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RESUMO 

 

A pesquisa objetiva a realização de uma etnografia na Secretaria de Administração Penitenciária 

do Estado da Paraíba – SEAP - com homens e mulheres imbricados no crime e na prisão. A 

etnografia imergiu ainda nas memórias a partir da experiência do vivido dos sujeitos de 

pesquisa, das lembranças de um passado que se presentifica nas práticas discursivas. Ainda, por 

meio da observação participante, no contato direto com os sujeitos de pesquisa, da cozinha aos 

corredores na divisão sexual do trabalho nessa secretaria, a etnografia se debruça nas interações 

e dinâmicas sociais dos sujeitos de pesquisa em uma relação de trabalho sob o lastro de uma 

pena. Este trabalho em Direitos Humanos se constrói consubstanciado com o diálogo dos 

saberes, em especial, com a Sociologia e com a Antropologia dentre outras fontes de saber dada 

à interdisciplinaridade dos Direitos Humanos. Aqui, em uma pesquisa “de baixo para cima” 

(Barth, 1972) trago histórias de vida e as percepções de pessoas laçadas pelo crime, lançadas 

na prisão e nas margens do trabalho sob o lastro de uma pena. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Memórias. Prisão. Crime. Trabalho 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The research aims to carry out an ethnography at the Penitentiary Administration Secretariat of 

the State of Paraíba - SEAP - with men and women involved in crime and prison. Ethnography 

also immersed itself in memories based on the lived experience of research subjects, memories 

of a past that is present in discursive practices. Furthermore, through participant observation, in 

direct contact with the research subjects, from the kitchen to the corridors in the sexual division 

of labor in this department, ethnography focuses on the interactions and social dynamics of the 

research subjects in a work relationship under the influence of of a pity. This work in Human 

Rights is built on the dialogue of knowledge, in particular, with Sociology and Anthropology, 

among other sources of knowledge given to the interdisciplinarity of Human Rights. Here, in 

“bottom-up” research (Barth, 1972), I bring life stories and perceptions of people trapped by 

crime, thrown into prison and on the margins of work under the weight of a sentence. 
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INTRODUÇÃO 

 

A pesquisa objetiva a realização de uma etnografia na Secretaria de Administração 

Penitenciária do Estado da Paraíba – SEAP - com homens e mulheres em trabalho como 

requisito do cumprimento de pena. Na imersão do campo, as práticas discursivas fizeram 

emergir as lembranças de um passado que se presentificou nas memórias, de histórias de vida 

antes e posterior do crime e da prisão. Assim, os sujeitos de pesquisa, “(...) Reflexivamente, 

retomam o movimento da consciência que os constitui sujeitos, desbordando a estreiteza das 

situações vividas (...)” (Freire, 1987, p. 11), pois, “Os processos memorativos são relacionados 

a campo de significação na vida do sujeito que recorda” (Bosi, 1993, p. 277). 

 Nessa proposição, este trabalho tem por escopo a etnografia das memórias a partir da 

experiência do vivido dos sujeitos de pesquisa, das lembranças de um passado que se faz 

presente nas memórias. Ainda, por meio da observação participante, da cozinha aos corredores 

na divisão sexual do trabalho nessa secretaria, a etnografia se debruça nas interações e 

dinâmicas sociais dos sujeitos de pesquisa. 

A SEAP-PB se encontra situada no conhecido Centro Administrativo Estadual, 

localizado na Avenida Dr. João da Mata, nº 200 - Bloco 2, no 4º Andar Jaguaribe - João 

Pessoa/PB - CEP: 58015-900. Neste trabalho, faço alusão de uma maneira geral à SEAP-PB, 

mas também realizei a etnografia no 5º andar, lugar em que se localiza a GESIPE – Gerência 

do Sistema Penitenciário- GESIPE, no entanto, refiro-me neste trabalho à secretaria referida, 

tendo em vista que a gerência mencionada consiste em um órgão pertencente à mesma [após a 

qualificação trarei dados mais específicos]. Ao narrar nesta pesquisa sobre os lugares em que 

estive naquela secretaria, quando me encontrava no 4º era o andar inerente à secretaria, 

ambiente em que se encontra a autoridade máxima; ao estar no 5º andar, estava na GESIPE. 

Nas cozinhas do 4º e do 5º andar foram os lugares em que este trabalho toma ênfase, sentadas 

naquelas cadeiras quebradas de plástico, brancas, sobrepostas umas às outras para aguentar um 

peso, etnografei grande parte desses dados. Sobre esses ambientes, trarei mais detalhes no 

capítulo III. Essa peça introdutória construir-se-á na proporção do caminhar da etnografia. Aqui, 

no momento, a pesquisa se dá com seis pessoas: Rita, Nena, Seu Everaldo, Seu Lourival, Seu 

Antônio e Marcos. A etnografia está em continuidade, aberta aos atores sociais desse sistema 

prisional, assim, em fase de acabamento. 

No plano de estudo, não estava em meu imaginário realizar uma etnografia na Secretaria 

de Administração Penitenciária. De início, havia programado um estudo com mulheres em 
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liberdade condicional no Escritório Social de João Pessoa-PB. Nessa programação, obtive uns 

contatos telefônicos com uma senhora, secretária do chefe-geral daquela instituição, uma 

pessoa muito acessível, simpática e solícita. Por conseguinte, agendei um encontro com o chefe 

do órgão, fui bem recebida por ambos naquela instituição. Em relação ao coordenador, ele era 

iniciante na função, uma pessoa educada, mas pouco prática para a demanda de um pesquisador. 

Embora tendo sido bem tratada, pude perceber o quanto o mesmo era burocrático, senti uma 

impressão de insegurança sua, não queria me fechar o campo, mas a documentação que me 

requereu era para se resguardar de algo no futuro, mas era bem enfadonho escutar suas 

explicações em torno de se documentar para autorização de uma eventual pesquisa.  

Ao passo que me solicitava documentos, sentia que a senhora, a secretária de uns 60 

anos de idade, Ednalva, era uma pessoa mais prática, acostumada a receber pessoas para 

pesquisa, seu corpo não concordava com tudo que me solicitara. Sobre seus requerimentos, o 

que mais me impressionou foi pedir que eu mostrasse em algum setor as perguntas de minhas 

entrevistas, um questionário. Ali, observei o quanto de ceticismo à pesquisa, ainda a impressão 

de censura maquiada. Sobre o possível questionário, ardeu-me aos ouvidos, pois, na proposição 

de uma etnógrafa não me programo para perguntas, elas surgem a partir de minha interação 

com os sujeitos de pesquisa em campo.  

Naquela tarde, pude perceber que aquele lugar não era interessante, embora havia 

observado que havia uma mulher oriunda da prisão que servia café, e que a observação 

participante não era tão interessante no interior do escritório. Não sou uma pessoa adepta à 

burocracia, mas sigo todos os trâmites. No entanto, percebi que a rigidez burocrática iria 

engessar de certa maneira esta pesquisa, assim, pensei em cooptar mulheres do “lado de fora”, 

esse lugar que tem sido minha estratégia etnográfica, assim, o fiz quando iniciei uma etnografia 

em 2018 e aguardava o trâmite do processo administrativo. E, no tempo de meu doutoramento 

em antropologia por esta instituição que foi marcado pela pandemia do Covid-19, eu estive no 

presídio feminino de mulheres da capital do lado de fora e conclui uma pesquisa. 

 Na minha trajetória acadêmica, etnografei a mesma prisão entre 2018 a 2022, o presídio 

feminino da capital, Maria Júlia Maranhão. Desta prisão, surge em 2018, meu primeiro trabalho 

com crianças, mas também com gestantes e mães, com as mulheres envoltas da prisão, 

intitulado Gestantes e crianças encarceradas: Etnografando o dia de visita da família no presídio 

Maria Júlia Maranhão (João Pessoa-PB). Nesse mesmo ano, ingresso no mestrado pelo PPGA-

UFBB e, em 2020, concluo o mestrado com a dissertação intitulada: Maternidade compartilhada 

e crianças encarceradas: etnografando o dia de domingo em um presídio feminino. Ainda, em 

2018, após concluir o bacharelado em Ciências Sociais, ingresso na Licenciatura em Ciências 
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Sociais. Nessa, apresento para conclusão um TCC intitulado: NECROMATERNIDADE: Da 

dor à resistência pelos afetos [bio]políticos em 2022; em 2020, ingresso no doutorado em 

antropologia por esse mesmo programa, defendo a tese intitulada: LEI DE DROGAS: 

Etnografando o Encarceramento da Mulher na Prisão Feminina, Maria Júlia Maranhão (João 

Pessoa-PB). 

 Estudar com mulheres presas em regime fechado foi algo que emergiu de meu olhar 

inquieto enquanto oficiala de justiça. No tempo em que laborei na Comarca de Cabedelo-PB, 

cidade portuária, que faz parte da região metropolitana. Nessa cidade, no âmbito do órgão da 

justiça do lugar, observei um crescimento de número de prisão em relação à mulher. Sobre isso, 

não conseguia, na época, ter uma análise crítica, mas em minha mente surgia o seguinte: queria 

saber o porquê desse fenômeno em uma visão sociológica. Aqui, emergia algo intrínseco em 

mim: a curiosidade do saber. Recordo-me que pensava diferente das pessoas do fórum, desde 

os funcionários mais operacionais até dos chamados doutores, juízes e promotores. Houve um 

tempo que aquele imaginário social do direito me guiava. Contudo, a inquietação de um saber 

sociológico era latente. Nesse trajeto, o ingresso nas ciências sociais, por conseguinte, na 

antropologia, promoveu a minha inserção na pesquisa etnográfica.  

 Em um dia comum de trabalho na qualidade de oficiala de justiça, portando um ofício 

destinado ao secretário da SEAP, foi a oportunidade embrionária desta pesquisa. Ao ser recebida 

pela chefe de gabinete, Iraci, passamos a ter um breve diálogo, surgiu, então, uma conversa em 

torno de trabalhos acadêmicos. Nesse instante, a chefe referida diz-me: “aqui, tem duas 

egressas que têm uma história muito interessante: uma delas pediu à juíza para ficar presa 

porque queria ficar com a sua mulher porque a mesma havia ajudado a sair do crack”. Diante 

dessa história, interessei-me realizar um estudo nesse lugar, assim, fui instruída a ingressar com 

um pedido administrativo. Nessa tarde, já saí com um rol de documentos necessários a ser 

anexados ao pedido, documentos pessoais, também os referentes à orientadora, a exemplos de 

certidões criminais de polícia e de justiça. Com muita presteza, em poucos dias, meu processo 

administrativo requerendo pesquisar na SEAP foi deferido. 

Conforme minha trajetória acadêmica, a antropologia consolida esse trajeto, esse 

aspecto delineia meu respeito à etnografia, assim, “ver, ouvir e escrever” (Oliveira, 1996) é 

minha tarefa de trabalho; ainda, as percepções, impressões e a intuição são condições que 

podem ou não aparecer em campo, mas, ao emergirem, elas devem ser consideradas.  Etnografia 

“é a particularidade mais ínfima […] que mantém aberta a rota do universal” (Dumont, 1992). 

Nesse diapasão, as teorias advindas desse estudo microssocial, “de baixo para cima” (Barth, 

1992), nessa “constelação particular” (AB-Lughod, 2018, p. 193-226). 
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Sobre a pesquisa, o cerne que a motivou, em princípio, deu-se quando tive contato direto 

com prisioneiras em regime fechado no Presídio Feminino Maria Júlia Maranhão, conforme 

esclarecido. Não obstante esse contato, o insight que deu lastro a realizar um projeto em Direitos 

Humanos que viabilize a pesquisa com pessoas originárias da prisão, as denominadas no mundo 

jurídico de egressas, adveio da entrevista da psiquiatra Nise da Silveira, estudiosa que 

humanizou o tratamento da psiquiatria no Brasil. Ao ouvir que “o egresso é que mais explica 

sobre o hospital psiquiátrico”, ainda, “que considero o problema do egresso um dos principais 

problemas da psiquiatria, pois deixam o hospital. Então, começa a grande tragédia do egresso 

da qual devemos nos preocupar”. Dra. Nise da Silveira, de forma emocionada, que, também, 

emociona-nos com sua fala, pontua que a psiquiatria moderna é tão obscurantista quanto à velha 

psiquiatria, que, ao sair do hospital, “o paciente cai na marginalidade e na mendicância, que 

essa situação tem que ser estudada de maneira humana, tem que ser modificada”. Essa fala 

fez-me decidir em estudar com pessoas que saíram da prisão, assim, uma das maneiras de 

encontrá-las é no trabalho, ou melhor, na nova modalidade da pena: regime aberto ou liberdade 

condicional. Nesse contexto apresentado por essa elogiável psiquiatra nordestina, as 

experiências vivenciadas pelos prisioneiros dirigem-se para o mesmo destino social, pois, na 

concepção foucaultiana as prisões são similares aos hospitais psiquiátricos. De Nise da Silveira, 

partiu minha ideia de estudar com pessoas ‘fora da prisão’, mas atravessadas pela mesma, as 

chamadas presidiárias, pois são elas que mais entendem sobre os processos de aprisionamento. 

Nessa direção, este trabalho primará pelas falas dos sujeitos de pesquisa, pois parto da 

compreensão de que há “(...) algo de fundamental: a indignidade de falar pelos outros (...)”. 

Nesse raciocínio, a teoria deve primar para que advenham os dados evocados (...) “por elas 

próprias” (Foucault, 2015, p. 133), as pessoas oriundas da prisão.  

Nesta propositura, esta pesquisa etnográfica por meio do contato direto, da observação 

participante [no labor dos sujeitos de pesquisa na SEAP], das conversas informais, do caderno 

de campo, na escuta das histórias de vida, etnografando memórias encarceradas, delineando um 

trabalho em Direitos Humanos que se constrói consubstanciado com o diálogo dos saberes, em 

especial, com a Sociologia e com a Antropologia, pois, “Direitos Humanos é interdisciplinar” 

(Silveira, 2014, p. 147)  

Por se tratar, também, de uma etnografia com mulheres que têm história de vida marcada 

pela prisão em regime fechado no presídio Maria Júlia Maranhão, observo, ainda, esse estudo 

como uma etnografia em continuidade, iniciada em 2018, uma etnografia longitudinal, razão 

pela qual dialogarei com os anos passados da etnografia. Sobre isso, passei a observar por meio 
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do contato direto com Nena e Rita, sujeitos de pesquisa. Nesse contato, as práticas discursivas 

fizeram emergir a prisão, mas também os crimes. Em todo tempo em que estive nesse 

estabelecimento prisional referido, não produzi tantos dados relativos aos crimes cometidos e 

aos detalhes do presídio feminino, também emergem as experiências vividas intramuros e 

extramuros da prisão. Estar com essas mulheres e homens em liberdade condicional me 

proporcionaram mais condições de ingressar na prisão por meio das memórias, da experiência 

do vivido, possibilitadas pelo ‘desencarceramento’.  

A etnografia para o pesquisador consiste em uma espécie de bússola, ele não sabe o que 

o campo lhe reserva, ele age sobre o campo, mas também o campo exerce força sobre o mesmo. 

Aqui, a bússola que nos orienta e, como um instrumento que delineia o caminho, o pesquisador 

apenas segue. Nessa orientação instrumental, pela primeira vez, a bússola mostrou o caminho 

dos homens na pesquisa, de suas histórias de vida, em especial, as marcadas pelo crime, pela 

prisão e pela violência. Aqui, surgem algumas distinções de prisão masculina e feminina, dados 

etnográficos observados como macrossociais delineados na “constelação do particular” (Barth, 

1972, AB-Lughod, 2018, p. 193-226). Em total obediência ao campo, embora resistisse e 

apontasse o tempo todo que minha pesquisa era com mulheres, Marcos, jovem negro de 28 

anos, insiste de maneira sutil, mas persistente na participação e, assim, outros que fizeram 

questão de ingressar neste trabalho, delineando os trajetos que se configuram em capítulos. Em 

campo, eu sou a “doutora”, aquela que está em busca da “tese”, pois “tese” significa pesquisa, 

e tem nota na concepção de Rita e de Nena. Mas “doutor” é todo aquele que se encontra naquela 

secretaria que não tem a condição de apenado. Percebi que chamar de “doutor” era uma 

distinção social, mas tem uma subserviência, ainda um marco que divide prisioneiro de não 

prisioneiro, o “doutor”. 

Segundo Nena, “essa tese é forte!” porque “tem química, tem prisão e tem história de 

amor”.  Nena disse que “essa tese tem que valer 10 porque não dá entrevista a todo mundo, 

não”. Aqui, observa-se meu estreitamento em campo. Ainda o quanto não adianta esses 

procedimentos formais e burocráticos acadêmicos, pois quem decide é o campo, são eles, os 

sujeitos de pesquisa. Nesse dia, expliquei que havia requerido este trabalho nas conformidades 

exigidas. Ato contínuo, Nena retruca: “não é o processo, não adianta entrar se eu não quiser 

falar; eu só falo se eu quiser!”. “A liberdade do depoimento deve ser respeitada a qualquer 

preço. É um problema sério de ética de pesquisa” (Bosi, 1993, p. 281). 

 Em campo, ainda sou observada como aquela que “conhece a lei”, uma forma de ver 

promovida pelas explicações que fiz a Nena sobre uma ação de inventário de uma casa, assim, 

a partir das explicações surgiram outras indagações sobre aspectos do direito de outros sujeitos 
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de pesquisa. Sobre isso, fiz como uma dádiva, pois, fazia questão de explicar, esse era um dos 

momentos de troca em campo. Ainda sobre como a pesquisa é percebida para além da “tese”, 

ainda consiste em “uma reportagem”, embora não tenha sido vista como repórter, mas como 

uma aluna que está entrevistando “porque precisa de nós para tirar um dez”, como pontua Rita; 

já, Nena, de vez em quando, diz às pessoas, de maneira entusiasta, que eu estou entrevistando-

a para uma “reportagem”; Seu Everaldo entende que minha pesquisa se trata de um livro. 

Registro ainda que, neste trabalho, os sujeitos de pesquisa não têm nomes ou apelidos verídicos, 

embora fizeram questão de serem denominados pelos seus nomes e alcunhas reais.  Contudo, 

por questão de ética, por se tratarem de pessoas que estão em cumprimento de pena com estreita 

ligação com o poder prisional, pensando em protegê-los, passei a utilizar nomes fictícios. 

 Neste trabalho etnográfico, lastro deste estudo em Direitos Humanos, os dados 

produzidos em campo se apresentam em três capítulos distribuídos respectivamente: no 

Capítulo I, intitulado HISTÓRIAS DE VIDA: Da infância e da adolescência, ao cárcere; 

debrucei-me nas memórias de Nena e de Rita, interlocutoras cujas histórias de vida foram o 

cerne da escolha do campo, na decisão da realização da etnografia na SEAP. Por meio das 

lembranças de seus trajetos de vida que têm reflexos no crime e no aprisionamento; no capítulo 

II, NAS FRECHAS DAS COZINHAS, AOS CRIMES E ÀS PRISÕES, discorri sobre os crimes 

cometidos pelos sujeitos de pesquisa, ainda sobre as experiências do vivido em torno do 

aprisionamento, violências e distinções apresentadas entre a prisão de mulheres e a prisão de 

homens; no Capítulo III, debruçar-me-ei nos aspectos ligados à percepção dos direitos humanos 

sob a perspectiva dos sujeitos de pesquisa imbricados ao aprisionamento, ainda trarei os fatos 

etnográficos inerentes ao trabalho como requisito da condição da pena “até zerar” ou “até 

morrer”.  
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CAPÍTULO I 

 

1 HISTÓRIAS DE VIDA: Da infância e da adolescência ao cárcere 
“essa tese é forte! Tem química, tem prisão e tem história 

de amor!” (Nena, 47 anos). 

 

As narrativas neste texto são compreendidas como modo de organizar e simbolizar o 

vivido a partir dos cortes e das escolhas dos sujeitos de pesquisa. Neste capítulo, trarei algumas 

narrativas de história de vida de duas mulheres presas em liberdade condicional, Rita e Nena, 

minhas principais interlocutoras, como aponta Nena, “as protagonistas”. Emergem, na escrita, 

as falas, conversas informais que foram colhidas na cozinha do quinto andar da secretaria 

etnografada.  

“Os discursos sociais atuantes no presente, quanto a situação da interação atual, constitui 

o olhar retrospectivo sobre o passado, o processo recordativo, as memórias que se apresentam 

e a forma em que se expressam na comunicação” (Rosenthal, 2014, p. 227).  Tempo presente 

no momento em que narra “um passado que se faz presente na memória” (Bergson, 2009). 

“Tempo em que se torna humano na medida em que é articulado de maneira narrativa. A 

memória é sim um trabalho sobre o tempo, mas sobre o tempo vivido, conotado pela cultura e 

pelo indivíduo” (Bosi, 1993, p. 281). 

A narrativa é significativa na medida em que ela desenha os traços da experiência 

temporal” (Ricouer, 2007). Para Ricouer, “compreender melhor é narrar”, aponta José Reis 

(2006, p. 25). Aqui, emergem as narrativas de trabalhadoras da cozinha do quarto e do quinto 

andar da Secretaria de Administração Penitenciária da Paraíba, trabalho oriundo de um Projeto 

do Escritório Social desta cidade, trabalho como medida de ressocialização para o cumprimento 

da liberdade condicional.  

Nesta escrita, fenômenos exsurgiram das falas dos atores sociais, categorias que não 

podem passar despercebidas, tendo em vista que são eventos que permeiam o sofrimento, mas 

também as potencialidades dos sujeitos de pesquisa em uma vida pretérita e presente imbricada 

à prisão. Nas práticas discursivas que se observam com mais verossimilhança por meio de suas 

narrativas que são “memórias” (Ricouer, 2007, p. 155), ingressamos na vida dos sujeitos de 

pesquisa por meio de um passado que se torna presente quando emerge na memória. Nesse 

instante, "[...] é dos elementos sensório-motores da ação presente que a lembrança retira o calor 

que lhe confere vida" (Bergson, 2009, p. 170). 

 



20 
 

1.1 O primeiro contato 

 

Conheci Nena na Secretaria de Administração Penitenciária não na qualidade de 

pesquisadora, pois estava a trabalho, na qualidade de oficiala de justiça, portava um ofício para 

ser entregue à autoridade dessa secretaria. Contudo, por saber que queria realizar um trabalho 

acadêmico com os sujeitos em liberdade condicional que laboram naquela secretaria, já pus 

meu olhar em atenção, pois aguardava o processo administrativo para autorização da pesquisa 

científica, autos que foi rapidamente deferido. 

No dia em que estava a trabalho como anunciado, assim, que cheguei no corredor que 

dá acesso à SEAP, intui que Nena fosse uma mulher oriunda do sistema prisional, mas não quis 

chegar a lhe perguntar, achei inconveniente, aguardei com paciência. A veste que usava era 

simples e comum. Mas a intuição realmente mostrou-me um sujeito de pesquisa, Nena.  Nesse 

dia, apenas sorri para a mesma, sendo correspondida com simpatia, fomos parar no quinto andar. 

Eu ia me dirigir à autoridade a que se destinava o ofício; ela, à cozinha.  

 Nena, apelido como é conhecida e chamada na secretaria, mulher negra, 47 anos, com 

obesidade mórbida, de voz macia, fala baixo. Ouvir e entender Nena é preciso escutar bem, ela 

não tem boa dicção, parece promovida pela estrutura da sua arcada dentária e da dificuldade de 

se fixar a sua pequena prótese dos dentes centrais, os únicos da arca superior. Nena se apresenta 

comumente com movimentos leves, até a forma de falar, tem fala mansa, branda e, às vezes, 

muito baixo o timbre de voz, mas, a primeira percepção era de que tinha uma personalidade 

forte.  

A primeira vez que ingresso na infância dos sujeitos de pesquisa desde que faço 

trabalhos acadêmicos. Nena foi a minha primeira interlocutora adulta que imerge na infância 

para enunciar alguns fragmentos de vida e registrar nesta escrita. A pergunta que fiz foi direta 

no sentido de saber sobre sua infância. Logo, no segundo dia de nosso encontro, ela diz: “Minha 

infância foi perfeita!”. Na fala contínua, faz questão de pontuar isso: “A minha infância foi boa, 

tinha pouco, mas era muito feliz. Nada, na minha família, fez com que eu tivesse entrado para 

o crime. Eu tive pai e mãe corretos, duas irmãs. Só quem se envolveu com o crime fui eu. Minha 

infância foi perfeita!”, enfatiza. 

Percebo que Nena pontua, de quando em vez, que só a mesma é imbricada ao mundo do 

crime, sendo enfática na questão de deixar claro de que sua família é correta, em especial, a sua 

mãe. Concluindo que “lá em casa, na bandidagem, só tem eu; minha família é toda honesta, 
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minha mãe principalmente”, Nena, em momento algum, se vitimiza em ter ingressado no 

mundo do crime. 

Embora Nena aponte que “lá em casa na bandidagem, só tem eu; minha família é toda 

honesta”, faz revelações a respeito do passado de sua filha quando a mesma era adolescente. 

Informa que a filha se envolveu com o crime na adolescência. “Foi droga! Ela foi para a Casa 

Educativa. Eu gostei que só, para ela ver que não vale a pena! E deu certo! Disse isso: “eu 

entrei em contato com a assistente social para ela ficar presa. Ela passou três meses, talvez, se 

não tivesse ficado presa, teria voltado! “É forte, doutora, essa tese!”. 

 Sobre os seus pais, aponta que eles não tinham instrução. E sobre a sua instrução 

considera isso: “A minha maior instrução quem me deu foi o mundo; as pessoas que eu 

convivia; convivia muito com político” – faz referência a um vereador de sua cidade. O pai 

trabalhava na Prefeitura da cidade de Solânea, “sabia ler um pouco”. A “mãe era dona de casa, 

sabia ler pouco também, menos que meu pai”. Pergunto se as irmãs tiveram instrução, assim, 

responde que “tiveram, mas eram burras, só foi sabida pra me roubar. As pestes!”.  

Sobre “sabida pra me roubar” trarei em outro momento da escrita, mas adianto que tem 

relação com um casebre situado na cidade natal da família, Solânea, imóvel que precisa ser 

inventariado e, sobre esses aspectos jurídicos que circundam a casa, minhas explicações sobre 

a ação de inventário refletem na relação, também na forma como sou concebida em campo. 

O “tinha pouco” enunciado por Nena consiste em suas condições materiais, sua classe 

social pretérita e atual, a pobreza. Observamos que Nena traz à sua resposta a questão da 

criminalidade. É como deixasse claro, de início, na oportunidade de alguma desconfiança 

minha, que sua infância era algo que não se imbrica à sua condição social atual, uma pessoa 

que cumpriu pena em uma prisão, encontrando-se em liberdade condicional. Nesse encontro, 

eu não adentrei nessa “infância perfeita” pontuada pela mesma. 

 Em uma etnografia, muitas vezes, deparamo-nos com falas que se harmonizam; outras, 

não. Essas evidências não significam implicar contradições, mentiras. Obviamente, podem 

ocorrer de um sujeito de pesquisa trazer algo que não corresponda com aquilo vivenciado pelo 

mesmo. Contudo, é da percepção do etnógrafo que alguns aspectos apontados pelos sujeitos de 

pesquisa não correspondam à fala e à realidade experienciada. Mas também, é importante 

frisarmos que o estreitamento que pode haver na relação entre pesquisador e pesquisado 

baseada no respeito e na confiança propicia que as narrativas apareçam com detalhes 

concernentes às experiências do vivido. 
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1.2 Perscrutando o “disso”: a infância de Nena  

“Eu acho que atrás disso, a infância mexe muito, né não?” (Nena) 

 

A infância de Nena foi surgindo sem que eu perguntasse. Por isso, sou adepta à 

ferramenta tecnológica das conversas informais, por meio delas, emergiram relevantes 

fenômenos sociais quando estava realizando etnografias fora e dentro da prisão durante minha 

trajetória acadêmica. Nessas falas, possibilitam os fenômenos surgirem com espontaneidade, 

mas, volto a enfatizar, o estreitamento e a confiança são importantes para que as histórias de 

vida surjam, pois como venho ouvindo de Nena com determinada frequência: “Se eu gostar, eu 

gosto! Em não sou obrigada a falar com alguém. Mostra esse estatuto aí pra ver se sou 

obrigada a falar com alguém!”. 

 A infância de Nena foi aparecendo com episódios que, na realidade, tratam de violências 

bem corriqueiras no Brasil, que tem uma das mais formidáveis legislações de proteção à criança, 

O Estatuto da Criança e do Adolescente. Embora, em sua publicação, 13 de julho de 1990, Nena 

já não era mais criança. Tais fenômenos que serão narrados nos próximos parágrafos são 

frequentes, comuns e invisibilizados: a exploração do trabalho infantil e a exploração sexual. 

As categorias trabalho infantil e exploração sexual foram apontadas pela narrativa da 

história de vida de Nena, conforme já pontuado. Assim, nesta escrita, em inteira consonância 

com a pesquisadora Ecléa Bosi (1993, p. 281) “A liberdade do depoimento deve ser respeitada 

a qualquer preço. É um problema sério de ética de pesquisa”. Nessa compreensão, “Se a 

memória é, não passividade, mas forma organizadora, é importante respeitar os caminhos que 

os recordadores vão abrindo na sua evocação porque são o mapa afetivo e intelectual da sua 

experiência e da experiência do seu grupo” (Bosi, 1993, p. 283). 

Nena disse que começou a vida sexual com 12 anos, ela diz que gostou e amou e não se 

arrepende, pois “transar é uma coisa boa! Coisa boa da molesta, mas de graça! Oh coisa boa 

foi feito pro rico e pra pobre. Nesse momento, eu dei uma boa risada, pois Nena tem um jeito 

engraçado de falar, inclusive, com suas expressões corporais. Enfatiza o gosto pelo sexo, “mas 

essa coisa de ter filho não gostava muito, não. “Muito trabalho, muita responsabilidade”, pois 

via as colegas que tinham filhos e não cuidavam, “então, não queria ter filhos para ficar 

daquele jeito. Só quis dois e pronto! 

Sobre os abusos sexuais sofridos na infância, o ingresso na prostituição, Nena diz isso: 

“Não é fácil a vida na prostituição”. Na Fala, expõe uma expressão de ojeriza no sentido dos 
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abusadores mais velhos, sempre fazendo menção seguinte: “aqueles véi!”. Ainda nas 

lembranças emerge isso: “O véi deu uma dentada no meu rosto que a lágrima saiu dos olhos 

na mesma hora. Quer isso satanás? Para ser da prostituição tem que ter paciência com véi”. 

Segundo Nena, a paciência lhe faltou, pois imergiu no crime, tendo em vista que o “nojo 

dos véi” era imenso. Assim, quando lembra exprime as emoções inerentes à ojeriza que sentia 

ao ser tocada por esses homens, “os véi”. 

 

1.3 “Braços curtos”: Explorando o Trabalho Infantil 

 

 A infância emergindo em conversas de amplos assuntos. Aqui, vem a criança do passado 

narrada por uma mulher em uma cozinha no pagamento da pena, a liberdade condicional. 

Exsurge, em primeiro plano, a violação dos direitos humanos, a violência da vida: a exploração 

do trabalho infantil. 

 Nena sentada na mesa, com aquela blusa de fundo azulado escuro, estampada com flores 

grandes em que o verde emerge, ingressa em uma conversa cujo cerne não era a infância, mas 

ela foi sobressalente nesse dia nesse encontro. Diz-me, então: “(...) Sofri demais quando era 

criança. Vivi nas casas dos outros, não tive nem salário; era o que dava à minha mãe, 

alimentos. Aquelas pestes de interior querendo ser rica! Pra nós, eram!”.  

Nena continua narrar suas memórias inscritas na sua história de vida, nessa fase que 

costumamos romantizar: a infância. Sentadas, estávamos naquelas cadeiras brancas quebradas, 

remendadas com arame, sobrepostas umas às outras para que não caíssemos. Traz os 

acontecimentos da infância seguintes: 

Eu tinha nove anos. Hoje em dia, o povo reclama da vida. Hoje, tem bolsa 

família! Eles – eventuais patrões- procuram na comunidade carente. A minha 

mãe, coitada! Três filhas. Na época, não tinha casa própria. Aí, dizem: “Deixa 

eu levar essa menina para me ajudar? Eu lhe ajudo com alguma coisa: feijão, 

1 kg de farinha”. Isso é humilhação! (Nena, 2024). 

 Nesse momento em que atribui a melhoria de vida ao Bolsa Família, surge na conversa 

o Sr. Lourival, um ex-policial de 60 anos, preso em liberdade condicional, dizendo isso: “a vida 

hoje é muito fácil”. Assim que termina a fala, Nena retruca que “antes, num tinha nem comida 

para dar a nós”. Continua a fala, trazendo sua experiência do vivido, diz: “Eu sempre fui 

explorada: um quilinho de cada coisa, aquela roupinha de chita, aquele sapato que, se 

dançasse, se abria todo; ficava uma boca de jacaré”. Revela ainda que “(...) No interior, é muita 

exploração! Ainda existe! Hoje, temos projeto que abrange entre aspas: o pão e leite, o sopão, 

o auxílio-aluguel, o vale-gás. O povo do interior gosta de parir, é um filho atrás do outro!”. 
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A política pública do Bolsa família trazida à baila por Nena  promoveu o surgimento de 

uma nova geração, “a "geração bolsa família", que tem como caraterísticas principais e 

distintivas a possibilidade de consumir alimentos, bens e serviços antes inacessíveis e a 

priorização da escola em detrimento do trabalho na vida da criança” (Pires e Jardim, 2014, p. 

112). Tal política foi criada pelo governo federal em outubro de 2003, através da unificação de 

quatro benefícios anteriores (Bolsa Escola, Auxílio Gás, Bolsa Alimentação, Cartão 

Alimentação), buscando melhor atender aos usuários, aumentando os valores monetários 

transferidos, melhorando a gestão e ampliando a efetividade do gasto social (Silva, 2007; 

Monnerat et al., 2007). 

Na descrição da violência, Nena lembra como exercia atividades domésticas aos nove 

anos de idade em uma casa de interior da Paraíba, Solânea, uma cidade que fica a 111 KM da 

capital. A sua patroa era professora em uma escola pública dessa cidade. Nena fala que “foi um 

quebra-galho até chegar uma empregada adulta”, mas, embora a mesma tivesse chegado na 

casa da família, ela ficara, pois não representava custo algum para seus patrões, apenas “uns 

quilinhos de comida e umas roupas de chita”.  

Nena mais de uma vez fala com sarcasmo sobre as roupas que ganhava em duas épocas 

do ano, sendo: São João e Natal. A chita que se atém de forma sarcástica consiste em um “tecido 

ordinário de algodão estampado a cores”, conforme o Dicionário Aurélio. Assim, é essa 

terminologia ligada ao ordinário que a mesma faz emergir em tom crítico. Em minha trajetória 

de vida, sempre ouvi as pessoas falarem desdenhando tal tecido, haja vista ser inerente à classe 

pobre. O referido tecido ainda se usa na confecção de roupas juninas e também forram mesas e 

decoram cenários nesse tempo de festa. No entanto, a chita é um demarcador social de pobreza, 

mas também daquilo que é Jeca, do ser matuto. 

No desencarceramento de suas memórias, Nena passa a narrar a exploração de trabalho, 

diz: “Eu era pequena e meus braços eram curtos, não dava para limpar toda a prateleira de 

cerâmica. Eu não alcançava, não tinha escadinha e não podia subir na cadeira, as cadeiras 

eram chiques”. 

 

1.4 A casa da maldição 

 

A exploração do trabalho consiste em uma experiência do vivido em três gerações da 

família de Nena. Passei a perceber que Nena conta a vida dela para os policiais penais, pois 

muitas narrativas que registrei, ela vivia a falar com aqueles funcionários da secretaria. As 
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gerações exploradas, surgem no seguinte: “Essa casa era uma maldição porque minha avó, 

minha mãe; depois, eu. E, depois, essa governanta”. Reporta-se à governanta de forma jocosa, 

pois como se tratava de uma “empregada-adulta” dava ordens à Nena, constituindo assim na 

“empregada da empregada”, como se via. 

Pergunto a razão de assim se reportar à casa em que trabalhou na infância. Ato contínuo, 

responde isso: “porque foram três gerações: minha avó, minha mãe e eu. Estranho, né? A 

senhora não acha, não? Minha avó criou os filhos dessas pragas. Eles trabalhavam e ela criou, 

minha avó se aposentou e, aí, veio a minha mãe”. No fim da conversa, finaliza com sarcasmo, 

dizendo isso: “Os ricos sem dinheiro! Do interior, que trabalha no estado. Há 40, 50 anos atrás 

eram os ricos da cidade”. 

Sobre “porque foram três gerações: minha avó, minha mãe e eu”, trago os versos de 

Conceição Evaristo (2008) para refletirmos sobre o destino social de mulheres negras, os 

trabalhos domésticos análogos à escravidão, constituindo um dos desdobramentos do processo 

de colonização,  

A voz de minha bisavó ecoou criança nos porões do navio. 

Ecoou lamentos. De uma infância perdida. 

A voz de minha avó ecoou obediência aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe ecoou baixinho revolta 

No fundo das cozinhas alheias debaixo das trouxas roupagens sujas dos 

brancos pelo caminho empoeirado rumo à favela. 

A minha voz ainda ecoa versos perplexos com rimas de sangue e fome. 

A voz de minha filha recorre todas as nossas vozes recolhe em si as vozes 

mudas caladas engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha recolhe em si a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. Na voz de minha filha se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade. 

 

Historicamente, lugares e corpos são construídos socialmente, ambas construções se 

imbricam nesses processos históricos. A sociedade naturaliza o lugar do negro em favelas, 

morros, cortiços, mas ainda em prisões (Gonzales e Hasenbalg,1982). Nessa mesma 

proposição, naturaliza as funções mais subalternas da sociedade, as piores remuneradas, 

insalubres, invisibilizadas. “Os braços curtos” de Nena que não conseguem alcançar toda a 

dimensão da prateleira é o início de uma criança-aprendiz no protótipo do trabalho análogo à 

escravidão.  

De acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE- Em 2022, o 

Brasil tinha 1,9 milhão de crianças e adolescentes com 5 a 17 anos de idade (ou 4,9% desse 

grupo etário) em situação de trabalho infantil. Esse contingente havia caído de 2,1 milhões (ou 

5,2%) em 2016 para 1,8 milhão (ou 4,5%) em 2019, mas cresceu em 2022. Segundo os dados 

do referido órgão, a proporção de pretos ou pardos em trabalho infantil (66,3%) superava o 
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percentual desse grupo no total de crianças e adolescentes do país (58,8%). Já a proporção de 

brancos em trabalho infantil (33,0%) era inferior à sua participação (40,3%) no total de crianças 

e adolescentes. 

“A exploração do trabalho infantil é uma fonte de violação de direitos humanos das 

crianças, a qual acarreta profundas mudanças na organização de suas vidas, principalmente 

quanto ao direito à educação, cultura e lazer” (Brito e Dias, 2023, p. 324). As autoras aludem 

que não devemos falar apenas de combate à exploração, como se já houvesse um mecanismo 

eficaz de eliminação total e rápida da exploração do trabalho infantil, mas propriamente de 

enfrentamento contínuo de um problema social concreto, que carece de políticas públicas 

eficazes e que requer ações estratégicas intersetoriais, pautadas numa educação em direitos 

humanos que propicie o empoderamento das famílias afetadas e das próprias crianças, pontuam. 

Assim, diante do fenômeno social analisado, pugnam pelo “reconhecimento de que se faz 

necessária a busca contínua por políticas públicas efetivas de proteção integral de crianças e às 

suas famílias, a fim de inibir a continuidade da exploração do trabalho infantil” (Brito e Dias, 

2023, p. 373). 

Em retorno às narrativas de Nena, ela que é uma pessoa que fala com sarcasmo, ironia 

e tem um viés crítico das situações vivenciadas, algo que venho observado como um traço seu, 

assim, vem se apresentando em nossos encontros. Sua fala pausada, mansa, com uma dicção 

que me dificulta, às vezes, entender as suas falas, algo que tenho imbricado à sua prótese que é 

apenas nos dentes frontais e ainda está com defeitos. Nesse encontro, faz as revelações 

seguintes: 

Fui empregada numa casa, um quebra-galho, enquanto o pessoal arrumava uma 

empregada. Eu fiquei empregada da empregada, me davam apenas comida. A mulher 

apareceu para trabalhar, uma adulta. Eu como não era custo nenhum, então, fiquei na 

casa. A situação piorou porque eu era a empregada da empregada. É a governanta!  

 

Percebo na fala de Nena que havia uma raiva dessa mulher, adulta que chegou para 

trabalhar na casa, assim, passando a ser a “empregada da empregada”,  “a  empregada-chefa” 

(fala com tom crítico).De maneira irônica, ao se reportar à “governanta” com essa mulher, 

remete que Nena, na realidade, era a mais subalterna desse trabalho, é como se transferisse a 

raiva em ser violentada à pessoa mais vulnerável da casa, pois, em uma relação de poder, essa 

adulta seria a pessoa mais viável a receber os vômitos de um estômago embrulhado de uma 

infância marcada pelas violações do seu direito de brincar e de conviver com a família e pela 

violência da exploração do trabalho infantil. 
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Na cozinha de minha casa, o meu ouvir me conduz à escuta antropológica, assim, onde 

quer que se encontre um cientista social, o que ouve, o que vê, o que sente, o que percebe é o 

indício de um possível fenômeno social.  

Assim, para retratar a cara do Brasil no tocante à violência que acontece com as crianças, 

trago uma narrativa de uma mulher que foi uma criança violentada pela exploração do trabalho, 

desde seus nove anos de idade.  Assim, semelhante à vida de Nena em relação ao trabalho 

infantil, é a história de Maria, uma mulher branca, de estatura baixa, que estar sempre a sorrir, 

de um bom humor incomensurável, que nasceu em uma cidade do interior da Paraíba. Trago 

parte ínfima de sua experiência do vivido, que, em nossa relação, sempre me conta uma coisa 

e outra. Ela que, entre idas e vindas, trabalhou com carteira assinada em minha casa durante 

uns três anos. Antes, desse contrato formal de trabalho, fazia faxinas duas vezes por semana, 

atualmente, voltara com essas mesmas condições, realizando suas atividades de faxina, pois 

não quer trabalhar como empregada doméstica, alegando que não quer perder o Bolsa Família, 

esse recurso que, na atualidade, se encontra em atraso. 

Maria, mulher que rir, de uma alegria em constância, sempre brincando de suas 

condições, falava-me durante esses mais de dez anos que nos relacionamos: “Dona Núbia, eu 

comecei a trabalhar que meu sonho era comer manteiga”. Em tom de brincadeiras, esse sonho 

de comer manteiga traz muitos risos em minha casa, em especial, na cozinha. No entanto, ao 

conhecer a história de Nena, retirei o véu da brincadeira e passei a indagar a Maria sobre essa 

memória. Ato contínuo, Maria diz que “era uma criança, cuidando de outra criança”, que 

nesse sonho de começar a trabalhar para “comer manteiga”, ela chegou nesta casa aos 9 anos 

de idade, que, diferentemente de Nena, não recebia os “quilinhos e as roupas de chita”, mas 

“trabalhava pela comida que comia”. Assim, “balançava a criança na cadeira de balanço a 

madrugada inteira” enquanto os patrões dormiam e, “de manhã, tinha que acordar cedo, pois 

tinha que arrumar a casa”.  

Na arrumação da casa, enquanto “Nena não alcançava os braços no fim da prateleira, 

não tinha escadinha e não podia subir nas cadeiras chiques”, Maria disse que subia em um 

banquinho para lavar os pratos. À noite, o patrão entrava no quarto dizendo que ia “matar 

muriçocas” e ela “sentia aquele homem” lhe tocar. Esse sonho acabara em reza, pois revela 

isso: “um dia eu rezei muito para minha mãe vir me pegar. Aí, ela veio noutro dia, mas a mulher 

não quis deixar, ficou chamando minha mãe de bruxa, mas, graças a Deus, minha mãe me 

levou”. 
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Nena diz que, “desde criança, eu sempre soube me defender”. Assim, revela uma 

agência sua às violências sofridas na casa em que trabalhou, “a casa da maldição”. 

Agenciamento expresso nesse sentido: “eu sofri demais, mas dei meu jeito de ser expulsa! – 

Passando a descrever um pouco das atividades que fazia na casa, diz: “eu apanhei lixo, varria, 

passava lustre nos móveis”. Ainda revela que é uma pessoa que não gosta de injustiça, 

principalmente, com quem não sabe se defender. Sobre isso já havia me dito no que tange a 

alguns eventos na prisão, sempre se apresentando como uma conciliadora, mas é nítida que era 

respeitada, passando a impressão de liderança. Conta-me que “Desde muito cedo, eu não sabia, 

mas tenho um senso de justiça em mim. Não era que eu era mau, eu não gostava que batessem 

em pessoas que não soubessem se defender”. Mas ela que, desde criança, diz que sabe se 

defender, deu seu jeito de cessar com a violência do trabalho infantil vivenciado, revelando seu 

agenciamento na infância, assim, busca do passado presentificado na memória, na narrativa que 

segue: 

A empregada lavou as sapatilhas de meu patrão, só ela lavava as sapatilhas. Ele era 

boy. Eu peguei a água sanitária e manchei todas. Eu queria que parecesse um 

acidente, mas ficou mostrando que não era. Então, a mulher me mandou para casa e 

chamou minha mãe. Pau! 

 

Embora se sinta orgulhosa de não deixar que alguém faça injustiças e que fique sem se 

defender. Percebi, ao narrar, que sua memória trouxe um sentimento de remorso por se vingar, 

por ter tido dado um jeito de ir embora. Ao manchar as sapatilhas do patrão “boy”, ela foi para 

casa. E, como disse: “pau!”; por conseguinte, sua mãe lhe batera, mas o sentimento de remorso 

sobreveio porque esses “quilinhos que os patrões davam à mãe” fizeram falta em casa.  

Com desdém à família dos patrões, fala em tom jocoso: “a mulher bota mais enfeite na 

mesa do que comida. Na minha casa, é 1 kg de feijão. É os ricos sem dinheiro! Quando eu vou 

lá, não gosto nem de passar na porta”. Volta a falar de seu agenciamento como criança 

“empregada da empregada”, diz: “Meti água sanitária nas roupas, nas bermudas ciclistas – 

aquelas que usavam na época, que vinham até os joelhos – nas sapatilhas do patrão”. Como 

desdobramento da ação, para além do “pau” que levou de sua mãe, aconteceu isso: “Aí, minha 

mãe foi trabalhar e eu fiquei cuidando da casa e de minhas irmãs”. Importante frisar que Nena 

é a mais velha das filhas. 

Nena deu um jeito de sair da Casa da Maldição, aquela água sanitária não trouxera 

mudanças significativas, ela, criança, imerge em outra violência comum às crianças brasileiras: 

a exploração sexual infantil. Do trabalho infantil, ao nojo de quem a explorava sexualmente, o 

caminhar nas degradações, nas considerações seguintes: “Aí, fui fazer programa. Aqueles véi, 
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ui! (fala com nojo). Deu certo, não! Então, fui roubar”. Eu acho que atrás disso, a infância 

mexe muito, né não? 

Para Luziana Ribeiro Ramalho (2003, p.33), socióloga e pesquisadora em Direitos 

Humanos, “Na infância, a pobreza é um fato que poderá trazer consequências ao processo de 

socialização do sujeito devido à má alimentação, às condições de habitação, à inexistência de 

lazer. Obviamente, ser pobre não implica incorrer à imersão na criminalidade. A pobreza não 

pode ser criminalizada, mas o que aponta a autora é a realidade de que algumas crianças têm 

consequências que podem ser emblemáticas devido à ausência de recursos mínimos 

necessários. Na vida de Nena, a infância mexeu muito, conforme apontara. 

No que concerne ao “fui fazer programa” narrado por Nena, aponta o fenômeno de 

abuso sexual infantil, que se dá quando ocorre algum contato sexual entre pessoa adulta e a 

criança ou adolescente, contato esse manifesto para satisfação do desejo sexual do adulto.  O 

contato pode envolver atos “físico-genitais” de estimulação ou de manipulação das zonas 

erógenas, intercurso sexual completo ou não, contato oral-genital, uso sexual do ânus, 

envolvimento de criança/adolescente em jogos sexuais, exposição à pornografia; exposição 

verbal, que se refere a discussões abertas sobre atos sexuais, destinadas a despertar o interesse 

da criança, mensagens de texto ou telefonemas de conteúdo sexual, exposição intencional, e 

não natural, de criança/adolescente ao corpo nu de um adulto ou de partes dele, “espionagem” 

da nudez total ou parcial de uma criança por um adulto, geralmente a partir de um posto secreto 

de observação (Azevedo e Guerra, 2015). 

No que tange ao mapa da violência sexual de crianças e de adolescentes, o Ministério 

da Saúde lançou boletim epidemiológico em 18 de maio de 2023 em evento realizado pelo 

Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, em comemoração ao Dia Nacional de 

Combate ao Abuso e à Exploração Sexual de Crianças e Adolescentes. O documento referido 

traz dados de violência sexual contra crianças e adolescentes. Em consonância com o mesmo, 

no período de 2015 a 2021, foram notificados 202.948 casos de violência sexual contra crianças 

e adolescentes no Brasil, sendo 83.571 contra crianças e 119.377 contra adolescentes. De acordo 

com o registrado, os casos mais evidenciados no que tange à localidade da violência, apontam 

a residência das vítimas como sendo o local de ocorrência de 70,9% dos casos de violência 

sexual contra crianças de 0 a 9 anos de idade e de 63,4% dos casos contra adolescentes de 10 a 

19 anos. Ressaltamos que, em conformidade com o boletim epidemiológico, os familiares e 

pessoas conhecidas das vítimas são responsáveis por 68% das agressões contra crianças e 58,4% 

das agressões contra adolescentes nessas faixas etárias (Brasil, 2023).  
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O abuso sexual intrafamiliar é um fenômeno multicausal que se coloca no cotidiano das 

famílias, é ordinário e não extraordinário, como faz crer o imaginário social. Sobre os números 

acima relacionados, é relevante salientar que o referido boletim epidemiológico não retrata a 

realidade fidedigna sobre a violência contra esses atores sociais, haja vista que a subnotificação 

consiste em um fenômeno que ofusca a realidade fática que excede as estatísticas oficiais do 

governo. Ainda sobre os dados relativos às crianças, importante frisarmos que, nessa fase de 

vida, a faixa etária pode ser um fator de dificuldade para fins de denúncia, uma vez que a 

criança, em especial, a criança pequena possui mais óbices que o adulto para reconhecer, por 

conseguinte, narrar a violência. Nesse cenário de obstáculos apresentados, a escola consiste em 

um viés de grande relevância à denúncia das violências cotidianas experienciadas pelas crianças 

e adolescentes. 

Desde o início da etnografia, tentei ingressar na infância de Nena, ela foi direta e concisa 

no sentido de que sua infância tivera sido perfeita, assim, declinou-a. Mas, ao passar do tempo, 

nas conversas, a infância emerge, em especial, as violações experienciadas nesse tempo. 

Memórias encarceradas se pulverizam na exploração do trabalho infantil e na exploração 

sexual. Na contradição de uma “infância perfeita” que havia me pontuado, passo a indagar à 

mesma, interpelei no seguinte: você havia me dito que sua infância foi maravilhosa. Ela 

responde isso: “porque eu não sabia que era explorada”. Eu era uma criança iludida. Ainda 

bem, né?” 

 

1.5 “Um dia, eu vou entrar aqui”: Do desejo à frustração 

 

“Um dia eu entrei numa loja bem chic da minha cidade. Eu disse: “um dia eu vou entrar 

aqui””. Continua narrando suas memórias, diz o seguinte: “Eu estudava. O prefeito com uma 

conversa; ele dava uma ordem [documento], pagava uma roupa; eu tinha 14 anos, mas disse 

que tinha 16 para pensar que eu tinha idade para votar”.   

Continua a fala sobre um desejo seu, esse seguinte: “Eu deslumbrada com uma bota. Eu 

escolhi tanto e encontrei o sapato que eu queria. Quando eu falo em ordem, a vendedora fala: 

“né aqui, não! Venha comigo!” Me levou pro fundo da loja. Olha aqui os tênis que o prefeito 

mandou doar. Era um Conga! – desdenha o modelo de sapato na sobressalência da decepção: 

“Quando eu decidi por uma bota Dakota, me deram um Conga!”.  

Conga é um sapato popular na minha época de criança, usado por pessoas pobres, 

consistia em um modelo de sapato baixo, de tecido parecido uma lona, da cor azul marinho, 
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com a frente de borracha arredondada e de cor branca, ainda tinha cadarços da mesma cor do 

tecido. O sapato do tipo conga e a chita assumem uma proporção de indicadores de pobreza.  

Neste trabalho, atravessando as memórias, narrando histórias de espaços, de pessoas, da 

cidade, as narrativas de minhas interlocutoras fizeram emergir lembranças de minha infância. 

O desejo de Nena em ter uma bota, me remeteu à lembrança do meu desejo de ter uma 

basqueteira, uma bota de tecido, cadarços e de cano alto, muito comum na marca Al Star. 

Lembranças surgidas na imersão do passado daquele que enuncia evocaram produções na 

memória de quem pesquisa. Eis o campo! 

As memórias narradas por Nena fizeram lembrar do meu passado, como disse. Na minha 

adolescência, eu tinha uns doze anos, um tio me prometera uma basqueteira. Nessa época, era 

uma grande moda, principalmente, na minha escola que era uma escola pública referência nos 

jogos escolares de basquetebol. Eu não jogava basquete, mas intencionava a basqueteira. Então, 

esse desejo fez-me andar perdida até o trabalho de meu tio em um bairro tradicional da cidade, 

Jaguaribe. Marcou-me o sofrimento de estar perdida, mas acabei encontrando seu lugar de 

trabalho, uma repartição pública chamada CINEP, uma companhia com a finalidade de 

promover o desenvolvimento industrial do estado. Aqui, a pesquisadora sente a sensação do 

desejo de sua interlocutora, embora o imerso abismo social que nos separam, eu consegui 

compreender o desejo de sua “bota Dakota”, mas a minha basqueteira embora de aquisição 

sofrida, não me foi frustrada. Eu, uma menina branca, mesmo que pobre, tinha um tio 

funcionário público que me levou ao centro da loja e não “pro fundo da loja” como as crianças 

‘beneficiadas’ pela “ordem” do prefeito na época em que Nena era estudante. 

Ser levada para “os fundos da loja”, esse lugar tão correlato às casas grandes, “os 

fundos” são lugares destinados socialmente às pessoas negras, alijadas de direitos humanos e 

de cidadania. “Os fundos” eram o lugar destinados à ordem do prefeito da cidade. A “ordem” 

que Nena portava não dava ordem para seu desejo, mas ordenava o seu lugar: o não lugar. 

Aquele conga era o sapato mais adequado à menina preta, filha de pais de pouca instrução, que 

laborava na Casa da Maldição, na herança herdada pela avó e pela mãe, nessas mulheres que 

herdam da colonização a exploração do trabalho e o único pagamento em forma de alimento, 

pois, na concepção herdada não se tratam de pessoas, pois são meras vidas animais, assim, 

precisam de apenas uns “quilinhos de comida”, são as Marias de nosso país que já são 

violentadas desde a infância e os direitos humanos não lhe conceberam pois era preciso que 

fosse percebidas como humanas. Nesse diapasão, para quem é destinado socialmente às roupas 

de chita, a “ordem” legitima o uso do Conga. 
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1.6 A infância na escola: a marca da cor 

 

 O lugar que Nena mais sofreu preconceito racial foi na escola. Ela aponta que sofreu 

quando criança, mas não entendia. “Eu passei cinco anos sendo alvo de preconceito na escola, 

hoje, o povo chama de bullyng. A minha escola era como se fosse. Eu morava numa casa de 

família, era a casa de uma professora, era a melhor escola de lá”. Continua a fala, diz: 

Mas não era normal, não. As pragas quebravam as coisas e diziam que era eu. Se eu 

tinha uma mochila barata, os meninos jogavam pra cima. Eu chegava cedo, a escola 

era longe, ficava esperando quem ia abrir, aí, meu amigo entupiu o cadeado, quando a 

diretora chegou disse que era eu. E eu fui entender com um tempo que isso era racismo. 

Ele pegou o fósforo e entupiu o cadeado. Então, eu passei cinco anos na escola 

passando preconceito. Mas eu metia o cacete naquelas pestes. Aí, eu ficava de castigo 

porque eu era negra e filha de pobre! (Nena, 2024). 
 

Ainda, narrando com seu jeito sarcástico, com um corpo de expressões jocosas, com 

aquela dicção emblemática dada à ausência de dentição e à sua velha prótese, diz que “(...) 

Compraram uma roupinha bonitinha, uma meia calça e um sapato de verniz pra mim” - rir com 

jocosidade no momento que narra. Ainda diz isso: “É hoje que paga!” – faz referência à 

vingança de ter, no momento em que era oradora, feito o discurso sobre “sair desse inferno”, a 

escola. No fim, pontua:  

Eu não entendia o que era preconceito! Mas, hoje? Todo esse sofrimento foi 

falta de conhecimento de pessoas que lidavam com educação e, de mim mesma, 

que não sabia meus direitos. Até por que não tinha meus direitos. Eram tudo 

bem guardados, bem abafados, mas, hoje, eu sei, viu? 

 

Pergunto se havia uma parte do seu corpo alvo de mangança, então, revela que era 

apenas a sua cor. O bullyng que consiste em atos repetitivos de agressão a um sujeito social não 

aceito na escola, configurado na violência do racismo aos estudantes de cor negra ou de traços 

fenotípicos da raça referida, é recorrente em torno de uma “zoação”, “mangança” (Silva, 2023, 

p. 89). O racismo se encontra espraiado nas instituições, não apenas na escola. As práticas e 

interações sociais estão eivadas de racismo, pois “o racismo é estrutural” (Almeida, 2019, p. 

51). Nesse cenário, “é difícil ser negro no Brasil porque fora das situações de evidência, o 

cotidiano é sempre muito pesado” (Santos, 1983, p. 24).  

“Os direitos humanos constituem uma ferramenta preciosa para se interpretar e criar 

uma realidade social numa dimensão humanizadora” (Dias, 2014, p. 107).  “A Educação em 

Direitos Humanos entende que a escola deveria exercer um papel de humanização a partir da 

socialização e da construção de conhecimentos e de valores necessários à conquista do exercício 

pleno da cidadania” (Candau, 2000, p. 12). Destarte, a relevância de refletir os direitos humanos 
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nas práticas pedagógicas são grandes trajetos para se respeitar as diferenças, não as 

transformando em desigualdades sociais. 

Nena lembra que tinha “notas máximaaaaa!”. Revelando isso: “Eu não aceitava nem 

um nove. Uma vez, veio nove vírgula nove. Aí, eu fui perguntar porque não foi um dez. No 

terceiro bimestre, eu já estava passada por média. Dava na cara mesmo! Eu gostava de 

estudar!”. Nesse encontro, pergunto por que deixou de estudar, como resposta diz isso: “Porque 

eu disse: mãe, vou namorar com quantos anos? Ela dizia com 18. Aí, com 18 ninguém me quer 

mais, não! Aí, fui namorar. Amizade, você finge que foi para escola, entendeu?” 

 Continua a falar de sua infância no tempo em que estudava dizendo que “tem a festinha 

de quem passa de ano, né? Aí, tem a oradora, não sei o quê, né? A pessoa que sabia ler melhor, 

sem gaguejar, a oradora. Botaram eu, mulher!” - Dando continuidade a conversa, diz: 

Aí, me mandaram roupa, fui bem chique. Aí, me deram um papel, eu disse: “eu 

já sei!”. Me deram um dia antes, um papel, pra me ficar. Aí, eu disse já sei; 

ela disse: “diga!”. Aí, eu disse. Mas na hora eu disse: “eu odeio essa escola 

desde o dia que eu cheguei. Eu quando cheguei aqui fui humilhada pela 

diretora, pela vice-diretora, pela professora, estou saindo desse inferno. Eu 

passei cinco anos sofrendo pra dizer isso agora, Tchau!!! Acabei a festa! 

Quando cheguei em casa foi um pau, em não sabia onde apanhava tanto. Eu 

dizia: pode dar! Pode dar!  

 

A fala de Nena diversa daquela que a diretora estabelecera quando “deram um papel” 

consistia em um fala nos moldes da disciplina que controla os corpos. A escola representa 

espaço social que consiste em um “o que permite e o que proíbe essa ou aquela espécie de 

discurso” (Ricouer, 2007, p. 158). Nena agencia as regras da escola, motivada pelos rótulos e 

pelos apontamentos das ações que não eram de sua autoria. Mas o fato de ser “preta e pobre” 

era apontada como a menina que “entupiu o cadeado”, até perceber que tudo isso era 

“racismo”.  

O estigma é a “situação do indivíduo que é inabilitado para a aceitação social plena” e 

refere-se a “um atributo profundamente depreciativo” (Goffman, 1963, p. 8). O “inferno” 

trazido no discurso de Nena no dia da festa na escola é o inferno da segregação pelo racismo. 

A classe social também é considerável para causar abismos entre os atores sociais. Nena 

estudava em uma escola pública, mas, certamente, sua condição de pobreza era sobressalente 

aos outros estudantes, Nena era marcada por ser a “empregada da empregada” e por ter estado 

na prostituição. 

As frustrações de Nena a levaram às considerações seguintes: “Essas coisas, então 

decidi roubar”. Mas antes de “roubar”, diz: “Fui para a prostituição. Aqueles véi fedorento. 

Não deu certo!”. Nena sai da exploração do trabalho e inicia outra violação de direitos, pois, 
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“No primeiro programa, nem comeu e levou meu dinheiro (nesse momento, faz gestos de que o 

velho lhe tocara os seios)”. Emerge das memórias, isso: “Eu feliz com cinquenta reais. Aí, ele 

abriu minha mão e levou o meu dinheiro. Eu vi que programa não dava pra mim. Aí, depois, 

fui roubar”. Ainda acrescenta em seu diálogo que, “(...)Quando ia pra missa com minha mãe, 

eu jogava o dinheiro no chão; pegava para ela ver que eu estava achando, pois eu via as 

dificuldades”. Revela que dava o dinheiro à mãe, mas para não suscitar desconfiança da origem 

ilícita, agenciava fingindo. 

 

1.7 Etnografando com Nena: a imersão na prisão 

 

Presa em 2006 por latrocínio – roubo seguido de morte – aos 28 anos de idade. Ela que 

na época, tinha dois filhos pequenos, uma menina de cinco anos, Carolina e um menino de um 

ano de idade, Paulo Sérgio. Nena fez até o sétimo ano do fundamental, nascida em Solânea, era 

casada como um homem que “era bom”, mas “estava num casamento falido”, foi quando 

conheceu um jovem mais novo com 18 anos de idade.  

Ela disse que foi uma paixão, que Rita, sua atual companheira, não gosta que fale desse 

homem, que foi ele que atirou na vítima no empreendimento, na “mola” – trabalho, que, no 

caso, foi a razão de ter ingressado pela primeira vez na prisão. Ela disse que essa antiga paixão 

“já está solto”, fazendo referência a estar livre da prisão e, atualmente, são amigos. Perguntei o 

que ser uma mulher no crime, então, me responde isso: 

entrou no crime por ter oportunidades de conhecer pessoas que eram do mundo do 

crime, porque a mulher ama mais que o homem. É burra! Vai e precisa passar por 

uma situação grande; vai, se acha tão inteligente; mentira, é burra! Não tenho raiva, 

vidas foram destruídas, porque ele era jovem demais. Esse rapaz que me eu pratiquei 

o crime junto, ele me tratava bem. De todos, que eu já tive é o que Rita morre de 

ciúmes (Nena, 2024).  

 

Ainda, faz considerações a respeito do seu ingresso no mundo da criminalidade, 

revelando que “saiu de casa, pois deixou o marido com os dois filhos”. Nena disse:  

meu marido trabalhava, era marido bom. Eu tinha cartão de crédito na minha mão, 

casinha boa. O problema foi o álcool na vida dele. Eu fui burra, eu poderia ter 

edificado minha casa, poderia ter procurado ajuda para ele, pois eu conhecia 

vereador. Foi aí, minha grande burrice. A separação aconteceu, ele dormia e 

acordava bebo. 

 

Percebe-se a naturalização de uma passividade das mulheres quando estão no mundo da 

criminalidade. Sobre isso, comumente, seu ingresso no crime costuma ser observado como uma 

consequência das ações de seus companheiros, imbricado ao homem. Tal direção de raciocínio, 

consiste em uma dominação masculina na formação de tal ideia, uma vez que, nesse 
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pensamento, a mulher se constrói em uma submissão, sem agência, apenas na reprodução dos 

comportamentos masculinos. Contrariamente, “Crime é coisa de mulher”, como aponta a 

antropóloga Luciana Ribeiro de Oliveira (2012). Há que se evidenciar que ligar a mulher ao 

crime por questão de amor consiste em romantizar o lugar da mulher na estrutura social. A 

estrutura social está sob a égide de regras androcêntricas, ditando quem tem atividade e 

passividade nas práticas e interações sociais. 

Não obstante a construção social sobre essa passividade da mulher, inclusive, no crime, 

não significa que, embora a ideia central é ligar a mulher a um companheiro, sendo tal ideia 

permeada de dominação masculina conforme supracitado, não implica na verdade de que há 

casos em que a “paixão” foi considerável para tal ingresso. No que tange à Nena, observamos 

que embora evoque “a paixão” por esse homem dez anos mais novo, por mais que tenha 

largado os filhos pequenos, marido, casa, cartão de crédito, ela traz em suas narrativas que, 

desde criança, “decidiu roubar” quando os óbices da vida lhes assolaram por meio do trabalho 

infantil e da prostituição. Nena é enfática que foi preferível roubar a ter “aqueles velhos nojentos 

em cima dela”, conforme pontuou. 

Nena “decidiu roubar”. Sobre isso, em cada crime, há condições específicas, 

individuais, de ações, e uma linha de interpretação, um processo emocional de seduções e 

compulsões. Contrariando a maneira positivista de análise do crime, tendo em vista que 

compreende que os fatos históricos e sociais são relevantes à análise; acrescendo ainda que 

nenhuma teoria consegue explicar as formas heterogêneas da ação criminosa, levando a crer 

que não é possível falar de uma teoria geral do crime, assim, a cada caso, é preciso construir 

uma teoria para explicar o fato em particular, tais como: condição social e econômica, gênero, 

etnia, provocação do ofensor pela vítima, aponta Bandeira de Melo (2010). 

“Eu acho que atrás disso, a infância mexe muito, né não?”, indaga-me. Nessa pergunta, 

compreendi que queria meu ponto de vista, certamente, de uma mulher instruída que se 

encontrava naquela cozinha na qualidade de pesquisadora, de uma mulher com ligação ao 

conhecimento. A infância de Nena se encontra nesse trabalho uma vez que a mesma emergiu 

na etnografia. Ela que tem inteira compreensão de que realizo a pesquisa sobre seu trabalho na 

prisão, traz as narrativas da infância interligando-as às condições atuais: o labor na liberdade 

condicional. Em campo, o etnógrafo escreve o que os sujeitos de pesquisa lançam aos ouvidos 

que, quando escritos, são lançados não como ruídos, mas como verdadeira escuta. Nesse 

diapasão de história de vida presente e passada no que tange a Nena, ela que faz uma pergunta 

e, concomitantemente, imerge na própria resposta que “a infância mexe muito”. 
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1.8 Na escuta de Rita: prisão, química e família 

 

Conheci Rita em um dia que estava a trabalho, fui levar um ofício àquela secretaria. 

Nesse dia, havia percebido sua presença no órgão. No primeiro dia, estava na cozinha que fica 

na lateral do elevador, no quinto andar do prédio do Centro Administrativo, situado no bairro 

tradicional da cidade, Jaguaribe. Por estar na cozinha, supus, imediatamente, que seria uma 

pessoa que tem história com o sistema prisional, como se diz na forma comum na sociedade, 

uma presidiária.  

Rita, mulher branca, 46 anos, com rostos marcados por rugas profundas nas laterais das 

maçãs do rosto, dentes que faltam na região central, cabelos longos, usados sempre presos, 

mulher magra, tem cerca de 1, 60 cm de altura, se veste com roupas masculinas. Percebi que 

disfarçava os seios meio que os apertando em uma peça íntima, uma espécie de sutiã. Ainda, 

apresenta trejeitos masculinos na fala. Ela é sempre muito ágil, movimenta-se fácil com seu 

corpo magro, observei que transitava nos andares de forma rápida, serelepe, com a facilidade 

daquele corpo esguio. E, Rita é uma figura que inspira, à primeira vista, simpatia. Ela tem em 

seu vocabulário muitos jargões dos lugares sociais (De Certeau, 1996) em que habitou, de seus 

trajetos de vida: cadeia e cracolândia. 

Rita fala que ela e sua mulher, Nena, “é trinca”. Explicando em seguida isso: 

“lealdade”. Ainda que tem que fazer “uma mola”, um trabalho para que viva bem com sua 

mulher. Nesse momento, fez referência a trabalho lícito. Mas no tocante à expressão, em outras 

idas a campo, percebi que “mola” é um termo que corresponde a trabalho de toda e qualquer 

natureza, seja lícito ou ilícito. Enfatizo que ao me narrar estava se referindo à licitude. 

Nos nossos encontros na cozinha, percebo que Rita gostava de ser gravada, ela mudou 

o timbre da voz para que o áudio alcançasse sua fala. Rita quase que não fica na cozinha, trafega 

nos dois andares, o quarto e o quinto andar, em que funcionam a Secretária de Administração 

Penitenciária deste estado.  

 

1.8.1 Rumo à Cracolândia 

 

“Morar, é narrar. Fomentar ou restaurar esta narratividade, é também uma tarefa de 

reabilitação” (De Certeau, 1996, p. 84). “Aquela Praça do Comando Geral, que é mais 

conhecida como Praça da Gala, tem gente que tem trinta anos consumindo naquela praça, 

como é que não consegue acabar com aquilo? Porque dá dinheiro, a Cracolândia da praça”, 

aponta.  
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Imagem 1 - Praça Aristides Lobo, com visão do Comando-Geral da Polícia Militar 

 

Google Street View (2024) 

 

A “Praça da Gala” ou “Praça do Comando Geral” referida por Rita se trata da Praça 

Aristides Lobo. Ao referir como “Praça da Gala”, eu já a identifiquei, pois é algo muito 

corriqueiro tal denominação jocosa na cidade. A referência que se faz dá-se por ser ponto de 

prostituição. Algumas vezes, já observei homens e mulheres com traços de uma relação que 

imbricava e sugeria o ato supramencionado.  

Na minha infância, morei no centro da cidade, e costumava ir com minha mãe, Dona 

Ivanilda, naquelas lojas comerciais. “Aquela Praça do Comando Geral” marcara minha vida 

de criança, pois era também conhecida por ser um lugar em que fotógrafos conhecidos como 

Vuco-vuco ou Lambe-Lambe, denominações imbricadas às fotografias 3x4. Naquele tempo, 

década de 70 e 80, as máquinas conhecidas por “Lambe-Lambe”, os profissionais enfiavam a 

cabeça em um pano de tecido preto, que ficava por trás da câmera fotográfica; o cliente se 

sentava num banco de madeira, de frente para a máquina. O profissional tinha em seus materiais 

pentes e espelhos para seus clientes se ajeitarem para uma boa foto. Nesse tempo, era onde as 

pessoas de camada popular retiravam suas fotografias para confecção de documentos. As 

minhas eram para as carteiras de estudante.  

 

 
 

 

 

 
 



38 
 

Imagem 2- Avenida Beurapaire Rohan1 

 
Fonte: Google Street View (2024) 

 

Rita faz referência à “Cracolândia do centro”. Nesse espaço, eu, sem perceber, entrei 

nas ruas estreitas e estacionei meu carro. Um dia em que estava em diligência, trabalhando 

enquanto oficiala de justiça da cidade de Cabedelo-PB, cidade da região metropolitana, uma 

cidade portuária, fui nesse dia levar um ofício ao Comando-Geral. Assim, precisava estacionar 

para chegar ao destino. É muito complicado achar uma vaga de estacionamento no centro da 

cidade, em especial, pela manhã naquela adjacência, mas achei uma rua em que quase não havia 

carro, uma rua por trás da Avenida Beaurapaire Rohan, avenida central, adjacente à “Praça do 

Comando”.  

Nessa rua, tomei um susto, não sabia que era a Cracolândia. Assustei-me ao ser abordada 

por um usuário, embora nada me fizera, mas, ao bater no vidro do meu veículo, na porta do 

motorista a me pedir dinheiro. A sua aparência me chocara, sua roupa caía do corpo, e ele, numa 

atitude de subi-la, sem muita coordenação motora, puxava o calção para cima. Um corpo 

marcado pelas manchas que davam o aspecto de sujo. No cair e subir baixo, era o movimento 

daquele trapo de roupa naquele corpo marcado pelo crack. Não tinha dinheiro, mas retirei de 

minha bolsa uma barra de cereal e lhe dei, aceitando-a. Ao olhar para os lados, a pior visão que 

tive: uma criança que aparentava uns doze anos deitada naquele cenário sombrio. Naquele dia, 

compreendi o porquê de ter estacionado facilmente naquela rua que segue na imagem abaixo, 

a Cracolândia que emerge nas narrativas de Rita. 

 
1 Se pronuncia bôrreperroan, mas as pessoas da cidade mais antiga, a conhece pela B Rohan. A Cracolândia 

funciona por trás da avenida, em ruas estreitas e becos que compõem o lugar social. 
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Imagem 3- Cracolândia do centro da cidade de João Pessoa-PB 

 
Fonte: Site MaisPB (2024) 

 

Em busca de imagens da Cracolândia do centro da cidade de João Pessoa-PB, a única 

imagem que me reportou ao reconhecimento do lugar foi essa acima, encontrada na internet, 

oriunda da reportagem sobre a presença da polícia militar no controle social dos corpos, a 

biopolítica (Foucault, 2008) – controle da população de uma determinada região - na 

higienização social do lugar, o centro da cidade. “O território urbano torna-se o campo de 

batalha de uma contínua guerra espacial, que às vezes irrompe no espetáculo público de motins 

internos, escaramuças rituais com a polícia” (Bauman, 2013, p.22). Na reportagem, as 

narrativas no “salvar vidas”, no discurso que oculta o não dito: retirar do lugar, o feio, o sujo, o 

abjeto. Vejamos: 

A Polícia Militar está ocupando desde as primeiras horas da manhã de ontem, quarta-

feira (25), uma rua localizada no Bairro do Varadouro, em João Pessoa, identificada 

por Cracolândia, disputada por traficantes e viciados em drogas. Segundo o coronel 

Carlos Roberto Sena, comandante do 1º Batalhão, o ônibus instalado no local ficará 

definitivamente. 

No primeiro dia da ‘ocupação’ cerca de vinte policiais percorreram toda a 

rua, entraram nos estreitos becos e conversaram com os moradores. Revistaram quem 

estava na rua, ainda chegaram a apreender cachimbos artesanais usados para fumar 

crack e avisaram que a Polícia Militar não sairá mais do local. 

Na Rua Duarte Lima, que dá acesso a Cracolândia, foram instalados 

redutores de velocidade, inclusive, disse o coronel Sena, todos os veículos que 

trafegarem por aquela via que une as ruas Beaurepaire Rohan e a Maciel Pinheiro 

serão revistados, inclusive os ocupantes. 

O objetivo da permanência de policiais naquela comunidade é reprimir o 

tráfico de drogas e, ao mesmo tempo conscientizar os moradores que a presença é 

essencial para a segurança deles e, principalmente para os pequenos comerciantes 

do local. 

“Recebemos muitas denúncias de tráfico de droga nessa localidade, 

conversei com o comandante geral que apoiou nossa iniciativa e agora vamos ficar 

aqui, de forma permanente e com um único objetivo, salvar vidas”, revelou o coronel 

Sena (MaisPB, Cardoso Filho em 26 de outubro de 2017). 
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No que tange à presença da polícia na Cracolândia, anunciando o “salvar vidas”, trata-

se da limpeza social do lugar habitado por corpos que são observados com abjeção. O vício na 

droga, conforme enunciou Nena, consiste em “problema de saúde”. Embora seja uma questão 

de saúde pública, há uma omissão do Estado [grupos elitistas, brancos e androcêntricos] em 

estratégias que levem as pessoas à procura de tratamento. Reporto-me à questão do uso do 

crack, sem levantar quaisquer discursos em torno de um conservadorismo moral. O que 

presenciei na Cracolândia no dia em que estacionei meu veículo foi corpos que anunciavam a 

miséria humana, deitados em calçadas naquela rua estreita que se comunica com os becos por 

trás da Avenida B. Hoan, como é conhecida.   

Sobre a imagem referida, observemos que o ônibus da polícia fica num ponto 

estratégico, em uma espécie de panóptico (Foucault, 2015) – lugar estratégico de vigilância de 

corpos nas prisões – O ônibus exerce nesse espaço, uma espécie de delegacia móvel, assumindo 

a estratégica posição de ficar estacionado na rua em que vi os usuários do crack, mas também 

defronte a um beco que são lugares que funcionam como o fluxo da Cracolândia. 

Em uma etnografia de documentos por mim realizada no ano de 2017, cujos resultados 

foram discutidos em uma tese de doutoramento pelo Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia por esta instituição, observei muitos depoimentos dos policiais que efetivaram 

prisões em flagrante por encontrarem crack nos buracos dos tijolos dos casebres das casas 

nesses becos. Essa região foi central nas prisões em flagrante da maior parte dos 48 autos por 

mim etnografados, cujos depoimentos dos próprios policiais emergem a realidade 

socioeconômica da ‘clientela’ do aparelho de polícia e de justiça, sendo essa: “a miséria que 

vivem por lá” (Ferreira, 2023). 

“O fato de que determinados corpos e sujeitos são removidos – por outros – do espaço 

emoldurado da lei, da proteção e da comoção supõe que ter condição de ser reconhecido como 

sujeito não é uma qualidade universal dos indivíduos”, aponta Taniele Rui (2021, p. 85). A 

autora aponta ainda que “questão do crack” no Brasil esteve intimamente conectado à percepção 

pública sobre a inferioridade/asquerosidade de sujeitos que, com seus corpos, gestos e atos 

parecem questionar o processo civilizador (Elias, 1994), adotando outras estéticas, valores e 

práticas sobre higiene, pudor e intimidade. 

Na ritualística do consumo do crack, Rita informa que, “na Cracolândia, quem usou 

cachimbo, dispensa a lata, porque o cachimbo é mais fácil de guardar, e de se livrar, que é 

pequenininho que a gente faz, e a lata é muito grande, fica muito exposta”. Nesse dia, faz 

comparação do crack com drogas sintéticas, “Não importa se é no cachimbo, se é na lata; é a 

mesma coisa, agora, chic é você pegar uma bala que é pura, aí, vou ver a senhora toda se 
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desmanchando, vou ver a senhora toda cabeluda”. Acresce ainda que “se a gente tomar um 

banho, no lugar dela baixar, ela aumenta, o tal do doce. Caro não é o cachimbo nem a pedra, 

caro é coca, docinho e bala, entendeu? Para a gente ficar agitado. Essas são as drogas do 

playboy”. 

“A cracolândia pode ser pensada como um espaço marcado pela sociabilidade direta de 

pessoas que se identificam com o território (uma localidade, mas também um território 

simbólico e existencial” (Adorno et al, 2013, p. 9).  A Cracolândia é um espaço porque é um 

lugar praticado. “É um lugar a ordem (qualquer que ela seja) segundo a qual os elementos são 

distribuídos em relações de coexistência”. Assim, “Há espaço desde que se considere vetores 

de direção, quantidades de velocidade e a variável tempo (...) O espaço estaria em relação ao 

lugar da mesma forma que a palavra quando é pronunciada… Em suma, o espaço é um lugar 

praticado” (De Certeau, 1996, p. 172-173). Sobre o espaço habitado por Rita exsurge de sua 

memória isso: 

O centro da cidade era movimento, o povo não dormia, depois do crack, mudou. A 

Rua da Areia era assim - bate nas mãos para dizer que era lotada. Eu morava numa 

pousada que tinha mais de 30 quartos, era 24 por 48 horas; hoje em dia, o dono faliu, 

porque os meninos começaram a roubar. Os homens desciam pra Rua da Areia, 

enquadravam e roubavam tudo, quem descia com uma mulher pra um programa nas 

pousadas, aí, os boys vinham e enquadravam; aí, isso foi matando o Centro, onde o 

crack chega deixa destruição. Antigamente, as lojas fechavam de seis horas da noite, 

hoje, você vai de quatro horas o Centro tá deserto. Hoje você vai para a Rua da Areia, 

é dois, três cabarés abertos, antigamente, era mais de trinta, você num via nem o chão 

da Rua da Areia de tão cheia. 

 

O perfil dos homens que frequentam esses cabarés na Rua da Areia, eram “muitos pais 

de família; os velhos que fazem empréstimos e vão pra lá; trabalhadores de firma quando 

recebiam dinheiro”. Então, “Quando os velhos saíam das pousadas, as comadres (mulheres de 

programa) davam a fita e diziam que tinham muito dinheiro”, por conseguinte, “os meninos já 

enquadravam e tomavam tudo”. Nesse lugar, “Hoje em dia, o Centro da cidade tá morto. 

Morreu! Ninguém vai mais pra Rua da Areia”.  

A linguagem de Rita é bem peculiar, ao falar de “os meninos já enquadravam” faz 

referência a assalto, trabalho ilícito que pode ser declinado por “mola”, mas como já pontuei; 

“mola” assume a amplitude do significado do trabalho em geral, ilícito ou lícito, mas também, 

com o passar do tempo no campo, observei que também concerne ao produto da “mola”, como 

aquilo que se angaria do crime. 
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1.8.2 Medo do crack: “pedindo uma sentença para ficar” na cadeia 

 

O crack aparece como uma categoria em campo, pois é algo que marca a trajetória de 

vida de Rita, suas lembranças do passado, mas também delineia seu presente, no sentido de que 

o crack foi o mote de seu ingresso na prisão, mas também os desgastes das relações familiares, 

em especial, da supressão da maternidade de suas filhas.  

Eu fiquei cinco anos presa, mas fiquei porque eu pedi a juíza, eu tinha onze entradas 

lá dentro, eu passava três meses na rua, seis meses lá; aí, depois, ia para rua; aí, eu 

traquinava na rua; aí, ia pra lá; aí como era pequenos furtos, 155, sem a gravidade, 

sem ameaça à vítima e nada, era só em loja, descuido, entendeu? Sem usar arma 

nenhuma, sem fazer vítima nenhuma, a vítima era a loja, não era as pessoas, então, 

esse era meu crime, e como o meu crime era brando, leve não tem sentença alta, 

porque era 155. Então, ela me dava quatro meses de castigo, me botava pra rua, mas 

teve um dia que não aguentei mais, pedi a ela para me dar uma sentença que fosse 

para eu ficar; se ela me soltar, ia voltar pro crack. Eu era dependente química, passei 

15 anos aqui no Centro usando essa droga (Rita, 2024). 

 

Sobre a sentença e a fuga do crack, Rita revela isso: “Eu pedi uma sentença de seis 

anos, para eu me curar. Eu pensei de onze entradas, ela ia me dar muitos anos, mas ela não 

me deu, mas ela me deu só seis anos, passei cinco, porque eu quis ficar com ela [Nena] lá 

dentro”. As “onze entradas” de Rita se referem à soma de processos criminais a cada prisão 

em flagrante que a mesma era pega, furtando nas lojas comercias no Centro da cidade. A partir 

da primeira prisão, em um espaço de tempo não superior a cinco anos, é o que o ordenamento 

jurídico trata de reincidência, conforme o Código de Processo Penal (Brasil, 1941). 

 Ainda sobre sua permanência na prisão como fuga do vício, Rita  revela que “Todo mês 

a juíza ia lá, porque quem tá nos direitos; ela manda o alvará e bota pra rua. Todo mês ela 

dizia, Rita quer ir para casa hoje? Não, doutora, eu ainda não tou recuperada, não. Mas era 

mais por causa dela, de Nena”, sobre essa relação de amor entre Rita e Nena, discorrerei em 

capítulo adiante. 

Segundo Rita, “Quem tem uma sentença de seis anos, não passa cinco anos, passa um 

e meio mais ou menos, e se você estudar ou trabalhar, passa um ano, mas quando ela dizia, 

Rita você quer ir embora hoje? Não, doutora, tenho medo de ter recaída”.  

 O passado que se faz presente marca as relações de Rita, pois o crack delineou uma 

ausência inexorável em sua família, pois Rita vivia no Centro desta cidade, na chamada 

Cracolândia, tempo que durou 15 anos, e, às vezes, que não se encontrava era pela razão de 

estar presa no Maria Júlia Maranhão pelas práticas delitivas envoltas ao furto em lojas para que 

angariasse recurso para a manutenção de seu vício.  
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Sobre essa ausência apontada, Rita narra sua história de vida, diz: “Quem criou minhas 

filhas quando eu entrei nessa droga forte, que é a pedra, foi minha mãe. Elas tinham oito anos; 

a do meio com quatro, e a mais nova com três; tudo a escadinha”. Ainda sobre as lembranças 

emergidas na seguinte fala: 

Eu não ia em casa. Eu tive três filhos criados pela minha mãe, graças a Deus! 

As meninas minhas são formadas; uma outra, não, mas vai voltar porque ela 

faz engenharia da computação na Estácio por causa da filha que teve agora. 

Foram criadas pela minha mãe, hoje, todo mérito de minhas filhas, não são 

meus, são da minha mãe, que eu pedi para ela criar e tirar perto de mim porque 

eu tava tomando uma droga muito pesada e eu não tinha mais psicológico pra 

elas. E, se eu tivesse arrastado as minhas filhas comigo, hoje, elas não seriam 

o que são hoje. Eu não abandonei elas, eu protegi elas de uma vida desgraçada 

que eu estava vivendo, que se eu tivesse arrastado elas três, ou elas tava lá 

[prisão] presa mais eu ou elas tava no crime porque eu só andava com pessoas 

que faziam crime. Entendeu? Eu tive que blindar minhas três meninas, tanto 

que eu passei 15 anos no centro sem ir em casa. A minha mãe mora no 

Valentina, passei 15 natal, 15 ano novo, 15 aniversário de minhas filhas. 

Quando eu dizia, hoje, eu vou pra casa o diabo atentava batendo na porta da 

pousada onde eu morava, um parceiro meu com dinheiro, no dia em que eu 

escolhi de ir pra casa, ele mandava só a fartura: “Bora, Rita, me ajuda pelo 

amor de Deus, eu não posso sair, porque eu fiz uma fita [crime] aí, a polícia 

tá me procurando. Aí, já esqueci a família, por isso que foi quinze anos” (Rita, 

2024). 

Em um estudo etnográfico com usuários de crack na cidade de São Paulo, “As mulheres 

enfatizavam mais a existência de sucessivos fracassos, perdas de laços, relacionamentos, 

contaminações por HIV/Aids, separação da família, dos filhos” (Adorno et al, p. 8). Rita, 

embora a separação de suas filhas motivada pelo vício no submundo do crack, “porque só 

andava com bandido”, tem muita a satisfação de que elas deram certo na vida, tendo em vista a 

boa criação que sua mãe concedera às crianças. Nos relatos, Rita sente a honra de ter decidido 

por “blindar as filhas”, segue: 

Aí, quando eu entrei na droga forte, eu pedi a minha mãe; eu não tinha condições 

psicológicas, e nem minha casa tinha mais condições de minhas filhas ficar; eu morava 

numa casa alugada e meus amigos quando metiam a mola, iam lá por casa, dividir, 

cortar, as drogas e eu não queria criar minhas filhas nesse ambiente; eu queria proteger 

elas, pelo menos, elas. 

Para não se envolver com bandido, eu já vi, mãe lá dentro [prisão], criança que ia 

visitar e hoje tá lá, mãe e filho. Se eu não tivesse feito isso com minhas filhas, elas iam 

tá lá dentro mais eu porque crianças iam visitar a mãe, porque foi para a desgraça e 

arrastou até os filhos. Eu blindei minhas filhas, passei 15 anos no Centro, na 

Cracolândia, ninguém sabia que eu era mãe. Eu andava por tudo que era canto, na 

Rua da Areia, Pavilhão, Mercado Central, todo esse Centro eu andava a madrugada , 

ptodinha, passava quatro a cinco dias sem dormir. 

Meus amigos iam pra minha casa, pra dividir as ideias e guardar as molas. Aí, num ia 

criar minhas filhas num ambiente desse, porque o tal do bandido tem uma lábia e é 

bonito. Se eu criar minhas filhas no meio desses porras, daqui a pouco, tão na porta de 

presídios visitando marido porque eu só andava com bandido. Se eu num tivesse feito 

isso, tava com quatro filhos na porta de presídio. Eu blindei minhas filhas! 
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A maternidade para Rita de álbum com fotos vazias durante quinze anos, quiçá ainda 

tenham páginas esvaziadas pelo crack e pela prisão pelo vício, as práticas delitivas para sua 

manutenção. Em conversa com Nena, comadre de Rita – assim se denomina quando é a 

companheira no sentido de esposa. Ela, na cozinha, me diz sobre um episódio que diz respeito 

à relação de Rita e as filhas, narra que estava solta e Rita estava aprisionada, assim, passou a 

pedir à uma das filhas de Rita recursos para levar alimentação, o jumbo (Godoi, 2015), as 

dádivas (Ferreira, 2018; Ferreira, 2020) e material de higiene para a mesma. Faz essas 

revelações: “Eu disse para a filha dela: você que é uma médica sabe que o usuário químico é 

uma doença. Sua burra! Não se preocupe, eu peço a qualquer pessoa, mas, na sua porta, eu 

não bato mais, não. Estava pedindo alimentação e material de higiene pessoal”. 

 Nesse dia, ao falar sobre não falar com as filhas de Rita, eu me recordei que a mesma 

havia dito que as filhas gostavam muito de Nena. Nesse momento, interpelei sobre o que Rita 

havia me dito. Então, me diz isso: “não era por mim. Eu era um cano de escape!”. Pergunto 

o que seria um cano de escape, responde: “eu resolvi o problema delas: tirei a mãe da droga. 

Eu fiz o que elas não tiveram coragem, porque o abandono da família é muito pesado”. 

 Ainda sobre a blindagem das filhas que Rita fez para que as mesmas não ingressassem 

nesse mundo da criminalidade em que Rita estava submersa, de maneira enfática, enuncia isso: 

“Eu blindei minhas filhas de mim!”  - Na fala dá a possibilidade de sair do vício, pois “Para 

você sair daí, você tem que se agarrar com Deus, porque só sai dali dentro do caixão. Eu conto 

as meninas das antigas no dedo: Lolô, eu e Maíra, e Bob e Maria da Faca. É difícil sair dali!”  

Na Cracolândia e no mundo do crime, “Ninguém sabe que eu tenho três meninas, eu 

blindei minha família, se eu não tivesse feito isso, elas não tinham o que tem: uma é biomédica, 

um é elétrico, outra faz engenharia de computação na Estácio, mas ela teve criança, tá de 

licença-maternidade, mas vai volta”. Nesse instante, pega o celular, abre o aplicativo do 

Wathsapp e me mostra falando isso: “É essa aqui, olha!” - mostra-me a foto de perfil da filha 

no celular – por essa imagem percebi que tem os cabelos longos negros igual aos seus. 

A avó materna que “teve todo o mérito” em ter criado as netas, e, hoje, elas serem 

formadas nos cursos mencionados, conforme o reconhecimento de Rita. A sua mãe falecera 

quando estava aprisionada “lá dentro”. Sobre estar presa quando a sua mãe morrera, diz que 

“deu muito desgosto porque, quando chegou em casa, a mãe não tava”. Rita finaliza a fala 

com a lembrança: “o sonho dela era me ver curada”. A mãe de Rita que era uma mulher 

evangélica, “tinha os joelhos com cicatrizes de tanto orar”. Nos momentos de orações, 

“colocava aqueles, relógios antigos para despertar de duas horas da manhã; passava horas 
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com os joelhos e testa no chão, para nem o diabo escutar. A melhor oração é a mental, porque 

nem o diabo escuta, foi essas orações que salvou a minha vida”, acredita. 

No que tange a “(...) todo mérito de minhas filhas, não são meus, são da minha mãe, 

que eu pedi para ela criar (...)”, “(...)emerge a importância social, econômica e afetiva dessas 

avós maternas para as crianças, pois sem elas, as crianças circulariam alhures (Ferreira, 2023, 

p.131). Sobre circulação dessas crianças ligadas aos pais presos, em especial, às mães presas, a 

não se observaram andanças, pois, são ínfimas, uma vez que, segundo os dados etnográficos, 

estar com a vó materna é estar em uma maternidade compartilhada porque “mãe e vó se 

confundem (Ferreira, 2020, p. 51). Assim, “(...) pode-se dizer que a regulação da maternidade 

não termina ou começa em determinada geração ou recorte temporal. Ela atravessa gerações, 

também em um contínuo, em que filhos e netos funcionam como os pivôs dessas relações de 

cuidado que se estendem e se confundem”, aponta a antropóloga e professora da Universidade 

de Brasília, Rosa Carneiro Giatti (2020). Por fim, “as avós maternas têm grande participação 

na vida das crianças, constituindo a rede de apoio de suas filhas, as mães presidiárias” (Ferreira 

e Pires, 2021, p. 368). No caso, em especial, de Rita que imergiu na prisão pelo crack, assim, 

envolta em uma prisão dupla. 

 

1.8.3 Ingressando nas drogas 

 

 “Foi curtição com amigos, antigamente, 

chamava festinha americana, eu tinha 18, 17 

anos. Eu comecei com álcool, passei para a 

maconha, aí, passei para a droga química: o 

pó, a pedra, entendeu?” 

 

Rita continua a narrar fazendo revelações a respeito das consequências de ter sido uma 

usuária de drogas, consequência para além de seu aprisionamento no Maria Júlia Maranhão, 

pois faz tais observações: “Aí, você desbaratina; você esquece de amar a família; você esquece 

de amar a si próprio; você vira um escravo dela. Eu fui escrava do crack 15 anos nesse centro 

da cidade”. O mote do crime emerge das narrativas de Rita, pois o vício que a aprisiona lança-

a nos paredões do cárcere. Assim, “os furtos eram para manter meu vício porque eu usava todo 

dia, eu furtava em todas as lojas que eu pudesse entrar”. 

Pergunto a Rita se o seu corpo anunciava ser uma usuária de crack às pessoas das lojas 

em que praticava seus delitos. Em seguida, responde-me isso: “mas não dava para ser 

discriminada porque eu entrava becada [elegante]. Eu entrava como uma cliente, entendeu?”. 
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Ela conta seu modus operandi para suas práticas furtivas, diz: “Quando eu ia, eu não ia 

drogada. Primeiro, eu metia a mola na cara, sem usar nada. Aí, depois que eu conseguia o 

dinheiro, que eu fumasse, poderia me dar dez mil que eu não saía de dentro daquela pousada, 

porque a viagem era que a polícia ia me pegar na rua ou a minha família ia me ver”. 

 Em diálogo, fiz a Rita a pergunta sobre se recebera ajuda do Estado. Assim, sua resposta 

reverbera a total ausência de ajuda, a omissão de um órgão público revela-se em sua resposta 

de quem lhe efetivou auxílio:  

Tem sim, grupos evangélicos que vão dar comida a gente de noite no centro da cidade; 

tem clínica no Conde, mas a gente tem que ter força de vontade. Eu não queria! Eles 

chamavam para quem quiser ir para essa clínica, eles vinham de microônibus, mas 

dois ou três iam. A Igreja Cidade Viva tem esse projeto lá no Conde, de graça, mas 

não adianta ir sem ter vontade, se for para agradar mãe e filho, você tem recaída 

quando sair de lá.  

 

Ao escutar seus relatos, em especial, “se for para agradar mãe e filho, você tem recaída 

quando sair de lá”, nesse instante da narrativa, recordei-me da atual Lei de nº 13.840 publicada 

em 5 de Junho de 2019, proposta pelo senador do partido político, PODEMOS, o senador 

Styvenson Valentim, lei essa sancionada pelo atual presidente da república da época, Jair 

Messias Bolsonaro, um governo marcado por desmantelamentos de projetos sociais. Sobre a 

internação involuntária, melhor denominada, compulsória, a lei traz o seguinte: 

Art. 23. O tratamento do usuário ou dependente de drogas deverá ser ordenado em 

uma rede de atenção à saúde, com prioridade para as modalidades de tratamento 

ambulatorial, incluindo excepcionalmente formas de internação em unidades de 

saúde e hospitais gerais nos termos de normas dispostas pela União e articuladas 

com os serviços de assistência social e em etapas que permitam: 

II - internação involuntária: aquela que se dá, sem o consentimento do 

dependente, a pedido de familiar ou do responsável legal ou, na absoluta falta deste, 

de servidor público da área de saúde, da assistência social ou dos órgãos públicos 

integrantes do Sisnad, com exceção de servidores da área de segurança pública, que 

constate a existência de motivos que justifiquem a medida. (grifo meu) 

§ 5º  A internação involuntária: 

I - deve ser realizada após a formalização da decisão por médico 

responsável;   

II - será indicada depois da avaliação sobre o tipo de droga utilizada, o 

padrão de uso e na hipótese comprovada da impossibilidade de utilização de outras 

alternativas terapêuticas previstas na rede de atenção à saúde; 

III - perdurará apenas pelo tempo necessário à desintoxicação, no prazo 

máximo de 90 (noventa) dias, tendo seu término determinado pelo médico 

responsável; 

IV - a família ou o representante legal poderá, a qualquer tempo, requerer 

ao médico a interrupção do tratamento (Brasil, 2019). 

 

Ora, a internação compulsória positivada na lei referida vai de encontro à experiência 

do vivido de Rita. Se para Foucault (2014) para se compreender a prisão é necessário ouvir o 

preso; para se compreender o fenômeno da cura da droga é necessário ouvir o usuário. Observo 

na internação involuntária, um controle social dos corpos, a força do Estado,  elite branca, rica 
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e masculina, e a medicina a serviço do poder, assim, bem delineada no saber a serviço de poder 

tão bem explanado no pensamento foucaultiano.  

Em um estudo etnográfico realizado entre maio de 2011 e junho de 2012 na região em 

que funcionava a antiga rodoviária de São Paulo, um baixo meretrício daquela região, uma 

espécie de Cracolândia como a apontada por Rita em relação à Cracolândia do Centro de João 

Pessoa-PB, “os resultados de campo mostram que estamos lidando com questões muito mais 

complexas como acusação, exclusão e encarceramento de uma parte da população de cidadãos”, 

pois os autores consideram que “a opressão de uma parcela significativa de jovens e adultos 

jovens brasileiros que passam a ser destituídos de direitos e pensados como seres que devam 

ser retirados da visibilidade das ruas e trancados em instituições” (Adorno et al, 2013, p. 5). 

Para os autores, 

O uso de um produto como o crack, se insere como alternativa contemporânea do 

mercado das drogas de grande adaptabilidade a um mercado com 

vendedores/consumidores pulverizados e com potencial de redução de custo final em 

função de sua expansão em escala. Além disso, ele possibilita alternativa de riscos mais 

reduzidos em relação à droga injetável vem responder a uma lógica de tornar visíveis 

como consumidores uma parcela da população segregada e marginalizada 

institucionalmente, seja por seu pertencimento aos circuitos de trânsito e moradia nas 

ruas; seja pela sua condição de trabalhar nas franjas entre os legalismos e os ilegalismos 

urbanos, e assim tornar-se também usuária do sistema prisional (Adorno et al, 2013, p. 

11). 

Entre os ilegalismos apontados acima, Rita tinha “onze entradas lá dentro, (...) passava 

três meses na rua, seis meses lá”. A história de vida de Rita em relação à prisão está 

iminentemente imbricada ao vício do crack, assim, Rita se encontrou imersa em uma dupla 

prisão.  

 

1.8.4 “basta uma vez”: No caminho do crack 

 

 Rita disse que faz tempo que não usa o crack. Diz que “tem que evitar, evitar as 

companhias que você andava, evitar o ambiente que você frequentava, evitar o álcool”. Rita 

descreve como se inicia o vício a partir de sua experiência do vivido. Nesse trajeto, 

 Você começa com a cerveja, uma, dois, três, quatro, aí, quando você tá embriagada, 

você já quer fumar, aí, você já volta pra fumar pedra. O álcool é um caminho a outro 

tipo de droga. Então, o álcool é meu pior inimigo. Se eu beber, eu tenho recaída, eu 

sei disso, por isso que evito álcool. Você tem que evitar, não existe eu vou tomar só 

essa cerveja, vou fumar só essa pedra, depois que você tomou a primeira cerveja, se 

você tiver mil reais no bolso, você gasta de cachaça, aí, a cachaça vai puxar aquela 

outra droga que você usava. 

Eu dormia pensando na droga. Começando assim, festinha, uma cervejinha, fumando, 

depois, uma pedra; foi em festinha de amiga, adolescente, eu tinha 14 anos pra 15 

quando comecei a pegar maconha; foi nas festinhas americanas, essas que as 
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mulheres levam a comida e os homens a bebida, que eu peguei em bomba, aquela 

juventude, rebelde.  

 

Na passagem acima Rita diz que “evita o álcool”; ainda considera que, “para sair das 

drogas, é preciso força de vontade; se a pessoa se internar para agradar a mãe, volta, e a 

recaída é peia! Assim, se a pessoa fumava 10 cigarros por dia; ele fuma, 25”.  Nesse caso, “o 

que precisa é de força de vontade!” Sobre a motivação que foi relevante para a sua saída do 

crack, revela isso: 

quando minha filha foi pro presídio para me mostrar o exame do ENEM; que ela 

passou em oitavo lugar pra ser biomédica; eu botei meu joelho no chão da cadeia e 

disse: Deus, nunca mais eu boto essa droga na minha boca, pra eu num envergonhar 

a minha filha, porque ela me deu o maior presente do mundo; ela tinha tudo pra ser, 

pra viver no mundo do crime, só que quando eu entrei no crack, eu avisei a minha 

mãe: eu não tenho condições psicológicas de criar as minha filhas. Aí, minha mãe 

disse: “que satanás você tá usando, Rita?” Ela sabia que eu fumava maconha. Eu 

respondi: mãe, é pior que a maconha cinquenta mil vezes. Aí, ela foi com meu irmão, 

pegou as coisas das minhas filhas tudinho porque eu já tava fazendo parceria com os 

meninos, eu ia fazer fita.  

 

Para se viciar, “basta uma pedra”, conclui. O álcool consiste em uma ameaça ao retorno 

no uso da droga. Nesse cenário de receio de retornar ao vício, Rita diz que mudar de ambiente, 

não andar nos antigos lugares, ainda a “amizade” que vem sendo apontada como o mote 

principal do ingresso dessas pessoas em liberdade condicional no crime. Como disse Nena, 

sobre a sua participação em uma palestra na secretaria: “que não queria ter ido, mas precisava 

dizer um desaforo a uma apenada, então, acabara gostando de ter ido, pois aprendeu muito, 

em especial, que “tem que mudar de ambiente, também de rever esses amigos”.  

As lembranças de Rita sobre as suas experiências que afetaram negativamente fazem 

compreender que “o álcool é seu maior inimigo”. Nesse passado que se faz presente na 

memória, há uma percepção de fatores que propiciaram uma vida árdua imersa na prisão dupla: 

o crack e o cárcere. A experiência do vivido a conduz à percepção das causas inerentes ao 

ingresso no vício e na prisão, causas que se imbricam com consequências. Assim, consideramos 

que 

A verdade é que, se uma percepção evoca uma lembrança, é para que as circunstâncias 

que precederam e acompanharam a situação passada e seguiram-se a ela lancem 

alguma luz sobre a situação atual e mostrem como sair dela. […] em suma, o que 

importa saber para compreender o presente e antecipar o porvir (Bergson, 2009, p. 81) 

 

Na percepção de Rita sobre o que lhe produz o bem ou o mal, uma vez que teme o crack, 

por conseguinte, a prisão. Receio esse que ainda traz medo de ter uma crise de ansiedade dada 

à abstinência, percebido em campo pela necessidade de ter em seus bolsos dois comprimidos 

de Rivotril. Ora, se como uma forma de conter esses efeitos, “a médica passou um comprimido 
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de manhã; outro, à noite”, assim, ter em seus bolsos da calça jeans dois comprimidos, remete 

ao receio, à precaução. Nessa conjuntura de lembranças dos desdobramentos da ausência do 

crack; memória que faz Rita ser uma mulher que tem precaução por ter medo; assim, “(...) a 

percepção evoca uma lembrança (...) o que importa saber para compreender o presente e 

antecipar o porvir” (Bergson, 2009, p.81). 

 

1.8.5 Mulher:  as lembranças de uma Cracolândia 

 

 Ainda traz histórias de mulheres que se envolvem no crack de maneira indireta, pois a 

cracolândia produz uma rede de relações para além dos atores sociais usuários, pois há quem 

vende, há presença de agentes do Estado, há pessoas ligadas à religião, pesquisadores dentre 

todas as sociabilidades que movimentam a dinâmica de um território. Assim, observamos nesse 

aspecto seguinte: 

Eu já tive exemplos de amigos que usavam, quando acabavam o dinheiro, quando o 

dinheiro acabava começava a comprar fiado, pá... pá...; os boy quando ia cobrar, eles 

deixavam as esposas no poder dos meninos que vendiam e iam atrás do dinheiro, como 

uma garantia, se eu não voltar, a esposa tava empenhada, como garantia do dinheiro. 

Nesse instante em que narra, Nena entra na conversa, diz: é um triste! Eu deixava ele 

se lascar! A mulher oprimida dentro de uma casa com mais de dez homens, até o marido 

chegar com dinheiro. Ele podia chegar com dois ou três dias, mas só saía quando o 

marido chegasse. De tal dia e de tal hora você não chegar, a gente vai cobrar dela, 

entendeu? (Rita e Nena, 2024). 

No que concerne à “a esposa tava empenhada como garantia do dinheiro”, tal prática, 

às vezes, é observada nos presídios masculinos, em que “mães e mulheres” pagam dívidas com 

relações sexuais, conforme relato de um policial penal, Clístenes Adamilton. 

Sobre ser mulher na Cracolândia Rita diz isso: “Se você for mole, você vira uma escrava 

do traficante, para vender, pra encaixar; vira uma escrava pra tudo”.  Aponta ainda que “Ele 

sabe que a gente vai fumar aquela ideia, aí, bota na mão de nós, porque ele sabe que a gente 

vai vender, porque se a gente não meter a mola (trabalho), a gente vai pagar com a vida”. 

Sobre encaixar a droga, observo que é algo comum às práticas na prisão, pois, na 

etnografia que realizei no Maria Júlia Maranhão, apontei que “as mulheres que carregam 

consigo as drogas, elas se entendem por “encaixadeiras”, sobretudo, por carregarem a droga 

dentro de sua genitália” (Ferreira, 2020, p. 34). Surgem da memória de Rita histórias de 

mulheres naquele espaço social, a cracolândia, episódios eivados de violência, assim: 

Tem abuso sexual, existe, bicho que chega assim, já perdi amigas minhas que 

foi estrupada dentro de pousada, estrangulada, entendeu? Porque ali elas 

vendida. Os meninos diziam: bora eu tou com dinheiro, vou comprar, aí, 

comprava as drogas das meninas, ficavam depois na abstinência, estupravam, 
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matavam e circulavam o resto das mercadorias. Perdi uma amiga minha que 

ela foi estuprada, esquartejada, amarrada num lençol, botada num carro de 

mão e jogada no lixo do Mercado Central, porque ela não quis comprar a 

pedra onde ela fez o programa, ela foi comprar a pedra noutro lugar. Aí, 

disseram souberam, aí, quando ela desceu, os meninos mataram, 

esquartejaram e jogaram pro lado onde ela comprou a pedra. 

 

 Sobre as experiências vivenciadas, Rita recorda que “estava sentada, aí, veio uma 

mulher com um pau de quatro quinas”. Nesse dia, Rita se defendeu – faz gesto com a mão 

direita sobre o rosto, aquele que na perícia se chama reflexo de defesa - Rita me mostra onde o 

pau batera em seu corpo, pois, nesse reflexo que fez para se proteger, o pau pegou em seu pulso 

- lugar em que tem uma cicatriz profunda. Passa a narrar e, com seu corpo magro e esguio, faz 

gestos com as pernas de como se defendeu: “Eu dei-lhe assim; ela caiu e soltou o pau; eu dei-

lhe umas palmadas nela. Era pra eu morrer, era pra eu morrer; ela levantando tese que eu 

tinha roubado mercadoria”. Rita disse que ia morrer porque roubar mercadoria – droga – é uma 

maneira de ser morta pelos traficantes do lugar. Em sua defesa, sai e procura o chefe que 

comanda “a mola” do lugar. Diz isso: “Aí, fui provar a minha inocência pra eu não morrer; fui 

procurar o gerente da boca. Eu disse: se fulano viu eu mexendo na mercadoria, por que não 

foi chamar o senhor? Aí, ele disse: “tem sentido”. Olha, roubar mercadoria e caboeta não se 

cria em canto nenhum, não. E a morte é cruel”, aponta Rita. 

Na cidade, “viver nas ruas consumindo crack implica estar sujeito a abusos, violações 

e violências de muitos tipos (arquitetônicas, simbólicas, físicas e políticas), perpetradas por 

atores variados (citadinos, traficantes de drogas, policiais, agentes de políticas públicas, etc.), 

aponta a etnógrafa, Rui Taniele (2021, p. 85 -107). 

 

1.8.6 Crianças na Cracolândia 

 

Direciono à Rita uma pergunta sobre a presença de criança na Cracolândia do centro da 

cidade, afirmando a existência, pois “Tem menino de 12 anos; tem menino que nasceu na rua”. 

Rita narra uma história de uma mulher que conheceu naquele lugar em que costumava usar 

drogas. Emerge de suas narrativas: 

tenho uma amiga que o apelido é Índia, toda vez que engravida, deixa as crianças no 

hospital. A último filho que teve, quando ela fugiu da maternidade Frei Damião, eu 

vi Índia cheia de sangue, eu disse: Índia, e o bebê? Já era o quarto menino que ela 

deixava na maternidade, teve uma mulher que ajudou dando roupa porque essa 

mulher queria adotar uma criança. Aí, quando essa mulher foi procurar, ela já estava 

com a bolsa do bebê. 

Tem umas que dá aos bichos que vende a droga, quando uns seguram é porque quer 

criar a criança. Tem traficante que cria filho de quem é viciado no crack, troca. E ele 
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sabe se não segurar, abandona mesmo. Agora, teve dois filhos da Índia que a mãe do 

pai das crianças foi buscar.  

 

Ainda sobre os filhos de usuárias da Cracolândia, Rita traz as experiências que 

presenciou no tocante à distribuição dessas crianças, diz que “Tem uns que dá os filhos, têm 

uns que vende”. Na narrativa da ritualística que envolve as crianças, Rita simula as conversas 

que escutou nos espaços atravessados pelo crack, assim: “Aí, Oh mulher já que tu num vai criar, 

então, me dê. Troca, troca. Teve uma que já tava na quarta filha, e deixava na Frei Damião 

(maternidade)”, acrescenta.  

 Rita, para mostrar a potencialidade do vício que o crack promove, traz a informação de 

que “já viu pai de família fazer programa com uma mulher e ter curiosidade e fumar uma 

pedra”. Assim, para fins de vislumbrar a potencialidade do crack, conclui: “basta uma vez!”. 

Ainda recorda de um servidor público de status, um policial federal, na Cracolândia do Centro 

da cidade, ao aludir o seguinte: “Eu vi PF noiado, eu fumava mais ele. Ele tinha uma paranóia: 

tinha medo de fumar só. Ele gastava em uma semana R$ 10.000,00, R$ 15.000,00”. A percepção 

que tive sobre a “paranóia” do “PF” era que fumar acompanhado por Rita lhe daria uma 

sensação de segurança, pois Rita é uma conhecedora da localidade, certamente, querida, pois 

Rita tem traços carismáticos que carrega consigo, aspecto que observo em nosso contato e na 

maneira como é percebida na SEAP.   

 

1.8.7 “A lombra” 

 

 Segundo Rita, o crack promove vários tipos de alucinação, “cada um que tem a sua”. 

Dentre as alucinações seguintes apontadas: “tem gente que vê bicho; que escuta a voz do pai, 

da mãe; que vê gente andando no telhado”. Assim, “tem várias lombras, cada um tinha a sua. 

A minha era de não sair do quarto porque eu tinha medo, por isso que eu só usava quando eu 

arrumava dinheiro pra me internar”. Sobre o internamento a que faz alusão, explica isso: 

 
 internar, digo assim, ficar vários dias fumando sem precisar sair, porque depois que eu 

fumava eu não conseguia fazer mais nada; se eu precisasse de alguma coisa, eu 

mandava comprar pra mim; eu achava se eu saísse daquele ambiente, minha mãe ia 

me vê, a minha família ia me vê, ia me arrastar. Aí, eu não saía daquele ambiente, só 

depois que a lombra passava. Depois que eu comprava e acabava, aí, eu relaxava, aí, 

eu saía. 

 

A “lombra” de Rita era acreditar que sua família estava no quarto da pousada daquela 

região do Centro, lugar onde a mesma costuma “se internar”. Rita, comumente, ouvia a voz de 

sua mãe, chamando-a, também tinha “a lombra” de que a polícia estava lhe perseguindo. 
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A alucinação de uma pessoa que usa crack é sempre a sensação do medo, entendeu? 

Tem gente que tem lombra que escuta voz. Tem gente que quando ia pra pousada 

sozinha, escutava a voz de mulher, escutava a voz dos homens sem ter nada, entendeu? 

Via bicho onde não tinha (nesse momento, simula pegar inexistente no piso); ficava 

catando no chão o que não perdeu, ficava destelhando a casa pensando que tinha 

alguma coisa em cima, esse é o delírio do crack, você usando de dois a três dias sem 

dormir, entendeu? Eu já tive um delírio e também um apagão; o delírio foi quatro dias 

sem dormir e pra, pra. Lá, no beco onde fumava, existia um barracão onde um homem 

fazia sorvete, a gente chamava ele de sorveteiro. Aí, ele chegava cedo de cinco da 

manhã, eu tava louca, alucinada, daquele modelo, eu alucinei que ele era um matador, 

aí, eu comecei a pular o muro. Aí, ele mesmo chamou os meninos pra avisar: “olha, 

Rita surtou quando me viu, ele achou que eu ia no mato fino pra matar ela”. Aí, os 

caras disse: “Pô, meu irmão, é porque ela tá quatro dias pernoitada”. Ele falou que foi 

de repente, ela tava na minha calçada, tu sabe que eu num ligo, né? Quando eu cheguei 

com o carro, ela já ia pulando. Aí, o pessoal veio me buscar, os boy levou minha cumadi 

(companheira), não era Nena, não. Eu disse pros meninos, vocês me garantem seu eu 

sair? Eles disseram: garanto! – ao falar, Marcos interrompe dizendo isso: Já aconteceu 

comigo, mas foi com cocaína. 

Fui pra pousada Santa Rosa, tive outras alucinações: escutei a voz da minha mãe 

todinha, dizendo: “eu quero ela, eu quero ela”. Minha mãe nunca foi nessa pousada, 

mas eu estava escutando a voz dela. Aí, eu fui pra ver, aí, foi quando ela me deu um 

Rivotril pra eu tomar. 

Em campo, “(...) escrevemos com sensações (...) e escrevemos sensações” (Deleuze & 

Guatarri, 2012, p. 196). Ao narrar a passagem seguinte: “escutei a voz da minha mãe todinha, 

dizendo: “eu quero ela, eu quero ela””, a sensação que tive que, nesse instante, seu 

inconsciente pedia ajuda, um socorro a alguém que se constrói socialmente como muito 

especial, a mãe. Por fim, “a lombra da pedra são segundos, segundos, aí, você já quer mais, 

uns dez segundos; aí, você quer de novo”, enfatiza. E para ter “lombras” é preciso “mercadoria 

boa; tem umas que, quando eles vão fazer, não acertam o ponto, aí, não lombra; aí, a gente 

não compra; é boa quando lombra”.  

Nesse dia, que me narra suas “lombras”, retira dois pequenos comprimidos do bolso, e 

me explica: Doutora, esses comprimidos fazem parte de meu tratamento; a psiquiatra me disse 

que é para eu tomar um de manhã; outro, à noite. Os comprimidos se tratavam do Rivotril. A 

impressão que me dera foi de que andava no bolso, pois temia alguma crise proveniente da 

abstinência, pois os trazia para o trabalho na secretaria. 

 O vício consiste em uma “questão de saúde” como compreende Nena. “Nós podemos 

nos drogar repetindo situações, não necessariamente pela introdução de uma substância 

química, mas por meio de rituais” (Guatarri, 1985). Sobre as drogas, “não podemos 

verdadeiramente delimitar quais são as atitudes sociais que dizem respeito à droga se não 

pudermos nos situar nesse imenso empreendimento de normalização, de repetição, de 

programação dos indivíduos”, aponta Guatarri (1985). Para fins de conhecimento, “as drogas 

vão desde a heroína até os lipídeos, o açúcar” (Guatarri, 1985), sexo, pornografias, os ritos de 

compras em demasia no mercado, nos shoppings. Para o autor, o vício é tudo que se repete. 
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Obviamente, a depender do contexto e do tipo de droga, as consequências assumem algumas 

especificidades.  

“A química” que faz essa “tese forte” como pontuada por Nena, refere-se ao consumo e 

a repetição do crack, portanto, ao vício. “Da cervejinha, ao crack”; “da Cracolândia à prisão”, 

essas são as memórias evocadas por Rita e por sua companheira, Nena. Da memória, à 

percepção de um passado que se presentifica nas narrativas e faz se proteger do porvir, assim, 

“evitar o álcool”, ou “mudar de ambientes”, “rever outros amigos”, pois a memória imerge na 

dor da miséria da prisão, e, cada vez, que Rita e Nena enxugam o chão, lavam o banheiro, lavam 

os pratos dos policiais da secretaria compreendem que é por evitar “um porvir”, o retorno à 

prisão, pois o trabalho mesmo que se escorando o peso do corpo na pia, é para que evite o portão 

de chapa do isolamento, o calor, a comida que tem que ser engolida como remédio.  

Etnografei neste capítulo as memórias, as lembranças que emergiram como espécie de 

mote no ingresso ao crime, o empurrão no trajeto ao Maria Júlia Maranhão, prisão feminina da 

capital. Nas narrativas de Nena, exsurgiram as violências aos direitos de sua humanidade sob o 

corolário do trabalho infantil e do abuso sexual; para Rita, emergiu o crack como o laço que 

lança à prisão e suprime a maternidade promovendo o esvaziamento de um álbum de vida, 

também a dor de sua mãe não a ter visto curada. Aqui, nessa “tese forte”, por ter “química, 

prisão e amor” como anuncia Nena, ainda tem potencialidades de vida.  

No capítulo seguinte, apresentarei outras histórias de vida advindas das narrativas, das 

lembranças que surgiram dos prisioneiros em liberdade condicional, desta feita, focadas em 

fenômenos mais atrelados ao crime e à prisão. O campo revela outra cozinha, a do quarto andar, 

assim, não mais estarei apenas no quinto andar.  

O campo aponta outros espaços, por conseguinte, outros sujeitos de pesquisa. Nesta 

etnografia, ingressam outros atores sociais que não planejei trabalhar, os homens em liberdade 

condicional. Neste trabalho etnográfico sob a lente dos direitos humanos, o campo é o meu 

guia. Eu apenas escrevo o que vi, ouvi. Escuto as minhas impressões, percepções. “Os processos 

memorativos são relacionados a campo de significação na vida do sujeito que recorda” (Ecléa 

Bosi, 1993, p. 277), busquei transcrevê-los. Escrevo a teoria advinda do contato com os sujeitos 

de pesquisa, “de baixo para cima” (Barth, 1972), buscando uma horizontalidade, respeitando 

vidas, saberes distintos, olhando nos olhos; buscando extrair o véu de criminosos em busca da 

compreensão dos fenômenos sociais, mas ainda, a compreensão do humano imerso em processo 

de violência.  

A seguir, a mudança em campo, conforme anunciei: o ingresso dos homens na 

etnografia. Eles também querem contar suas histórias. Sem pedir licença, sutilmente, 
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ingressam, pois eles também fazem parte do campo. Da cozinha, à prisão masculina. A seguir, 

os sujeitos de pesquisa se imbricam no crime e na prisão por meio de suas histórias em meio ao 

trabalho como requisito de uma pena: a liberdade condicional. 

Crime e prisões nas frestas das cozinhas delineiam o próximo capítulo. 

 

CAPÍTULO II 

 

 2 NAS FRECHAS DAS COZINHAS AOS CRIMES E ÀS PRISÕES 

 

 “O objetivo da etnografia é o de descrever as vidas das pessoas que não nós mesmos, 

com uma precisão e uma afiada sensibilidade através da observação detalhada e da experiência 

de primeira mão” (Ingold, 2015, p. 1). Nessa direção, “(...) Etnógrafos descrevem, 

principalmente por meio da escrita, como as pessoas em algum lugar e tempo percebem o 

mundo e como eles atuam nele (op.cit. p. 22)”. A etnografia, portanto, “(...) é uma prática por 

direito - uma prática de descrição verbal (op. cit p. 20). Nessa proposição, esse trabalho se 

consubstancia em um estudo realizado com pessoas que são atravessadas pelo crime, pela prisão 

e pela pena no trabalho.  

Desde de 2018, ingressei no presídio para fazer uma etnografia com mulheres presas em 

regime fechado. Desta pesquisa, trouxe dados etnográficos e levantei os aspectos gerais sobre 

prisão a partir do contato direto com os sujeitos de pesquisa. Estive lá e fiz um trabalho com, 

mas não ouvi os relatos sobre os crimes, em especial, com aspectos de violência. Ainda trouxe 

algumas diferenças entre prisões de homens e de mulheres relatadas pelas mães de prisioneiros, 

às vezes, aquelas que tinham experiência em ambas prisões pela visitação da filha e do filho. 

Nesta pesquisa, um aspecto que me vem chamando a atenção é o contato com o crime 

por meio das memórias e pelas práticas discursivas dos prisioneiros em liberdade condicional, 

em especial, dos homens. Aqui, tenho sentido afetação das descrições dos crimes de alguns 

homens, pois estive de fato em uma prisão com aquelas mulheres no Maria Júlia Maranhão, 

mas não tive contato mais direto com mulheres com crimes eivados de violência, pois o crime 

de minhas interlocutoras era basicamente o tráfico de drogas, um crime que prescinde de prática 

violenta. 

Emerge de minha observação que, em cozinhas situadas em andares distintos de uma 

secretaria, foi quando mais ingressei na prisão: o meu ouvir. As memórias que são 

presentificadas com as narrativas me fizeram imergir e, às vezes, visualizar em meu imaginário 
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a cena, como se estivesse na leitura de um livro que descreve uma passagem textual. Confesso 

que o fato de narrativas serem em torno de uma violência naturalizada, causando-me, em alguns 

momentos, sentimentos que não consigo definir nesse instante, tive medo disso: da banalidade 

da violência do ser humano. Obviamente, sabemos que a violência existe, li várias das suas 

maneiras, nas denúncias dos processos criminais com que tive contato no trabalho na cidade de 

Cabedelo-PB, às vezes, a ponto de me perturbar por algum tempo, com mortes de pessoas 

jovens, a exemplo de um rapaz que foi morto e em sua boca foi colocado capim. Nesse tempo, 

atendia a sua irmã bastante jovem no balcão daquela Vara Única da Comarca de Cabedelo. Ela 

comparecia para perguntar se aquele “menor” que matara seu irmão tinha sido preso. No 

atendimento, percebi a sua angústia pela humilhação da existência do capim em “mataram meu 

irmão e colocaram capim na boca dele”, então, esse caso me marcou, pois, vi as imagens; anos 

após, o outro jovem acusado pela morte foi morto naquela cidade. Por mais que eu lesse, escutar 

por meio das narrativas de quem vivenciou e, às vezes, praticou é uma experiência um tanto 

reflexiva. Embora, em alguns momentos, as narrativas me impressionaram, é válido registrar 

que a minha relação com todos sujeitos de pesquisa é de grande aceitação em campo, e me sinto 

bem na presença dos mesmos, eles me afetam com suas histórias de vida, mas eles me fazem 

rir e me ensinam muito sobre um mundo às margens da sociedade. 

O que mudou então? O ingresso dos homens no campo. Foram eles que mais me 

relataram crimes com detalhes de crueldade, os acontecimentos que vivenciaram nas celas dos 

presídios masculinos, em especial, desta capital. Mas também, aqui, trago experiência de 

prisões de outros estados, a exemplo de São Paulo, em Pinheiro, lugar em que Seu Antônio, 

homem negro, de 70 anos de idade, cabelos e barba meio agrisalhadas, nascido na cidade de 

Pirpirituba-PB, cumpriu parte de sua pena, ainda trabalhou durante 50 anos como segurança em 

instituições seguintes: “no Banco do Brasil”, “banco do estado”, “Mercantil de São Paulo”. 

Seu Antônio, perceptivelmente, não é visto como “bandido” pelos seus pares, pois não é 

“ladrão” e “matou porque defendeu a família”, como enunciam seus pares. Seu Antônio, “que 

ama a polícia”, cumpriu parte de uma de suas penas por cinco homicídios, ele que teve 

experiência nas prisões paulistanas faz questão de mencionar que são prisões melhores que as 

da Paraíba porque as de São Paulo “têm mais respeito”, faz referência aos presos que se 

respeitam mais. Seu Antônio que teve experiência em tirar pena lá e cá, motivadas por 

homicídios que cometera; três na Paraíba, dois na cidade de São Paulo, todos alegando legítima 

defesa de outrem; sendo o primeiro de sua esposa, vítima de abusos de um vizinho em Santa 

Rita-PB; em São Paulo, matou dois jovens que agrediram seu filho, após, matou dois homens 

que tentaram abusar de sua filha de 14 anos. 
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2.1 Ingressando na Prisão Feminina: memórias do cárcere  

 

O que é uma prisão? – indagação que toma um lastro em um diálogo na cozinha. De 

início, indago a Nena.  Ato contínuo, ela que me indaga no lugar de uma resposta. Olhando em 

meus olhos, pergunta-me: “o que é um ovo?” – Nesse momento, apenas me calo e olhamos uma 

para outra. Em resposta à sua própria questão, explica o que “é um ovo”, diz: “um ovo é nada, 

mas eu e minhas colegas queríamos tanto comer um ovo”. Nessa direção, podemos estabelecer 

que, dentre tantas coisas, prisão é escassez, mas também desejos que atravessam as demandas 

da falta.  

A cadeia “é um inferno na terra. Você tem que morar com 18 mentes diferentes em um 

quarto; a maioria é mulheres de rua, sem educação; puxam brigas. Eu não gosto de brigar, 

não; gosto de discutir”. Nena diz-me o seguinte: “na cadeia, aprendi direitos e deveres”. No 

presídio, “as regras de lá, o horário. Na sua casa, você toma café na hora que quiser”. E, sobre 

os direitos, pontua: “direito de não me bater, de não me gritar. Eu estou pagando o que devo a 

justiça. A agente tá para fazer a minha segurança. Tem pessoas que saem de casa e vem 

descontar. Um dia, ela [a policial] me perguntou o que é ética? Respondi isso: o que você não 

tem!”. Sobre essa fala, pontua, minuciosamente, o seguinte: “eu tive uma vida antes do crime. 

Eu disse a ela: “tenha ética, a gente fala com a senhora tão direitinho, mas a senhora não tem 

ética””.  Informa ainda que, “às vezes, elas invadem a cela à procura do ilícito”, “a ideia”, 

como pontua Rita.  

Nesse dia, fala de vida de prisioneiro e de prisioneira, diz isso: “os homens são mais 

organizados e mais unidos; a mulher tem despeito uma da outra. Na cela, os homens não falam 

de algum caso” [faz referência a ilícitos, droga escondida, por exemplo]. Em seguida, indago 

se os homens não falam por medo. Responde-me isso: “não é medo! A mulher entrega até a 

mãe de Pantanha, algumas”.  

Desde a minha infância, criança nordestina, sempre escutei essa linguagem “mãe de 

Pantanha”, percebi que sempre foi usada de forma pejorativa, mas não sabia a que se referia 

tal terminologia. “A mãe de Pantanha” é uma bruxa que oferece aos homens duas noites de 

prazer: na primeira, ela materializa a mulher dos sonhos eróticos do freguês; na segunda noite, 

o homem “fica” com ela mesma. Mas o que mais marca na lenda é porque ela tem a genitália 

dentada. 

Pergunto quem tem prisão mais sofrida, se homem ou mulher, responde: “a mulher sofre 

mais porque eles abandonam, os homens abandonam; a mulher foi lá, segue sozinha e eles 

estão com outra”. Nena fala que não se relacionou com uma mulher na prisão, disse que ficou 
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“sete anos só”. Mas, horas após dito isso, Rita esclarece que ela tinha outra mulher, mas que, 

quando a sua mulher foi embora, que recebera um alvará de soltura; Rita, que era sua amiga 

passou a ser sua companheira, sua mulher. 

Ao indagar a Rita sobre a prisão, ela não me responde, mas me interpela no sentido de 

que eu esclareça a que prisão eu me refiro. Nesse instante, pergunta-me isso: “qual delas? O 

crack ou a cadeia?” Ao perguntar, em minha mente, estava me referindo à prisão, mas me 

atentei à pergunta, pois a maneira que me interpelara, já me revelara que o vício pelo crack 

consistiu em um aprisionamento para Rita, algo temível, pois o cárcere e o crime foram 

consequências, foram as prisões secundárias de um grande mal: o vício em droga.  

Para Rita a cadeia “era bom” porque a prisão representava a fuga da prisão, assim, queria 

permanecer mais um tempo aprisionada no cárcere do Estado, pois o preferia a estar na prisão 

do Centro da cidade, a Cracolândia, lugar em que ficou aprisionada “15 natais”. Então, Rita já 

não mais suportava a prisão do crack, passando a pedir à juíza, às vezes, que a mesma estava 

em inspeção no Maria Júlia Maranhão, passando a suplicar o seguinte: “(...) teve um dia que 

não aguentei mais, pedi a ela para me dar uma sentença que fosse para eu ficar; se ela me 

soltar, ia voltar pro crack”.  

Perguntei a Nena o que era ser uma mãe e estar presa, responde isso: “quem sofre são 

os filhos. Ninguém cria como a mãe, ninguém ama como a mãe. Na prisão, eu tinha auxílio 

reclusão e dava para meus filhos”. Nesse momento, entra um policial penal vestido a caráter, 

com toda aquela roupagem de trabalho, e diz: “vê minha gordinha!”. Pus os olhos naquilo que 

estava mostrando a Nena, percebi que era uma imagem de um corpo humano, uma figura de 

uma anatomia interna do corpo, com destaque ao estômago. A impressão é de que veio ver do 

que se tratava minha presença, apenas fiquei quieta, não o cumprimentei, pois ali eu estava 

sentada há horas. Ele ingressa na cozinha sem cumprimentar, indo direto à Nena. Nesse 

momento, recuei o telefone, pois estava com gravador ligado. 

Em retorno ao diálogo, Nena passa uma mensagem de que tinha pulso firme na prisão, 

no Maria Júlia Maranhão. Fala que, embora foi discriminada por ser do interior, ela se garantiu 

naquela interação social. Pergunto como ela foi liderando, ela diz que “chega olhando o 

movimento. Na prisão tem umas amizades ruins”. Diz que ser “forte é você se dar mais”. Diz 

que sofreu muito por não ser da capital, “sou do interior, sou das brenhas. Achavam que eu ia 

ficar debaixo de ordem. Ordem, não!”. Em conversa contínua, a indaguei pelo perfil de 

liderança como se dá na prisão, respondendo-me que há “o perfil da maldade e o perfil da 

ajuda”, assim, dá-se a liderança na visão de Nena.  
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Ao falar das citadas modalidades em que se formam a liderança, passo a indagar o 

seguinte: O que seria ajudar na prisão? Em seguida, responde-me: “dar droga, cigarro, 

comida”. Já no que tange à modalidade de liderança sob a maldade “é gostar de pegar o que é 

da outra, o que não é delas”. Nesse momento, diz-me isso: “já vi gente inventar que a outra 

tava devendo. Eu não tinha medo, dei pisa em gente, queria me roubar. Eu dei porque eu não 

tenho medo. Eu porque vim do interior, interior é só uma cidade”. 

Esse aspecto evocado no que tange à figura de líder na cadeia fazia com que Nena fosse 

procurada para resoluções de conflitos nos intramuros e extramuros da prisão, revela que foi 

procurada por um homem do crime para agredir sua esposa por motivos de traição, diz que “As 

mulheres de patrão já chegam viçando, atrás de sapatão. Depois, elas fazem as pazes com 

eles”. “Patrão” consiste em traficante que tem poder de liderança, e ser “mulher de patrão” 

consiste em status social na prisão, reflexo dos privilégios nas favelas. Nena diz que, um dia, 

um “patrão” lhe fez um pedido: “quero que você dê uma pisa na minha mulher porque ela me 

colocou cangaia”. Nesse dia, se negara em atender o pedido, pois alegara que não iria “arranjar 

um B.O” - linguagem vulgar que se refere a documento policial, Boletim de Ocorrência - que 

não bate em ninguém, fala que passou a protegê-la. Observo que Nena sempre vem se 

apresentando com esse senso de justiça. 

A liderança de Nena ainda advém de uma autodefesa por ser desdenhada pelo fato de 

ter nascido “nas brenhas”, “ser do interior”, conforme apontara, mas ainda por “ver muitas 

covardias com as pessoas”. Relata-me isso: “nunca bati em ninguém, eu tinha filhos. A 

liderança veio de ver muitas covardias”. Ainda, acresce que “as mais ruins” moravam com ela- 

referência às suas companheiras de cela. E, sobre o esclarecimento de quem seriam “as mais 

ruins”, explica-me isso: “são aquelas pessoas que são usuárias, que se cortam, as que abalam 

a grade, queimam os colchões. Aquilo ali é stress, querem a droga e não têm. Aí, queimam o 

colchão, aí, a polícia vai, aí você vai perder seu celular por causa delas”. 

Desde que realizo etnografias com mulheres imbricadas ao sistema prisional, foi a 

primeira vez que ouço a questão do estigma por ser “do interior”, como pontua Nena. No 

entanto, assim que ouvi evocar o preconceito sobre a sua origem, recordei-me de imediato da 

entrevista do sociólogo Pierre Bourdieu concedida à Maria Andreia Loyola, professora de 

antropologia da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), entrevista exibida no Canal 

UTV, canal da universidade mencionada, exibida em dezembro de 2000. Nesse diálogo, Pierre 

Bourdieu faz emergir as diferenças de ser um “não parisiense”, assim, para não se dar como 

exemplo, embora seja um originário do interior da França, nascido em 1930, na cidade Bearn. 

Para não citar a si mesmo, traz a história de vida de Georges Canguilhem, filósofo e médico 
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que terá uma grande influência sobre Michel Foucault. Em entrevista, faz emergir 

peculiaridades em torno do “ser do interior” no que se refere ao seguinte: 

Há uma predisposição ligada à trajetória que não tem nada de étnica, talvez 

características, tradições, um jeito de falar, um tom de voz. Para não falar de mim, 

Canguilhem, um dos meus mestres que admirava muito, quando falava, dava a 

impressão de ira, e os alunos parisienses ficavam horrorizados. Ele falava de um jeito 

forte, ele dizia coisas terríveis aos alunos, ele era pouco parisiense. Parte de sua maneira 

de falar e de ser vem do Sudoeste. Isso é típico de uma certa forma de ser (...) (Bourdieu, 

2000) 

https://www.youtube.com/results?search_query=entrevista+pierre+bordieu+pt+parte+

1. 

A “(...) a impressão de ira (...)” ou mesmo “o jeito forte (...), assim como parte de sua 

maneira de falar e de ser (...)” consistem no habitus (Bourdieu, 1983), categoria desenvolvida 

pelo próprio autor. O habitus consiste em 

[...] um sistema de disposições duráveis e transponíveis que, integrando todas 

as experiências passadas, funciona a cada momento como uma matriz de percepções, 

de apreciações e de ações - e torna possível a realização de tarefas infinitamente 

diferenciadas, graças às transferências analógicas de esquemas [...] (Bourdieu, 1983, p. 

65). 

Para o sociólogo Loïc Waquant (2017, p. 38), “o habitus fornece ao mesmo tempo um 

princípio de sociação e de individuação: socialização porque as nossas categorias vindas de 

juízos e de ação, vinda da sociedade, são partilhadas por todos aqueles que foram submetidos 

às condições e aos condicionamentos similares (...)”. Nena, em sua trajetória de vida, faz 

emergir em seus trejeitos, em sua linguagem corporal os enunciados de uma mulher imersa em 

um passado na cidade do interior da Paraíba, Solânea. 

Sobre o habitus, na minha infância, tinha grandes estranhamentos quando passava férias 

na casa de meus avós maternos em um sítio do município de Teixeira, alto sertão da Paraíba, 

percebia que aquelas crianças falavam diferente de mim. Um dia, fui chamada atenção por uma 

menina do campo que me apontou uma certa antipatia pelo meu jeito de falar, como se quisera 

ser diferente do grupo. No entanto, éramos crianças, mas crianças que eram marcadas por 

diversas trajetórias de vida delineadas por diferentes habitus (Bourdieu, 1983).  

Nesse tempo, percebia o quanto minha fala era diferente, não apenas meus vocábulos 

delineando uma criança com mais recurso intelectivo, pois, embora fosse de classe pobre, eu 

era urbana, e o estranhamento era pelo dito sotaque sertanejo, hoje, alvo de estigma seguinte: 

“o falar arrastado”, modo como sempre somos lembrados. Sobre isso, percebi um preconceito 

à minha pessoa enquanto já adulta, quando falava em um telefone em uma loja do Shopping de 

Florianópolis, houve momento que pensei que os olhares da vendedora sobre mim, era como 
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suspeita de furto, mas, após percebi que foi a fala que marcara a diferença. Ali, eu era “do 

interior” na concepção delineada por Nena, um interior chamado Nordeste. 

Em retorno ao meu diálogo com Nena, ela faz questão de pontuar suas interações na 

prisão, narrando o seguinte: “Eu disse a uma: se um dia você quiser me furar, enfie até o cabo, 

porque se você não empurra e eu tiro de dentro de mim, eu pego no seu pescoço”. A princípio, 

a sensação que me deu é que Nena é uma pessoa destemida, percebia, a todo instante, que quer 

me passar essa pessoa de coragem com aspecto de liderança. Mas Nena disse que “Nena  morreu 

na prisão!”, pois, “lá, eu vendia droga, usava droga, eu liderava uma equipe. De lá, eu 

mandava dinheiro para minha casa; o resto, eu dividia na cela. Eu não juntava dinheiro, eu 

usufruía nela mesma [na prisão]”.  

Continua narrando que, “Lá, chip entra no bolo, na manteiga; celular, dentro do 

ventilador, dentro da tv. Já, as drogas vêm pela encaixadeira. Lá você tem muitos dias que você 

não faz nada”. Na fala, deu entender que o tempo não utilizado é usado para fazer as ilicitudes 

na prisão. E, sobre “a encaixadeira” apontada pela mesma, em uma etnografia que realizei no 

tempo na prisão onde cumprira parte de sua pena, “os dados apontaram que elas, as mulheres 

que carregam consigo a drogas, elas se entendem por “encaixadeiras”, sobretudo, ao 

carregarem a droga dentro de sua genitália” (Ferreira, 2020, p.34).  

Nena fala de uma inimizade com uma mulher que liderava na prisão, mas que depois 

ficaram amigas, ao dizer isso: “Hoje, a gente é amiga, não pode virar inimiga, pois, eu vim 

para uma cadeia, não vim para morrer. Nela, eu vim para sair, para voltar”. Disse ainda que 

dava carteira de cigarro para as colegas de cela, que pagava dívida de R$ 10,00 com faxina, 

“até banana podre, eu recebo, porque a gente come com açúcar. Se tiver treta é força!” - Faz 

referência às brigas e ao combate de conflitos. Ela se mostra essa mulher de “força” embora 

pensassem e a tratassem como uma fraca de interior, de gente “das brenhas”, como aponta. 

 

2.2 Mulher de patrão: nas interfaces sociais da prisão da mulher 

 

Em retorno à questão da mulher de patrão, Nena me explica que “patrão é dono da 

casa”. Assim, do espaço social que, em caso, consiste no domínio da favela e da prisão, como 

apontado acima. Ela inicia uma conversa sobre uma suposta colega de cela, uma recém-chegada 

na prisão, assim, faz referência:  

chegou uma toda lipada, deram um chute na boca do estômago dela que ela caiu no 

chão. Lá, o dinheiro não serve, o seu dinheiro é seu, não é meu. Aí, a gente tem uma 

consideração à mulher de fulano, mas a consideração vai pelo fulano e a tua que tá lá 

que chegasse, tu vai criar, pra ver se considera. Eu é assim! Eu é assim! Eu disse: eu 

não tenho preço! O cara é dependendo do zero. Aí, chega essa mulher, mulher de patrão. 
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Aí, o patrão manda recado: “oi, Nena, minha mulher chegou aí, quero celular, 

carregador. Aí, ela já chega procurando advogado”. 

Havia uma que vivia me mandando presente. Mulher isso é pago? Se for pago, eu não 

tenho dinheiro para pagar isso, não. Ela responde: “não, mulher, meu marido tá 

mandando pra tu de presente. Aí, tudo bem, tô devendo, né, tudo bem, pela 

consideração! Ela mora numa cela longe da minha porque ela era sentenciada e eu era 

provisória, então, diferenciada (Nena, 2024). 

Nena traz categorias que ainda não havia observadas na prisão, fala sobre “a 

maloqueira”, dizendo que é aquela mulher presa “que não tem nada: não tem uma cama, não 

tá comendo nada. As que têm as coisas chamam de Patricinha”. Nessa direção, as camadas 

sociais na prisão feminina estão compostas por “mulher de patrão” – aquela que o marido 

manda no mundo do crime e da prisão; “a Patricinha” – “a lipada”, a que tem procedimentos 

estéticos revelando a distinção social; “a maloqueira”, aquela que tem privações extremas na 

cadeia.  

Nas narrativas que revelam as camadas sociais na prisão, também fazem revelações 

sobre o aspecto de liderança de Nena, narra isso: “Depois de um mês, o rapaz me ligou e disse: 

“oi, Nena, eu tou sabendo que tu vai dar uma pisa na minha mulher, a mulher de fulano teve 

um bate-boca. Aí, ela disse eu sou mulher de fulano, não vou te dar um pau porque sou lipada”. 

Nesse instante, questionei a existência de telefone, diz-me isso: “Ah nunca me faltou telefone 

na cadeia, não!” – Ela ainda informa que “dinheiro no presídio não serve para mulher de 

vergonha”. Suscita a seguinte reflexão: “Como você é uma pessoa de linha de frente e se 

vende?” Pergunto, em seguida, se a mesma era linha de frente, então, afirma que sim. Por ser 

“linha de frente”, a “lipada chegou lá e disse: “Nena, a fulana disse que ia bater em mim e eu 

tô lipada” - fala com sarcasmo. “Aí, eu disse: chama fulana aqui”. Passa a narrar a violência 

ocorrida na prisão, revelando isso: “A trombadinha deu um chute que ela caiu na cama. Ela se 

sentia porque era a mulher de facção. Eu disse ao marido dela, você sabe a mulher que você 

tem, ninguém tá tirando onda com sua mulher, agora sua mulher gosta de dizer as coisas às 

pessoas. Aqui dentro, seu dinheiro vale não”. Pergunto o que vale, responde que, na sua época, 

o que mais valia era a palavra, o respeito, a consideração. Perguntei ainda se essas condições 

eram válidas entre as presas e os funcionários, assim, disse: “não, é só entre nós, presos”. 

 

2.3 Discriminação na cadeia 

 

Nena anuncia que, quando alguém tem preconceito em relação à sua pessoa, diz que 

identifica na hora. “Os que olham para a gente diferente, olha como gente, a gente se esquece 

que usa farda porque eles olham pra gente sem humilhar, sem nada; aí, isso conquista”. Acresce 
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ainda que “(...) a forma de falar, o jeito que escuta você. Tem umas que a gente diz: doutora, 

ela responde: “ahhhhhhhhhhhh!”. Mas tem outras que diz: “agora, não posso, não, mas depois 

eu venho aí””. Na fala, vai simulando como se comportava na prisão nos pedidos realizados às 

policiais penais, nessa maneira: “Doutora, queria falar com a psicóloga, com o dentista, ela 

atende e responde bem, aquelas que gritaram, numa rebelião tão lascada porque a gente 

lembra”. Faz questão de pontuar que há “umas que querem destratar você. A gente tá lá, a gente 

tá pagando a justiça, nós não devemos nada a eles, nós devemos a justiça e estamos pagando. 

E devemos sim, o respeito, porque eles trabalham lá, mas se a gente tem que tratar com respeito, 

eles também têm que respeitar”. 

Nena aponta que as ações preconceituosas são realizadas por algumas policiais na 

prisão, mas, “não todas, mas algumas têm prazer de jogar a grade na sua cara, de nos trancar. 

Foi tanto que um dia eu disse: “calma, hoje você está nos trancando assim. No dia de minha 

saída, você vai abrir todos os portões com todas as chaves””. Ela ainda diz que, na cadeia, 

“tem medo assim: umas policiais são mais espertas para pegar coisas ilícitas; outras, são mais 

calmas, mas medo a gente não tem, ao contrário, elas têm medo da gente”. 

No tocante à discriminação, explica que a ação se dá “porque elas acham que a gente 

não tem jeito. Aí, quer humilhar, vem com os problemas de casa, aí, vem descontar na gente, 

só que a gente nota, aí, a gente diz assim: “não fez amor ontem, não, foi mulher?’”. Ela, com 

aquele jeito expressivo de linguagem corporal, diz que  

é direitos e deveres! Eu tou no meu canto, eu tou calada, você vem mexer comigo?! Nós 

também temos problemas, nós temos muito mais: a gente não sabe onde está o filho, 

mãe perde o filho, morre na rua e ela está na cadeia. Então, a gente tem muito mais 

problemas do que elas. E elas têm os pequenininhos, e ainda vem pra nós, minha filha?! 

Cuide do seu! (Nena, 2024) 

“(...) a gente não sabe onde está o filho, mãe perde o filho, morre na rua e ela está na 

cadeia (...)” faz-me imergir na compreensão do sofrer da maternidade atravessada pela prisão, 

como me apontou Ariane, mulher negra de 23 anos em um tempo em que tivemos contato em 

2020 ao aduzir que, “quando a gente é mãe, a gente tira duas cadeias”. E, tirar “duas cadeias” 

é “porque a cabeça [filho] está lá fora” (Ferreira, 2020, p. 37). Assim, “(...) as ausências que 

impedem as mulheres presas de participar dos pequenos e grandes momentos da vida de filhas 

e filhos, netos e netas, pais e avós, têm um peso crescente ao longo do tempo, constituindo parte 

da violência cotidiana vivida durante e após o cárcere (...)” (De Oliveira, 2022, p. 197). Nessa 

direção, para que a dor da ausência do convívio social seja mitigada “(...) é indispensável o 

reencontro sem interrupção, para subsistir as abjeções elaboradas por práticas ocultas do 

sistema prisional, (...) fortalecer o elo mãe e filho (...)” (Ferreira e Pires, 2021, p.368). 
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A expressão do corpo de Nena na expressão dos problemas de mulheres detentas e 

mulheres policiais, chega a estalar os dedos, ao narrar dando a ideia de hierarquia de problemas 

entre as mesmas, mulheres presas e policiais penais. Continua a falar isso: “Já vem de casa, tá 

levando chifre, fica de plantão, de plantão; o marido na rua, e elas levando chifre, aí, fica 

frustrada e vem descontar na gente”.  No que tange à frustação apontada que “vem descontar 

na gente”, Nena apresenta um fenômeno social categorizado pelo antropólogo René de Girard 

(2004) no que se refere ao “bode expiatório”, assim, para o autor “as vítimas são escolhidas 

não por causa de crimes que lhes são atribuídos, mas de suas marcas vitimárias, de tudo aquilo 

que sugere sua afinidade culpável com a crise”.  

Nessa direção, “o sentido da operação é o de lançar sobre as vítimas a responsabilidade 

desta crise e de agir sobre elas destruindo tais vítimas ou não menos expulsando-as da 

comunidade que elas “poluem”” (Girard, 2004, p. 33). Nesse diapasão, Luziana Ramalho (2011, 

p. 146) aponta que, em consonância com o pensamento girardiano, ““a escolha da vítima a ser 

rechaçada” são buscadas nas metáforas da “própria natureza” em que as diferenças que aponte 

para a fraqueza suscita a perseguição dos predadores”. Ramalho (2011, p.214) acresce ainda 

que “os bodes expiatórios” estão nos sinais, cheiram cola, usam crack, pedem, (...) eles não são 

vistos como gente. Logo merecem morrer”, assim, analisa o pensamento macrossocial. E sobre 

as violências instauradas na sociedade que constituem um “bode expiatório” para sacrifícios 

nas crises geradas no âmbito social, “(...) os direitos humanos são a tentativa de controlar a 

violência e sua reciprocidade. Os sujeitos começam a compreender a violência desenfreada que 

instauram” (Leis, 2002, p. 125). 

Nena ainda faz emergir a dominação masculina (Bourdieu, 2002) ao aduzir que a mulher 

policial que “fica de plantão (...), o marido na rua, e elas levando chifre”. A sociedade marcada 

pelo machismo estrutural reflexo de uma sociedade patriarcal diferencia, padroniza 

comportamentos pautados pelo gênero, delineia papéis sociais para os diferentes constructos: 

homem e mulher. A prisão é um microcosmo da sociedade, consiste em um espaço social eivado 

da dominação masculina. Aqui, observamos como um espectro que rastreia esses dados 

macrossociais: as prisioneiras são abandonadas pelos homens (Ferreira (2020), De Oliveira 

(2021)) e as policiais que ficam de plantão “ficam levando chifre” como aponta Nena.  

Na sociedade eivada pela dominação masculina, cujas regras sociais giram em torno dos 

interesses do homem, a traição e o abandono são características marcantes dos comportamentos 

do homem, consistem em comportamentos facilmente aceitáveis, naturalizados aos atores 

sociais enquadrados pelo gênero, reflexo dos papéis sociais moldados pela sua genitália, assim, 
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a sociedade se constitui como androcêntrica e falocêntrica. Aqui, na fala apresentada, 

prisioneiras e policiais se igualam pela condição feminina (Beauvoir, 1995). 

 

2.4 Mutilação: da dor dilacerante à discriminação na busca de vida 

 

No que tange “às mais ruins” evidenciadas por Nena, sendo também “aquelas que se 

cortam”, em 2020, em tempos da pandemia, quando estava realizando uma etnografia no Maria 

Júlia Maranhão, soube por meio de um policial penal, Giuliano, um homem branco de 46 anos 

na época, informou-me que as mulheres se automutilavam, cortando-se com giletes e tampas 

de lápis, produzindo cortes em seus membros superiores e inferiores. 

Em um dia na cozinha, estávamos naquelas cadeiras quebradas, sobrepostas umas às 

outras para que possam suportar um corpo humano, Nena com aquela voz mansa, pausada, 

espontaneamente, traz para o diálogo o assunto mutilação de mulheres na prisão. Nesse dia, 

pega meu grampo de cabelo, tipo bico de pato, de cor rosa e lilás, passando a me contar com o 

grampo na mão, utilizando-o para fins de demonstração, diz-me: “tá vendo isso aqui? Ele serviu 

para cabelo, separar mexa, mas teve um dia que uma menina se ligou que aqui tem um ferro, 

aí, ela desmontou e começo a se mutilar”. Pergunto o que acontece quando elas se mutilam, 

responde que se o corte for profundo, leva para o médico”. Nena diz “que elas se mutilam por 

conta de safadeza, para se mostrar. Por que elas não dão na goela, se quiser não viver, por que 

não dar no canto certo, não dá aqui?”, nesse momento, passa meu grampo no pescoço para 

indicar um canto fatal na mutilação. Ainda diz que fala para as colegas que se automutilam, 

“minha filha, se corte aí, que eu estou assistindo televisão”. Nesse momento pergunto se tem 

TV, disse que, “na época, tinha”. 

A automutilação aparecera quando já estava no fim da etnografia no tempo de meu 

doutoramento, não tive nenhum contato com as mulheres mutiladas, mas discorri sobre a 

mutilação com os policiais penais, com a enfermeira, a psicóloga, a assistente social e com 

algumas mães de presas. Percebi que havia uma discriminação em relação às mulheres que se 

automutilavam, houve uma profissional ligada à área da saúde que de forma grosseira disse: 

“elas querem dar o seu showzinho”, assim, pontuava por diversas vezes, seria equivalente ao 

“se mostrar” que emerge da fala de Nena. 

Não obstante, os “showzinhos” ou o “se mostrar” a mutilação me ficara bem 

consolidada como uma forma paradoxalmente ligada à vida, um episódio catártico da dor que 

dilacera a pele em busca de vida, um agenciamento à reificação dos corpos, da supressão da 

maternidade. “Sobre a automutilação, embora vista como forma de “chamar atenção”, de “um 
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showzinho” por alguma funcionária da instituição, observo como uma “cura da morte” em 

harmonia com Le Breton (2010)” (Ferreira, 2023, p. 231). Nessa análise, com o conjunto de 

dados etnográficos produzidos, a mutilação é uma característica inerente à prisão feminina, não 

tendo informações desse evento nas prisões masculinas desta cidade. Ainda, restara consolidado 

que a mutilação é subnotificada nos dados do sistema prisional, mas pode ser observada pela 

categoria curativos, e um dos dados mais interessantes levantados foram relativos ao ócio na 

prisão, pois as mulheres que tinham algum ofício na prisão, a saber: trabalho na cozinha, na 

limpeza e higiene do lugar, mas também no privilegiado Castelo de Bonecas, elas não têm 

históricos de mutilação. 

 

2.5 “Direitos na Cadeia”: enunciações das prisioneiras libertas na cozinha 

 

 Rita com sua forma bem peculiar de se expressar, marcada por uma linguagem de 

riqueza dos espaços sociais da experiência do vivido, do seu ser no mundo, é a interlocutora 

que faz mais emergir vocábulos ligados a um mundo em que esta pesquisadora e os atores 

sociais em torno da academia, geralmente, não fazem parte. A linguagem advinda de sua fala 

consiste em um sistema de disposições que configuram em o habitus (Bourdieu, 1983).  

 Na escuta, Rita inicia a falar sobre alguns direitos na prisão feminina no tempo em que 

cumpriu pena por onze passagens de furto, meio que fomentava o uso do crack. Assim, com 

aquele jeito simpático, de uma figura querida naquela secretaria, diz-me: “ter um mergulhão, 

aquele ferro que esquenta água, e a comida da família” são direitos na prisão revelados por 

Rita. “A comida da família” aquela levada no presídio nas quartas-feiras e nos dias de visita da 

família, antes da pandemia, no dia de domingo, foi observada como “dádiva” (Ferreira, 2018; 

Ferreira, 2020) em etnografias realizadas na prisão em que Rita cumpriu parte de sua pena, pois 

a outra parte, cumpre atualmente na cozinha e nos demais lugares que constituem a SEAP. “A 

comida da família” faz parte do “Jumbo”, “um pacote volumoso com roupas, artigo de higiene 

e alimentos levado ao encarcerado” (Godoi, 2010, p. 9). Para o sociólogo Rafael Godói, os 

jumbos nas prisões masculinas de São Paulo são montados com excesso de mantimentos, pois 

as famílias daqueles que enviam os jumbos pensam na possibilidade de que haja prisioneiros 

que não recebam visitas ou que as famílias não tragam os jumbos (Godoi, 2010). 

 “A comida da família a gente comia a semana todinha, mas por causa de traquinagem, 

foi acochando, acochando”. Rita esclarece que “traquinagem é colocar as coisas na comida” 

– faz referência à entrada de material ilícito. Nesse dia, informa que as prisioneiras foram 

perdendo as regalias seguintes: 
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televisão é regalia; uma comida melhorzinha da rua, é regalia. O 

estado manda lá a comida pra gente; sanduicheira, televisão, 

panelinha de comer, a família traz uma verdurinha, a gente vai dando 

uma melhoradinha. Isso tudo é regalia! Aí, a gente foi perdendo 

devido ao trabalho que a gente foi dando ao sistema. Aí, como ele 

educava nós? Acochava nós, tirando nossas regalias (Rita, 2024).  

Segundo Rita, o sistema castiga “acochando”, termo de sinonímia correlata a 

encurvando, a comprimindo, a encolhendo. Observo que Rita culpabiliza a si própria, mas 

também às demais prisioneiras que fizeram “traquinagem”, uma maneira de violar algumas 

regras do sistema, da prisão. Rita normaliza o “acochar”, o castigo do sistema, esse que já está 

inserido na maneira de gerir a pena. O “sistema” apontado por Rita consiste em si mesmo, a 

essência da racionalidade do Estado: “acochar”, encolher o que já se encontra encurvado, 

lançado às margens da sociedade, morto socialmente aos pés daqueles que gozam de cidadania, 

os privilegiados, a elite cidadã. Em “Acochava nós, tirando nossas regalias”, emergem a 

culpabilização da vítima e a naturalização do castigo. Rita e suas companheiras de cela 

constituem os “bodes expiatórios” (Girard, 2004, p. 33) que são usadas para as catarses críticas 

do sistema prisional. 

Uma tarde, ingressando naquele pátio ventilado que dá para as secretarias que compõem 

o aparelho burocrático do estado da Paraíba. Ao chegar no elevador, esperei abrir para ir ao 

quinto andar, lugar em que Nena costuma ficar na cozinha. Na abertura do elevador, Rita sai de 

forma rápida, mostrando pressa, cumprimenta-me com alegria. Nesse dia, estava indo ao 

dentista em Mangabeira. Ela diz: “Nena tá lá em cima!”, parecendo justificar que sua saída iria 

ser suprida na pesquisa pela presença de sua companheira. Sobre a ida ao dentista no bairro de 

Mangabeira, o bairro mais populoso da capital, caracterizado por um mercado diversificado de 

bens e serviços, Rita estava destinada ao bairro, objetivando colocar uma prótese dentária, pois, 

seus dentes se alternavam em espaços vazios em sua boca. E, Nena também iria fazer o mesmo 

tratamento, sendo pago por meio de uma cotinha pelos servidores da secretaria, os policiais 

penais, revelando, dessa maneira, o quanto são queridas no lugar. 

“O Estado em ato” (Fonseca e Scalco, 2015, p. 21) faz-nos observar por meio das ações 

de seus agentes que não há ações no sistema prisional inteiramente desumanas, pois existem 

ações que fazem o bem daqueles que se encontram encarcerados, pois a “cotinha” que os 

servidores da SEAP fizeram para que Nena e Rita fizessem tratamento dentário particular, mas 

também como elenquei  na etnografia do Maria Júlia Maranhão quando fizeram uma cotinha 

de R$ 70,00 para a compra de medicação para o bebê, André, na época, com sete meses de 

idade (Ferreira, 2022). Nesse movimento, faz-nos observar que o Estado está nas ações de seus 

agentes, não podemos nem devemos reificar o Estado, pois, considero-o antropomorfo, ele age 
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matando, mas também abraça e cuida em algumas ocasiões, ele é humano, mas também 

desumano em consonância com as condutas de seus agentes. 

Já, em relação à prótese prometida a Nena, ela diz isso: “eu sou abusada!”  Continua 

enfatizando isso: “eu não quero prótese de estado ou de prefeitura, não. Feiúra por feiúra, 

deixe eu com a minha velhinha quebrada”. Desde o início, observei a precariedade de sua 

prótese, inclusive, tenho dificuldade, às vezes, de entender o que fala devido à sua dicção e 

associei à sua prótese, mas também à singularidade da formação de sua arcada dentária. 

Atualmente, até a data desta escrita, não vi Nena com a nova prótese, mas, no que se refere à 

Rita, anda rindo à toa, pois, está de prótese dentária nova. Ao vê-la, a elogiei, então passou a 

sorrir largamente enquanto se olhava no espelho do banheiro do 4º andar daquela secretaria. 

Percebi que Rita está de bem com sua autoestima, aspecto ligado à prótese, pois havia muitos 

espaços em sua boca, nos dentes da arcada superior.  

 A percepção de que o Estado em sua omissão com os corpos precarizados, omissão 

verificada pela falta de verbas e de serviços, de ações de inclusão social. Quando esse Estado 

faz sorrir, como assim aconteceu com Rita, de bem com sua autoestima devido ao tratamento 

dentário, foi uma ação que partiu de “uma cotinha”, surgiu de um ato de solidariedade de 

servidores públicos, dos policiais penais, esses que são desvalorizados pelo Estado, tendo 

qualidade de trabalho precarizada, ainda salários desvalorizados. São eles o último do sistema 

prisional, que se enrijece na invisibilidade do sistema, mas que emergem em atitudes que são 

elogiáveis trazendo um sorriso na boca de Rita e saúde para o bebê, André. É preciso etnografar 

as ações dos agentes porque assim se delineia uma etnografia do Estado. 

 No dia em que encontrei Rita indo a Mangabeira para iniciar seu tratamento dentário, 

ao colocar meus pés na cozinha, vejo Nena comendo uma coxinha de frango da grande, já 

engolida pela metade. Perguntei se era o seu almoço, responde que a comida estava ruim. “A 

comida é dada pela secretaria, geralmente, é arroz, macarrão, carne moída; hoje, era galinha 

assada, mas a comida estava ruim”. Ainda, faz a seguinte consideração: “eu gosto de comer o 

meu!” As memórias do passado encarcerado emergem naquele instante, passa a falar isso: “eu 

comi tanto tempo de cadeia, comendo lavagem. Na verdade, engolia!”  

Ao ouvir a metáfora da “lavagem” nas considerações de Nena sobre a comida da prisão, 

de imediato, as minhas memórias sobressaíram sobre um momento em que tive com a avó de 

Yasmim, uma menina negra de três anos de idade, que visitava a mãe presa na época em que 

iniciei a etnografia no presídio da capital em 2018, assim, recordei que Dona Mariana, mulher 

negra, gorda, de 46 anos de idade, em momento de almoço, proferiu-me o seguinte: “um dia 
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serviram arroz com fígado azedo; aqui, dão comida como se fosse pra porco” (Ferreira, 2018, 

p. 63). 

Em minha infância, ainda emerge da memória, minhas férias no sítio de meus avós 

maternos situado no município de Teixeira-PB, lá, eu tive contato com “lavagem”, pois, minha 

avó criava porcos dentre alguns animais, e ela juntava todas as sobras de comida junto com a 

água suja da bacia que restara da higienização dos pratos, uma mistura de restos de comida, 

sabão que eram acumulados em um caldeirão de alumínio, era isso a “comida dos porcos”, a 

“lavagem”. Sobre isso, ainda recordo de uma passagem de tempo, em que um amigo meu, 

oficial de justiça, me falara com lágrimas nos olhos, isso: “Núbia, eu não me aguentei, quando 

passei naquele corredor, as comidas nas quentinhas estavam podres, elas fediam”. A passagem 

contada pelo amigo, foi relativa à sua diligência de um dia a trabalho no Presídio do Róger da 

capital, uma prisão masculina que foi palco de muitas chacinas nesta cidade. Essa conversa me 

marcara, não sei em que ano se dera, mas faz quase vinte anos, eu ainda não tinha sequer noção 

de que voltaria a estudar, muito menos ser uma pesquisadora em prisão. 

Aqui, “a lavagem” enunciada por Nena, “o dão comida que nem pra porcos”, as 

lavagens dos porcos que minha avó pedia que eu colocasse naqueles tachos na minha infância, 

e as narrativas do amigo oficial de justiça se organizam em torno da desumanização, da 

precarização de vida. Ainda, emerge a crítica do papel fragilizado ou ausente dos Direitos 

Humanos em presídios, momento em que veremos mais adiante. O que nos faz pensar que 

Direitos Humanos não alcançam os considerados não humanos, não refletem naqueles que em 

que a “comida (...) é que nem pra porcos”. Precisamos ser críticos, inclusive, com aquilo em 

que estamos imersos, os Direitos Humanos devem angariar mais que espaços acadêmicos, 

devem ser uma práxis observada na vida dos “indesejáveis” (Agier, 2008). 

Ainda sobre “as regalias” apresentadas por Rita, “antigamente, o pavilhão era aberto o 

dia todinho, hoje, não é mais, por causa de confusão, de briga. Aí, fechou o pavilhão, só tem 

banho de sol uma hora, entendeu? A visita de nós era andar o pátio todinho, mas devido às 

nossas traquinagens, ficou só um quadrado para nossa visita”. Ainda, como desdobramento, 

“ficou o banho de sol de cinco às seis da manhã, depois a gente ficava tudo presa. Isso tudo 

nós perdemos!”, enuncia. 

Ao transcrever essa mensagem do caderno de campo para este capítulo, apenas agora 

observo a racionalidade que está por trás de “um banho de sol de cinco às seis da manhã”, pois 

para quem sabe um mínimo sobre ambiente prisional, em especial, o Maria Júlia Maranhão, o 

calor das celas e o barulho das prisioneiras, além de doenças ligadas ao sono face a dor do 

encarceramento, a exemplo da ruptura dos vínculos com os filhos, as crianças pequenas em 
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especial, nesta prisão não se dorme. Aliás, não dormir direito consiste em um dado macrossocial 

sobre prisão, fato que faz compreensível “o querendo colocar as coisas pra dentro”, a exemplos 

de “75 g de maconha e 1.000 comprimidos de Rivotril, que, lá, a gente vendia por R$ 5,00 reais 

cada um”, assim apontado por Rita. 

  Na fala, Rita continua a justificar as perdas de regalias causadas pelos pares, “a gente 

dando trabalho, querendo colocar as coisas pra dentro. Como não machucar nós? Elas sabiam 

onde mexia”. Nesse momento, Nena, ingressa na conversa, explicando o “machucar nós” 

referido por Rita, diz: “sem espancamento”. Não é supressão de regalias como pensa Rita na 

maneira reducionista, ainda culpável. É mais, é “acochar” para “machucar mexendo” nos 

afetos. 

Em “ficou só um quadrado para nossa visita”, emergiu em minha memória o cenário 

em que observei a visita da família entre 2018 até o início da pandemia do Covid-19, tempo em 

que cessou meu ingresso naquela unidade prisional. Sou conhecedora da área, vi os lençóis que 

eram estendidos no chão e, neles, debruçavam-se as dádivas [jumbos], ficavam as crianças, 

avós e as mulheres prisioneiras. Nesse “quadrado” aludido por Rita, tive a percepção de uma 

senzala, pois era a sensação que emergiu ao estar lá naqueles dias de domingo, dia de visita da 

família. No que tange ao “Como não machucar nós? Elas sabiam onde mexia”, assim, é nos 

afetos que o “sistema acocha” de uma maneira “sem espancamento” na proibição de visita 

como castigo ou o “gancho” (Lago, p.10, 2019).  

Para Godoi (2015), a visita seria um dos principais “vasos comunicantes” da prisão, por 

isso, o controle dos corpos e as restrições sobre os mesmos consistem em uma racionalidade 

lógica do sistema penitencial. “O sistema prisional prende mais que corpos, prende os afetos 

(Ferreira, 2023, p. 27). O sistema tem a logística de espancar sem deixar marcas nos corpos, 

mas na alma, o espancar é “acochar” os afetos, o sistema sabe como “machucar nós”, Rita 

indica. Sobre isso, Seu Everaldo, homem que rir com a boca, puxando-a para o lado, pelo canto, 

tem uma ótima dentição, 62 anos de idade, de cor branca, cabelos grisalhos, um pouco calvo 

também aponta o “acochar”, pois diz que, na cadeia, “(...) Agora é que sofre”. Assim, seu 

Everaldo faz a comparação que a cadeia está mais rígida, diz: “acocharam a cadeia. Antes, 

podia levar as namoradas. Se fosse visitar era só dar o nome. Hoje, tem que ser casado ou ter 

união estável”, aponta as burocracias como sistema de rigidez. “A gente sofre desde a prisão e 

da soltura”, disse seu Everaldo. Já, Seu Lourival fala isso: “se tiver filho é que sofre!” 

E, na soltura, Ser Everaldo disse que ficou desorientado, pois passara quase trinta anos 

preso, ficou sem sentido, procurando para onde ir, andou de ônibus e não sabia como se 

comportar, “não sabia puxar aquele fio que pede parada ao motorista, a sorte foi a amiga que 
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foi lhe buscar. Mas foi gostoso, fiquei desorientado, sem saber para onde ir. Vou pra onde? 

Onde que eu vou?” Nesse instante, Nena diz: “não sabe, mas vai!” – Na passagem, “(...) Vou 

pra onde?”, “Onde que eu vou?” remete a característica do abandono da família ao preso, e 

muitas das amizades que fazem são aquelas encontradas na prisão, de familiares de outros 

companheiros de cela, às vezes, chegando a viver maritalmente com pessoas que foram 

atravessadas pelo sistema prisional, familiar ou custodiado. 

Nena aponta o castigo da proibição da visita como um dos piores castigo na prisão. O 

que vem primeiro na cabeça sobre as coisas ruins agora, pergunto, Nena diz: “ficar de castigo!” 

Assim, passa a elucidar as coisas ruins na prisão: “O isolado, sem a comida da casa, você vê 

sua família chegar e não ser visitada. O certo é avisar a família que está isolada, mas não 

avisam. Então, você ver sua mãe fazer três ou quatro horas de viagem para, quando chegar, 

sair”. A mãe de Nena sempre a visitava, vinha da cidade de Solânea, um interior do estado a 

111 KM de distância de João Pessoa-PB. Assim, ela “tirou cadeia” porque a visitava nos tempos 

em que esteve presa. 

Pergunto ainda se o castigo às mulheres presas é uma forma de castigar a família, assim, 

responde que “é, mas não são todos os agentes que assim fazem, mas tem outros que gostam, 

acham que a família é igual. Eu um dia cheguei e disse: “olha, lá em casa na bandidagem só 

tem eu; minha família é toda honesta, minha mãe principalmente””. Continua a narrar um 

questionamento de sua mãe na prisão no seguinte: “Minha mãe disse: “eu não levo nada pra 

ela, não. O que ela arranja é aqui mesmo””, fazendo referência aos celulares, às drogas, às 

coisas de natureza proibidas no lugar. Revela ainda que sua mãe lhe dera um tapa na cara porque 

a diretora foi dizer que Nena dava muito trabalho, e ela queria que a filha ficasse quieta que era 

para sair da prisão. Termina o diálogo assim: “Mamãe morreu eu estava presa. Não fui para o 

enterro, não quis ir. Mas, logo no início, quando ela estava doente, eu pedi para ir ver, lá em 

Mamanguape, mas elas não me deixaram ir”. Mamanguape é uma cidade muito próxima a João 

Pessoa-PB, chega-se, nesse lugar, aproximadamente em uma hora de viagem de carro. 

Sobre a doença da mãe, uma fase em que estava no hospital internada em uma unidade 

de tratamento intensivo (U.T.I) fala o seguinte: “Liguei para minha irmã e disse: se mamãe 

morrer não avise aqui, não. Você vai avisar para essa pessoa, aí, dei o número a ela” - 

referência a uma colega de cela. “Aí, passa uns dias, a assistente social passa a me chamar, eu 

disse: é o quê mulher? Não estava muito pra conversa, não. Perdi tudo em minha vida”.  Então, 

a assistente social disse: “é porque eu vi no perfil da sua irmã um luto, eu ligo para ela, mas 

ela não atende. Eu disse: nem vai atender”. Em seguida, “ela pergunta por quê? Porque eu 

disse se ela atendesse a senhora, ela ia se ver comigo”. Acresce ainda a compreensão seguinte 



71 
 

sobre o não deferimento do pedido para visitação da mãe nos momentos na UTI, diz: “Ela era 

para ter ajudado a ver minha mãe, porque ela já fez isso por outras pessoas. Aí, eu disse então, 

minha irmã lhe bloqueou, a senhora está bloqueada. Eu não queria ir para o enterro, eu queria 

ver minha mãe viva. Mas quando essa mulher foi ver esse perfil, minha mãe já estava 

enterrada”.  

O que é sentir isso? - Pergunto a Nena sobre não ter tido a oportunidade de visitar a mãe 

em seus momentos de partida. Em resposta diz que “A impotência de não estar perto, todo dia 

eu tinha a visita dela. Todo dia ela naquele lugar, na UTI. Ela me disse fique quieta que quando 

eu morrer eu não quero que você esteja presa. É horrível perder a mãe naquele lugar!” – faz 

referência a estar presa. 

Nena, por todas essas experiências negativas, não quer mais entrar no crime, revela que 

a maioria das presas voltam a reincidir no crime porque continua no vício, com as amizades, 

nos mesmos locais. “Para sair, você tem que querer, não tem que querer mais. Não falta convite, 

mas aí agradeço, mas digo que não quero mais”. E o filho é a segurança de não querer mais”, 

esclarece. 

 

2.6 Regras e sanções de uma prisão de mulher: as normas estabelecidas de baixo 

 

“A gente não aceita quem mata mãe, mata pai, mata filho, que permite que os machos 

molestem as crianças”, enuncia, Rita. Aqui, exsurgem algumas regras não admitidas por quem 

comete crimes cujas vítimas são essas mencionadas. Se assim o fizer, são consideradas “almas 

sebosas”, pois o cerne não é o matar, mas a vítima, a ligação de parentesco, em especial, os 

laços de sangue.  

Sobre a referida ligação, “o sangue puxa”, pois o sangue se constitui como fator 

fundamental no elo dos laços familiares conforme observou a antropóloga Cláudia Fonseca em 

um estudo etnográfico realizado com família da classe popular na cidade de Porto Alegre- RS. 

Assim, no “sangue puxa” emerge “a ideia de que o laço entre um indivíduo e seus parentes 

consanguíneos não depende de um ato voluntário; ele existe como algo dado, independente das 

contingências” (Fonseca, p.11-43, 2006). 

Rita me fala que “(...) tinha uma companheira lá [prisão], Rosa, que matou a filha 

porque não teve paciência porque ela tinha Síndrome de Dow, ainda costurou a boca da 

criança”. A criança é um ser social vulnerável, assim, consiste em uma minoria social. Nesse 

raciocínio, é bastante violada de seus direitos sendo violentada em todos os espaços sociais, em 
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especial, na família. Observemos o gráfico que retrata as mortes de crianças e seus lugares de 

ocorrência: 

Gráfico nº 1- mortes de crianças e seus lugares de ocorrência 

 

 

De acordo com o gráfico, observamos que as mortes em sua grande maioria em relação 

às crianças são ocorridas na residência. O lugar implica que são os membros da família que 

mais violentam crianças na faixa etária de 0 a 12 anos de idade. Já, no que tange à adolescência, 

as vias públicas passam a tomar o cenário do lugar em que ocorrem mais mortes, remetendo-

nos à necropolítica (Mbembe, 2016), pois muitos destes adolescentes são mortos em periferias 

pela simples razão: a cor da pele, preta. 

Rita, nesse nosso encontro, passa a narrar várias lembranças de histórias de vida de 

companheiras de cela, trajetórias de crimes não admissíveis pelas regras morais da prisão, em 

especial, do cárcere para mulher. Nesse dia, diz-me isso: “No Valentina, uma mãe viciou um 

filho de cinco anos no crack, era Madalena”. Assim, relata-me isso: “Um dia, eu fui na casa 

dela fumar uma pedra, quando cheguei lá, vi uma fumacinha subindo no ar, saindo por trás do 

sofá, escutei um barulho, era o barulho da pedra, ele [a criança] aprendeu a fumar com a 

mãe”. Rita continua, diz: “Quando olhei, ele tinha o jeito: era o fósforo no pé, com a latinha 

da pequena. Nessa hora, eu dei uma carreira tão grande, só fazia gritar: meu irmão, a criança 

tá fumando aqui. Se a polícia vê!”, sai correndo em direção à rua. 

Em “(...) ele tinha o jeito (...)”, Rita se refere ao modo de fumar a pedra, se 

reconhecendo nos trejeitos da criança em se comportar como um usuário de crack na reprodução 
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do comportamento da mãe e do seu companheiro, crescendo, se socializando em uma casa em 

que “fumar pedra” faz parte da dinâmica do cotidiano. Sobre a mãe da criança que se esconde 

por trás do sofá para repetir as práticas adultas cotidianas, os desdobramentos causaram a prisão 

dos adultos da casa, tendo em vista que, “um dia desceu [foi para a prisão] ela e o marido dela”. 

Sobre o “desceu” consiste mais que uma prisão em flagrante, consiste em um grande receio de 

pessoas que são presas pela polícia no aspecto seguinte: “descer para o presídio”. Nas prisões 

em flagrante, as pessoas são levadas às delegacias de competência inerentes ao crime, se crimes 

contra o patrimônio, se crimes contra a vida, se crimes ligados à violência doméstica. Em minha 

vida profissional, enquanto oficial de justiça da Comarca de Cabedelo-PB, pude perceber o 

receio que atravessava os presos e as suas famílias sobre a ameaça da transferência da delegacia 

para os presídios, o “desceu”.  

Rita aponta que a punição “lá no presídio da mãe que permitiu a criança fumar pedra 

de crack, ela tinha que fazer a faxina de todo mundo e lavava as roupas de vinte mulheres da 

cela”. Ainda passa a narrar que essa mãe que deu droga a criança foi punida pelas mulheres da 

cela, também, porque “levou umas lapadas de toalha molhada, pois a gente molha porque fica 

mais pesada, dói mais”. Ainda, outra maneira punitiva fez com que essa mãe tomasse “coquetéis 

de água sanitária, Pinho Sol (marca de desinfetante), sabão em pó, detergente, tudo de material 

de limpeza”. Nesse momento, mostra uma garrafa de plástico de 1litro de refrigerante para que 

eu observasse a capacidade em litros do coquetel tomado. Para finalizar, Rita diz que “todo 

mundo da cela tem que dá uma lapada, quem não for, apanha, porque é como se tivesse 

fechando com o errado”. 

Para Raoni e Koury (2017, p.4), “As expectativas morais criadas na conformação do 

vínculo social são avançadas por estratégias de controle de si e do outro, bem como por práticas 

punitivas de envergonhamento e amedrontamento do outro”, apontam. Sobre os códigos morais, 

Rita é enfática para informar sobre o que não se admite em uma prisão de mulher, por exemplos: 

“uma safada que o padrasto da criança pediu uma prova de amor. Aí, ela perguntou o que ele 

queria; ele disse: “deixe eu penetrar na sua menina de 9 meses”. Rita aponta que o fato se deu 

no tempo da pandemia, então, “a menina morreu na hora, saiu estourando todos os órgãos, 

ficou igual a uma galinha aberta”. Nesse momento em que narra, retira o seu celular do bolso 

e me mostra o vídeo de sua neta com idade aproximada da criança vitimada a fim de que eu 

vislumbrasse a inocência e a estrutura do corpo de uma criança de nove meses e a incapacidade 

de ser penetrada.  

Ao observar, por meio de um vídeo em seu celular, a neta que estava em um sofá se 

alimentando, disse-me o seguinte: “eu não tou cuidando dela porque tenho esse trabalho aqui, 
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porque eu preciso desse trabalho para a pena”. Nesse momento, imaginei a dificuldade de uma 

mulher apenada cuidar de crianças pequenas enquanto cumprem pena. Sobre esses aspectos 

relativos ao tempo trabalhado na condição de cumprimento da reprimenda, explanarei no 

próximo capítulo.  

Nesse dia, nosso diálogo foi interrompido, pois entrou na cozinha uma senhora, uma 

funcionária com uma garrafa térmica na mão e pediu para que Rita levasse água quente no setor 

de Recursos Humanos. Rita é muito solícita, observo que tem o prazer de servir aqueles 

“doutores”, todos os funcionários da secretaria. 

 

2.6 A visita: a perspectiva de um direito 

 

Sobre a visita da família, Nena me surpreende em falar que “não gostava da visita”, ao 

me dizer isso foi de encontro aos dados etnográficos que foram construídos de 2018 a 2022, 

pois observei a visita como potência de vida, ainda, como a única humanização da pena na 

prisão (Ferreira, 2018; Ferreira, 2020; Ferreira, 2022). Ratifico que a visita consolidou essa 

percepção, pois veio das mulheres aprisionadas e ainda observei com dado macrossocial, não 

restrito apenas às prisões de mulheres, mas também às relativas aos homens. Não obstante, toda 

potencialidade trazida pela visita social na prisão, em especial, à penitenciária Maria Júlia 

Maranhão, prisão etnografada, é relevante a observação de Nena, isso aponta que nós, humanos, 

temos diferentes percepções sobre um mesmo aspecto observado.  

Para Nena, contrariamente, do que percebi na grande parte das mulheres da prisão, a 

visita era uma afetação negativa, pois trazia tristeza (Spinosa, 2005). A tristeza produzida não 

era pelo encontro, mas pela saída de sua mãe, em especial, de seu filho pequeno, naquela época, 

com um ano e sete meses de idade. Assim, faz a revelação daquilo que produzia tristeza na 

visita: “não gostava da visita porque ficava triste, porque eles vão embora. Num dia, meu 

menino de um ano e sete meses, ele me pegou na hora de sair, no portão; ele me puxou pela 

mão [no instante em que narra, toca na minha mão, imitando a criança]. Aquilo me matou!”, 

traz da memória. 

Sobre a visita continua a narrar o seguinte: “todo dia a senhora diz que está perto, mas 

nunca sai”, lembra as interpelações dos filhos. Ver o sofrimento dos filhos era a razão de não 

gostar da visita. Embora, apontou esse aspecto, nesse dia, nossa última parte da conversa, 

dizendo-me: “minha mãe tirou onze anos de cadeia comigo!”. Já estava em pé, havia me 

levantado daquelas duas cadeiras sobrepostas, mas, voltei a pedir que me explicasse o que 

significava a “mãe ter tirado onze anos de cadeia”, assim, com um olhar meio que longe, disse-
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me: “onze anos de visita”, pois “(...) A minha mãe tirou onze anos de cadeia comigo, ela que 

me visitava, uma vez por mês, quando dava pra vir. Depois de onze anos, ela faleceu”. 

Aqui, está o papel da mulher na prisão, as mulheres da família de presos, sejam em 

prisões feminina ou masculina, é a mulher que vem sendo atravessada pela prisão, são elas que 

levam a comida, negociam em motins com policiais, são elas que cuidam dos filhos, em 

especial, quando são as avós maternas (Ferreira, 2018; Ferreira, 2020; Ferreira, 2022). Sobre 

mulheres que “tiram cadeia” não foi apenas a mãe de Nena que tirou onze anos de cadeia para 

visitar a filha. Um dia, na cozinha, conversando com Marcos, ele me revelou isso: “minha 

mulher tirou cadeia comigo”, uma referência ao apoio que a mesma lhe dera enquanto esteve 

na prisão. 

Sobre “o tirar cadeia comigo”, Marcos também me revelou que sua esposa assim o fez. 

Nesse dia, percebi que Marcos estava meio triste, pois se separou da mulher, falou bastante bem 

da mesma, tecendo elogios, no sentido de que era uma mulher boa, diz isso: “não tenho o que 

falar dela. Ela tirou minha cadeia todinha. Ela foi a minha primeira mulher, e eu, o primeiro 

homem dela”. Continua a falar dando as razões de sua tristeza naquele momento, diz isso: “Ela 

descobriu uma traição com uma reeducanda”, uma jovem que fica no piso térreo da secretaria, 

pessoa com sua mesma condição, uma apenada. Nesse instante, Nena entra na conversa e diz: 

“Ela é casada com o macho dela. Ela mostrou aquelas fotos no celular mostrando a chininha” 

– referência que faz à vulva da mulher. Nesse momento, faz gesto unindo os dois polegares e 

os seus dois dedos indicadores para explicar o seu enunciado. Confesso que foi a primeira vez 

que ouvi em minha vida a expressão referida por Nena, assim, ato contínuo, passei a ter a 

curiosidade de pesquisar no dicionário que “chininha” significa “um objeto pequeno e 

insignificante”. Assim, termo relativo ao signo da genitália da mulher, esse construto social, o 

segundo sexo no sentido posto por Beauvoir (1985), a posição da mulher em um mundo 

falocêntrico – mundo em que o pênis tem expressão de poder, expresso de diversas formas, 

inclusive, pelas armas; à mulher, resta-lhe a insignificância da “chininha”. 

Rita me conta que Marcos, aquele que ela designa por “Oreia”, maneira jocosa de 

apelidar pelo fato de ter as orelhas como conchas projetadas para a frente. Nesse dia, estávamos 

no interior do banheiro feminino, fui conversar enquanto limpava o chão diversas vezes devido 

a um vazamento na pia e no sanitário de um dos compartimentos que compõem esse lugar. No 

momento que Marcos passa no corredor para pegar o material de consertar a encanação, Rita 

diz a mim e a uma servidora, isso: 

Oreia abandonou a mulher que tirou cadeia com ele. Ela se levantava de 3 horas da 

manhã para fazer comida e levar na cadeia pra ele no dia da visita. A mulher com três 
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meninos, um no braço, um pequeno arrastando e o outro na barriga. Ela tirou cadeia 

com ele. E Marcos traiu ela com a melhor amiga dela (Rita, setembro de 2024). 

Antes de me contar, já tinha conhecimento que Marcos se separou de sua esposa, ainda 

que ela tinha “tirado cadeia com ele”, conforme me falou naquela cozinha. Ness dia, Nena 

havia me falado que ele tinha traído a mulher com uma apenada daquela secretaria, nas suas 

mesmas condições: trabalhando como cumprimento de pena. Nesse dia, perguntei a Marcos e 

ele me falou que sua mulher achou conversas no celular. Que, nesse dia, havia deixado o celular 

em uma oficina de moto de um conhecido, havia o esquecido nesse lugar, e como era conhecido, 

o dono da oficina deixou o celular na casa de Marcos, momento oportuno para que sua mulher 

descobrisse seus casos extraconjugais.  

Marcos, de cabeça baixa, admite seus erros e disse-me: “ela tirou cadeia comigo”. 

Desde que faço etnografias em prisão, pela primeira vez escutei o termo “tirar cadeia comigo”, 

geralmente, consiste em um companheiro de cela. “Tirar cadeia comigo” consiste em ser leal, 

ser visitado durante alguém da família estar encarcerado. Os dados macrossociais revelam a 

partir de estudos de campo ou etnografias que são elas, as mulheres, que “tiram cadeia” com o 

outro, mesmo estando do lado de fora. Nessa direção, a cadeia é intramuros e extramuros. 

Ainda sobre “o tirar cadeia”, Seu Antônio revela que sua mulher, Dona Severina, olhou 

para o mesmo e disse: “olha filho, você nunca se encontre só; onde você estiver, estamos juntos, 

estou com você. Você foi um pai de família exemplar, excelente, pobre, mas honrado, nós nunca 

comemos um pão roubado seu”. Nesse momento, ele me diz: “Eu fui um dono de casa, tudo 

que eu ganhava era para minha família, para dentro de casa, adoro minha família. Eu tenho 

isso que aprendi de meus pais: meu filho, nunca roube”. Ainda me diz: “a senhora, doutora, 

pode viajar e me deixar um prédio com ouro dentro, quando a senhora chegar vai estar do 

mesmo jeito”. Seu Antônio, nesse dia, em que me revelou o amor à família, lacrimejou os olhos, 

enquanto me relatava, segurava forte em meu braço, falou olhando nos meus olhos, era mínimo 

o espaço entre nós, segurando as lágrimas enquanto sua mão me imprimia força, nesse 

momento, senti minhas emoções aflorarem, pois o vi por meio de seus sentimentos, aquele 

homem com traços de meu avô materno.  

Ele que não é visto como um homem fora da lei naquele lugar, que tem filhos, vários 

netos e bisnetos, emerge, em campo, como um verdadeiro patriarca, cuja violência tangencia 

uma reprodução social eivada de masculinidade em defesa daquilo que mais ama: a família. 

Seu Toinho, como Nena o designa, “ama a polícia porque ela prende porque está no papel 

dela”, ainda acresce o seguinte: “eu estou preso porque errei, se eu não tivesse errado, eu não 

teria sido preso nunca. O cabra tem raiva da polícia, a polícia tem culpa, não”. Aqui, só 
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corrobora com a primeira impressão que tive de Seu Antônio, em ser um policial, uma leitura 

que fiz no mesmo, ali, emergiu o seu “habitus” (Bourdieu, 1983), os cinquenta anos de 

segurança privada acompanham seu Antônio mesmo enquanto um preso, da mesma maneira se 

dá em seu Lourival, ex-policial da Polícia Militar da Paraíba.  

Segundo a antropóloga Natália Lago (2019), são as mulheres que em sua maioria visitam 

esposos e filhos privados de liberdade. A autora aponta que elas são parte crucial na 

conformação da prisão extramuros, pois, “(...) As relações que as “mulheres de preso” 

estabelecem com seus familiares, produzidas e mediadas pela prisão, demandam que elas 

atravessem as fronteiras prisionais para abastecer os presos com alimentos, roupas, cuidados e 

informações” (Lago, 2019). A autora faz menção de que “gênero é central para entender esses 

trânsitos e também as regulações que operam nas relações entre administração prisional, 

pessoas presas e seus familiares”. 

 

2.7 Prisão: O que precisa para melhorar? 

 

 Michel Foucault nos ensina algo de fundamental: “a indignidade de falar pelos outros 

(...) que a teoria exigia que as pessoas a quem ela concerne falassem por elas próprias” 

(Foucault, 2015, p. 133). Por coadunar com esse raciocínio do autor, considero que os trabalhos 

devem ser realizados de “baixo para cima” (Barth, 1972).  Observo que os órgãos as instituições 

de justiça tomam decisões de cima para baixo, em uma hierarquia delineada de um poder 

hierárquico sobre as prisões. E, não observo que o preso é ouvido para as efetivas mudanças no 

sistema prisional, pois se o mesmo é invisível também é inaudível. Por assim conceber a ideia 

focaultiana, passei a indagar a Nena o que é necessário para melhorar a prisão. Por conseguinte, 

responde-me isso: 

Tratar com mais humanidade, reciclar mais os agentes, reciclar mais as pessoas, porque 

você vai lidar com vidas. E muitas vão achando que você vai lidar com bicho. Você só 

recupera alguém, se você tá ali e vai ajudar aquela vida. Eu mesma, se olhar pra mim, 

eu conheço, me diminuindo em alguma situação, isso aí faz a gente se revoltar, e você 

tem mais ideia de coisa errada. Eu já dei peito em polícia (Nena, 2004). 

O que é dá peito em polícia? “Dar peito por alguém é não deixar aquela pessoa, 

ninguém toca naquela pessoa, fiz por uma polícia, por ela ser boa, nos tratar como gente, tirei 

ela do meio de um B.O, porque ela nos olhava como pessoas, a gente nota”. Nena continua a 

falar das relações entre polícia e presidiárias, dizendo que “(...) A maioria são treinadas para 

bater, para jogar spray de pimenta, para gritar”. Em sua fundamentação como requisitos de 

melhoras da prisão compreende que  
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Tem que ter um acompanhamento para eles verem, que essas pessoas que passaram em 

concursos não vão lidar com bichos, vão lidar com vidas, com pessoas, com mães, com 

filhas. Pronto, é isso! Revolta, viu? Isso revolta! Aí, no que lhe revolta, a bandidagem 

cresce entre você, é difícil recuperação. Eu passei uma época para me recuperar, foi 

difícil! (Nena, 2024) 

Nesse momento, entra Lourival, um senhor magro, pardo, cabelos grisalhos, meio ralos, 

alto, de aproximadamente, 1, 90 m, discreto, calado, o “que jurou a pátria”, segundo Nena, fala 

por ser um ex-policial e está cumprindo pena, “igual a mim”, assevera Nena. Ao entrar, pega 

no rodo com um pano envolto no mesmo, como se fosse limpar o chão ou enxugar alguma parte 

do piso daquela secretaria. Ainda, entra no recinto brincando com Nena. Ao sair, perguntei à 

Nena se ele era um policial penal, pois já o vira bebendo café sentado na cozinha, lendo jornal, 

com uma blusa de algodão preta, vestimenta próxima às vestimentas dos policiais penais, 

faltando-lhes apenas os distintivos. Ao responder, Nena diz isso: “esse aí, é pior que eu! Eu 

pelo menos não jurei a pátria” Ao falar desse juramento, contou-me que ele era um policial e 

se envolveu com o crime, sendo “pior que eu” porque vestia farda, tinha uma ligação com o 

Estado, era “polícia, mas praticou crime!”, conforme acentua.  

No Brasil, em datas recentes, casos ligados à tortura tomaram o cenário midiático, a 

exemplo de um policial rodoviário federal, Ronaldo Bandeira, que em um curso preparatório 

para concursos, ministrou técnicas de tortura com “spray de pimenta”, esse referido por Nena. 

O policial ensinava como utilizar dentro de uma viatura, assim, as cenas tomaram uma 

dimensão midiática grande, viralizaram. Na cena dizia: “o que a polícia faz? Abre um 

pouquinho, pega o spray de pimenta e taca! A pessoa fica mansinha! 2 

No Estado de Sergipe, em dezembro de 2022, três policiais federais foram acusados de 

matar um homem negro, Genival, em uma abordagem policial sob a alegação de que o mesmo 

estava sem capacete. A vítima que tinha problemas mentais, estava de volta do supermercado 

com umas pequenas compras em mãos a poucos metros de sua residência. Genival foi morto na 

viatura da polícia, lugar em que fora fechado com uma granada de gás, e embora pedisse 

socorro, seus gritos não foram escutados pelos ouvidos inexoráveis dos agentes do Estado, 

sendo meros ruídos advindos de um corpo preto, aquele predisposto “bode expiatório” (Girard, 

2004). Naquela BR serpigana, a necropolítica (Mbembe, 2016) instada a eliminar mais um 

“corpo indesejável” (Agier, 2008) marcado para morrer nas teias e tramas organizadas pelo 

Estado por meio do seu instrumento: a polícia.  

 
2 AGENCIA BRASIL. Ministro da Justiça suspende policial que ensinou tortura em curso. 
Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-04/ministro-da-justica-suspende-
policial-que-ensinou-tortura-em-curso>.Acesso em: 13 nov. 2024. 
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Nena aponta a solução: “essas pessoas que passam em concursos não vão lidar com 

bichos, vão lidar com vidas, pessoas (...)”. Ainda, trago para pensarmos que nem “bichos” estão 

na mira da necropolítica. Nesse país, pessoas negras tomam a dimensão de não humanos, de 

coisas, reificadas e esvaziadas de quaisquer sentimentos, seus gritos são inexoráveis, sua dor é 

um espetáculo da morte que regozija aos olhos de quem mata e de quem vê. Os direitos humanos 

têm que atravessar o véu construído com tecidos sociais impermeáveis em determinadas 

instituições, construídos nesse atributo por um Estado que abraça alguns cidadãos e escarra seus 

“refugos humanos” (Bauman, 1999). Genival morto na viatura era uma vida precarizada, 

observado com suspeição, pois suspeita é a cor da sua pele, assim, ingressara na mira da polícia. 

A pele de Genival lhe enquadrara em um âmbito: das pessoas perigosas. Assim, corpos e lugares 

são construídos socialmente como de inimigos, de pessoas perigosas. Nessa direção, a 

construção dos corpos perigosos faz-nos observar que 

Assim é que a noção de que a pobreza de um indivíduo era fato suficiente para torná-lo 

um malfeitor em potencial, teve enormes consequências para a história subsequente do 

nosso país. Este é, por exemplo, um dos fundamentos teóricos da estratégia de atuação 

da polícia nas grandes cidades brasileiras desde pelo menos as primeiras décadas do 

século XX. A polícia age a partir do pressuposto da suspeição generalizada, da premissa 

de que todo cidadão é suspeito de alguma coisa até prova em contrário e, é lógico, alguns 

cidadãos são mais suspeitos do que outros (Chalhoub, 2017, p. 26). 

 

A população em audiência evoca seu gozo ao assistir os cenários de violência, cujas 

vítimas são “bodes expiatórios” (Girard, 2004), marcadas por uma sociedade enquanto 

“indesejáveis” (Agier, 2008), que têm “cidadania mutilada, subalternizada (...)” (Santos, 1993, 

p. 24). As pessoas que assistem às cenas de violência têm o prazer, no enquadramento da tela 

de TV ou de seus celulares, na violência que está intrínseca em si, a “violência intestina” 

(Semèlin, 2009). 

 

2.8 Ainda na prisão: a vazão das narrativas 

 

Nena diz que havia colega de cela que roubava no presídio, “que roubava um perfume, 

um óleo. Aí, quem comprava o povo metia o pau”. Pergunto à mesma, nesse dia, se entrava 

droga. E quem responde é Rita, assim, responde isso: “hoje em dia, acabou, né? Sujou geral, 

pois as meninas das antigas não tão mais. Antigamente, era 400 mulheres, hoje em dia, é 200, 

dormiam até no chão”. Essa fala foi uma das falas do início da pesquisa, mas, com um tempo, 

Rita me contara que ela própria já teve maconha e comprimidos controlados que vendia no 

presídio. Nesse momento que me narra, pergunto se poderia escrever sobre esse fato, assim, 

aponta de maneira positiva, autorizando-me o registro. 
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Sobre o fato ligado ao número de mulheres, da suposta diminuição, interpelo-a a fim de 

compreender a razão da diminuição, assim, passa a explicar isso: “começou fazer aqueles 

mutirões de justiça; aí, a pessoa que tá no direito, mas não tem advogado. Lá tem hoje cartório, 

psicólogo, atendimento a dentista. Hoje, tem! No meu tempo tinha, não!”, pontua, Rita. Nesse 

instante, ingressa um policial penal na cozinha, ela o chama de chefe. Nesse momento, Nena 

diz: “Opa, doutor!” E, sem sequer lhe perguntar, já vai explicando que assim o chama “porque 

aqui é uma tribo”, fala sarcasticamente sobre a terminologia chefe. “Eu chamo assim de chefe 

pra ninguém ficar com raiva... kkkkk”, fala com sátira. Sobre o tratamento, desde o início já 

havia observado como os presidiários que lá se encontram e se dirigem aos funcionários 

públicos da secretaria, todos são chamados de doutores e doutoras, e a percepção é a 

subserviência que tem um preso nos âmbitos de trabalho, assim, observo. 

Ainda sobre o ingresso das drogas na prisão, Nena diz: “(...) Naquela época, não tinha 

scanner. Mas scanner não adianta nada. Para que serve o céu estrelado? Muros. Jogando no 

céu estrelado, sempre tem alguém para pegar. Agora, tem que confiar”. Sobre esse evento, 

passo a indagar se quem pega, pega por ordem e por medo, ela diz que “não, faz para ganhar. 

Na cadeia, nunca queira nada de graça, não tem nada de graça. Pague agora! Porque se 

acontecer uma desavença para não jogar na sua cara. Se disser, vou dizer: “eu paguei!” Isso 

aí eu aprendi com algumas pessoas, eu observava, pois, se fez com ela, faz comigo!”, esclarece. 

Nena aponta falhas no sistema prisional por mais que haja a presença do scanner. O que 

na realidade faz observar são os agenciamentos humanos no âmbito prisional, os devires 

(Deleuze & Guatarri, 2012). A prisão é lugar de dor e sofrimento, mas também de devires, de 

resistência, de agenciamentos, ainda, são “as formas de organização próprias ao socius” 

(Guatarri, 2019, p. 35). Não há poder sem enfrentamentos, e a maneira dos grupos subalternos 

furar o muro do poder é por meio dos agenciamentos. 

Nena relata ainda mudanças na prisão feminina, marcadas por restrições e escassez, 

pontuando isso: “eu vi algumas meninas que saíram, tava sem nada mesmo. Até a comida 

diminuiu para a família levar, antigamente, era os Tupperwares – marca de produtos plásticos 

- desses tamanhos”. Na fala pontua ainda que “A família levava a comida e comia com elas, 

mas, hoje em dia, o Sistema Penitenciário não dá o que a mulher precisa”. Assim, passo a 

indagar isso: o que a mulher precisa? “Pelo menos de oito em oito dias comer alguma comida 

de casa”, responde-me.  

Sobre a prisão, Seu Antônio, entende que esse lugar ele não deseja ao seu pior inimigo. 

Ele que é contra rebelião, que “moraria cem anos, mas não faria rebelião, porque só piora, 

porque tem medo de apanhar da polícia” embora demonstre muito respeito, até faço essa 
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analogia à questão de ter habitus (Bourdieu, 1983) similares a um policial por ter sido 50 anos 

segurança privada de instituições bancárias. As rebeliões são castigadas com a proibição da 

visita, do Sedex (comida, cigarro que vem de fora, enviados pela família). Que na prisão 

masculina já viu até preso fumando raspa do cabo de vassoura, também teia de aranha, pois as 

rebeliões passam a ser punidas com a escassez devido o interdito das dádivas que vêm da 

família, a saber: o jumbo (Godoi, 2015), o sedex (Seu Antônio, 2024). 

Para seu Antônio, para melhorar a prisão, “(...) tem cela que cabe dez pessoas, eles 

botam 30, 40, tem que se deitar de valete (de lado). A gente chama a praia porque é deitado no 

chão, deitado num colchãozinho ou num papelão. Quem colocar o pé primeiro na cadeia é o 

mais velho, podem chegar juntos dois, aquele que colocar o pé primeiro é o mais velho”. Ser o 

mais velho tem hierarquia conforme a fala de seu Antônio, por exemplo, ao desocupar uma 

cama, quem terá direito será aquele que colocou o pé primeiro, assim, sucessivamente. 

 

2.9 “Roubar é bom, mas é muito ruim ser roubada”: vivenciando outras experiências 

 

“Minha irmã é sabida pra me roubar”, pontua, Nena. Aqui, a trama da casa de Solânea, 

imóvel que foi comprado pelo marido de Nena, mas que, por ser um alcóolatra, ela decidiu 

colocar o nome da casa para seus pais, pois, em sua fala, revela o receio teve de ver os pais 

desamparados, sem lar. Mas a estratégia trouxe prejuízos não apenas para a mesma, pois, caso 

estivesse no nome do marido, o falecido, ela seria herdeira, mas também seus dois filhos. No 

entanto, ao registrar a casa comprada pelo marido no nome dos pais, Nena passa ter uma parte 

da herança como filha, mas também suas duas irmãs. 

Uma de suas irmãs faz questão pela herança; a outra, não. Isso causa uma revolta em 

Nena, ela é enfática o quanto é “ruim ser roubada”. Diz isso: “É ruim ser roubada pela própria 

família. Eu passei pedindo a Deus que tirasse aquilo de mim”, referência à vontade de matar a 

irmã que está fazendo questão por parte da herança da casa. Nena revela uma vontade de 

vingança, essa: “Eu pensei em pegar uma dinamite, uma granada e jogar na casa dela. Deus 

me ajudou, ninguém na terra tira essa força de mim!”. Pontuando isso: “Horrível tirar o que é 

seu! Eu senti o que era roubar. Roubar é bom, mas ser roubada, não!”. Sobre o evento da casa, 

continuar as narrativas seguintes: Um dia, eu vou perguntar a ela: por quê? - Eu não desejo 

cadeia a ninguém, prefiro desejar a morte. Ela quis a cadeia para mim. Ela queria ficar com 

tudo! Preso não vale nada! A outra não queria mexer, faz referência à irmã que mora no Rio 

de Janeiro.  
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Depois que passei a explicar a Nena sobre o inventário da casa, observei que os presos 

me pedem esclarecimentos sobre questões ligadas a direito. Teve um preso, Everaldo, homem 

branco, cabelos grisalhos, estatura mediana, com dentes de aparência saudável, ele conhecido 

por “Oitenta” pelo fato de ter sido sentenciado a 115 anos de prisão, e “Oitenta” é o apelido 

correlato ao tempo que precisa tirar trabalhando em liberdade condicional. O inventário da casa 

de Nena e minhas eventuais explicações sobre a ação, fizeram com que alguns desses 

‘trabalhadores’, os presos na secretária passassem a me fazer perguntas sobre suas vidas em 

relação aos seus direitos. Seu Everaldo quis informações sobre possíveis direitos alegando que 

vivera maritalmente com uma mulher e ela tinha muitos bens, umas terras indígenas. Assim, 

minhas explicações incorrem também na maneira que estou sendo vista, “uma pessoa que 

entende a lei”. 

Em retorno ao assunto prisão, pergunto a Nena se tem medo de ser presa novamente. 

Ela responde-me fazendo referência ao problema da casa que sua irmã quer “roubar, o casebre 

de Solânea-PB. Fala que tem medo de ser presa de novo, diz isso: “Tenho, passei por uma essa 

semana passada, quase. Meu pai morreu agora há pouco, faz uns três meses, essa casa que 

meu pai morava era minha. Aí, uma irmã minha, safada, que queria ser honesta, ela queria 

tomar, né!”. Continua a narrar isso:  

Aí, porque, logo no início, eu coloquei a minha casa no nome da minha mãe, porque 

aqui enquanto minha mãe e meu pai forem vivos, eu não mexo. Eu moro até debaixo de 

um pé de pau, pago aluguel, mas não mexo. Isso foi anos e anos, hoje, eu moro de 

aluguel, mesmo eu ganhando um pouquinho, eu vou fazendo uma coisa ou outra. Aí, 

minha irmã me dizia que tinha parte da casa. Aí, eu esqueci que devo a justiça. Num 

tem problema. Eu disse que eu ia dá uma pisa até ela dizer o que tinha lá, aí, ela botou 

uma protetiva. Eu ia estourá-la, a minha sorte é que eu fugi, eu não disse a ninguém. 

Mas não deu certo, não! Ela ia apanhar, até ela me provar (Nena, setembro de 2024).  

No assunto da casa, Rita entra na conversa, diz: “ela (irmã) foi covarde! Quando ela 

(Nena) foi pra aquele lugar (prisão), disse: “eu vou botar a casa no nome de pai e de mãe pra 

Chicão (ex-marido de Nena) não vender, mas vocês sabem que vocês não têm nada aqui. 

Quando Deus levar pai e mãe, vocês não têm nada aqui!”. Com efeito, de proprietária, Nena 

passou a ser uma mera herdeira, ainda prejudicara os filhos querendo favorecer seus pais, pois 

seus filhos que seriam, atualmente, eventuais herdeiros do pai, de Chicão, não estão na herança 

da casa por serem netos. Rita finaliza a conversa com as seguintes considerações: “Ela confiou 

nas irmãs, mas infelizmente as irmãs foram covardes. Ela tá sendo roubada! Porque ela quer 

assinar se der dinheiro a ela também”.  

E, sobre o valor da casa, “é baratinho, é interior, mulher”. Rita diz que “a casa é de 

interior e que nenhuma das duas irmãs pagam aluguel, e ela [Nena] só tem essa casinha, e a 



83 
 

despesas delas lá num é nem a metade da despesa de Nena aqui em João Pessoa. Ainda, revela 

que elas pagam aluguel de R$ 650,00, com R$ 80,00 de luz e R$ 100,00 de água, “dá quase mil 

que a gente paga de aluguel, e elas fazendo isso. Sabe o que é isso? De boca...”, faz referência 

à falta de documentar o tratado com as irmãs. Em seguida, Nena entra na conversa e diz: “eu 

sabia lá que ela era pilantra!”. Rita volta a intervir na conversa, diz: “Não é direito de seu pai, 

não! Essa casa é a nossa liberdade de sair do aluguel, doutora! O sonho de nós é sair do 

aluguel, eu pago quase mil reais, doutora, entendeu?”. Continua de forma indignada a falar que 

“O problema é que as irmãs dela tão dando uma de doida agora. Elas não têm um real na casa, 

num gastaram nada, o benefício que o pai dela fez foi com o dinheiro da aposentadoria. As 

irmãs dela não veem o lado dela, não! São sugadoras!”. Nesse momento, emergem as memórias 

sobre a estada de Nena na prisão, Rita diz que “As irmãs num tão nem aí se ela paga aluguel, 

se tá caro. Elas visitaram ela na cadeia quando a gente tinha condições de dar dinheiro para 

eles virem, quando não, pararam de vir. Covarde, pilantra, é uma disgrama!” 

Rita com seu corpo esguio passa às expressões: “Se a gente não tivesse devendo a 

justiça, diz Rita, era rajada, problema por problema porque a gente deve a justiça, senão. Tu 

quer o quê, minha casa? vou aí assinar o papel, era rajada triiiiiiiiiiiiiiiii” - me acabei de rir 

com Rita simulando uma metralhadora na mão- e Nena olhando com desdém não por sua ação, 

mas pela razão de que Rita “só fala, não é de fazer acontecer”. 

Ainda na trama da casa, Nena enuncia uma intriga, pois, “Com essa aí que eu fui dar 

uma pisa, eu num falo não, eu falo com a outra, a do Rio de Janeiro. Eu tou perdendo, mas eu 

me levanto! Eu sou guerreira! Roubar é bom, mas ser roubado é ruim! E quando você é 

roubada pelo sangue?” - Ainda revela que a irmã também se intrigara, pois, “Ela disse que não 

fala mais comigo”. Então, ela disse: “tu rouba e se intriga?”  

Pergunto se a família teme por ela ter sido uma pessoa que se envolveu com a 

criminalidade? Ela diz que “eles sabem que eu tenho coragem, mas eu sou muito família”. E 

ser família é “Cuidar, não deixar faltar nada. Desde de criança, eu sempre fui muito família 

com essa, ela era menor, não deixava ninguém bater nela”. Embora Nena sentira medo de voltar 

à prisão pois por causa da casa diz: “Eu mato, eu não mato; eu esfolo”, tendo em vista que sua 

irmã vendeu a parte por 30.000,00, mas não era de sua vontade. Ela que teve vontade de fazer 

uma coisa errada: “Ir lá e arrancar a cabeça dela”. Mas Nena orou a Deus, pois diz-me: “Fui 

para Deus, me deu orientação, sabedoria para tirar aquela coisa dentro de mim, porque foi eu 

quem comprou para minha mãe morar. Eu não sabia que era tão ruim ser roubada, eu só sentia 

alegria do roubo. Eu sinto a dor do roubo, nunca mais roubo ninguém”. Revela que o cunhado, 

marido da irmã intrigada, “botou dinheiro na conta antes de assinar, eu poderia ter roubado, 
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mas eu prometi a Deus”.  Sobre isso, disse: “Eu liguei e disse: não se preocupe, não. Eu não 

sou covarde igual a vocês. Eu tinha feito um voto com Deus. Não sei se é coisa de Deus ou da 

pessoa mesmo. Se eu fosse aquela pessoa de lá [prisão], ele não via R$ 10,00. Eu evoluí sem 

saber!”, conclui. 

Ainda, a trama da casa de Solânea é mediada pelo tio de Nena, percebi em um dia que 

atendera o telefone na cozinha quando estávamos conversando com Seu Lourival, Nena atende 

o telefone na frente de todos, não havia como não ouvir o teor da conversa, também não deu 

sequer brechas de que teria problemas de que eu e seu Lourival ouvíssemos. Era seu tio, dando 

uma ideia de conciliação sobre o evento da irmã e da casa do interior. Escuto, nesse dia, dizer 

isso ao tio: “eu até aceitei o roubo” – faz referência a aceitação de que a irmã quer parte da casa 

sem ser herdeira de fato, apenas de direito. 

No que tange ao gosto do roubar, pois, conforme Nena, “Roubar é bom, mas ser roubado 

é ruim”, seu Everaldo estava com uma namorada na cidade, em um bairro que mora, e passou 

um jovem de moto e deu voz de assalto e levou o celular deles, então, disse-me que “era muito 

ruim ser roubado”. Nesse instante, Marcos que é sentenciado por assalto disse que nunca foi 

roubado. Seu Everaldo, algumas vezes, disse-me que não lucrou nada com “a bandidagem” pois 

a sua situação da atualidade é prova de que não soube escutar seus pais, mas, por ter curiosidade 

em conhecer o crime ingressara no submundo da criminalidade. Seu Everaldo faz emergir as 

benesses do crime, “a vida boa que teve”, os lugares que frequentou e os produtos que 

consumiu, a exemplos de boa bebida, boa comida e o acesso às mulheres pagas para uma 

relação, mulheres na prostituição.  

Seu Everaldo disse que um dia tinha uma bolsa, tipo mala, cheia de dinheiro roubado, 

que andava em um opala [produto de um roubo], “carro de rico, na época, mandava a dona do 

cabaré fechar”. Ele fala que ingressou no cabaré com mais quatro amigos do submundo do 

crime, ordenando isso para a administradora da casa noturna:  

Bote todo mundo para fora, eu quero alugar até meu dinheiro se acabar; 

corriam as putas tudim: dez, quinze mulheres; os machos sai tudim. Sabe como 

vai ser a festa? Todo mundo nu. A festa do ladrão! Eu chegava como 

fazendeiro, com o chapeuzão; os outros que tavam no carro, eu dizia que era 

meus empregados. Quando o dinheiro acabava, a gente já saía roubando.  

Ao me contar, conclui: “Eu não tenho o que falar da bandidagem, eu arranjei muito 

dinheiro”. Ao dizer isso, Marcos, o Oreia, faz as considerações de que hoje não consegue nem 

entrar com o salário que recebe nos lugares que frequentou com ostentação de muito dinheiro 

que teve dos assaltos que fez. A sensação é que tanto Marcos quanto Seu Everaldo têm saudades 

do que o dinheiro do crime promovia, “a vida boa”, para ambos, em especial, promovia 
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“mulheres”, essas que constituem o sonho de vida de Seu Everaldo, pois, ao indagar sobre o 

sonho, ele me responde isso: “mulher”, motivado pela seguinte razão: “mulher é a melhor coisa 

do mundo”. Continua a emergir de suas memórias eventos que o dinheiro lhe proporcionara, 

diz-me: “Um dia tomando uma, chegava os meninos mendigos, eu pagava o almoço deles, o 

dono do restaurante mandava ir embora, eu disse: “eu tou pagando, eles vão se sentar e 

almoçar aqui”. Depois, eles [as crianças] me abraçavam, eu dizia: “sai daqui, porque eu sou 

ladrão também””. Nesse momento em que me narra sobre a bela atitude, dar comida para as 

crianças e incluí-las socialmente ao permitir sentar na mesa de um restaurante, observei que 

Seu Everaldo embora revele tantas ações violentas, já assassinou pessoas, por homicídio e por 

latrocínio, ele revela um aspecto de humanidade, de bondade. E, tão quanto Seu Everaldo, Seu 

Antônio, um homem que trabalhou a vida inteira de segurança, que tem cinco mortes em suas 

costas, como diz o ditado policial, jurídico e midiático, ele tem atos nobres revelados em campo, 

pois disse que era amado pela vizinhança, que tem uns amigos que eram moradores de rua, que 

moravam “debaixo de uma lona e a mulher estava com três dias de resguarde”, faz referência à 

fase puerperal. Ele disse que colocou esse casal e filhos dentro de casa, após, mandou “construir 

uma casinha num terreno de lado de sua casa”, faz revelações de que, quando “menino quebrava 

braço, mulher botava pra parir” ele colocava no carro para o hospital e nunca “pediu a gasolina”. 

E, quando ele se mudou do lugar, o vizinho que recebeu dele amparo em sua casa no tempo em 

que morara na rua disse: “Bigode, vai embora? Onde Bigode for eu vou atrás” – Bigode era 

como era conhecido na comunidade. 

Confesso que, às vezes, ele me afeta com suas narrativas, considero uma pessoa 

simpática, de feições bonitas, ainda mantém uma boa aparência para quem viveu o sofrimento 

de quase trinta anos de prisão fechada, ainda, o sofrimento de um ex-presidiário. Ele com um 

sorriso bonito, um trejeito na boca para o lado, aparenta ser calmo, pacato, mas carrega um 

passado eivado de violência. Às vezes, se dirige à minha pessoa e diz: o que é isso? É um livro? 

Eu tenho história para lhe contar que você faz dez livros!” – faz referência ao meu caderno de 

campo quando escrevo. Respondi-lhe: “é não, mas pode virar!”. 

E, se Seu Everaldo andou “de opala”, fechou um cabaré performando com um 

chapeuzão um fazendeiro e seus comparsas, seus empregados, Marcos também usufruiu “da 

bandidagem”, dos produtos do crime. Na cozinha, passa a narrar sobre seu passado, das 

histórias advindas da memória, diz-me: “(...) um roubo é um vício. O bandido só para quando 

é preso, quando quer mudar de vida ou quando morre. É viciante, doutora!”. Nesse instante 

em que narra, Nena, comumente, ingressa na conversa e pergunta a Marcos: “o que era viciante, 
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para roubar?” Marcos responde isso: “assalto!”. Continua a falar sobre as circunstâncias 

envoltas ao crime dizendo que “(...) É muito difícil passar com um salário mínimo. Na prisão, 

você passa as dificuldades e não quer voltar mais”.  

Nesse dia, Marcos olha para mim e diz: “na prisão, tem perseguição!”. Ao falar das 

dificuldades na prisão, Nena, de imediato aconselha isso a Marcos, diz: “fala das humilhações”. 

Entendi que seria a pesquisa uma oportunidade para possíveis denúncias. E que Nena estaria 

encorajando a Marcos a me narrar algum evento recente. E a minha impressão se consolidara, 

pois Marcos passou a me contar sobre um evento que lhe acontecera ao ir no presídio masculino 

recentemente, narra o seguinte: 

Que, ao chegar nesse estabelecimento, o guarda perguntou pelo seu celular. Ele diz que 

mostrou que estava com o celular, disse: “olhe doutor, estou com meu celular”, então, 

mostrou o visor. Ato contínuo, mandou que andasse em direção à cela do isolamento, 

determinou que ficasse de “zorba”. Marcos teve que pedir interferência do diretor do 

Projeto, pois era um homem em liberdade condicional, e estava na cela do isolado, ainda 

o chamaram para falar pelas grades, então, ao encostar na mesma, foi puxado 

abruptamente pela cabeça, fato que “ficou desse tamanho” a sua cara, referindo-se à 

inchação causada pela violência. Mas foi retirado e lhe foi perguntado “se queria botar 

para frente” – ingressar com denúncia. Mas Marcos disse que não. Ao me falar percebi 

o receio do “botar para frente”, certamente, ainda a questão de que “o botar para a 

frente” se esvai em corporativismo, aliás, não seria Marcos que deveria “botar para a 

frente”, mas a própria instituição como ato de dever (Marcos, 2024). 

O relato acima consiste em mais que relato, configura uma denúncia. Obviamente, não 

se espera “botar pra frente” da vítima que se encontra adstrita sob o poder, “o botar para frente 

consiste em um dever, mas, não se verifica sequer nas estatísticas e relatórios do Sisdepen algo 

correlato à violência policial nas unidades. O fato ocorrido foi recente ao dia em que 

conversamos, esse evento fez-me compulsar os relatórios mais atuais do Sistema Penitenciário 

Brasileiro.  

Passei, então, a verificar os relatórios mais recentes, referentes ao período janeiro a 

junho de 2024, da Secretaria Nacional de Políticas Penais, 16º Ciclo Sisdepen em que há 

registros dos óbitos ocorridos em celas físicas no país, relativo a todas as prisões com exceção 

do sistema penitenciário federal, pois não foram registrados os seus quantitativos. Assim, na 

soma de mortos entre presos homens e mulheres, o cenário consiste no seguinte: 1064 mortes 

em celas físicas, registradas da seguinte maneira: 747 motivadas por saúde no Brasil, e, na 

Paraíba, 18; 100 mortes no país por motivos criminais, na Paraíba, 1 – aqui, não há registro de 

quem é a autoria do crime; 84 suicídios no Brasil, sendo que, na Paraíba, 3; 101 mortes no país 

por causa desconhecida, na Paraíba, registradas 6 (Sidespen, 16º Ciclo, Brasília, 2024). Ainda 

sobre os dados acima, devemos problematizar as subnotificações do sistema sobre tais mortes, 
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ainda como tais mortes são classificadas pela causa, a exemplo de suicídios e de acidentes que 

são categorias que podem maquiar a realidade social em torno dessas mortes nas celas da prisão. 

Sobre os produtos da “bandidagem”, Marcos aponta que “tinha duas motos, uma casa 

na sapata” – referência ao alicerce da casa em construção – “Vendi; perdi animal: vaca, 

cavalo”. Esses bens mencionados por Marcos são denominados na esfera do direito como 

produtos do crime. Assim, não são os bens que foram tomados de propriedade de outrem, mas 

são frutos daquilo que se gera por quaisquer condutas de ilicitudes ligadas ao crime contra 

patrimônio. Nesse momento na cozinha, eles mencionam de forma sarcástica sobre os ganhos 

de Seu Everaldo, brincam, dizendo que o mesmo só levou do crime “quatro dentes quebrados”. 

Observo que eles sempre estão a mexer com o outro, brincam, fazem zoação uns com os outros, 

mas sempre envolvendo seus crimes. 

Ainda sobre o produto do crime, Marcos narra que mobiliou uma casa todinha em 

Mangabeira – maior bairro popular da capital. Comprou todos móveis de uma vez, não restara 

sequer algo velho, nem tapetes foram aproveitados. O gerente da loja disse que ia levar após, 

ele disse que ia comprar os móveis todos e pagar o frete, assim, nesse dia, gastara dezoito mil 

reais. “A casa ficou cheirando a novo”, enuncia. 

Marcos quando menciona influências que sofria de alguém da prisão quando estava na 

rua, refere-se a “esses derrotas”, pois, por tais influências, voltara brevemente à prisão depois 

de sua soltura, passando apenas 15 dias solto, sendo preso novamente porque alguém “passou 

uma fita”, assim, realizou outro assalto. No presídio, alguém passou uma dica para roubar “os 

colombianos que alugavam moto na cidade, que era uma boa, pois não podiam fazer B.O” – a 

alusão a fazer B.O, o conhecido e generalizado pelo povo, refere-se ao Boletim de Ocorrência, 

constituindo um mero registro de ocorrência na esfera policial. O fato da facilidade de assaltar 

os “colombianos” dá-se pela sua não legalização de ingresso no país, foi a ideia que passara as 

narrativas. 

 

2.10 Da cozinha às prisões masculinas: etnografia de vidas encarceradas 

 

Converso hoje com seu Lourival, o ex-policial, “aquele que jurou a pátria” como aponta 

Nena. Ele disse que está na SEAP há oito anos, que está “tentando se aposentar porque já 

contribuiu para a previdência durante 25 anos”, o tempo que tinha de estado”. Seu Lourival 

está tentando se aposentar com dois salários-mínimos. Nesse dia, disse-me que seu Everaldo, 

que cumpre pena trabalhando, deve tentar pela idade porque nunca pagou a previdência.  
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Seu Everaldo, jocosamente chamado de “Oitenta”, apelido relativo ao tempo que precisa 

trabalhar para pagar a pena sentenciada pelo Estado, como já disse. Aponta que “ (...) Quando 

a cadeia acaba, nós não tem mais trabalho!”. Pergunto isso: o senhor vai ficar até quando? 

“Até morrer”, responde-me. Ele que está há muito tempo na SEAP, que tirou 29 anos de cadeia, 

sua pena contabiliza 115 anos. Pergunto em que foi enquadrado, então, responde-me assim: “em 

latrocínio, no 121 e no 129”. O primeiro crime, o latrocínio consiste em roubo seguido de morte; 

o 121 é aquele cuja tipificação no Código Penal Brasileiro é relativa ao homicídio; o 129, 

agressão grave. 

Quando me refiro a tanto tempo que precisa ainda trabalhar, oitenta anos, a chamada 

liberdade condicional, ele diz: “pior é tirar cadeia!”. Seu Everaldo tem 62 anos de idade, 

precisaria viver 142 anos para quitar a sua dívida com o poder judiciário. Ele, nesse dia, faz 

alusão dos lugares em que estivera preso, lugares seguintes: “Passei pelo Róger, Máxima e 

Jacarapé” – essa última é chamada pelo nome do lugar, mas se trata da PB1. “Ali, é muita fome 

e muita peia!”, enfatiza. Sobre o tempo a ser retirado para quitar com seu débito com a justiça, 

observo que “o até morrer” não está proporcional ao Seu Everaldo, pois seu Antônio tem 70 

anos de idade e tem bastante tempo que deve passar trabalhando em liberdade condicional, pois 

tem mais de 40 anos de condenação pelos homicídios de sua autoria. Ele que já tem dez anos 

na SEAP vai ficar lá “até zerar” como disse Rita – faz referência ao tempo que resta para 

completar a pena. 

Pergunto, nesse momento, naquela cozinha, estávamos, eu, Rita, Nena, Lourival e Seu 

Everaldo, não sei em que andar nos encontrávamos, lanço a pergunta seguinte:  quem sofre 

mais a mulher ou o homem na cadeia? Rita responde na frente de todos: “mil vezes pior, é o 

homem! Porque na cadeia de homem é matando o outro”. Aqui, vai se delineando as diferenças 

de uma prisão feminina e masculina, pois, desde que faço etnografia no Maria Júlia Maranhão, 

único presídio feminino da capital, desconheço histórias relativas às mortes de mulheres 

aprisionadas. 

Em retorno à prisão masculina, em especial, a de PB1, ele faz revelações seguintes: “no 

Jacarapé, era um vasilhame de Coca-cola com dois litros de água para dividir com 12 

homens”. Cada cela havia, em sua época, 12 homens e eles davam dois litros de água por dia 

para o consumo do dia por cela. Nessa divisão, resulta em 0,16 ml de água por homem. Eu em 

toda minha vida não ouvi falar sobre esses eventos na prisão feminina. Falta-me palavra agora! 

Nessa narrativa, Seu Everaldo conta na frente do policial penal, nesse momento, fiquei 

constrangida, fechei o caderno de campo, evitei escrever. Depois, estávamos a sós na cozinha 

e perguntei isso: O senhor não tem receio de falar na frente do policial? Disse que não, que era 
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um homem livre, estava na condicional. Emerge da memória de Seu Everaldo questões ligadas 

a várias gestões que passara nas distintas prisões que “tirou cadeia”, como chamam. “Teve uma 

gestão que passou três anos só humilhação, a metade da comida era jogada no mato. Se 

pegasse um preso fumando maconha passava 2 ou 3 horas no pau”. Continua dizendo que, 

“Um dia, uma rebelião começou só por causa da humilhação. O agente chegou e chamou o 

preso, chamando pelo vulgo, o apelido, o preso lá calado, e ele chamando”. Ato contínuo, “o 

preso disse o senhor está chamando fulano de tal? O preso fala seu nome completo. Aí, ele 

disse: “sou eu”. O agente disse: “só por que você não respondeu, vai ficar todo mundo de 

castigo, sem visita”. Como desdobramento, “houve a rebelião”. 

O castigo da falta da visita foi algo em que me debrucei na prisão das mulheres, evoquei 

como um dado macrossocial, inerente a todas as prisões. Aqui, ““um erra, todos pagam”, sobre 

“todos por um” como expressão e finalidade do castigo, observamos que frustrar a visita social 

da família ou o trabalho como elementos cruciais na humanização da pena constitui o objetivo 

do sistema prisional” (Ferreira, 2023, p. 113). Proibir a visita é aplicar “o gancho” (Lago, 2019) 

que consiste em “uma proibição temporária de realizar visita (Lago, 2019, p. 10), sendo “um 

termo utilizado para a punição estabelecida pela direção prisional à visitante que alegadamente 

descumpriu regra da unidade” (Lago, 2019, p. 46). A proibição da visita consiste na 

racionalidade do sistema para adornar a dor e o sofrimento do preso. 

Nesse 0,16 ml de água por homem, “fome e peia” na prisão apontado por Seu Everaldo, 

o Oitenta, “(...) Reduzir alguém a pão e água ... isso são coisas que nos ensinam quando somos 

crianças. A prisão é o único lugar onde o poder pode se manifestar em estado puro em suas 

dimensões mais excessivas e se justificar como poder moral” (Foucault, 2015, p. 134). Sobre o 

pão e água, Seu Everaldo se viu pior que a passagem textual, pois o 0,16 ml por dia não pode 

sequer configurar que estava preso com água. A crueldade atravessa as prisões masculinas, um 

ponto que vem se distinguindo da prisão feminina em que etnografei durante minha história 

acadêmica. 

“Humilhação é mexer com a família”, aponta, Seu Everaldo. Ainda compreende que “a 

pior gestão é a realizada por um policial”, faz referência a administração de prisões. Nesse 

momento da fala, Nena interpela, diz: “Polícia não sabe trabalhar com pessoas”. Seu Everaldo 

retruca: “polícia coloca para matar o outro”. Já, no Presídio Maria Júlia Maranhão, “elas não 

batem em nós e não manda bater”, diz Nena, fazendo referência a diferença de prisão feminina 

e masculina. 
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Na prisão masculina, nas rebeliões passadas por Seu Everaldo, “era furando e matando, 

faziam drogado, não era de cara limpa”. Pergunto o que sentiu? “Nada, a gente só se preparava 

só para peia quando a polícia chegava”. Nesse momento, Nena rir com o corpo e diz: “para 

gente é uma festa, né Everaldo?” – Ele revela que os primeiros a serem furados eram os 

estupradores. 

Seu Everaldo quando me via, vinha em minha direção, como se quisesse que suas 

memórias na prisão fossem registradas em meu caderno de campo. Assim que me vê, diz: “uma 

noite, morava numa cela. Se reuniu oito, torou um todinho: perna, braço, cabeça”. Pergunto a 

motivação, responde isso: “guerra na rua”. Perguntei outra vez, se ele não se perturba com 

essas memórias, responde friamente que não. Observo que faz questão de me contar as partes 

violentas que disse ter visto, mas recordo que na primeira vez que conversamos disse que 

“matou e furou muita gente”, estava se referindo a quatro rebeliões que já passara em prisão. 

“Sobre torar um todinho”, matar um preso na cela da prisão, Marcos também tem eventos que 

narram sobre morte na cadeia, diz-me que usou muita cocaína, passou o dia todo usando, dando 

uma ideia de que precisar usar a droga para aguentar ver aquele cenário de atrocidades, pois 

uns cabras tinham matado um num sábado, deram coquetel pra um beber; o outro, foi 

de faca. Aí, na cela onde eu morava, vizinha que era um lado só ímpar; outro, só par. 

Na cela vizinha, tinha três cabras amarrado pra morrer. Na cela que eu tava, tinha um 

também marcado pra morrer, mas ninguém sabia quem era (Marcos, 2024). 

Nesse evento preparatório para a morte, Marcos fala que eles fazem um trançado para 

amarrar o pares na cela, eles desfiam sacolas de plásticos, fazem uma trança de fios desfiados 

dessas sacolas, “a Teresa, uma peça construída para morte que “fica mais resistente que corda”, 

afirma.  Diz ainda que fazer “a Teresa dá muito trabalho, faz fio por fio, você tem que cortar 

igual uma rabada de pipa”. Alega que tem que amarrar essas pessoas para morrer com a Teresa. 

Na cela dele, ele botou na mente que era o mesmo que iria morrer, tendo em vista que já sabia 

que alguém iria morrer em sua cela, além dos três presos amarrados à morte com Teresa na cela 

vizinha. Marcos disse que teve que usar cocaína, que teve medo, que não conseguia dormir 

porque “naquele lugar, tem mil pessoas que não gosta de você, mas vai ter pessoas que vai se 

identificar e vai falar alguma coisa pra você”.  

E ainda sobre as mortes, são aspectos que tangenciam uma distinção entre as prisões 

masculinas e femininas na Paraíba, pois esses eventos inerentes às atrocidades de “torar um 

todinho” só observo como dados ligados à cadeia masculina, ainda, a “naturalidade” em ter 

corpos torados em sacos plásticos pretos guardados em banheiros enquanto a suas companheiras 

tomam banho no dia de visita íntima, corpos que depois são lançados nos corredores depois que 
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a visita vai embora. Essas narrativas ligadas à extrema violência perfazem um cenário muito 

comum em prisões masculinas, um dado macrossocial. 

“Reclusos com experiência prévia de privação de liberdade e registros criminais mais longos 

tendem a ser mais agressivos, propensos a intimidar outros presos e têm maior probabilidade 

de cometerem uma série de infrações durante da sua reclusão” (De Azevedo, 2020, p. 9). A 

violência ocorrida nas celas do presídio masculino assume a espetacularização da morte, aquela 

“que, para nós, é uma festa”, como pontua Nena. “A agressividade física, o exibicionismo do 

desafio corporal, o poder sobre a vontade dos outros e a indiferença em relação às vítimas, que 

servem apenas para “contar vantagens”, são valores fortemente conectados (...) com a 

concepção de masculinidade (Machado, 2001, p. 22)”. Nessa dinâmica,  

O território urbano torna-se o campo de batalha de uma contínua guerra espacial,         

que às vezes irrompe no espetáculo público de motins internos, (...) Os habitantes 

desprezados e despojados de poder das áreas pressionadas e implacavelmente 

usurpadas respondem com ações agressivas próprias; tentam instalar nas fronteiras 

de seus guetos seus próprios avisos de “não ultrapasse” (Bauman, 1999. p. 22). 

Esses avisos de mortes e de rebeliões vêm através de “Catatau”, a carta que transita na 

prisão, assim, sendo conhecida nos presídios de mulheres e de homens. Em minhas anteriores 

etnografias, cartas e bilhetes apareceram como agenciamentos, mas também como símbolos de 

afetos, uma resistência à coisificação e à mortificação das subjetividades no interior da prisão 

(Ferreira, 2018 e Ferreira 2022). Aqui, pela primeira vez, escuto sobre “o Catatau”, esse que 

traz mensagens entre as celas, mas também do extramuros da prisão. O catatau nas celas da 

Paraíba chega em “garrafinhas”, uma maneira dos presos se comunicarem. Seu Antônio 

relembrou do “Catatau” que chegava em sapatos que transitavam os corredores das celas da 

prisão de São Paulo, chamado de Táxi. E, para avisar que vai indo o “catatau”, eles dizem: 

“salve!”; outros respondem: “salve!”  

Nas memórias dos motins na cadeia, Seu Everaldo disse que “houve uma fuga em 

Jacarapé, não sei o ano, foi embora mais de cem pessoas e eu no meio, eu saí a pé para o 

Recife; de dia, dormia; de noite caminhava”. Diz que passou a ser perseguido pela polícia, que 

ela o achou num engenho que vendia inhame. “A polícia ia me dá uma lapada, ainda levei. Mas 

eu disse: “sou preso de justiça!” Nesse momento, o delegado disse: “para, para, leve ele para 

o hospital”. Pela primeira vez observo um privilégio em ser um “prisioneiro de justiça”, ou 

seja, um que fugou em uma unidade prisional. Começo a perguntar o que diferencia um preso 

de justiça, por conseguinte, responde-me isso: “ninguém toca nele, só se a justiça mandar; os 

outros a polícia pega”. Nesse instante, mostra seus dedos lesados por uma faca que segurara 

em uma briga, mas que em um dia a polícia também violentou a sua mão esquerda. 
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Pela primeira vez, eu ouvi que há esse privilégio “em ser preso de justiça”, a impressão 

é de que ele está registrado, mas seria uma fácil vítima a se perder no mundo, nas lapadas se 

não fosse do interesse do Estado a sua captura. Dizer que era “um preso de justiça” foi uma 

estratégia de defesa, um agenciamento de Everaldo, algo que mostra que o mesmo aprendera 

com a experiência do vivido. A impressão que a polícia não pode tratar “o preso de justiça” de 

maneira igual a um preso de fato, pois esse último pode nem sequer ingressar na estatística de 

preso, mas fazer parte do cenário da “necropolítica” (Mbembe, 2016). Becker (2008, p. 11) 

aponta que "a polícia precisa valer sua função à sociedade, “...as pessoas frequentemente não 

denunciavam crimes, e a polícia muitas vezes “ajustava” os números para mostrar ao público, 

às companhias de seguro e aos políticos que estava fazendo um bom trabalho”. 

A estatística faz parte da engrenagem da esfera estatal, ela revela aquilo que se quer 

mostrar para o mundo, já, as subnotificações, a depender do caso, é de grande interesse para o 

cenário político e administrativo do governo, do poder público, números são moldáveis e são 

facilmente construídos. Certamente, o Estado precisa registrar a captura de Seu Everaldo para 

fins de não revelar a inoperância do sistema prisional e de justiça, mas também, é preciso que 

Seu Everaldo esteja na composição das estatísticas de preso, pois, será um fomento para o 

capitalismo do sistema punitivo estatal, são essas percepções que tenho sobre a necessidade de 

trazê-lo de volta ao sistema, a experiência do vivido fez cessar a violência do delegado, ambas 

as experiências, a de Everaldo e da própria autoridade policial. 

Sobre os dedos de Seu Everaldo têm uma espécie de protuberância óssea nas junções, 

entre suas falanges dos dedos da mão esquerda, sendo bastante visível quando nos mostra a 

palma da mão. Ele, ao me mostrar passa a trazer de suas memórias o passado que marcara seu 

corpo, diz-me isso: “Eu levei uma facada dentro de casa”. Assim, fala que um vizinho foi lhe 

atacar, então, enfrentando-o “com as mãos, ele saiu com a faca e eu encarei, quando a gente 

leva uma facada, dá logo sede. Meu pai me socorreu, quando meu pai saiu de perto do médico, 

eu disse: “eu tou muito doido”. O médico disse: “eu percebi””. Continua as lembranças: “Eu 

cheirava, tomava cachaça e comprimido, é o mesmo efeito de rupinol, bebia e dizia: “vou matar 

e não lembrava”. Na minha casa e na minha cidade ninguém sabia”.  

Ainda sobre as lembranças que emergiram em sua memória, Seu Everaldo me interpela 

no seguinte: “Tem uma coisa que a senhora não me perguntou ainda?” Eu disse: o quê? 

Responde isso: “Sobre a lombra das drogas. Eu experimentei de tudo, a melhor é a maconha. 

A maconha não faz você roubar, matar, só dá sono e fome. Agora, rupinol, cocaína e pedra 

fazem coisa que você duvida”. Continua a fazer as considerações seguintes com base na sua 

experiência do vivido com as drogas: 
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quem falar mal da maconha não conhece droga. A maconha é melhor do que cachaça! 

Quem falar mal da maconha é mentira, pior do que a maconha é a cachaça, e não é 

proibida. Quando você fuma maconha; fica medroso; o pó dá coragem, é igual a 

cachaça. O pó e a bebida você não tem medo de nada. A maconha é um calmante. A 

lombra da pedra, você fica procurando no chão o que não perdeu [imita alguém 

buscando algo no vazio do chão]. Pode botar a mulher que for, se cheirar pó, você 

brocha! – uma maneira vulgar sobre a falta de ereção no pênis. Você pode tomar o que 

tomar, a lombra do pó você vai ficar agitado, de boa de roubar, é a cocaína                 

Everaldo, 2024). 

Seu Everaldo passa a falar de um momento de uma de suas prisões, diz: “Quando eu 

rodei por assalto [ser preso], o policial quebrou a minha mão”. Nesse instante, Nena rir e diz: 

“mão de ladrão”. Continua falando que “o cara que me furou, eu matei ele de um murro. 

Quando eu era jovem, meu pai era muito conhecido na cidade, aí, usou de seus prestígios, o 

juiz me chamou e me disse:“não queira mexer com a polícia, não””. 

Seu Everaldo passa a narrar suas ações no crime, mas também adverte que há coisas que 

levará consigo, diz isso: “Tem coisa que eu num disse a ninguém, nem à justiça, vou enterrar 

comigo.Se souberem...”. Nesse instante, Nena entra na conversa, dá uma risadinha sarcástica e 

diz: “se soubesse tudo, tu ia ter 500 anos de prisão!” Nesse dia, pergunto a Seu Everaldo se ele 

se arrependeu de algum crime, ele diz: “o de Mamanguape” - fazendo referência a uma cidade 

do interior da Paraíba. Continua dizendo isso: “uma pessoa me deu uma fita” – indicação para 

roubar. Assim, disse: “Fulano sai de casa de quatro horas da manhã, e ele já vendeu o gado, 

já vendeu. Só que na hora que veio com a grana não foi o dono, foi o pião, aí, ele morreu, pois 

reagiu, então, morreu de graça”. Conclui ainda que “ladrão não sai de casa pronto para matar, 

não; sai para roubar, agora, quem não querer viver, reaja”. Ainda revela que em grupo 

criminoso, aquele que “nunca roubou é um perigo, quando é primário a gente não dá arma, já 

com medo de matar alguém”.  

 Embora revele esse medo, Seu Everaldo responde por assalto seguido de morte, o art. 

157 do CPB, não obstante seja necessário o que execute a morte, para ser incurso nesse crime 

é necessário ter a ciência do roubo e o resultado advenha uma morte, todos estarão incurso no 

crime. Continuando seus relatos de sua vida pregressa, fala: “Eu fiz um assalto num ônibus, 

entrei para dentro do canavial; o meu parceiro ficou na porta, eu dei uma geral. Duas mulheres 

deram na minha cara e não entregaram as bolsas delas, mandei meu parceiro subir, ele foi lá 

e apanhou também”.  Nesse instante, Nena diz: “eu tenho uma dessa para contar”. Passa a 

narrar isso: “Um dia, meu amigo mascarado foi roubar uma velha, ela tirou a máscara dele e 

disse que onde visse ele, reconhecia, ainda mandou ele trabalhar”. Seu Everaldo diz: “tenho 

mais medo de mulher na vida, elas são umas danadas!”  
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 Seu Everaldo revela que “tinha um parceiro que quando não matava ninguém, ele 

matava os animais. As cenas que eu via dele, ele danava a faca sem ninguém fazer nada. Que 

cara perverso!”. Nesse momento, Nena diz: “é um psicopata!”. Continua a narrativa revelando 

isso:  

Na cidade em que a gente morava era tudo gente de bem. E mais, minha família tinha 

posse. Em Itabaiana matei um e furei um cabo de polícia. Ele tava mijando no meio da 

rua, ele passava o dia todinho em Itabaiana, botava o negócio para fora e ficava 

mijando. À noite, fui para o baile, peguei o punhal. Ele tirou a bicha [pênis] e mijou na 

frente de todo mundo, eu nem esperei ele mijar, tome faca, dei umas três facadas. O juiz 

disse, você tá certo, você nem tá errado, não. Cuidado que a família é grande, era pra 

ter matado. 

Seu Everaldo me delineia uma mudança em campo no que tange aos relatos que ouvia 

na prisão feminina, a Maria Júlia Maranhão. Durante todo meu contato com aquelas mulheres 

presas, era ínfima a quantidade da escuta ligada a crimes e a violência. Percebo que aquelas 

mulheres em sua grande maioria, cerca de 70% cumprem pena ou estão aguardando julgamento 

pelo crime de tráfico de drogas, crime que prescinde de violência. Na etnografia na SEAP, a 

entrada dos homens, realizada por eles próprios, pois seus corpos expressavam positivamente 

o ingresso na pesquisa, fez emergir a violência nas narrativas, às vezes, causando-me afetação 

negativa em campo. Dentre os sujeitos de pesquisa que mais me relatara crimes na prisão, foi 

Seu Everaldo, dizendo-me com muita espontaneidade: “agente mata o outro, fura o outro, 

começa pelos tarados” – faz referência às ações comuns na rebelião. Ele que disse que passara 

por quatro rebeliões, sendo especialista na fuga. E, “a terceira deu certo, colocamos armas e 

até granada”, considera. 

Nesse dia na cozinha, disseram-me, por unanimidade, que quem motiva as rebeliões são 

as gestões, principalmente, pela humilhação que se faz ao preso e à sua família. Percebo que 

são mais intolerantes à humilhação em relação aos seus afetos, esses são inegociáveis, a família 

consiste em algo sagrado para os presos. Sobre isso, Seu Lourival disse-me: “eu conheço os 

dois lados, fui policial e fui preso”, ele concorda com os demais e aponta que as gestões rígidas 

são os motes das rebeliões, em especial, o desrespeito à família do preso.  

Seu Lourival é um dos meus sujeitos de pesquisa que menos fica à vontade nas respostas, 

é o mais calado na pesquisa, associo a ser um “homem que jurou a pátria”, um ex-policial como 

apontado por Nena, ele que está a trabalhar como condição da pena pelo crime ligado a roubo 

de veículos. Ele diz-me que, realmente, administração da prisão de forma rígida faz com que 

motive as rebeliões, entende que “não pode ser apertado nem folgado a maneira de gerir”. 

Nena diz que “um policial para evitar esses problemas deve trabalhar honestamente e nem 
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mexer com nós, pois quem apanha lembra, quem bate, esquece. Escreva isso aí que quem ver 

vai entender!” 

Na conversa, nesse dia, estavam cinco apenados, Seu Everaldo diz: “olha o que arranjei 

pra mim! E não venha me dizer que é falta de condições financeiras. Eu não precisava fazer 

disso”. Passa a explicar que o crime não tem muito a ver, em seu caso, com questões financeiras, 

com a condição da pobreza. Explica-me o seguinte: “Meu pai tinha um parque, 10 casas de 

aluguel e ainda uma oficina de carpintaria. Eu tive uma infância boa. Eram sete filhos, só eu 

era assim. Foi amizade”. Ainda me revela que tinha muita curiosidade na prática de crime, 

assim, na correlação curiosidade e amizade foram campos férteis para o ingresso na 

criminalidade. Seu Everaldo diz que “Essa malandragem vem da pessoa! Vem de você! Você 

num vê pessoas ricas que matam o pai, matam a mãe?” - Fala fundamentando que o crime não 

está ligado à condição da pobreza. 

De igual maneira, sobre o ingresso no crime relativo à curiosidade, Marcos também 

considera que ingressou no crime porque tinha curiosidade de saber como era roubar, “tinha 

curiosidade de saber como era uma prisão”, ele que cumpre pena em regime de liberdade 

condicional por ter sido condenado por assalto. Os sujeitos de pesquisa são quase por 

unanimidade sentenciados por assalto, com exceção de Rita que teve condenação por furto, esse 

crime patrimonial que não se utiliza de violência. Sobre os motes do ingresso levantados neste 

trabalho, a curiosidade ao crime tem uma maior sobressalência nas falas dos sujeitos de 

pesquisa, seguida da categoria amizade, essa que se junta e se mistura com o álcool e o uso da 

cocaína, em especial. Para Marcos, as grandes razões para o ingresso na criminalidade são essas 

seguintes por ele enumeradas: 

1. A criminalidade é um conjunto de coisas que leva você à bandidagem. A pobreza é 

uma, você é casado, chega em casa e não tem nenhum pão e não tem com o que 

arrumar; 

2. A bebida é outra coisa que influi muito, primeiro, porque eu queria; segundo, a 

cachaça. Eu não tenho coragem, eu encho a cara de cachaça e de droga e vem a 

coragem (Marcos, 2024). 

Ao enunciar as motivações supracitadas por Marcos, nesse momento, ao ouvir, Seu 

Everaldo diz: “Para mim, o verdadeiro ladrão é o que rouba sem está drogado. Olha, agora, 

eu tenho vinte anos na rua, eu não peguei nenhum pirulito de ninguém, eu tenho o suficiente 

para viver. Agora, Se não tem emprego, qual é a sentença, doutora? É roubar de novo”. 

Observemos que na fala de Seu Everaldo roubar toma a dimensão de uma “sentença”, 

assim como colocara. Mas, não de um crime, havendo uma inversão que apenas no momento 

da escrita percebo-a. Ao aduzir o roubo enquanto sentença, é porque o crime constitui a falta de 

emprego consoante as suas observações. 
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Wacquant (2009) aponta que as prisões brasileiras são “campos de concentração para 

pobres” e que mais se assemelham a empresas públicas de “depósito industrial de dejetos 

sociais” do que instituições que servem para alguma função penalógica. O Estado conduz o 

processo de que Wacquant (2009) vai chamar de “Criminalização da Pobreza” em que o Estado 

neoliberal desloca a responsabilidade do indivíduo aos problemas sociais dos domínios 

econômicos e sociais para o domínio criminal e penal. 

Bandeira de Melo (2010) aponta o pensamento de Katz (1988) no sentido de que é 

necessário considerar as seguintes possibilidades do ganho do crime como resultado da 

observação ou análise do fenômeno: a satisfação físico-psíquica e o ganho material. O crime 

exerce um apelo sedutor, uma excitação e, algumas vezes, um sentido de virtude e justiça, além 

de também remeter à dor. Acresce ainda a compreensão de cada crime, há condições específicas, 

individuais, de ações, e uma linha de interpretação, um processo emocional de seduções e 

compulsões. Em conformidade com seu entendimento, nenhuma teoria consegue explicar as 

formas heterogêneas da ação criminosa, levando a crer que não é possível falar de uma teoria 

geral do crime, assim, a cada caso, é preciso construir uma teoria para explicar o fato em 

particular, tais como: condição social e econômica, gênero, etnia, provocação do ofensor pela 

vítima, esclarece Bandeira Melo (2010). 

Seu Everaldo passa a narrar suas astúcias com os produtos do crime, em especial, dos 

roubos que fazia, disse que entrou porque “tinha curiosidade de saber sobre essa vida, aí, eu 

comecei a roubar. Meus pais queriam que eu estudasse, eu pensei que eles queriam meu mal, 

mas eles queriam meu bem, depois que eu caí na cadeia, é que eu vim me tocar”. Na fala, 

acresce que “(...) Eles queriam que eu fosse gente! Eu respondia: e eu sou um bicho?”. Nena 

entra na conversa e diz: “minha mãe apostou em mim, das três filhas, eu era a mais inteligente. 

Eu não fiz um médio, mas fiz um fundamental muito pesado”. 

Sobre a negativa da pobreza no ingresso do crime, Marcos entra na conversa e diz: “Né 

porque é pobre, não. Entra pelas amizades”, aponta. Marcos é o mais jovem dos apenados que 

transita naqueles corredores do quarto e do quinto andar da SEAP, esse jovem negro de 28 anos 

de idade, que se chegara lentamente, se escorando na pia, lavando xícaras e copos, com 

curiosidade na minha presença e no contato com Rita e com Nena, passei, então, a perceber que 

estava querendo participar, assim, Marcos abre os caminhos da pesquisa para os homens, por 

conseguinte, para as diferenças de dinâmicas nas prisões masculina e feminina. 

“Em defesa da família”, Seu Antônio responde judicialmente por algumas mortes. Ao 

vê-lo pela primeira vez naquela cozinha do 5º andar, uma figura de um senhor muito simpático, 

tive dificuldade, a princípio, de identificar se era um dos apenados do trabalho, pois, tão quanto 
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tive desconfiança de que o mesmo poderia ser um velho policial, assim como o tive com Seu 

Lourival, observei um habitus (Bourdieu, 1983) de policial em seu Antônio. Mas, na dúvida, 

eu sempre a retirava perguntando a Nena. Ao perguntar a Nena, ela disse que ele estava 

cumprindo pena igualmente a ela. Mas a leitura do habitus que eu fizera sobre o mesmo a ponto 

de identificar como um policial, o contato direto com o mesmo, em especial, as nossas 

conversas esclareceram, ele que já se apresenta sem sequer perguntar, faz menção sobre seu 

histórico de trabalho, pois diz que trabalho como segurança privada durante 50 sendo segurança 

em bancos diversos em cidades distintas. Observo que a apresentação, a priori, faz com que não 

o confunda com um “bandido”, pois ele diz logo: “adoro a polícia!”. É esse segurança que tem 

habitus de policial, pois é treinado o corpo e a mente para comportamentos similares: combater 

o inimigo do patrimônio da elite. 

Seu Antônio, sem sequer indagado, começa a falar do seu ingresso na prisão, assim, traz 

das memórias a narrativa de uma ação de um “conhecido” em relação à sua esposa, diz-me o 

seguinte: “o cara arrombou minha janela, deitou na minha cama, deu uma gravata na minha 

esposa, forço ela ir pra cozinha, sentou numa cadeira, ela sentou noutra, deitou a cabeça no 

colo dela e ela chorando; e ele alisando o queixo dela, tentou rasgar a blusa dela”, ao narrar 

ela disse: “Respire o sangue de Jesus no Calvário, num faça isso comigo, não”! O “conhecido” 

exigiu isso da esposa: “não diga a ele, se disser eu mato ele e mato as crianças”. Disse que 

esse “conhecido” não conseguiu estuprar a esposa. “Mas, no outro dia, foi de novo. Então, eu 

dei três tiros na cabeça mais três facadas. Aí, no outro dia, fui embora para São Paulo”. Na 

época, fala que o delegado Jurandi Pereira e Enoque Pelágio, um repórter sensacionalista de 

rádio popular, de programa policial, esse que recordo bastante em minha infância, pois esse 

repórter era ouvido muito em minha casa, cujo programa tinha uma música de entrada com letra 

seguinte: “sangue, sangue, sangue, veja só esse jornal é o maior bang, bang (...)”. Eles, o 

delegado e o repórter policial disseram que “você fez o que tinha que ser feito”. O delegado 

disse: “ele não merece ser punido, não. Mande seu Antônio se apresentar e ser ouvido e 

liberado em nome da lei”. 

Seu Antônio quando chegou em São Paulo comprou uma casa toda na laje, montou uma 

segurança para ele, vigiava os lugares de moto, colocou ainda um pequeno comércio que servia 

almoço e janta, mobiliou toda a casa. E, vizinho teve uma aniversário. “Aí, foi convidado, na 

festa, um cara deu um murro no meu filho; meu filho ficou estirado, estirado mesmo”. Seu 

Antônio nesse momento disse: “num bata no meu filho, não”, em resposta o agressor disse: 

“vou matar seu filho agora mesmo, quebrar o pescoço e jogar dentro do poço”. Seu Antônio  

disse que “já tinha o poço encostado”. Nesse instante, sua esposa colocou a mão na cabeça e 
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disse: “Vai deixar matar o nosso filho?”. Ato contínuo, “acertei no dedo” [atirou]. Em seguida, 

narra que o agressor do filho ao cair no chão, o colega “veio pra cima, então, eu derrubei os 

dois”. Por conseguinte, deixa todo comércio montado e casa na laje mobiliada. Ele e a família 

deixaram tudo, saíram “só com a roupa do couro”.  

Seu Antônio  e a família voltam novamente para Santa Rita -PB, desta feita, para morar 

na casa de sua genitora, haja vista que passa a ser procurado em São Paulo por “ter derrubado 

os dois” jovens, além do crime de Santa Rita-PB do “conhecido” que queria estuprar sua esposa. 

Ao retornar para casa da mãe, depois de dois anos, “dois caras partiram pra cima de minha filha 

de 14 anos para querer estuprar; sentei o dedo de novo, um caiu perto da casa de minha mãe, o 

outro no portão”. Após, o crime dos homens que queriam estuprar a filha de Seu Antônio, ele 

retorna para são Paulo e lá é preso pelos crimes dos dois jovens supostos agressores do filho, 

pois os crimes do agressor da esposa e da filha são crimes cuja competência de julgamento é da 

cidade de Santa Rita-PB. Os crimes relativos aos cinco homicídios resultaram na soma de 40 

anos de prisão que foram cumpridos parte em uma prisão em São Paulo, outra parte em João 

Pessoa- PB, que está em continuidade no trabalho enquanto cumprimento de pena na SEAP. 

Seu Antônio revela uma regra muito perigosa de ser quebrada na prisão masculina: 

“abanar a mão na cara do outro”. Esse gesto significa: “não quero mais saber de você”. 

Acresce ainda que “esse gesto significa que estou desejando tudo de ruim, toda qualidade de 

nome, desprezando a pessoa”. Nesse momento, Marcos entra na conversa e confirma que esse 

gesto significa desprezo, é um gesto que será rebatido com violência. “E, aquele que der o 

primeiro murro, o primeiro tapa, vai apanhar tanto”, diz Seu Antônio. 

Na cadeia de São Paulo, “tem irmão, tem o batismo. Por exemplo, se adoece o preso, o 

irmão, é aquele que ajuda”. Assim, “quando chega um preso coloca ele sentado e passa a 

fazer pergunta: “você fez o quê? Num pode mentir, não. Pode mentir para polícia, se mentir 

pra nós, tá lascado”. Quem faz isso é o irmão. Agora, tem o piloto, quem é que manda em tudo, 

o geral. Vamos supor, vai virar hoje a cadeia” [rebelião]. Seu Antônio explica que a rebelião 

só acontece em torno de benefícios: “um remédio, por uma comida melhor”, ainda pelo respeito 

à família, como esclarece Marcos. Por fim, segundo Seu Antônio, “Os irmãos têm disciplina na 

cadeia, têm respeito. Se um adoeceu e os cabras batem na grade, vem o irmão e manda calar, 

só quem pode gritar é quem manda: o irmão e o piloto”.  
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2.11 “Aqui, tem amor...” 

Do caos, nascem os Meios e os Ritmos (Deleuze & Guatarri, 2012) 

 

Segundo Nena, “essa tese (...) é vida real completa!”. Nesse momento, Rita se vira em 

nossa direção e começa a falar também, diz: “porque a tese tem história de amor, fala de 

química (crack), fala do dia a dia verdadeiro dentro do cárcere, história real”. Rita, lavando os 

pratos, aumenta a voz no intento de alcançar a gravação em meu celular, dizendo isso: “essa 

história é do resgate de uma ex-viciada em crack”, assim, faz referência do amor entre ambas. 

Iniciei essa pesquisa na SEAP porque me interessei no campo que tem amor ligado à 

uma história de resgate de uma viciada em crack, conforme pontuei na introdução deste 

trabalho. Aqui, emerge as potencialidades do ser humano em meio às atrocidades da prisão. No 

cárcere, há agruras, mas há “afetos que não são sentimentos, são devires que transbordam 

aquele que passa por eles” (Deleuze, 2017, p. 175). 

Rita é a primeira a revelar seus sentimentos em relação à Nena, é ela que mais fala sobre 

o mesmo, ainda que aparenta ser mais carinhosa em campo, a exemplo: “amor, você já 

almoçou?” – Sobre o relacionamento das duas, foi algo que foi se construindo aos poucos na 

prisão. Rita que tinha muitas namoradas, quase uma por cela como menciona Nena. E, dentre 

tantos ingressos de Rita no Maria Júlia Maranhão, um dia em um retorno ao cárcere, emerge o 

amor da relação de amizade. Nena diz: “Rapaz, quando ela voltou a gente era amiga, entendeu? 

Ela quis voltar por causa do crack, mas também por amor”. Sobre o retorno de Rita à prisão, 

disse que ficou feliz porque ela não queria ficar sozinha lá, mas ela disse à Rita: “meu amor, na 

hora que você quiser, você pode ir”.  Nesse instante, Rita que a tudo escutava naquela cozinha, 

se vira da pia de prato e diz: “Mas eu que não quis deixar na covardia, a inveja pra cima dela 

era grande. Inveja porque ela era inteligente, aí, incomodava”. Nesse momento, Nena interpela 

dizendo o seguinte: “incomodava porque eu era do interior e não da capital, pensava porque 

eu era do interior e queriam montar”. Ato seguinte, Rita diz: “ao contrário, ela que era do 

interior, mas tinha mais moral que gente da capital”. Emerge, desse amor, uma razão que o 

lastreia: a admiração por Nena, em especial, por esse viés de liderança, um traço que deixa 

surgir em suas falas. Nesse dia, Rita disse confessa que se apaixonou por Nena, “primeiro, ela 

sempre foi minha amiga, sempre fechamos juntas. Aí, a mulher dela foi embora da prisão, 

então, eu fiquei com ela”. Fechar juntas consiste em lealdade. 
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2.11.1 Toc... toc... toc...: a batida do amor 

 

Em um determinado dia, na prisão feminina da capital, Rita que trabalhava solta 

naqueles corredores do Maria Júlia Maranhão, recebeu uma ordem da diretora da época: “Rita, 

a juíza vem hoje, vá tirar uns cocos, porque ela gosta de água de coco”. Nesse momento, um 

policial penal é designado para acompanhar Rita do lado de fora em busca dos cocos para a 

juíza. Para retirada dos frutos no coqueiro na área externa da instituição, Rita precisava de 

algumas ferramentas, assim, disse: 

eu entrei na cozinha, peguei o facão, o carro de mão, fui com o agente lá pra 

fora. Eu fui tirar os cachos de coco, ele não prestou atenção e não me 

acompanhou e fechou o portão distraído. Quando olhei, disse: “oxente cadê o 

guarda?” Fiquei mais de vinte minutos lá fora. Se eu quisesse ganhar pinote, 

eu tinha ganho, só que eu pensei nela [Nena]. Como é que eu vou visitar minha 

mulher? Ainda passou na minha mente: “meu irmão, a minha oportunidade de 

fugir!” Aí, eu lembrei dela. Se eu eu fugir, num vou poder ver ela, num vou 

poder nem deixar uma feira aqui na frente. Aí, tirei dois cachos de coco, botei 

no carro de mão e bati no portão: toc.. toc.. toc.. (bate no armário da cozinha 

simulando). Aí, o bicho [o agente] disse: “Meu!!!! esqueci Rita lá fora. A 

diretora escutou e disse: “você esqueceu quem? Pois dê graças a Deus porque 

Rita não fugiu porque Nena tá aí dentro” (Rita, 2024).  

Nesse instante, Rita disse: “foi mesmo doutora, quando eu senti que eu tava só doutora, 

pensei em fugir, mas meu amor está aí dentro. Aí, eu nem ia poder visitar ela nem deixar as 

coisas dela; aí, eu resolvi bater o portão e entrar”. Sobre isso, diz: “levei até nome de comédia 

porque as meninas disseram: “se me esquecessem um minuto eu iria embora, esqueceram Rita 

quase meia hora, Rita bateu o portão”” - “(...) mas eu bati por amor”. Rita teve a oportunidade 

de ter fugido da prisão, mas, assim, não o fez, por conta disso “virou comédia”.  

Rita disse que foi muito criticada pelas colegas em cela, ela escutava com frequência: 

“se fosse eu que tivesse uma chance dessa, só queria um minuto”. Rita retrucou dizendo o 

seguinte às colegas de cela: “mas podia esquecer até uma hora, eu ia bater o portão e entrar. 

Lá tem uma pessoa lá dentro e precisa de mim. Eu não sou covarde, vou fechar com ela até o 

final, por isso que eu sou comédia mesmo, mas a minha mulher sozinha eu num deixo, não”, 

impõe-se no momento da mangação.  

O amor de Rita e de Nena “é trinca” – “Trincar é uma lealdade, é tipo assim como o 

padre disse: “na alegria, na tristeza, na saúde, na doença, na riqueza, na pobreza e na cadeia”. 

Isso que é o amor!”. Pergunto quanto tempo estão juntas? Rita me responde isso: “10 anos, dez 

anos nessa mola, passei cinco anos na cadeia por causa dela, mas não me arrependo. Eu faria 

tudo de novo!” – O amor e o medo do crack fizeram com que Rita pedisse à juíza que lhe desse 

mais tempo de cadeia na sentença, pois os crimes que estava incursa, o furto, não tem pena 
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longa, embora Rita tenha um grande histórico de reincidência, 11 passagens no Maria Júlia 

Maranhão, reflexo do vício em crack. Na trinca, emerge um amor com lealdade, pois 

Quem tem uma sentença de seis anos, não passa cinco anos, passa um e meio mais ou 

menos. Se você estudar ou trabalhar, passa um ano, mas, quando a juíza perguntava: 

“Rita, você quer ir embora hoje? Não, doutora, tenho medo de ter recaída. Eu não 

queria deixar Nena só porque faltava cinco anos para a semi-aberta dela chegar e eu 

ficava esperando a semi-aberta dela chegar. Aí, a dela chegou, e ela saiu com quinze 

dias. Eu juntei o útil ao agradável, também ela me ajudou, encontrei uma mulher, pois 

todas que eu encontrava nunca me ajudou a sair dessa vida [crack], mas, ela, não; ela 

pegou na minha mão, ela foi o meu porto seguro. E eu já era amiga dela, mas se eu não 

tivesse me relacionado com ela, e ter amado ela como até hoje eu amo, eu acho que eu 

estaria na droga. Mas, graças a Deus, pelo amor que eu senti por ela, eu me segurei 

mais anos ainda, ela me deu mais força ainda e, quando eu saí, só no pensamento de 

meter a mola [trabalho] para a gente ter o nosso cantinho, pra gente não ir pra casa 

de ninguém (Rita, 2024). 

Rita diz ainda que suas famílias se dão bem. “Minhas filhas gostam dela porque foi 

através dela que eu saí do crack, eu já me envolvi com outras mulheres, nenhuma delas fez 

isso, ao contrário, botava eu pra fumar mais. Eu só arrumava usuária. Com ela, não. Ela me 

puxou do buraco, é por isso que minhas filhas gostam muito dela”. Nesse instante, Nena diz: 

“Quando você aposta, você pode sair, você consegue”. Nena disse que teve momento que 

pensou que Rita não fosse sair do crack na saída dela da prisão. Então, disse à mesma: “olhe, 

se você for pro Centro, a gente termina, vá direto pra casa de sua família porque eu sei que lá 

não tem droga”. Sobre isso, Rita disse: “minha família gosta dela porque, depois de 15 anos, 

eu entrando e saindo, eu num ia nem pra casa, eu avisava a minha mãe: “eu já saí, eu tou na 

rua”. Tinha 15 anos de vício dessa droga horrível!”. Rita teme o crack, percebo, anda com dois 

comprimidos passados pela médica, o Rivotril, para que não tenha um surto de abstinência, mas 

há um grande esforço de sua parte, pois,  “Esforçamo-nos por fazer com que se realize tudo 

aquilo que imaginamos levar à alegria; esforçamo-nos, por outro lado, por afastar ou destruir 

tudo aquilo que a isso se opõe, ou seja, tudo aquilo que imaginamos levar à tristeza” (Spinosa, 

[1677], 2005, p. 114).  

Na prisão, “Tem mulher que fica com outra, é só carência, tem alguma coisinha, aí já 

encosta nela, mas, depois que sai, já era”. Mas, como apontou-me Jaciara, uma mulher negra, 

de 31 anos de idade, presa por tráfico de drogas, há mulheres que se relacionam na prisão, mas 

algumas “levam esse amor para a vida inteira” (Ferreira, 2022, p. 148). Para Paixão (2022, p. 

82-95), “A   solidariedade   e   a   vinculação   afetiva   sustentam os arranjos familiares no 

contexto prisional.  Criam-se vínculos socioafetivos (...) estratégias acrescidas das relações 

sociais, afetivas e sexuais possibilitam para algumas mulheres momentos de “paz e 

tranquilidade”’. Embora Nena, comunicara a Rita que “sua praia era homem” e que, se um dia 
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se separasse da mesma, voltaria à sua praia, de fato, o amor é contingencial, ele aconteceu nas 

agruras do cárcere, o amor entre Rita e Nena nasceu do caos da prisão, gerando meios e ritmos. 

“O amor é a alegria acompanhada da ideia de uma causa exterior” (Spinosa, [1667] 

2005, p. 325). Nena inscreve essa causa, externalizando-a em sua pele. A prisão é dor, é 

sofrimento, mas tem suas potencialidades que se inscrevem nas relações sociais e afetivas, 

inscrevem-se na pele. “Os afetos atravessam o corpo como flechas, são armas de guerra” 

(Deleuze & Guatarri, 2012, p. 59). Amar é um ato de resistência!  

No próximo capítulo, discorrerei sobre os direitos humanos sob à ótica dos sujeitos de 

pesquisa a partir de suas experiências do vivido na prisão, mas também trarei dados etnográficos 

advindos da relação de trabalho dos interlocutores a partir de meu contato direto, de minha 

observação participante no “ver, ouvir e escrever ‘ (Oliveira, 1996) do limpar, do consertar na 

SEAP, ainda, das entrevistas que realizarei com os burocratas do Estado em suas práticas e 

racionalidades discursivas imbricadas ao trabalho como pré-requisito da liberdade condicional, 

do regime aberto, da pena penitenciária “até morrer” ou “até zerar”. 

 

 

CAPÍTULO III 

 

3 ETNOGRAFANDO AS PERCEPÇÕES SOBRE OS DIREITOS HUMANOS E A 

RELAÇÃO DE TRABALHO 

 

Neste capítulo, discorrerei a percepção dos direitos humanos e a relação de trabalho na 

Secretaria de Administração Penitenciária do Estado da Paraíba a partir da experiência do 

vivido dos sujeitos de pesquisa. A fim de etnografar a percepção referida, embora considerando 

que, a partir da minha maneira de caminhar em campo, não busquei planejar perguntas 

específicas observando roteiros metodológicos clássicos, semiestrururados de entrevista, mas 

permiti que as questões surgissem com espontaneidade por meio da interação com os 

participantes. 
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3.1 “Direitos humanos é muito forte e muito pesado (...)” 

 

 Parte desse capítulo nasce de uma pergunta direcionada, sendo a seguinte: O que são 

direitos humanos? – Realizei a indagação nesse sentido tendo em vista que se este trabalho 

advém de um Programa de Pós-Graduação em Direitos Humanos, cujo cerne se debruça na 

extensão do conhecimento sobre os mesmos, são eles, os vulneráveis pesquisados, alijados de 

cidadania, que têm total autoridade de entendimento do que são direitos humanos, mesmo que 

essa compreensão possa estar sob a égide de uma violação desses direitos, de uma ausência ou 

do seu não usufruto, mesmo que tais direitos sejam sentidos pela falta de dignidade humana que 

assola a pele, construindo marcadores sociais da diferença refletidos na prisão.  

 Concernente às relações de trabalho realizado na SEAP-PB, construí esse texto por meio 

de observação participante, pois o contato direto, o estar na secretaria junto com esses egressos 

e egressas da prisão, promoveu a observação de como as atividades são sexualmente 

distribuídas, a divisão sexual do trabalho. Nas cozinhas do quarto e do quinto andar, nos 

banheiros pude perceber como o gênero delineia as atividades de trabalho, anunciando uma 

administração pública reprodutora de papéis sociais. O trabalho consiste na razão de ser da 

permanência desses egressos da prisão naquele lugar mais hierárquico do sistema prisional, a 

SEAP, lugar de onde as decisões de cima para baixo atravessam a vida de prisioneiros dentro e 

fora dos muros das prisões, mas também de seus familiares.  

  

3.1 Direitos Humanos sob a perspectivas dos sujeitos de discurso  

 

Neste espaço, não buscarei os conceitos prontos dos direitos humanos, também não 

intento compreendê-los por dimensões ou por linhas, classificação ou divisão, mas por um viés 

apresentado pelo campo ou, melhor, pelos sujeitos de pesquisa, conforme pontuei. O olhar, a 

percepção de quem pode falar, como disse. E, conforme nos aponta Foucault (2015, p. 214), 

“no caso da prisão, não haveria sentido em limitarmo-nos aos discursos formulados sobre a 

prisão (...). Nesse raciocínio, não haveria igual sentido nos atrelarmos aos discursos elaborados 

sobre os direitos humanos, pois, em alguns momentos, “direitos humanos é muito forte e pesado 

(...)” como nos ensina Marcos.  

 Neste trabalho, direitos humanos são mais que direitos, são verbos que se materializam 

em substantivos próprios, tomam a dimensão humana, assim, assumem uma personificação. 

Aqui, direitos humanos “é o Homem de Brasília” ou aqueles que vêm na prisão após o “vazar 
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da informação”, “aquele que fecha com o diretor”, aquele que presencia “tudo muito bom e 

bonitinho”, aquele que, ao vir, fazem “uma geral”, cuja chegada vem sob uma ameaça: “Eles 

vêm, mas vocês, ficam!”. Em campo, ouvi e escrevi. Aqui, tentarei trazer as falas dos sujeitos 

de pesquisa e sujeitos de discursos, esses que, em grande parte, são enfáticos em exemplificar 

direitos humanos, em especial, a partir das violências cotidianas sofridas.  

“Em anos recentes, a escrita da história e da antropologia tem recebido forte influência 

das análises literárias das narrativas” (Das, 2011, p. 9-41). Observo que os estudos dos direitos 

humanos devam primar pelas narrativas dos sujeitos do discurso, conforme venho pontuado. A 

prisão e o crime que emergiram das práticas discursivas dos sujeitos de pesquisa não devem ser 

compreendidos apenas pelo reflexo de um passado, tendo em vista que ambos estão 

constantemente mediados pela maneira em que tais sujeitos estão imersos em um mundo 

habitado no presente. As relações de trabalho que ligam os mesmos ao cumprimento de uma 

penalidade promovem uma percepção do que vem a ser direitos humanos não pelo gozo desses 

direitos, mas pela ausência nas práticas cotidianas vivenciadas na prisão ou até mesmo antes 

dela, experienciadas na infância e na adolescência, a exemplo de Nena e de Rita, cujas 

trajetórias de vida em um tempo passado as unem numa vida que, na atualidade, se potencializa 

pelos laços afetivos. A união produzida em uma relação de afeto que agencia histórias de vida 

marcada por dor e sofrimento. Aqui, os direitos humanos se escrevem sob a produção das 

narrativas de pessoas atravessadas pela prisão. Nessa direção, podemos evocar que direitos 

humanos são percebidos pelos sujeitos do discurso por meio da compreensão da violação desses 

direitos, definir por meio da ausência é mais que definir, é sentir a falta desses direitos e da 

produção da dor e do sofrimento. 

 Em campo, Seu Everaldo narra mortes violentas nas prisões em que vivenciou.  

Perguntei ao mesmo, se não havia a presença dos Direitos Humanos nessas prisões. Ele disse o 

seguinte: “que não tem direitos humanos, não! Direitos humanos entram só pra conversar”. 

Nessa hora, Rita diz isso: “a igreja católica é melhor”, assim, faz uma comparação aos direitos 

humanos. Nesse instante, Nena ingressa na conversa e diz: “a pastoral carcerária faz muito 

pelo preso”.  

 Ainda sobre a percepção dos direitos humanos, Seu Everaldo com seu jeito de falar 

muito direto, diz o que significa direitos humanos para o mesmo, expressa o seguinte: “direitos 

humanos, para mim, é nada! Eu nunca vi ele resolver nada. Só comidinha, todo mês o 

presidente manda a pacoteira!” – fez referência aos gastos, salários, sem resultados. “Fui preso, 

nunca os Direitos Humanos falou comigo, nem chegou perto de mim”. Nesse momento, ainda 

acresce isso: “Eu vi o povo falando. Eu nunca vi nem povo, nem direito!”. 
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 Em “(...) Eu nunca vi ele resolver nada” e em “(...) nunca os Direitos Humanos falou 

comigo, nem chegou perto de mim (...)”, observamos que os direitos humanos passam a ser 

personificados, uma ideação de pessoa, de humano. Direitos por si próprios têm uma abstração, 

mas aqui, embora não usufruídos ou desconhecidos porque não chegam perto, consoante aponta 

Seu Everaldo, eles assumem uma materialidade humana. 

 Seu Everaldo continua narrando que passou “vinte e nove anos trancado”, que, embora 

apresente ter ficado tanto tempo em regime fechado, não teve a oportunidade de “falar” com 

os direitos humanos, mas é enfático em reconhecer que a Pastoral Carcerária tem importância 

na defesa dos direitos dos presos. Nessa passagem seguinte, podemos observar: “Agora, a 

Pastoral faz alguma coisa por nós, mas Direitos Humanos? Direitos Humanos quando chega 

lá se junta logo com o diretor, você não pode dizer o que tá passando. Mas se for a igreja 

católica, a pastoral!” 

 Observamos nas falas trazidas por Seu Everaldo, ratificadas na compreensão de Nena e 

de Rita sobre a importância da Pastoral Carcerária à frente das demandas dos prisioneiros 

implicam mais que um reconhecimento de suas atividades, de seu trabalho, mas também 

implicam em reconhecer um vazio de presença dos direitos humanos na vida desses sujeitos 

encarcerados. Em minhas etnografias realizadas em entre 2018 a 2022 não observei a presença 

dos direitos humanos na prisão feminina Maria Júlia Maranhão. Importante registrar que estive 

no interior desse estabelecimento prisional nos dias de domingo, dia da visita da família, um 

dia não tão utilizado para trabalho, mas ouvi uma fala de uma mulher presa, Ariane, mulher 

negra de  23 anos de idade, que a direção do presídio ofertara uma festa do dia das mães, 

promovendo concurso daquela mãe mais bonita, ofertando um book de fotos, promessa que 

trouxe frustração para a mesma, que tirou fotos com seu filho, André, na época, com sete meses 

de idade, que teve indignação porque queria as fotos impressas para poder guardar, mas foram 

prometidas em um “pen-drive”, odiando a ideia, pois não sabia e não tinha instrumento para 

utilizá-lo, assim, motivo de sua raiva passou a entender a ‘dádiva’ ou o evento dessa seguinte 

maneira: “só deu porque os direitos humanos vieram pra gente não dizer que aqui estava sem 

colchão” (Ferreira, 2020, p. 68).  

 Sobre o evento, não utilizei as fotos por questão de ética aos sujeitos de pesquisa, 

embora essas fotos estejam publicizadas na internet na página da SEAP, fotos lindas, 

profissionais, em que as mulheres estavam bem vestidas e maquiadas e a criança negra com 

vestes brancas em uma carrocinha. Sobre o book, havia outras mulheres indignadas pela falta 

da dádiva da direção da prisão, pois se sentiram usadas para silenciar a falta de colchões. No 
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fim desse enredo, nem book, nem pen-drive, mas o silêncio e a indignação por parte das 

mulheres da cela 15, cela das gestantes e lactantes da unidade prisional. 

 Sob a Pastoral Carcerária, um processo denunciando à Corregedoria de Justiça da 

Paraíba a omissão de socorro, motivada pela demora, dos dirigentes do presídio Maria Júlia 

Maranhão em socorrer uma criança pequena que estava em uma cela com sua mãe prisioneira. 

A criança tinha alguma comorbidade de nascimento. Em um dia, estava com muita febre, 

“vomitando, espumando que nem um cachorro”, segundo as narrativas da mãe presente na 

denúncia. O tardar do socorro, embora as investidas da mãe, da urgência dada às convulsões da 

criança, “(...) do espumar que nem cachorro”, resultou no óbito. Eis as narrativas escritas pela 

“Pastoral” em trabalho reconhecido por Seu Everaldo, Rita e Nena. 

Em retorno aos sujeitos de pesquisa, naquele dia em que Seu Everaldo apresentava sua 

falta de contato com os direitos humanos, Seu Ademar, um senhor branco, de aproximadamente 

70 anos, vestido de farda de policial penal, perguntou a mim o que são Direitos Humanos, em 

seguida, passei a dar-lhe algumas explicações. Argumentei que tais direitos serviriam para a 

polícia, lugar que tem muito suicídio, adoecimento mental, foram o centro de meus argumentos. 

Preferi dar-lhe explicações em torno da polícia, para tentar desconstruir uma possível pecha em 

torno desses direitos atrelados a bandidos. Nesse momento, Nena intervém a fim de 

complementar meu raciocínio, diz isso: “inclusive morte, porque eles estão se matando mais 

do que a gente!” Por fim, a explicação de Nena foi mais direta e suscinta que a minha narrativa 

em tentar ser didática para explicar o que seriam direitos humanos àquele velho policial. Ela de 

maneira veemente diz: “Direitos Humanos é onde tem sofrimento!”, explica. 

 Nena costuma ser irônica em suas respostas, a expressão corporal que emite em suas 

respostas nos leva a compreender o dito e o não dito pela mesma. No entanto, nessa percepção 

dada por resposta do que vem a ser direitos humanos, ela não quis ironizar, falou de maneira 

séria. Acredito que quis simplificar meus argumentos. Aqui, Nena foi taxativa e segura em 

resumir que “Direitos Humanos é onde tem sofrimento”. Harmonizo com a percepção de Nena, 

obviamente, o lugar de ação dos direitos humanos é o lugar do sofrimento promovido pelas 

violências e violações de direitos, do infringir da dignidade da pessoa humana. No entanto, 

embora Nena pontue nesse viés, observamos pela fala de Seu Everaldo a lacuna dos direitos 

humanos na prisão, o vazio, pois prisão é lugar de sofrimento e se “Direitos Humanos é onde 

tem sofrimento”, como pontua Nena, eles, os direitos humanos deveriam ter chegado perto de 

seu Everaldo, pois quando esteve preso não teve contato com os mesmos, pois disse isso: “Eu 

nunca vi nem povo, nem direito”. Em seguida, Rita entra na conversa e passa a explicar o que 

são direitos humanos sob sua ótica, fala o seguinte: 
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Direitos Humanos é como uma pessoa que tirou cadeia e precisa de uma 

assistência na rua e, também, lá pra dentro também. Lá dentro, antigamente, 

tinha o castigo de chapa, também a gente não tinha atendimento odontológico, 

não tinha médico, se a gente sentisse uma dor, a gente tinha que se virar por 

lá mesmo; a gente lutou para as mulher de nós entrar, a gente teve que fazer 

protesto, contratar advogado, assinatura de tudinho porque a gente achava 

injusto os homens terem visita íntima, mas a gente que é casada com mulher, 

elas não podia entrar para ter visita íntima, elas só podiam deixar a comida 

de nós na porta. Aí, a gente foi conversando com a juíza da execução, a gente 

foi, debateu, ela [juíza] disse: “realmente, vocês tão certa! Os direitos são 

iguais. Se eles têm visita porque comprova que são casados. Rita disse à juíza: 

se a senhora quiser a gente faz a união estável” (Rita, 2024).  

Rita ainda explica que para fazer a união estável na prisão, “a gente marca com a nossa 

visita ou então vai para assistente social; a assistente fala com o cartório; o cartório manda 

um trabalhador dele vir com um livro. A família paga porque o cartório é particular”, 

argumenta. Observemos que a pergunta sobre o que são Direitos Humanos fez surgir diversas 

maneiras de direitos ou exemplos de suprimir as necessidades das mulheres na prisão, conforme 

o enunciado de Rita. A percepção de Rita sobre os direitos humanos lastreia a explicação de 

direitos que são violados ou daqueles não ofertados como a questão do direito de visita íntima. 

Na prisão feminina, a falta de visita íntima para a maioria das presas consiste em um dado 

macrossocial, ou seja, inerente à prisão feminina. Sobre a união estável evocada por Rita, 

importante registrar uma entrevista que fiz com a assistente social do presídio feminino da 

capital, Cleide Santos, uma senhora de mais quase 60 anos de idade, durante a pandemia do 

Covid-19, momento em que a sexualidade das mulheres surge em sua fala seguinte: 

O cadastro é realizado em relação aos companheiros, pede-se certidão de casamento. Se 

não for casado, mas tiver filhos em comum, aceita a certidão de nascimento, revela a 

assistente social. Diz ainda que a “união estável tem que ser registrada em cartório. Elas 

trocam muito de companheiro!” E sobre a visita íntima revela o seguinte: “a visita 

íntima é muito pouca. São pouquíssimas as mulheres que recebem visita. A maioria dos 

companheiros delas está presa em presídios. Se muito der, dá 10 mulheres visitadas em 

um universo de 200 presas”, acrescenta (Ferreira, 2023, p. 121). 

Na fala de Cleide, assistente social, a união estável toma uma dimensão refletida na 

sexualidade das mulheres prisioneiras, essas que, segundo Jaciara, mulher negra de 31 anos, no 

tempo da pandemia, que estava presa por tráfico de drogas, alegava que não tinha visita íntima 

porque seu companheiro estava preso pelo mesmo crime, informa que apenas 10% da população 

carcerária daquelas mulheres tem visita íntima e a razão se baseia no abandono pelos 

companheiros, por serem mulheres de homens que também se encontram presos ou porque eles 

estão mortos, executados no submundo do crime (Ferreira, 2023). Já, na fala de Rita, que 

cumpriu pena no mesmo presídio em que Cleide é assistente social, a união estável evocada 

toma mais que uma dimensão do ponto de vista da sexualidade, toma uma dimensão de um 

direito, um direito humano. Conforme pontuei, a percepção dos direitos humanos apontada 
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pelos sujeitos de pesquisa foi observada pela enumeração dos direitos suprimidos no sistema 

prisional. Nessa direção, a partir da experiência do vivido, eles sentem na pele os direitos 

humanos pela falta, mas têm a compreensão de que eles existem, os direitos humanos, mesmo 

que não cheguem perto nem falem com os presos, conforme apontou Seu Everaldo. 

“O encarceramento de um membro de uma família implica não apenas a ausência desse 

ente, mas também a presença da prisão, que reestrutura as relações e atravessa as dinâmicas 

cotidianas” (Lago, 2019). O comprovante da união estável feito pelo cartório como aponta Rita 

e também a assistente social, não é um procedimento comum apenas nas prisões femininas, mas 

também nas prisões masculinas. “Nos casos em que as mulheres visitam companheiros, é 

necessário apresentar um documento que comprove o relacionamento – certidão de casamento 

ou declaração de amásia, um tipo de comprovante de relacionamento estável” (Lago, 2019). A 

autora ainda argumenta que os trabalhos realizados em prisões que observam questões de ordem 

afetiva, “de relacionamentos amorosos ou familiares e de redes transnacionais que atravessam 

a vivência prisional de mulheres indicam que a prisão vem sendo cada vez mais debatida 

considerando gênero e sexualidade”. Embora o debate venha tomando uma dimensão crescente, 

“(...) Em comparação com as questões de raça e classe, os problemas de gênero e sexualidade 

são menos visíveis, mais naturalizados e menos politizados” (Lago e Zamboni, 2017, p. 74). 

 No que se refere a “eles estão se matando”, o adoecimento de policiais apontado por 

Nena, a taxa de suicídio entre policiais civis e militares da ativa cresceu 26,2% em 2023 em 

comparação ao ano anterior e se transformou na maior causa das mortes de policiais no Brasil, 

superando as que se dão em confrontos, seja durante o serviço ou na folga, informa a professora 

e pesquisadora do Departamento de Psicologia da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 

Ribeirão Preto (FFCLRP) da USP, Marina Rezende Bazon (2024). Segundo a pesquisadora, o 

suicídio de policiais é quase oito vezes maior do que entre a população em geral.  “Os policiais 

estão em constante contato com vários fatores de estresse, como mazelas e contradições sociais, 

extrema violência, sobrecarga e condições precárias de trabalho, que criam um cenário difícil 

para esse profissional” (Bazon, 2024). 

 

3.1.1 O castigo da chapa: a emergência dos direitos humanos 

 

Rita foi a primeira informante que cita o castigo da chapa em alusão às respostas sobre 

a sua percepção do que vem a ser direitos humanos. Nessa direção, aponta sobre o tempo em 

que cumpriu pena no Presídio Maria Júlia Maranhão, dizendo o seguinte:  
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(...) Tinha a chapa fechada, o castigo. A gente entrava naquela cela, só tinha uma 

portinha onde passava o comer; a gente passava, 20 dias, 30 dias. A cela era escura, a 

gente não sabia se era de dia, se era de noite, a gente ficava desorientada até com o 

tempo e a comida era só café, lanche, almoço, lanche e mais nada. Aí, quando veio esse 

ministro de Brasília com a comissão de Direitos Humanos, a gente falou: “olhe doutor, 

aqui tem um isolado que nem um animal irracional consegue viver” (Rita, 2024).  

“Esse ministro de Direitos Humanos” apontado por Rita, mas também por Nena, não 

consegui por meio de suas memórias a designação de nome ou do tempo, o marcante foi a sua 

presença no que diz respeito ao desdobramento do “castigo da chapa”, esse mais conhecido 

como “isolado”, lugar na prisão ligado ao castigo entre os castigos, comum em prisões 

femininas e masculinas. Nesse dia, Rita ainda continua a narrar o passado, dizendo que “a gente 

teve que desabafar”. Rita disse que acredita muito nos Direitos Humanos porque “ganhou muito 

benefício depois da visita desse ministro”.  

Rita evoca da memória o tempo da visita desse “ministro”, assim esclarece que foi em 

2008 a visita dele. Diz que “é tanto que, quando ele foi lá, ele pediu a diretora para entrar na 

cela da chapa, aí, quando ele ficou dentro, a diretora fechou a porta”. Ao requerer ingressar na 

chapa para experimentar, assim, foi realizado o pedido. No entanto, “em dois segundos, ele 

bateu e disse: “socorro! Isso é desumano. Pode derrubar agora! Isso não existe! Como é que 

uma pessoa consegue passar dez dias, vinte dias? Isso não existe!”, relembra Rita.  

Ela ao narrar de maneira redundante, volta a dizer-me: “Ele não aguentou passar um 

minuto, mandou trancar. Ele mandou Dona Clotilde [diretora do presídio] trancar. Com menos 

de um minuto, ele pediu socorro e disse que era desumano”. Continua a dizer sobre o evento 

da visita e do ingresso do “ministro” na chapa: “Ser humano nenhum consegue sobreviver aqui, 

não. Isso não existe! Pode derrubar!” Sobre os desdobramentos desse ingresso na chapa, agora, 

“o isolado tem quatro camas, um banheiro com janelão e tela, com grade normal, sem ser 

chapa batida, com ventilação. Melhorou mil por cento porque era um quartinho, um 

quadradozinho, um banheiro. Tinha energia, mas até sete horas da noite; depois, desligava”.  

E, sobre o fornecimento de água e energia na cela da chapa, Rita conta que esses serviços 

estão sob a discricionariedade da direção, pois “A água, de manhã, quem abria era ela; a gente 

enchia um balde porque nem sempre tinha água. Era coisa de bicho! Aliás, nem um bicho que 

é irracional conseguia morar ali”. De maneira repetida, passa a fazer um resumo das conquistas 

dos direitos, esses que foram aludidos ao ser indagada, faz a seguinte sinopse:  

conseguimos a visita de nossa esposa; conseguimos também tirar as gestantes que mora 

na cela de nós, porque, muitas vezes, na hora da briga, a gente tinha que subir as 

gestantes na cama para não se machucar, e as crianças novinha, aí, a gente falou com 

a juíza, então, ela fez a cela 15. Lá tem televisão, sanduicheira, tudo que um bebê e 

uma mulher de resguarde precisa; quem fez foi Berenice Dias [juíza da Vara de 

Execução Penal da capital]. O projeto de Bonecas também, o Castelinho de Boneca. 
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Berenice Dias faz de tudo para melhorar nossa situação, de tudo mesmo, é tanto que 

ela fez a cela 15 com a saída por fora do pavilhão. Ela isolou as crianças e as grávidas 

de nós, pois uma cadeia uma hora tá bem, outra hora do nada, um stress a gente começa 

a brigar (Rita, 2024). 

 A cela 15, cela destinada a gestantes e lactantes, consiste em lugar muito conhecido por 

mim. Lá, foi um dos espaços da prisão em que fiz a pesquisa com mulheres em regime fechado. 

Há uma ideação de que consiste em um lugar de privilégio. Sobre isso, observo pela presença 

da TV, de mesa e cadeira, até de uma poltrona estilo cadeira do papai. Entre 2018 a 2022, ela 

era uma cela insalubre, devido ao calor causticante, em especial, por ter a porta voltada para 

frente do campo de futebol ou “por fora do pavilhão” como descreve Rita. Esse lugar em que 

foi colocado a porta faz com que o sol ingresse na cela, promovendo o “inferno porque o calor 

já tem”, deixando o menino “igual a um pimentão”; ainda, “é o lugar onde o comer vem por 

último” (Ferreira, 2018; Ferreira, 2020 e Ferreira, 2023).  

 

3.1.2 Direitos Humanos no presídio: um dia de “dar uma geral” 

 

Os direitos humanos emergem da compreensão de Marcos naquela cozinha do quinto 

andar. Ele que gosta de participar da pesquisa, que abriu as portas para que os homens 

ingressassem neste trabalho. Ele que é sempre interrompido por Rita, mas também que a 

interrompe quando fala, mas que ela se impõe posicionando o corpo em autoridade na vez da 

fala, mas também pelo tom. Marcos fala isso sobre direitos humanos: “Doutora, presídio existe 

Direitos Humanos, mas muitas coisas não são mostradas, não!”. Rita, ingressa novamente, 

passa a explicar a que se refere a fala de Marcos, diz-me: “a diretora quando sabe que vem a 

visita acorda as prisioneiras na cela de quatro horas da manhã para dar um grau na cela”; 

acresce ainda que “até dedetização, teve”. Nesse momento, Marcos tenta atravessar a fala de 

Rita, observei sobre isso que Rita sempre se posicionara no sentido de não deixar ninguém 

atravessar a sua fala quando ela está dialogando comigo. Houve um dia de ter chamando Marcos 

a atenção.  

Ao chegar a vez de Marcos, ele diz o seguinte: “doutora, os direitos humanos têm que 

focar nessa parte: muita gente sentenciada, muito tempo e não tem um advogado; já era para 

estar na rua”. Continua narrando que “quando os direitos humanos vêm, a direção manda fazer 

comida boa para os presos”. Nesse momento, Rita atravessa a fala de Marcos, diz: “por isso, 

que eles têm que chegar de surpresa” Rita passa a problematizar o seguinte: “pergunta como é 

que um diretor sabe que vai ter uma inspeção? Como é que ela sabe que tem que ser de 

surpresa?” Ela indaga, mas ela mesma responde, diz: “É gente dos direitos humanos que já dá 
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um toque a ela”. Nesse instante, Mateus tenta entrar na fala, mas Rita o interrompe e o silencia, 

dizendo novamente isso:  

(...) uma vez, Dona Clotilde (diretora do presídio) nos acordou quatro horas da manhã 

para a gente dar uma geral na cozinha, deixar as panelas brilhando por causa que os 

direitos humanos vinha. Aí, a gente disse: “por que o senhor num vem caladinho sem 

dizer a ninguém, de surpresa? No dia que ele foi de manhã, era cuscuz com ovo. Olhe, 

sabe por que a gente tá comendo cuscuz com ovo no café da manhã? É porque o senhor 

tá aqui, mas, amanhã, vai ser do mesmo jeito: vai ser dois pão e dois dedo de café; mas 

tem isso porque ela [diretora] soube que os direitos humanos vai visitar aqui. Venha 

todo dia para a gente comer cuscuz de manhã! E no almoço, nesse dia? Foi feijoada. 

Venha todo dia, doutor, para a gente passar bem! (Rita, 2024). 

Na passagem do texto, observamos que “quando os direitos humanos vêm”, a comida 

sai da dimensão da “lavagem” para algo digno do humano. As falas centradas no avisar da 

ocorrência da futura inspeção ou visita dos direitos humanos, traz para esses direitos ou para 

esses integrantes, já que os direitos humanos aqui passaram por uma personificação, um 

descrédito, pois há uma ideia em torno do “fecha com o diretor”, uma espécie de contribuição 

para que propicie “o dar o grau”, “a geral”, limpando o território para ofuscar as possíveis 

denúncias, “até por que eles [os direitos humanos] vão; vocês, ficam”. 

Empolgados em contar suas narrativas, Rita, mais uma vez interrompe Marcos no 

momento de sua fala, pois ele estava narrando isso: “eles escolhem quem vai falar”, pontua 

Marcos. Então, Rita atravessa e diz: “não, não é assim, não! Sabe o que ele [o ministro] fez? 

Ele disse a diretora: “você pode sair para eu conversar com as meninas a sós?” Continua a 

contar que “ele botou ela para vazar do pavilhão. Meu irmão! o Homem de Brasília! A diretora 

disse: “o senhor se sente seguro aqui?”, ele responde isso: “sim, não se preocupe, não. Eu 

quero falar com as detentas sozinho”. Então, “ela vazou, então, a gente meteu o pau!”, esclarece 

que as prisioneiras expuseram suas reclamações. 

Rita enuncia uma ameaça quando as inspeções ocorrem, diz que “(...) antes do Homem 

de Brasília chegar, a diretora disse: “cuidado! O Homem de Brasília está aí, o chefe de direitos 

humanos, se lembrem que ele vai embora e vocês fica”. Rita conclui que a ação da diretora 

consiste em uma ameaça, mas que ela e as amigas do cárcere continuaram com as queixas, pois 

naquele tempo, a prisioneiras disseram sobre a visita o seguinte: “é hoje que a casa dela cai; é 

hoje que a gente derruba aquele isolado!” 

Marcos volta a narrar sobre o isolado, agora, não se direciona mais à minha pessoa, mas 

tenta interagir com a colega de trabalho, trocando experiências sobre seus aprisionamentos em 

torno do “castigo da chapa”, diz isso: “eu não sei como foi você Rita, mas no masculino, assim 

que eu entrei na cadeia com cinco dias me botaram no isolado. Eu passei trinta dias. Quando 
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eu entrei na cela, acharam coisa errada. Ninguém sabia o que era dia, ninguém sabia o que 

era noite”. Continua a descrever sobre esse lugar, narrando o seguinte:  

O chão era de brita, não é piso batido, não; é brita de laje. Você não consegue dormir, 

de qualquer lado que você dormir, vai ficar marca. Como castigo deram 15 dias no 

isolado, “nesse canto que tem três metros quadrado, tem 32 dois homens; 15 dormia 

deitado; 17 ficava em pé”. Quando chegou em quatorze dias, o castigo ia acabar, então, 

teve um menino que falou: não doutor, amanhã vai chegar o dia de nós voltar pra cela 

e acabou e já chegou 15 dias”. Então, o policial disse: “só por que você perguntou, 

então, é mais 15 dias”. Quando chegou os trinta dias de isolado que eu saí, quase que 

eu desmaiava com o sol batendo no meu rosto. Eu verde, dava para ver minhas veias 

de tão branco que eu tava (Marcos, 2024).  

 Na fala de Marcos podemos observar que se desorientar com o tempo é comum no 

castigo do isolado entre prisões masculinas e femininas, pois foi um aspecto que emergiu da 

fala de Rita, mas, no masculino se observa algo mais cruel no sentido da lotação da cela do 

castigo, ainda pela aspereza do piso constituído por brita. Para quem não é conhecedor do que 

seja brita, consiste em pedras pontiagudas de concreto quebrado. Ao escrever, pensei que a brita 

tem o caráter de algo espinhoso e, espinhos no caminho consistem em ideia de castigo, algo 

bem presente em nossa socialização ocidental. As britas aos presos consistem no castigo do 

espinho. Cristo foi crucificado e nele foi colocada uma coroa de espinhos, machucando seu 

rosto,  como podemos ver na passagem bíblica: “Tiraram-lhe as vestes e puseram nele um manto 

vermelho; fizeram uma coroa de espinhos e a colocaram em sua cabeça”                                                           

(Mateus 27:28-29). As pessoas de uma maneira geral, sejam elitizadas ou desprovidas de 

recursos têm sede de castigar os “bodes expiatórios” (Semèllin, 2009), cada grupo social elege 

seus mais fragilizados para canalizarem a violência intestina. 

 Mateus continua a fala e diz-me: “Essas coisas de Direitos Humanos existe, mas tipo, 

tem umas mortes lá, então, eles [policiais] dizia: “olhe as famílias tá aí, os direitos humanos 

tá aí, mas se vocês ficarem prejudicando nós, vai sobrar pra vocês aqui”. Continua a narrar 

isso: “(...) eles não chegavam conversando, não; chegavam atirando dentro da cela. Havia uma 

ameaça: “eles vão, mas vocês fica!” - A ameaça narrada por Rita e por Marcos vem de maneira 

repetitiva, pois consiste na ênfase que emerge de suas narrativas. 

Rita fala para trabalhar em Direitos Humanos no presídio têm que “chegar sem avisar 

e perceber as falhas que tem dentro do sistema. A população carcerária, tem muita gente; tem 

gente que faz rodízio, tá lotado demais, tem gente que dorme até no banheiro”. Já, Marcos, no 

impulso da conversa, passa a dizer que tem que fiscalizar, pois “tem gente com HIV, com 

turberculose. Ali, vive tudo coletivo dentro, às vezes, você entra sem nenhuma doença, mas o 

companheiro tem uma doença”. Ainda, acresce que viu muita gente morrendo lá com 

pneumonia por causa da frieza na noite. “De dia é quente, terrível, 24 horas o ventilador ligado; 

https://www.bibliaon.com/versiculo/mateus_27_28-29/
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a água é na hora que eles quer; se não tiver água para beber, você só vai beber na hora que 

eles ligar. De dia é quente; de noite, é frio, que você pega pneumonia; ainda tem que fiscalizar 

na alimentação”, pontua. 

Lourival diz que “direitos humanos é a defesa do cidadão; todo cidadão tem direito à 

lei, à liberdade; é para tratar as pessoas melhor, de forma mais humana”. Ainda quando fazia 

alusão às suas percepções sobre tais direitos, Nena vem e interrompe Seu Lourival, dizendo 

isso: “agora, vou perguntar, o que os direitos humanos fez pelo senhor? A pergunta que não 

quer calar!”. Em resposta, diz: “rapaz, eu não vou dizer que os direitos humanos fizeram nada 

porque eu nunca fui atrás dos direitos humanos, mas que eu já vi muita gente ser defendida 

pelos direitos humanos. Seu Antônio, ingressa na conversa dando suas considerações sobre 

direitos humanos. Não consegui cooptar sua fala de uma maneira mais límpida, devido ao 

barulho dos pratos na cozinha, pois, nesse instante, algum deles lavavam os pratos na pia, 

barulhos de porcelanas retiraram a qualidade do áudio, mas ficou mais sedimentado que Seu 

Antônio falara que os direitos humanos podem até aparecerem despercebidos, sem ser notados 

no estabelecimento, mas as melhoras vêm.  

Seu Lourival disse que “melhora e ajuda” o mesmo encontrou em pessoas que gostam 

de ajudar: “pessoas da igreja, pessoas que seguem religião evangélica”. Ele disse que 

“conseguem até advogado para defender a pessoa”. Sobre o trabalho dos direitos humanos, ele 

reconhece que viu pessoas serem presas injustamente e “os direitos humanos foram lá e 

entraram com advogado e conseguiram provar que o cara tava irregular lá, e conseguiu a 

liberdade”. Acrescenta que o povo da segurança pública não gosta dos direitos humanos porque 

“eles acham que a defesa dos presos, de que tá preso, então, não deve ter defesa nenhuma. Tem 

que pagar!”. Continua a dizer sobre isso que o preso já está pagando, conclui dizendo o 

seguinte: “direitos humanos, todo mundo tem esses direitos!”. 

Nesse dia, passo a perguntar se houve mudança em sua percepção sobre os direitos 

humanos, tendo em vista que o mesmo experienciou os dois lados da moeda: policial e preso. 

Ele, em resposta, diz isso: “a minha forma de ver hoje é diferente de quando eu era policial. Eu 

acho porque eu mudei nesse ponto e foi um ponto positivo pra mim que os outros não têm. Por 

quê? Porque eu passei pelos dois lados e eu sei que um dos lados é mais injusto para com o 

outro”. Insisto em desenvolver a percepção dele quando desenvolvia a atividade policial, diz-

me: “eu era em cima do muro, sempre fiquei na minha, mas também nunca passei por cima do 

direito das pessoas; nunca gostei de espancar ninguém. Cada um faça sua parte!” Passo a 

perguntar a sua nova percepção na sua condição de um egresso da prisão, em seguida, responde-

me: “do outro lado, eu não vi os direitos humanos”, esclarece. 
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Na passagem da fala de Seu Lourival, “o povo da segurança pública não gosta dos 

direitos humanos porque eles acham que a defesa dos presos, de que tá preso, então, não deve 

ter defesa nenhuma, tem que pagar”, observamos os processos de estigma que sofrem os 

direitos humanos. Ao mencionar que os direitos humanos não são bem vistos pelo “povo da 

segurança pública (...)” não se restringe apenas a esse “povo”, pois é algo mais amplo, são 

pessoas de uma maneira geral, ricas ou pobres, pretas ou brancas, é algo muito disseminado 

esse não gostar de direitos humanos porque “defendem bandidos”, assim, como são concebidos 

os direitos acima. Sobre esse rótulo, observamos que 

O tema dos Direitos Humanos, hoje, permanece prejudicado pela manipulação 

da opinião pública, no sentido de associar direitos humanos com a bandidagem, 

com a criminalidade. É uma deturpação. Portanto, é voluntária, ou seja, há 

interesses poderosos por trás dessa associação deturpadora. Somos uma 

sociedade profundamente marcada pelas desigualdades sociais de toda sorte, e 

além disso, somos a sociedade que tem a maior distância entre os extremos, a 

base e o topo da pirâmide socioeconômica. Então, é por isso que se dá, nos 

meios de comunicação de massa, ênfase especial à violência associada à 

pobreza, à ignorância e à miséria. É o medo dos de baixo - que, um dia, podem 

se revoltar - que motiva os de cima a manterem o estigma sobre a ideia de 

direitos humanos (Habenhorst, 2016, p. 5). 

 

Essa deturpação é assumida de maneira escancarada realizada pelos meios de 

comunicação. Os discursos midiáticos interligam os direitos humanos ao criminoso. Ora, os 

direitos humanos estão para os grupos invisivilizados e para defender todas as pessoas que 

sofrem violência e violações de sua dignidade humana, o que acontece é que “a face do outro 

que exige de nós uma resposta ética, parece então que as normas que determinariam quem é e 

quem não é humano nos chegam sob uma forma visual. Essas normas atuam para mostrar um 

rosto e para apagar esse rosto” (Butler, 2017, p. 114). Nessa direção, “o criminoso” não deve 

ser passível de usufruir dos direitos humanos, pois não gozam desse requisito fundamental: ser 

humano. Assim, por ser um “indesejável” (Agier, 2008) não podem possuir as mesmas 

prerrogativas de um cidadão, esse que se encontra inserido no grupo dos privilegiados desse 

país. 

Por fim, “essa palavra direitos humanos é muito forte e pesado porque, querendo ou 

não, quem tá lá dentro [prisão] vê que tem esses direitos”. Ao aduzir ser “(...) muito forte e 

pesado (...)” os direitos humanos, Marcos quis pontuar que as pessoas presas quando sofrem as 

violências no âmbito da prisão sabem que têm direitos a um tratamento mais dignamente 

humano. Restou-me claro “o peso” de não usufruir dos direitos humanos que tomam a dimensão 

de dignidade humana, mas que são sentidos pela falta, como venho pontuando. Sobre esse 

aspecto, consiste em um paradoxo, sentir o valor de algo não sentido, mas saber de sua 
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existência. É a realidade do conhecimento que se torna pesado, a consciência de saber que existe 

um direito, mas não chega, em especial, “não chega perto (...)”, que “(...) não falou com (...)”, 

conforme anunciou Seu Everaldo. 

Sobre o exposto pelos sujeitos de pesquisa, pode-se argumentar que os direitos humanos 

apareceram na vida de parte de alguns deles, a exemplo de Nena e de Rita como em um grande 

evento: a vinda do “Homem de Brasília”. Alguns deles, não “falaram com os direitos humanos”, 

pois, esses não chegaram perto, como já pontuado. Embora surgira das falas as ideias em torno 

de direitos humanos ausentes ou até mesmo omissos, pois “fecha com o diretor” como 

enunciado, mas existiram em algum momento, “a melhora vem”, como aludiu Seu Antônio. No 

entanto, os direitos humanos foram evidenciados em momento extraordinário, a exemplo de 

rebelião ou da vinda do referido homem da capital federal. 

Os direitos humanos têm que sair do âmbito dos eventos extraordinários, eles têm que 

alçar o ordinário no sentido de ser comum a sua presença nos ambientes em que dor e sofrimento 

sejam a lógica da existência do lugar, a exemplo da prisão. Ainda, têm que ser observados no 

cotidiano, nas dinâmicas e interações sociais nos lugares em que se encontram imersos os 

grupos alijados de cidadania, os subalternos. 

A importância de se ter uma lei que observe direitos ligados à dignidade humana é 

incontestável, mas a existência da mesma não garante o exercício desses direitos. Para fins 

ilustrativos, na Constituição Federal de 1988, em especial, no Art. 5º XLVII preconiza o 

seguinte: “não haverá penas: “(...) cruéis”. Não obstante a previsão que proíbe penas 

consideradas cruéis, no Brasil, estar preso em regime fechado é cumprir uma pena cruel. Ainda, 

no “Art. 5º, XLVIII - a pena será cumprida em estabelecimentos distintos, de acordo com a 

natureza do delito, a idade e o sexo do apenado; XLIX - é assegurado aos presos o respeito à 

integridade física e moral (...)”.  Não precisa esforço para compreender os aspectos que 

contrariam as previsões legais supracitadas. Não há ressocialização do preso no sistema 

prisional brasileiro, contrariamente, há um sistema de deterioração de corpos, de subjetividades, 

de vidas. Ainda sobre as contradições legais, o Art. 88 da Lei de Execução Penal, a conhecida 

LEP, Lei de nº 7210/84, reza o seguinte: “O condenado será alojado em cela individual que 

conterá dormitório, aparelho sanitário e lavatório”. Sobre isso, não precisa de delongas para 

registrar o quão a lei é inócua, tendo em vista a realidade social brasileira relativa à população 

carcerária, uma vez que “presos precisam ficar de valete” como apontou seu Antônio, pois 

“ficar de valete” é ficar deitado na lateral enquanto alguns ficam em pé no revezamento para 

dormir no chão da prisão, inclusive, do banheiro da cela. 



116 
 

Ainda sobre as determinações preconizadas pela Lei de Execução Penal, o artigo 88 

aponta a obrigatoriedade imposta pela lei sobre as celas nas prisões. Assim, “São requisitos 

básicos da unidade celular: a) salubridade do ambiente pela concorrência dos fatores de aeração, 

insolação e condicionamento térmico adequado à existência humana; b) área mínima de seis 

metros quadrados (cela individual). 

 

3.1.3 “(...) deitado de valete”: a superlotação carcerária das prisões 

 

Sobre a população carcerária no país, observemos que os gráficos a seguir trazem os 

números de presos distribuídos em prisões masculinas e femininas, ainda, o déficit de vagas 

consoante os dados estatísticos do Sistema Penitenciário Nacional, tais números condizem com 

a prisão em regime fechado, por conseguinte, preso em cela. 

Gráfico 2:  População Prisional no Brasil

 
Fonte: SISDEPEN - DIPEN/SENAPPEN (2024) 
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Gráfico 3: População Prisional Masculina no Brasil 

 
Fonte: SISDEPEN - DIPEN/SENAPPEN (2024, p.13) 

 

Gráfico 4: População Prisional Feminina no Brasil 

 
Fonte: SISDEPEN - DIPEN/SENAPPEN (2024, p.14) 
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Gráfico 5: Déficit de vagas em prisão 

 
Fonte: SISDEPEN - DIPEN/SENAPPEN (2024, p.17) 

 

Observamos a partir dos gráficos anteriores o quão vulneráveis e ineficazes são as 

diretrizes da legislação brasileira, ainda, o quanto esses números mostram as violações dos 

direitos humanos nas prisões. O que está por traz desse déficit de vagas em presídios sejam 

masculinos ou femininos é a racionalidade de um sistema prisional e de justiça que operam para 

o encarceramento em massa. Sobre isso, não devemos nos concentrar nesse “déficit”, tendo em 

vista que o que não está dito é a racionalidade da dor e do sofrimento que são os pilares do 

sistema prisional.  

Para refletirmos a superpopulação carcerária no Brasil, tomo por base a etnografia de 

sentenças criminais com mulheres atravessadas pelo sistema de polícia e de justiça que realizei 

na única Vara de Entorpecentes da Capital, lugar em que fiz análise sociológica em 48 processos 

criminais em que ficou consubstanciada a prisão banal de mulheres construídas como 

traficantes por portarem drogas em quantidade ínfima, a exemplo de 0,1 g de cocaína em 

matéria de crack. Desses 48 processos criminais, apenas um deles havia consolidação de 

organização criminosa, os demais se enquadravam em pequenos portes de drogas, cujos 

baculejos foram feitos pela polícia em zona de periferia. Nessa análise, a Lei de Drogas, Lei de 

nº 11.343/2006 foi observada como dispositivo de poder, uma biopolítica (Foucault, 2008) para 

higienização social, um viés da necropolítica (Mbembe, 2016). 

No que diz respeito ainda à superpopulação carcerária, Polyana Lima (2024) aponta que 

é importante a humanização da justiça criminal à valorização dos direitos humanos e na 

promoção da justiça social. Ainda, faz acrescer que a humanização nesses ambientes não só 
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preserva a dignidade dos indivíduos privados da sua liberdade, mas também tem um papel 

direto na segurança e no bem-estar da sociedade na totalidade, promove a reintegração e 

diminui a probabilidade de reincidência criminal, esclarece. No que se refere ao 

aprisionamento, importante refletirmos sobre 

o sistema prisional e o sistema de justiça criminal se retroalimentam: por um lado os 

juízes têm contribuído para o encarceramento em massa, por outro, o poder executivo, 

por meio das unidades prisionais, não tem sequer condições de manter física e 

financeiramente o mínimo disposto nas leis vigentes, violando os direitos humanos. 

O resultado dessa díade é um grande déficit de vagas no sistema prisional, cuja 

superlotação inviabiliza grande parte das ações das políticas públicas existentes, 

gerando iniquidades e vulnerabilizando a população prisional (Soares Filho e Bueno, 

2016, p. 2003). 

 

 Ainda, “(...) a reincidência criminal, fenômeno ligado à falta de política pública voltada 

para o egresso do sistema prisional e ao estigma social sobre o “ex-presidiário”, é outro fator 

que contribui para a superlotação do sistema prisional” (Soares Filho e Bueno, 2016, p. 1999-

2010). Sobre os diferentes aspectos apontados como descaso do sistema prisional, em especial, 

sobre a superpopulação carcerária, observo que não se reduz simplesmente ao déficit de vagas 

no sistema, pois ampliar tais vagas implica na materialização de ausência de políticas públicas 

para uma inserção ou reinserção do indivíduo na sociedade. Há mais que isso, há um projeto 

que se maquia nas políticas prisionais de interesses de um grupo minoritário elitista que tem 

cor, classe, raça e também é heteronormativo. A prisão é lugar de depositar corpos dissidentes 

de um sistema econômico-político-social que se alonga na história desse país e que se 

‘moderniza’ nos instrumentos tecnológicos que marcam os corpos, atravessando-os pelos 

tornozelos, demarcando-os pelo controle que capilariza as diferentes maneiras dos tragos 

amargos dos processos de colonização. É preciso mais que a pastoral, é preciso direitos 

humanos! 

A Pastoral apontada por Nena e por seu Everaldo em resposta sobre a percepção dos 

direitos humanos, aduz a ausência dos direitos humanos na prisão a partir da experiência do 

vivido no cárcere. As respostas sobre o que vem a ser direitos humanos, obviamente, foram 

respondidas pelo tempo marcado pelo cárcere. Se para Nena, “direitos humanos é para onde 

tem sofrimento”, tais direitos humanos deveriam ser mais ativos nas unidades prisionais desse 

país. A superpopulação carcerária consiste em um problema tão visível que resta estabelecido 

que não houve ainda nesse país um projeto ou uma ação de baixo para cima de atores sociais 

em torno dos direitos humanos em relação ao sofrimento de pessoas aprisionadas. Como disse 

Seu Antônio que “quando vai ver, algo mudou” no tocante à presença dos direitos humanos, 

mostra-nos uma ação dos atores sociais em defesa dos direitos humanos, mas delineia a ideia 
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de uma ação tímida, uma ação que não provoca mudanças cruciais nas mazelas do sistema 

prisional. Não obstante, a timidez, há casos relevantes, a exemplo da vinda do “Homem de 

Brasília” que mandou a diretora do Presídio Maria Júlia Maranhão colocar abaixo “isolado” 

por ser desumano. Mas é necessário mais, é preciso os direitos humanos “chegarem sem 

avisar”, “deixarem de fechar com o diretor”, é preciso comparecerem mais que a pastoral.  

As considerações obtidas pela vivência dos sujeitos de pesquisa nas suas narrativas, 

conduz-nos a observar a ausência de ações constantes, com mais assiduidade e também mais 

profundidade em relação aos direitos humanos. Nessa direção, a falta de políticas públicas é um 

dado sobre esses atores sociais aprisionados. Há dados que não se escrevem mas que se 

inscrevem tacitamente que órgãos públicos ligados ao desenvolvimento humano, cidadania e 

política pública não apresentam trabalhos para mudança da realidade prisional brasileira, 

consistem em mera razão de ser, dando a impressão que existem para legitimar um viés social 

desse ser abstrato e genérico que chamamos de Estado, mas que, na realidade, é a elite 

privilegiada desse país, que faz a camada da população mais pobre e desprivilegiada reproduzir 

socialmente as regras, normas, códigos de seus interesses incomuns. Aqui, as estruturantes 

sociais: família, igreja, escola e a mídia, tomam grande importância na formação de um 

imaginário social. 

Neste trabalho, direitos humanos tomam a dimensão antropomorfa, assim, tem 

características humanas, conforme observamos no “homem de Brasília”; ainda, têm ações ou 

omissões, a exemplo de conluio com a direção do estabelecimento prisional, como apontado 

por Rita. Nessa direção, os direitos humanos devem ser etnografados, pois é necessário cooptar 

as ações ou omissões de seus representantes no lugar de sofrimento a fim de que 

compreendamos a sua presença na vida dos vitimados das violações de direitos ou de sua 

ausência que tornam tais direitos “muito pesados”. 

Por fim, as percepções trazidas pelo contato, mas também pelo não contato dos sujeitos 

de pesquisa com os direitos humanos nos apontam que as violações sofridas não foram apenas 

na esfera da prisão, pois, a partir da história de vida desses atores sociais, por meio de suas 

memórias, observamos dor e sofrimento causados pela violação de direitos, por violências 

propriamente ditas, a exemplo do trabalho infantil na vida de Nena, da falta de política pública 

para tratamento da doença pelo vício do crack na vida de Rita, dentre outras violações. 

Observamos ainda que as violências não se resumem em grandes eventos no sistema prisional, 

a exemplo dos corpos exterminados, pois, as violências estão, sobretudo, na esfera do cotidiano, 

naquilo que se delineia por ordinário no sentido de comum, assim, as violações de direitos 

humanos na prisão se dão na “mosca na comida”, “na barata na comida”, “na lavagem” servida 
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como alimento, “em dois litros de água” para uma cela de quase vinte homens beber, “em peia 

e fome”, “no isolado”, “na brita”, “no valete”. Não obstante tudo isso, há agenciamentos na 

prisão, há empoderamento, há liderança, há irmandade, “o salve”, “o catatau”, sobretudo, há 

“amor que é trinca”, a “música”, a “carta”.  

Prisão é lugar de paradoxos, há mãos que batem, há mãos que aliviam, a exemplo de 

policiais penais que são humanos, que se agrupam para aliviar algum sofrimento, a exemplo de 

compra de medicamentos, de passear com o bebê que fica preso o dia inteiro na cela das 

lactantes (Ferreira, 2020), de tirar as algemas para a mãe que está em depressão não ver o filho 

algemado (Ferreira, 2023). A mão que mata, também morre, pois os policiais constituem grande 

parte das estatísticas de trabalhadores que adoecem mentalmente, que se suicidam, que sofrem 

com os mais baixos salários pagos pela administração pública, que não têm qualidade de 

trabalho, assim, tais fatores deságuam em um duplo adoecimento de uma polícia que mata, que 

se mata, mas também que morre. Como disse Nena: “direitos humanos é onde tem sofrimento!”. 

Nessa direção, os direitos humanos se posicionem na defesa dos que sofrem. Necessita-se de 

direitos humanos onde houver a dor e o sofrimento causados pelas violações de direito, pois a 

falta ou a ínfima presença desses direitos fazem com que direitos humanos se tornem “fortes e 

pesados”, conforme apontara Marcos, pois a consciência de que os direitos humanos existem, 

mas estão no plano da abstração é pesado demais para o ser no mundo. 

 

3.2 “(...) se for presa para a cadeia, vai fazer faxina (...)”: o trabalho na perspectiva 

prisional 

 

Esta secção resulta do mote da relação entre os sujeitos de pesquisa, é pelo trabalho que 

se encontram na SEAP-PB por consequências do crime e da prisão. No tocante à Nena e à Rita, 

ambas já se conheciam conforme evidenciado ao longo desta escrita, suas relações são 

entrelaçadas no cumprimento de uma pena em uma mesma prisão feminina, sobretudo, em um 

romance, uma relação de amor nascida na prisão, como já pontuado. Aqui, entre os diversos 

sujeitos de pesquisa há um convívio que não se separa por gênero a exemplo de presos e presas 

em distintos estabelecimentos prisionais, mas as funções na SEAP são delineadas por tal 

categoria, algo que não está escrito, no entanto, é percebido por meio da execução de tarefas, 

aspecto que se delineará ao longo deste capítulo.  

Aqui, a relação de trabalho está lastreada na licitude, pois trabalho dessa natureza ou até 

mesmo configurado na ilicitude trata-se de “mola”, como disse Rita. Na relação entre os sujeitos 



122 
 

de pesquisa, “mola”, enquanto um trabalho lícito, atrela-se à condição da pena, um pré-requisito 

para se encontrar em liberdade que, nas condições desses sujeitos, denomina-se liberdade 

condicional.  

A etnografia concernente ao trabalho desses egressos se resulta da observação-

participante, pois, por meio dessa técnica, “(...) busca descrever a vida tal como é vivida e 

experimentada por um povo, em um lugar específico e em um tempo determinado” (Ingold, 

2017, p.222). Estando lá, no trabalho desses atores sociais, vi varrer, limpar o chão; vi lavar os 

pratos; vi fazer e levar o café nas seções daquela secretaria; vi consertar a encanação; vi o 

apanhar do lixo; vi organizar os carros no estacionamento; ouvi os ruídos dos pratos a ponto de 

atrapalhar na minha escuta em alguns momentos.  

Eu vi, ouvi e escrevi parte do trabalho desses egressos na SEAP-PB. Ainda escutei as 

explicações de Rita a funcionários do lugar por estar parada por alguns minutos contando a mim 

as suas histórias de vida. Recordo-me que, às vezes que conversávamos, comumente, dava 

satisfação ao passar alguém no corredor, momento em que dizia isso: “a doutora precisa de 

mim pra tirar dez”. Aqui, essa passagem fez-me perceber que não era sobre mim o enunciado, 

mas a satisfação dada a qualquer funcionário por ser subalterna, pois, qualquer funcionário do 

lugar, por distinção, tem conotação de chefe, pois, todo aquele que não é presidiário é “chefe” 

ou “doutor”, como foi consolidado na fala de Nena. Sobre isso, é mais que distinção social, é 

saber estar em seu lugar, aquele reservado àquele que se origina da prisão, o egresso. 

Neste trajeto, abordarei comportamentos e a divisão sexual do trabalho por mim 

observados nos espaços que compõem aquela secretaria, em especial, nas cozinhas do quarto e 

do quinto andar. No labor, a cozinha e o banheiro são os espaços em que mais emergiram como 

lugar de trabalho dos egressos, aspectos que nos conduz à uma reflexividade sob a luz da 

história, em especial, no marco da escravidão.  

Neste texto, adentrarei na Lei de Execução Penal, Lei de nº 7810/84, uma vez que a 

mesma regula as normas sobre o trabalho desses sujeitos de pesquisa, os chamados apenados. 

Nesta lei referida, seu capítulo III trata exclusivamente sobre o trabalho de pessoas ligadas à 

prisão. Assim, o Art. 28 que dá início ao tema, diz: “O trabalho do condenado, como dever 

social e condição de dignidade humana, terá finalidade educativa e produtiva”.  

Ainda, importante o registro de um dos parágrafos deste artigo que consolida a seguinte 

regra: “§ 2º O trabalho do preso não está sujeito ao regime da Consolidação das Leis do 

Trabalho”. Em outros termos, resta claro que quem concede trabalho ao egresso não se obriga 

ao pagamento de direitos a exemplos de férias, décimo terceiro, horas extras, dentre tantos. 

Daqui, fica consubstanciado o quanto o Estado, esse ser abstrato e generalizado, que é 
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representante e representado por uma elite branca, androcêntrica e rica que se pulveriza nos 

âmbitos da administração pública, paga uma “mão-de-obra” barata aos egressos do sistema 

prisional, como anunciado por Nena. Tal elite não se adequa apenas aos privilégios do poder 

público, mas também, na esfera privada, do dito “mercado” [aquele formado pela mesma elite 

acima descrita], distintos e entrelaçados lugares em que se verifica a distinção do trabalho de 

um apenado a um trabalho de um indivíduo qualquer, aquele que se distingue por não ter a 

mácula do crime, a pecha da prisão.  

A norma escancara essa distinção entre trabalho, dando-nos a compreensão de que um 

ator social que não tem antecedente criminal, seu labor por mais que não esteja protegido pelas 

normas jurídicas de uma maneira fática, mas estão passíveis para tal. No entanto, ao se tratar 

do trabalho de egresso, não tem a configuração reducionista de um mero trabalho, pois também 

é parte da pena, a penitência final. Não obstante tais considerações, a análise desse tema tem 

por base um estudo antropológico, assim, serão os sujeitos de pesquisa que versarão sob o 

trabalho a partir de suas próprias percepções. Nesse diapasão, o trabalho ou a “mola”, “projeto” 

ou “as portas para o céu” exercem diferentes dimensões nos olhares desses atores sociais que 

trabalham na condição de egressos do sistema, que necessitam desse trabalho “até zerar” ou 

“até morrer”.  

Os sujeitos de pesquisa sob o contexto em que se encontram são privilegiados em 

relação ao trabalho envolto em um status de presidiário. Embora estejam no lugar mais próximo 

ao poder, ao comando do controle dos corpos aprisionados pelo sistema judicial e penitenciário, 

o trabalho aqui tem configuração de status, servir café para o representante geral da SEAP é 

“preciso estar bem vestida”, dá distinção social em relação aos demais ‘trabalhadores’, aos 

egressos do sistema, dá orgulho como presenciamos em Rita, que precisa chegar antes de todos, 

em especial, antes do chefe, pois precisa estar lá para fazer o café do secretário da 

Administração Penitenciária, aspecto que foi esclarecido com muito orgulho naquilo que faz.  

Rita por servir a alta cúpula do lugar, revela que tem jeito para o labor, ainda, por ser pessoa de 

confiança. Como tenho apresentado nesta escrita, Rita é muito carismática, cativa e percebo 

que é querida por grande parte das pessoas daquele lugar, ainda dos ‘trabalhadores’, Rita é a 

mais dedicada ao trabalho sob minha percepção. 
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3.2.1 “O Projeto” 

 

Nena fala que “conheceu um projeto” e que, por meio desse “projeto, conseguiu um 

emprego”, fazendo referência às suas atividades laborais na SEAP-PB, e que “decidiu que não 

queria mais essa vida ”, referência que faz ao mundo da criminalidade. Aduz que “todas as 

portas que estão abertas é o crime”, mas o “Projeto me deu vida nova. Aí, você escolhe ou a 

prisão ou o trabalho. Eu decidi viver dentro da sociedade, mesmo com preconceito. Eu 

trabalho, pago meu aluguel, vou à restaurante que pessoas que não são do crime também vão”. 

Sobre esse aspecto, Rita aponta o seguinte: “o projeto é para uma segunda chance de nós. Hoje 

em dia, são mínimas as dificuldades”. 

 A chance apontada por Rita é a oportunidade que o trabalho dá no sentido de não 

ingressar mais na vida do crime, entrar no “Projeto” é “uma segunda chance” na vida, então, 

não condensa apenas um caráter de labor, mas também de ressocialização, de porta para o 

mundo da licitude, oportunidade de estar em sociedade, foram as impressões obtidas da fala de 

Rita. No que tange às “mínimas dificuldades”, devemos pontuar que o que resta consolidado 

nesse enunciado é a importância dada ao “Projeto”, à existência do mesmo que antes não se 

observara, pois, as dificuldades de ingressar em um trabalho para servir na administração 

pública ou privada para pessoas com a pecha de presidiária é um dado sedimentado. Assim, não 

são mínimas as dificuldades, mas a importância do Projeto na vida de Rita, de Nena e demais 

sujeitos de pesquisa as diminuem bastante, fato que o torna de grande relevância na vida dos 

mesmos. 

Marcos traz sua percepção sobre o trabalho/Projeto nas circunstâncias em que se 

encontram, diz: “só não cheguei a morar na rua. Saí com a tornozeleira no pé, não consegui 

emprego de jeito maneira. Na hora, me deu vontade de assaltar, não vou mentir para a senhora. 

Mas o Espírito Santo, mas Deus abriu as portas”.  

Na fala de Nena, o “Projeto” assume a sinonímia de trabalho, pois esses sujeitos de 

pesquisa que se encontram laborando no lugar foram inclusos por meio do “Projeto” que, na 

realidade, trata-se do Escritório Social situado na Avenida Diogo Velho, nº 180, Centro de João 

Pessoa-PB. A referida unidade foi inaugurada nesse estado em 28 de agosto de 2020, 

administrada pela Secretaria da Administração Penitenciária e do Desenvolvimento Humano. 

Sobre esse escritório, Nena, às vezes, confunde o lugar, não sabendo se posicionar sobre o 

mesmo, pois o termo “Projeto” assume uma conotação referente ao trabalho, mas também ao 

lugar refletido pelo mesmo, o Escritório Social. Sobre isso, houve um dia em que 
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conversávamos na cozinha do quinto andar, a mesma fazia referência ao “Projeto”, mas não 

conseguia, naquela ocasião, dar mais detalhes. Instantes após, percebi que fez referência à uma 

rua situada no centro da cidade. 

No nosso contato, houve algumas perguntas minhas, mas a conversa fluiu daquilo que 

Nena queria falar, por conseguinte, volta novamente a falar sobre o “Projeto”, fazendo questão 

de pontuar a importância do mesmo para a vida de pessoas em sua situação. Passei, então, a lhe 

perguntar sobre que projeto estava se referindo, queria o nome, mas, perceptivelmente, ela não 

sabia nominar o projeto, mas respondeu-me pela localização geográfica seguinte: “aquele da 

Diogo Velho”. Por meio dessa indicação, eu como nasci e me criei nesta cidade, percebi a que 

projeto ela se referia, é o Escritório Social, um órgão do executivo com parceria com o poder 

judiciário para fins de ressocialização – uso os termos formais das referidas instituições. Ainda, 

sobre o projeto, ao se referir à localização, responde ainda que “a ressocialização com as 

colegas. É de Dra. Anne Polyana”, fazendo referência à chefe desse Escritório na época de sua 

entrada. Sobre a pessoa indicada em sua fala, observo que se refere com carinho pelo trabalho 

e pela maneira respeitosa em que a “Dra. Anne Polyana” manteve em sua interação. Ainda, 

Nena começa a me explicar que “os órgãos têm que ter pelo menos dois por cento que dar 

emprego. É obrigatório! É lei”, pontua. 

Nena, embora, não lhe fora perguntado nada sobre o trabalho ou “Projeto”, mas, nesse 

dia, assim como pontuei, direcionava todo diálogo, não deixando que eu adentrasse em algum 

outro aspecto, passa a enfatizar que “esse projeto, ele dá a oportunidade de emprego, porque 

você quando sai, vai arranjar um emprego numa loja”. Para explicar a importância desse 

“Projeto” na vida do egresso, olha para mim e me indaga o seguinte: “quando bota seu CPF, 

quem vai confiar?” – Aqui, faz emergir a questão da discriminação à pessoa pela mancha do 

crime. Ato contínuo, passa a explicar o seguinte: “Esse projeto nos coloca no trabalho, na 

sociedade, nos coloca para trabalhar na Cagepa [Companhia de Água e de Esgoto do estado], 

nos coloca para trabalhar na escola, em qualquer lugar porque tem uma cota que o Estado 

conseguiu essa lei”, esclarece. O “Projeto” foi o carro-chefe do diálogo, foi logo no início em 

que passamos a conversar. Por trazer tanto esse assunto nesse dia, passo a interrogar Nena nesse 

sentido: Onde estaria você sem esse projeto? – Por resposta, diz-me isso: “Hoje, eu nem sei, 

mas eu estaria na minha casa no interior, pois eu saí muito mentalizada que não queria mais o 

mundo do crime. Não queria mais!”  

Perguntei ainda se a mesma se sentia segura no sentido de não querer mais a vida do 

crime. Ela que está trabalhando a cinco anos na SEAP-PB, responde-me que sim. E sobre isso, 

indaguei-a o motivo que causa essa segurança, por conseguinte, diz-me isso: “porque foi muito 
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sofrimento”. Sobre a experiência do vivido de Nena, busco suas percepções no sentido de um 

dado numérico básico, fazendo a seguinte indagação: De dez mulheres que você conhece, 

quantas voltaram para o crime? Responde-me isso: “Sete!”. Em seguida, passa a dar-me 

explicações seguintes:  

(...) porque elas acham difícil! O que a gente ganha num mês aqui, elas ganham em um 

dia, dois dias. Aí, elas querem aquele glamour. A gente o que recebe aqui no mês, aquela 

quantia e quando recebe vai pagar seu aluguel, sua água, sua internet, uma 

prestaçãozinha de alguma coisa que você tenha comprado. Então, muitas delas não têm 

a capacidade de querer esperar os trinta dias para receber o que você ganha em dois 

dias. Tem que querer mudar! A vontade é sua! Ninguém muda ninguém! - Uma vez a 

diretora disse a mim: “Eita, eu mudei Nena! Eu disse: Diretora, você não me mudou, 

não. Eu que quis mudar! Todos os castigos que passei, tudo que perdi. A vontade tem 

que vir de mim! (Nena, 2024) 

Nas palavras de Nena, observamos os diversos motes que apresenta para a reincidência 

no crime, questões ligadas à necessidade financeira, mas também ao status social que o crime 

pode promover ao indivíduo como aponta a questão ligada “ao glamour”. Observar a motivação 

do crime pela ótica exclusivamente da pobreza do ator social é um tanto reducionista, ainda 

periga a reprodução social da criminalização da pobreza. Aqui, conforme já identificamos a 

motivação é multifacetada, até a curiosidade pode fundamentar o ingresso nesse mundo, como 

pontuado por Marcos, esse que tinha curiosidade de saber como era uma prisão. 

Nena ainda aponta o sofrimento como mote de não mais querer praticar crimes, mas 

também recordo que me contou que há em sua vida uma grande razão para uma fundamental 

mudança, fazendo alusão à existência de seu filho, ficando evidenciada a afetividade que tem 

ao mesmo, pois ambos se dão muito bem, esclarece. Nena tem apoio do filho oriundo de uma 

relação que evidencia bons afetos, pontua com frequência. O trabalho para Nena também 

refletiu sofrimento no sentido de que não houve uma comunicação que acreditava precisar, pois 

o sentimento deu-se pela ausência da explicação de como fazer o trabalho, esclarece. 

Nena faz menção ao Projeto, lugar de “meter a mola”, pois “é trabalhar, como agora a 

gente tá trabalhando”, diz o seguinte: “hoje em dia, volta quem quer porque agora esse projeto 

da ressocialização, dá emprego como apoio para nós” – Faz referência ao retorno do mundo 

do crime. Sobre o retorno deliberado de quem quer reincidir no crime, Nena e Rita observam a 

importância de ter um trabalho para o não retorno à criminalidade, aspecto também apontado 

por Marcos que embora entrara no mundo do crime porque “tinha curiosidade de saber como 

era o crime e como era a cadeia”, ele pontua que ver as crianças precisarem de alimento e o 

pai não ter o que dar, a vontade de voltar ao crime emerge no indivíduo. 

E sobre esse trabalho originado do Projeto, pergunto à Rita se tem fase para ir embora, 

por conseguinte, responde que sim, sendo as fases as seguintes: “quando zera” – tempo de 
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trabalho inerente ao cômputo do tempo restante da pena. E, se a pena é muita ou se o apenado 

tem uma idade que provavelmente não tenha tempo de vida suficiente à fase “quando zera”, 

então, o trabalho é “até morrer”, a exemplo de Oitenta, que teve uma condenação que ultrapassa 

cem anos e, agora, com 62 anos de idade, não terá matematicamente vida suficiente para 

finalizar sua pena, devendo trabalhar “até morrer”. 

Sobre o trabalho na SEAP-PB, direcionei-me às companheiras de vida e de labor, Rita 

e Nena, perguntando o seguinte: Vocês sabem que vão sair daqui? “Sabemos”. Nena diz isso: 

“Eu vou demorar, né? Minha cadeia é altaaaaaaaaaaa! Vai dar tempo de me aposentar! – 

Nesse dia, no instante em que fala sobre o trabalho que desempenham enquanto penalidade, 

Nena fala isso: “Eu quero ter minha casinha. Rita vai sair mais rápido, mas Rita, ela faz faxina 

em Bessa, na casa dos funcionários. E o povo sabe que ela é do sistema prisional”. Observamos 

que a vontade de ter “a casinha” se atrela na resposta ligada ao trabalho, como se esse bem 

pudesse ser possível de ser conquistado com os frutos de suas atividades. A consciência de que 

Rita sairá mais rápido, pois sua pena é comparavelmente pequena em relação aos demais, tendo 

em vista que foi condenada por furto, sendo os demais por outros crimes patrimoniais com 

envolvimento de morte, além de outros que se somam à pena, faz observar que Rita perderá o 

vínculo com a instituição, com o Projeto, pois sua pena está próxima a ser consolidada. Nessa 

proposição, o “até zerar” para esses atores sociais não tem aspecto negativo, pois embora 

recebam apenas um salário-mínimo sem mais direitos trabalhistas, as condições em que se 

encontram fazem dos mesmos privilegiados. 

Nena aponta um trabalho extra desempenhado por Rita nos dias de folga nessa passagem 

ao aduzir isso: “Eles levam ela daqui! Mas pagam por fora! Ela faz faxina em pousada na frente 

do mar, porque sabe da limpeza dela, ela foi indicada por gente daqui” – Nessa informação, 

observamos o quanto Rita conquistou a confiança e o afeto de pessoas do lugar, dos policiais 

penais. Embora, a maior parte de ex-presidiários não consigam realizar tarefas de trabalho em 

lugares privados, tendo em vista o preconceito e a não confiança, Rita se encontra em sentido 

diverso, pois é convidada pelos servidores do lugar, como pontuado. 

 O trabalho dá um sentido à vida do apenado, uma maior dignidade de vida. Sobre isso, 

Nena diz o seguinte: “hoje em dia, eu sou mais comer o meu cuscuz com ovo do meu suor”, 

aponta. Nena que sempre tem um tom mais crítico da situação, não significando que os demais 

sujeitos de pesquisa não o tenham, mas é ela que se faz mais visível com o seu sarcasmo, lido 

neste trabalho como uma conscientização crítica, até um agenciamento sob o lastro de sua 

ironia, diz-me isso: “Tou no meu horário de almoço, eu não sou escrava, quando nasci a 

princesa Isabel já tinha me libertado!”. De maneira sarcástica, Nena se reconhece enquanto 
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negra, a “princesa Isabel” assume em seu enunciado o racismo presente nas relações. “(...) o 

tinha me libertando” não aduz ao não racismo, mas a consciência de Nena de seus direitos, a 

exemplo de estar descansando em sua hora de almoço.  

 Ainda com seu tom crítico aponta isso: “Rita que faz tudo”. Ao ouvir, fiz indagação 

sobre esse “tudo” se ela possivelmente fazia por medo. Em seguida, satiriza a companheira, 

dizendo isso: “é uma escrava branca!”. Ainda para complementar a distinção entre ambas, diz 

o seguinte: “se eu chegar atrasada 15 minutos, eu sou chamada atenção. Direitos e deveres! 

Não faço café nem pro Papa!” Nesse instante, a percepção foi de que Nena critica Rita por ser 

solícita demais no trabalho, característica por mim percebida, pois observei que a mesma limpa 

incessantemente o chão, limpando o que já está limpo, que a mesma com aquele corpo esguio, 

corre de lá para cá, em especial, nas subidas das escadarias do quarto e do quinto andar, dando 

satisfação a todos, ainda, mostrando o orgulho de servir café para a cúpula do setor, lugar que 

só as pessoas de confiabilidade podem migrar. 

 Nena diz que se acontecer alguma coisa com a mesma, ela vai para Samuca, pois diz: 

“Eh, minha filha! Se você não se der valor, quem vai dar?” – “Samuca” apontado por Nena 

consiste em um apresentador de uma rede de TV local, um programa sensacionalista que, 

costumeiramente, professa discurso de ódio às pessoas que cometem crimes. Ao falar nesse 

apresentador, veio-me a contradição em pensamento sobre que tal programa tem propositura 

estruturante ao cometimento de práticas discursivas racistas e sexistas. 

No momento que indicou o referido apresentador com um possível defensor de direitos 

de pessoas pobres, retruquei falando que esses tipos de programas não falam mal do poder. Ao 

fazer isso, Nena me disse: “eu vou ao vivo. Tu pensa que eu sou de bastidores? Se Nena não é 

“de bastidores”, a mídia tem seus interesses que, em grande parte, se reservam e se alocam nos 

bastidores, pois há um construto de verdades realizado pelas práticas discursivas midiáticas 

sobre os corpos, em especial, sobre corpos específicos atravessados pelos marcadores sociais 

seguintes: raça, classe e gênero. Aqui, soma-se aos marcadores que atravessam o corpo de Nena, 

a pecha causada pela prisão, uma presidiária. Nessa direção, 

O corpo é onde encontramos uma variedade de perspectivas que podem ou não ser as 

nossas. O modo como sou apreendido, e como sou mantido, depende 

fundamentalmente das redes sociais e políticas em que esse corpo vive, de como sou 

considerado e tratado, de como essa consideração e esse tratamento possibilitam essa 

vida ou não tornam essa vida vivível (Butler, 2017, p. 85). 

 

Contrariamente ao que imagina Nena, programas e ‘jornalistas’ a exemplo do que 

apontara promovem violência por meio de discurso, inclusive, muitas vezes incitam práticas de 
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vendetas, vingança da população às pessoas que se enquadram nos moldes de Nena, pessoa 

atravessada pelo crime e pela prisão. 

 

3.2.2 Da cozinha, do banheiro ao conserto: a divisão sexual do trabalho na SEAP-PB 

 

 A SEAP-PB tem duas cozinhas situadas no quarto e quinto andar daquele prédio. A 

maior parte desta etnografia foi realizada na cozinha do quinto andar, lugar em que Nena 

costuma se encontrar. Ainda, vem os homens, mas o que mais frequenta é seu Lourival. Após, 

perceber a minha presença em relação a pesquisa, Marcos passou a frequentar a cozinha do 

quinto andar, foi a minha percepção. No que se refere à cozinha do quarto andar, lugar em que 

Rita pode ser mais encontrada, no entanto, pude perceber que a mesma transita de maneira 

rápida nos dois andares, não se atendo apenas em relação às cozinhas.  

 A pessoa com quem mais estive nesta etnografia foi Nena, pela razão de que sua 

permanência na cozinha do quinto andar era mais frequente, atribuo a sua fixidez no lugar em 

relação à sua obesidade. Aqui, as características atreladas aos sujeitos de pesquisa não se dão 

por questões meramente descritivas, pois, no que tange ao corpo de Nena, reservei a esse espaço 

discorrer mais sobre seu corpo. Longe de pensar em cometer uma escrita que trace um 

preconceito, a todo tempo no interior do texto, busquei descrever sobre a cadeira de plástico 

quebrada, amarrada por fios de ferro, sobrepostas uma em outra para suportar um corpo 

humano. Eu tinha receio em sentar naquelas cadeiras, mas observava o quanto era problemático 

para Nena, pois aqui não é sobre gordura que se deve ater o leitor, mas por ausência de 

condições de trabalho, precarização, escassez, desrespeito.  

Na cozinha de Nena, havia uma geladeira da marca Dako, de cor branca, duplex, aquela 

de congelador separado; havia dois ventiladores, sempre um em cima da pia de inox; outro, em 

cima de um armário de cor cinza. As portas do armário da pia estavam sem puxadores. Ela que 

costumava se escorar na pia, observava que era cansada pelo corpo, assim, era minha impressão 

sobre a razão de se manter em um ambiente único daquela secretaria. A cozinha até que não 

trazia visivelmente um óbice de realização de atividade, mas não havia um lugar seguro para se 

sentar, sequer para uma pessoa considerada de peso leve, imaginemos nós que estamos em 

sobrepeso. Não é de corpo gordo ou magro que discorro, mas de corpo que incide no trabalho 

e do trabalho que incide no corpo. É sobre segurança de trabalho que evoco nesse texto! 

O trabalho precisa ser adequado aos corpos e não de maneira contrária em que os corpos 

se adequam ao trabalho, pontuar isso é estar pensando em ergonomia. Em contrapartida, ao 
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fazê-lo estamos buscando pensar em segurança de trabalho, ainda de mais qualidade na 

eficiência da prestação do serviço. “A ergonomia, também chamada de fatores humanos, é o 

estudo da adaptação ao trabalho ao ser humano” (Iida e Buarque, 2021, p. 2). Os autores 

apontam ainda que a ergonomia se inicia com os estudos das características dos trabalhadores 

para, depois, projetar o trabalho executado, visando a preservação da saúde e do bem-estar do 

trabalhador. “Assim, a ergonomia parte do conhecimento do ser humano para fazer o projeto 

do trabalho, adaptando-o às suas capacidades e limitações (Iida e Buarque, 2021, p. 2). 

O trabalho de Nena se concentra mais na copa, em fazer o café, servi-lo, lavar os pratos 

e utensílios utilizados pelos funcionários do quinto andar. Ainda, faz parte limpar o ambiente e 

o pouco material que compõe o mesmo, a exemplo de fogão, panelas e armários. No que tange 

ao trabalho de Rita, Nena diz: “o dela é mais atividades!”. Sobre isso, já havia percebido, 

inclusive, interferiu na pesquisa, pois Rita não para, assim, entrevistá-la era menos fácil, manter 

o contato com Nena se tornava mais fácil, pois sempre estava ali ou trabalhando escorada na 

pia ou aguardando sentada nas cadeiras quebradas de plástico alguém para poder servir.  

Observei, então, que Rita tem uma dinâmica mais célere, um corpo magro que anda 

rápido e estar sempre disposto a servir. Ela sobe nas escadas muito ágil, circula entre o quarto 

e quinto andar, suas atividades não se concentram apenas nas cozinhas, seu forte é a limpeza 

dos banheiros. Segundo Nena, “Ela se dedica mais”. Essa dedicação foi percebida em campo, 

mas Nena vem de maneira sarcástica expor uma crítica à companheira, “a escrava branca”, 

pois entende essa dedicação como uma espécie de subserviência, foram as minhas impressões 

sobre sua crítica. Sobre tal aspecto, há uma possibilidade de ter esse fator, mas olhar apenas 

nesse ângulo é um tanto reducionista, pois, há a solicitude no servir, o carisma de Rita, o amor 

pelo que faz, o orgulho de ser pessoa bem aceita a ponto de ter o status de servir café à grande 

autoridade do lugar, ao secretário de administração penitenciária. 

Nesse dia, Nena fala-me de um curso, não sabe dizer que instituição foi responsável pela 

realização do mesmo, acredita ser o relativo ao Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial, 

pois traz na fala a sua sigla, SENAC. Em seguida, explica que se inscreveu porque queria 

encontrar alguém que estaria nesse curso, fala que queria “um desabafo”, então, diz-me: “me 

cadastrei no curso e fui gostando. Tinha a história de Hitler que não gostava de gay, de negro. 

Bicho pilantra!”  - Nena ainda diz isso: “tem a história da Rocinha, estudei também. Eu li um 

livro de quatrocentos e sessenta e poucas páginas em um dia porque eu queria mais e mais ver 

a história”. Sobre o curso dado para fins de ressocialização, conclui o seguinte: “Novas 

amizades, novos lugares foram o conteúdo do curso”. 
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Sobre o objetivo do curso dado por essa instituição que não sabe declinar, mas acredita 

ter sido pelo SENAC, observamos que “Novas amizades, novos lugares” funcionam como uma 

espécie de novos trajetos às pessoas que têm ligação com o sistema prisional. Neste trabalho, a 

amizade aparece com uma das motivações de entrada na criminalidade, aqui, nesta fala conduz 

à uma maneira de não mais reingressar na criminalidade. Sobre isso, Rita, em algum momento, 

fez menção da importância de estar com novas pessoas, em um novo ciclo de amizade para 

evitar sua recaída ao consumo de drogas, assim, evita está com pessoas que bebem, pois a 

bebida é a porta de entrada para os demais vícios, conforme me indicara. Observamos ainda 

que o referido curso funciona com similitudes no sentido ao trabalho, evitar a reincidência no 

crime. 

 

3.2.2.1.  Do trabalho no banheiro: o corpo, o gênero e a competitividade 

  

Outubro de 2024, Nena que vem se mostrando muito irônica em campo, que usa de 

muitos sarcasmos, dando a impressão de ser segura a todo instante, mas em um dia passo a 

perceber o quanto se encontrava incomodada com uma questão ligada ao trabalho. Nesse dia, 

estava inquieta com tal situação: “Hoje, disseram aqui que o banheiro estava fedendo”. Sobre 

isso, diz-me: “O corregedor estava aqui com a mulher e a filhinha dele. Aí, eu me defendi: “o 

feminino, não!” 

Nesse fim de tarde, entra uma senhora magra, aparentando mais de 60 anos, de cor clara, 

era uma funcionária pública que trabalha naquela secretaria. Nena a chama, fala bastante baixo 

para que seja discreta, mas ouvi perfeitamente. Diz o seguinte àquela senhora: “Olhe, doutora, 

disseram que o banheiro estava fedendo. Mas não era meu banheiro, não; era o masculino”. 

Nesse momento, a policial diz, “certamente, é aquele problema: de quem não dá descargas”. 

Nena rir, concorda, bate com a mão na sua coxa e seu corpo vibra pelo apoio moral dado pela 

policial, então, com o corpo em risos diz: “e quem não dá descarga é as madames!”. Continua 

a fala que segue: “Eu esqueci de dizer a ele (chefe); é as madames!”. 

Nena, nesse dia, deixou-me só na cozinha durante uns doze minutos. Mas pediu licença 

e disse-me: “doutora, chego já”. Acredito que desceu, foi ao térreo resolver algo pessoal. Rita, 

nesse tempo, me viu só naquela cozinha do quinto andar, percebi que não gostou de não ter 

encontrado Nena na cozinha. Ficou resmungando que ela era para estar ali. Acredito que houve 

alguma interpelação entre as mesmas sobre tal fato, uma vez que Nena me disse no fim da tarde: 

“Rita me chamou de patroa, eu chamei ela de Isaura”. Nessa passagem, observamos a 
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sobressalência do que percebera sobre o trabalho de Rita no que se refere à dinâmica e a 

preocupação de estar servindo a todo tempo, justificando uma breve parada para dar-me 

entrevista. 

“Um dia meu chefe disse que não queria mais uma amiga minha aqui. Eu não posso 

pegar ninguém pelo braço e dizer que saia. Não posso fazer nada, faça o senhor que é o chefe!”, 

argumentou Nena – Nesse momento, mostra-me uma foto em que estava de saia jeans curta, 

uma blusa clara, tirou com um certo charme, de lado de um pé de rosa no presídio Maria Júlia 

Maranhão.  Eu não havia prestado atenção nas suas pulseiras coloridas no braço. Ela me chama 

a atenção das mesmas e diz: “nesse tempo entrava de tudo, pulseiras, maquiagem, passei cinco 

anos, eu nem senti o tempo. Eu vivia solta!” 

 Nena passa a me explicar a divisão do trabalho no que tange à responsabilidade de 

limpeza dos banheiros: “O feminino quem limpa é a mulher e o masculino, o homem”. Passa a 

narrar isso: “Eu fico com a cozinha, faço o café”. Nesse sentido, a responsabilidade do banheiro 

recai mais para a sua companheira de vida e de trabalho, Rita. No instante em que me faz tais 

considerações, tira de sua mochila preta um desengordurante de limão, da marca VEJA, disse 

ainda que o compra por aproximadamente R$ 15,00, diz isso: “não é a secretaria que paga, 

mas não me quebra, não!”  

Sobre os comentários negativos do banheiro, Nena se defende dessa maneira: “o meu 

banheiro, não. O meu banheiro é limpo. Falei em frente do corregedor, da mulher do 

corregedor, me defendi perfeitamente, sem briga!” – Nena informa que o chefe é policial penal, 

diz ainda que “não posso baixar a qualidade, às vezes, Rita num vem. Aí, vão dizer: Rita  faz 

melhor! Pega a visão! - Observo que a compra do VEJA com recursos próprios é para facilitar 

o seu trabalho. Percebo as dificuldades que Nena tem para se baixar e limpar azulejos devido 

ao sobrepeso. E tenho a percepção que essa é a razão da mesma ficar mais na copa e ser a 

encarregada do café da do quinto andar da secretaria. Nesse dia, observei uma preocupação que 

Nena tem quando Rita falta ao trabalho por questão superior, a exemplo de ir ao médico, pois, 

a percepção de que limpar o banheiro consiste em uma habilidade mais ligada à Rita, fato que 

atribui à sua locomoção de maneira ágil que atribuo ao seu corpo esguio. Aqui, a cadeira de 

plástico remendada que está susceptível de causar um acidente, é o não pensar ou o descaso que 

se faz aos usuários e trabalhadores daquela cozinha do quinto andar, lugar em que fica Nena.  

Sem adentrar no mérito de quem lava melhor um banheiro, se Nena ou se Rita, o que 

emergiu foi a preocupação de Nena conforme pontuei. E a essa preocupação, dificuldade de 

locomoção a que faço ligação, ainda atribuo a existência do VEJA, à compra de um produto de 

limpeza que pode facilitar a vida nos dias que Rita não vem, que pode facilitar a limpeza das 
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partes mais inferiores do banheiro onde Nena não pode alcançar devido às dificuldades de se 

agachar. Aqui, prisão, trabalho, mulher, liberdade condicional, banheiro, cheiro, banheiro, 

competitividade, corpo se entrelaçam em uma relação ator-rede (Latour, 2012).  

Bruno Latour (2012) propõe ignorar a separação entre os homens e as coisas, entre os 

humanos e os não-humanos. Nesse raciocínio, objeto não pode ser pensado sem o sujeito, há, 

portanto, uma situação relacional. Na relação ator-rede (Latour, 2012) humanos e não-humanos 

têm igual importância na análise do fenômeno social investigado em campo. Para a análise dos 

fenômenos há a “necessidade de entender a trama social não somente como efeito das ações 

humanas, mas também pela intervenção de outros agentes não-humanos” (Selgas, 2008, p. 9). 

O desinfetante VEJA se imbrica na relação da pena de Nena, no trabalho como proposta de 

ressocialização, no banheiro, no sobrepeso, nas dificuldades do labor, na competitividade na 

limpeza, no medo e na angústia de represálias pela não satisfação do trabalho. 

Ao fazer as percepções em torno do trabalho no banheiro em relação à Nena, fiz 

observação que a cozinha poderia ser melhor para se trabalhar, ela responde-me que acha bom 

“só assim não tem muito serviço”. Em campo, desde quando entrei no primeiro dia, a cozinha 

foi o ponto de encontro, como venho pontuando. Estou etnografando a prisão em uma cozinha, 

mas também o crime, ainda as violências sofridas pelos sujeitos de pesquisa antes de ingressar 

na criminalidade, a exemplo da exploração do trabalho infantil na vida de Nena.  

Em campo, em relação ao trabalho, percebi que Rita é que corre de lá para cá, no quarto 

e quinto andar, e usa muito a escadaria porque chega mais rápido do que o elevador, pois esse 

é compartilhado para seis andares. No quarto andar, funciona a Gerência Executiva do Sistema 

Prisional – GESIPE. No quinto andar, se situa o gabinete do secretário da SEAP. A GESIPE 

compõe a referida secretaria. Às vezes, até eu me atrapalho sem saber me situar se estou no 

quarto ou quinto andar, o que funciona como referência é Nena, pois ela fica com frequência 

na cozinha do quinto andar, os demais circulam em todo o ambiente, principalmente, em se 

tratando de Rita. 

 Dia 30 de setembro de 2024, nesse dia, há um problema na encanação do banheiro 

feminino do 4º andar. O banheiro é composto por três divisórias, com vasos sanitários brancos 

no seu interior, sendo que o primeiro, o perto da porta, está quebrado, assim, Rita fez de depósito 

para guardar baldes e material de limpeza. Rita está limpando o banheiro, diz isso: “aqui, eu 

dou uma geral todos os dias, como você sabe, aqui, é repartição pública. Eu coloco sabão em 

pó e água sanitária toda tarde”. Percebi o quanto o banheiro era limpo, enquanto nós 

conversávamos, ela à proporção que me narrava suas histórias de vida, em especial, repetindo 
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a “blindagem de suas filhas do crime”, ela limpava incessantemente, parecia uma espécie de 

transtorno repetitivo, mas, não, a percepção é que é preciso provar que é trabalhadora, que não 

pode parar para conversa. Rita é a minha interlocutora que observo mais enérgica no trabalho, 

é como precisasse merecer o cargo que ocupa: a limpeza do setor do estado, da secretaria. 

Rita, nesse dia, estava com uma camisa que lhe presenteara, uma camisa azul com bolas 

discretas, minúsculas, que meu pai não usara porque não tinha bolso, um camisa azul marinho 

do tamanho P, muito bonita. Reconheci-a, nesse instante, a elogiei dizendo que ela estava 

elegante. Ela diz isso: “tenho que vir assim porque eu sou responsável pela sala do secretário”. 

Percebo essa responsabilidade como um privilégio sentido pela mesma, realmente, naquele 

lugar, consiste em um privilégio, servir a maior autoridade do lugar.  

Rita fica limpando o banheiro incessantemente. Nesse dia, uso o banheiro, por essa 

razão, ela corre para me dar um papel higiênico que estava acima da pia, e por ter usado, precisei 

dar descarga, assim, o banheiro molha porque não poderia abrir a torneira pelo fato de que a 

mesma estava quebrada. Da mesma maneira, ocorrera com uma funcionária que precisa usar o 

banheiro, volta a molhar. Rita volta a enxugá-lo, mas mesmo assim, passa o pano 

incessantemente naquela pia de granito preta com duas cubas do banheiro, essa também tinha 

um vazamento no sifão, cano que fica na parte inferior por onde escorre a água.  

No início, estava apenas eu e Rita naquele banheiro feminino do quarto andar, ela 

limpando, eu observando-a, ficamos a sós por uns dez minutos, eu objetivava essa observação 

direta: vê-la trabalhar. Aqui, o banheiro na condicional da pena tem um grande foco no trabalho, 

ele tem história, ele não pode “feder”, porque se “fede” é uma ofensa, pude perceber em um 

evento anterior naquela secretaria, sendo uma acusação que foi feita ao banheiro do 5º andar, 

cuja responsabilidade de limpeza é de Nena, conforme pontuei. O banheiro assume uma 

passagem de competição, foi a minha primeira impressão, um signo de capacidade de trabalho, 

mas também de acusação sob a égide do “feder”.  

No dia em que etnografei no banheiro, observei que o sanitário que fica para frente da 

porta, havia o vazamento. Novamente, ingressa uma outra funcionária, de estatura baixa, com 

uma escova de dente nas mãos e com creme dental sobreposto em suas cerdas. Ela objetivando 

escovar os dentes, é impedida de forma sutil por Rita: “doutora, a pia tá vasando!”. A 

funcionária, de maneira simpática, sai e diz que volta depois. Percebo uma preocupação em 

Rita em servir à altura de todos aqueles “doutores”.  

Sobre o vazamento, Rita sai e vai chamar Lourival, tendo em vista que o mesmo tem 

como uma das funções atender as demandas de encanação do órgão, assim também é uma das 

atividades a ser exercida por Marcos. Rita sai no corredor, lugar em que fica localizado o 
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banheiro, e grita: “Lourival, a torneira tá vazando!” Ela o chama, mas entende bastante de 

consertos de encanação, até por que era uma de suas funções no Maria Júlia Maranhão. Sobre 

a atividade que Rita desempenha no banheiro, diz-me: “esse é meu ambiente de trabalho que 

eu gosto de manter. Eu gosto do que eu faço, é importante para a remissão. O trabalho faz com 

que a família volte a confiar em nós de novo. Como eu fui dependente química, eu magoei 

demais a minha família”. 

A remissão apontada por Rita trata-se daquilo que apregoa o Art. 126 da LEP – “O 

condenado que cumpre a pena em regime fechado ou semiaberto poderá remir, por trabalho ou 

por estudo, parte do tempo de execução da pena”. E, remir por trabalho será diminuir um dia 

de pena a cada três dias de trabalho, ainda se admite a remissão por meio de estudo. Para além 

da remissão apontada, observamos a dignidade que o trabalho traz para o egresso, a exemplo 

da confiança da família, assim, são multifacetados os sentidos que promovem o trabalho. 

Em busca do conserto do banheiro, Rita sai ligeira andando naquele corredor do quarto 

andar em busca de seu Lourival. Nesse momento, eu a acompanho, quando nos encontramos 

com ele que já estava vindo no corredor com uma torneira de passagem de plástico nas mãos, 

daquelas bem populares. Eu entro novamente, ficamos os três no banheiro, pois estava a 

observar o trabalho. O ajeitar do vazamento traz mais água para o chão, Rita passa a enxugar 

novamente, limpando o que já estava limpo, assim, repete diversas vezes com aquele corpo 

magro e ágil. 

Pergunto à Rita isso: se tivesse que pedir um trabalho para realizar naquela condição de 

pena, que trabalho pediria? Responde-me isso: “eu pediria qualquer emprego. Lá dentro 

[prisão], você não tem escolha, até o dia fica longo” - Embora eu a tivesse perguntado sobre o 

trabalho fora da prisão, Rita se atém à mesma, mas ainda fora da prisão não tem escolha, como 

disse seu Everaldo “é a limpeza” o trabalho que está disponível. Sobre o trabalho na prisão, 

informa que “é trabalhando que o tempo no instante passa, de repente tem cumprido cinco 

anos”. Ainda dá um conselho para “tirar cadeia sem neurose:  é você viver naquele mundo. Se 

você vai passar dez anos, não tem que pensar lá fora. Sofre duas vezes, a mente e o corpo. 

Ficar castelano [pensando] lá fora”. Continuar a pontuar que “não deve ficar castelano a 

besteira que você fez”.  

O trabalho na prisão faz “matar o tempo” (Lemgrubem, 1999, p.160), “é trabalhando 

que o tempo no instante passa”, falou Rita. “A ideia de ociosidade do preso como regalia é uma 

retaliação punitiva reproduzida pela sociedade (...)”. Estudo etnográfico na prisão feminina de 

João Pessoa-PB mostrou que “as presas querem fazer qualquer coisa: arrancar um mato, aguar 
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uma planta porque não fazer nada é uma tortura sistemática e silenciosa (Ferreira e Pires, 2021, 

p. 372-373). A ociosidade provocada pelo sistema prisional faz parte de uma sentença tácita, 

não escrita, mas vivenciada nos intramuros de uma prisão.  

O ócio na prisão é um projeto para causar sofrimento e para alongar a pena no que tange 

a senti-la no dia a dia. Há trabalhos na prisão, e inconteste, mas há para uma parcela ínfima da 

população carcerária, constituindo um privilégio, pois além de “matar o tempo” (Lemgrubem, 

1999, p. 160), humaniza a pena, pois torna o tempo da pena menos árduo. Aqui, o tempo 

funciona ao contrário fora da prisão, o ócio em um mundo capitalista é condenado, mas, dentro 

da prisão, o ócio é a contradição do capitalismo, ele é estrutural e estruturante de uma pena na 

promoção do sofrimento. 

Pergunto à Rita que habilidades possui fora a limpeza do chão. Responde isso: “aprendi 

lá [prisão] ser servente de pedreiro, encanação e pintura”. Passa, então, a me explicar como se 

conserta um bojo, explicando que era ela que fazia a manutenção no presídio, diz: “eu que tirava 

lá os vazamentos quando as meninas guardavam as coisas na tubulação, guardavam as ideias, 

aí, quando elas guardavam as ideias em vez de descer a água para o esgoto, ela subia para a 

cela de nós”. Enquanto falava, entrou seu Lourival com uma chave de cano na mão, veio 

consertar o cano debaixo da segunda cuba branca da pia do banheiro feminino do quarto andar. 

Marcos entra no banheiro para auxiliar no conserto do cano da pia. Nesse momento, é 

Rita que auxilia Marcos no conserto do vazamento do sifão, nome que se dá ao cano da pia do 

banheiro. Marcos com uma válvula na mão, aquele cilindro por onde escorre a água que fica 

entre o cano e a louça da cuba, aperta-o e vai embora, dando o problema local como consertado. 

Nena, nesse dia, não veio trabalhar porque foi ao médico rever o receituário da pressão e do 

diabetes, também foi pedir um receituário de remédio para dormir.  

Rita só anda correndo literalmente, os homens estão no banheiro, Lourival e Marcos. 

Eles serram o cano com uma faca de mesa, observo assim a falta de material para trabalho 

daquela natureza. Pergunto se não tem uma serra, mas Rita diz que com uma faca resolve. Ela 

auxilia levando o material para o conserto. Após terminarem, Rita percebe que eles deixaram o 

cano sem arrochar, então, ela que entende de manutenção, percebe e resolve o problema. Marcos 

é o último a terminar de ajeitar o sifão da pia, Rita, então, diz: “vaza parceiro, o resto é comigo!” 

Nesse dia, Rita conversa à proporção que passa o pano naquela bancada de granito no 

banheiro, visivelmente limpa, mas faz movimentos repetitivos para limpá-la. O resto seria 

enxugar o chão do banheiro uma vez que a água vazara do cano. Rita, na oportunidade, diz isso: 
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“Marcos é muito inteligente, trabalha com qualquer coisa de dentista, monta móvel e a gente 

vê que ele não quer nada de errado, doutora”. 

Rita foi a responsável pela manutenção na cadeia em que tirou pena, assim, era quem 

consertava canos, pintava e também sabe emassar paredes. Ao relatar que sabe fazer serviço de 

manutenção, Rita diz isso:  

Que no tempo em que teve presa, um dia a tia de um governador foi presa. Aí, a diretora 

me chamou e me mandou fazer uma cela especial. Eu que pintei a cela, arranquei o 

vaso sanitário velho, coloquei um novo acoplado, e fazer um fio para colocar uma TV 

grande. Ela trouxe até travesseiros de plumas, era mais caro que a cama, veio colchão 

novo também. Ela tinha medo da água de lá [prisão], eu tive que descer 5 botijão de 

água mineral para ela tomar banho. Ela ficou trabalhando na Casa de Boneca (Rita, 

setembro de 2024). 

 

A “Casa de Boneca” apontada por Rita é uma oficina situada no Maria Júlia Maranhão, 

lá obtive informações que trabalham cerca de 15 mulheres, uma quantidade ínfima em relação 

à população carcerária. Na etnografia, ficou sedimentado que consiste em um lugar de 

privilégios no sentido de trabalho na prisão. O trabalho na prisão por si mesmo já consiste em 

um privilégio por que faz humanizar o tempo. E, nessa oficina, ele se torna mais privilegiado, 

pude perceber em campo que pessoas que são classe média são as que trabalham no lugar, são 

raras essas pessoas pertencentes a tal classe, ainda, pude perceber por fotos que as mulheres são 

de peles mais claras que as demais que não laboram na prisão (Ferreira, 2023). 

Em retorno ao banheiro, agora, consertado, Rita enquanto enxuga a água derramada do 

cano, entra, mais outra funcionária no banheiro, uma muito falante, Creuza, mulher de 40 anos 

de idade, branca, formada em Direito, diz isso: “Depois que Rita tá aqui o banheiro é mais 

limpo. O povo mijava no chão até três e meia da tarde, ainda mija, mas Rita limpa, trabalha 

com amor”. Ainda acresce que trabalha na SEAP há 14 anos na mesma sala, no mesmo bureau. 

Segundo sua percepção, “banheiro de mulher é mais sujo que banheiro de homem. Rita limpa, 

mas mijam de propósito. Antes de Rita, depois das três horas não tinha nem papel, era uma 

catinga”. A história do banheiro feder volta, dessa vez, como elogio à Rita, que não acontece o 

feder na sua trajetória de trabalho no lugar. Nessa proposição, o banheiro é motivo de orgulho 

de trabalho, mas também de subserviência. Ainda ficou estabelecido o quanto esse “trabalho 

com amor” apontado pela funcionária pública, observo a satisfação de Rita em servir as pessoas 

do lugar, mas também as visitantes. 
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3.2.3 Horário de trabalho 

 

 

Os sujeitos de pesquisa trabalham na secretaria, iniciando seu expediente às 8:00H indo 

até às 16:00h. Este trabalho foi realizado em grande parte no turno da tarde na SEAP, 

geralmente, estava com os sujeitos de pesquisa na hora dos mesmos irem embora, após término 

de trabalho. Às 16:00 H costumavam se agitarem para ir para casa, em especial, para não 

perderem o ônibus. Houve um dia que ultrapassaram o horário de saída porque fizeram uma 

reunião entre os mesmos, decidiram que, cada dia, um sairia trinta minutos após às 16:00h para 

não deixarem os funcionários da secretaria sem os serviços prestados. 

Rita informa que, embora seu horário seja às 8:00H, mas ela chega às 7:00H, “que é 

para quando o secretário chegar já ter um cafezinho”, fala como se fizesse isso por deliberação 

de vontade. Explica-me como inicia seu dia a dia na secretaria informando isso: “Eu preparo o 

café da chefia de gabinete, do secretário e do setor de sindicância. Imagine eu, bandida do 

jeito que eu era, fazendo café para um secretário do estado? Nesse momento, ela sorrir”. Aqui, 

observo o orgulho que Rita tem de se encontrar servindo a mais alta cúpula daquela secretaria, 

inclusive, esse fato incide na sua preocupação em se vestir bem. Sobre a questão do servir, já 

havia observado a diferença de como Rita serve um café em relação à Nena, pois, um dia, Nena 

me servira um café numa caneca grande da asa quebrada; já, Rita teve a preocupação de pegar 

uma xícara de porcelana para me servir café, ainda, servindo-o em uma bandeja. Esse jeito mais 

treinado de servir atribuo à questão de que Rita é responsável pela cozinha do quarto andar, 

lugar em que fica o secretário de Estado. Nesses setores de grandes executivos, geralmente, 

recebem visitas de grandes burocratas, assim, Rita e as xícaras de porcelana atuam condizentes 

à importância dos sujeitos sociais do lugar. Segundo Rita, “Ele não gosta de cafeteira, gosta de 

café coado no pano”. Percebo que fala com satisfação pelo gosto do secretário, pois é uma 

forma de servir e ter um trabalho que é, para ela, importante, pelo status da função da pessoa a 

que serve, enfatizo. 

Nesse momento, perguntei se era porque trabalhava na cozinha da prisão. Ela disse que 

não trabalhava em nada, mas, nessa época, todas viviam soltas nos intramuros, sem estarem nas 

celas. Sobre estar solta significa não se encontrar enjaulada, estando nos pátios da prisão. Sobre 

isso, aponta o seguinte: “Eu colocava meu colchão debaixo do pé de caju. A gente tinha acesso 

ao parque. Era bom, era todo mundo solto, só entrava na cela quem queria”, enfatiza.  

Os aspectos levantados por Nena realmente foram por mim observados durante o tempo 

em que estive no Maria Júlia Maranhão, sobre as mulheres se encontrarem a todo tempo 
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fechadas em celas, só sendo soltas no domingo antes da pandemia, apenas se houvesse alguém 

para visitar, pois, caso não tivesse alguma pessoa destinada à visita, as mulheres não tinham 

direito de sair para o pátio. Nesse tempo, pude perceber que apenas as mulheres que 

trabalhavam no presídio, a exemplo dos trabalhos da cozinha, é que podiam circular nos 

ambientes fora das celas. 

 

3.2.4 “Tá uma mola grande, ninguém quer dá os direitos”: o trabalho x marcador social 

 

Nena aponta que “João Azevedo, o governador, abriu uma exceção para os prestadores 

de serviço receberem um vale de R$ 600,00”. Sobre esse auxílio, na época em que me falara, 

eu não sabia a que se referia. Atualmente, o governador do estado concedeu o valor referido aos 

servidores públicos do estado. Enquanto me fala sobre esse auxílio, nesse instante, entra uma 

funcionária da secretaria e pergunta se a mesma retirou o lixo. Ato contínuo, sai da conversa e 

recolhe o lixo naquele saco plástico de cor preta. 

Nena, em retorno à conversa, diz: “Eu sou funcionária do estado, eu presto serviço para 

quem? Para o estado” – indaga e, por conseguinte, responde. Continua a falar sobre esses 

seiscentos reais, explica-me que “o chefe vai ajudar”. Nesse momento, passa seu João, um 

colega de trabalho. Ela o interpela no seguinte: “Seu João o que é que a gente é? Eu sei que 

não sou funcionária, mas eu presto serviço para o estado. Aqui, não é prefeitura nem é federal”. 

Nesse instante, alguém a chama e ela responde: “espera aí, deixa eu dar uma reportagem”. 

Ainda, explica a seu João isso: “Seu João, entrevista é reportagem!” Observo que ela 

compreende que essa pesquisa terá fase de publicação. 

Começa a relatar casos semelhantes de pessoas que fazem as mesmas atividades e que 

vão receber esse auxílio do governo de R$ de 600,00. Assim, diz isso: “chegou uma pessoa 

aqui que faz o que eu faço: limpa o chão comigo, ela vai ganhar e eu não vou, por que sou uma 

presa, doutor? Interpela um policial penal em minha frente nesse sentido: “Que ressocialização 

é essa?!” – Nena disse que falou ao chefe o seguinte: 

O senhor é que tem que pedir ao governador, mostrar a injustiça. Para mim, 

resumo da obra. Sabe o que eu sinto nesse meio? Preconceito. Se eu tou num 

meio onde cabe a ressocialização. Por que se um projeto é para ressocializar, 

como é que tira meu direito? Chega você para trabalhar o mesmo serviço que 

eu. Aí, você não passou por lá [prisão]. Que diferença se eu vou lavar o mesmo 

bojo? - Eu faço vergonha, viu? Ressocializar o quê? Se não tem coragem de ir 

até o governador. Nós de salário baixo, somos mão-de-obra barata! (Nena, 

outubro de 2024). 
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O trabalho como uma condição ligada à pena, consiste em uma maneira de 

ressocialização de início, mas também pode ter um viés bem lucrativo à administração pública, 

pois conforme anuncia Nena consiste em “(...)mão-de-obra barata”. Os sujeitos de pesquisa 

não recebem férias, décimo terceiro, horas extras nem quaisquer outros benefícios ligados à 

Consolidação das Leis do Trabalho – CLT- nem os destinados aos servidores públicos 

contratados ou concursados. Embora Nena tenha saído em busca de seus pares na secretaria, 

pois diz ter procurado “o povo daqui igual a mim”, tentando se articular, observo que sua 

demanda não surtirá muitos efeitos, pois, embora “lave o mesmo bojo” o que demarca a 

diferença de Nena e de seus pares aos demais servidores públicos que fazem o mesmo serviço 

é seu status de presidiária. Sobre isso, 

os trabalhadores são selecionados em virtude de seu estereótipo. Além disso, a 

capacidade e a disposição do capital para comprar trabalho continuam sendo reforçadas 

com regularidade pelo Estado, que faz o possível para manter baixo o custo da mão-de-

obra mediante os mecanismos de barganha coletiva e proteção do emprego (Bauman, 

2008, p.89). 

 

Embora admitamos o privilégio de se trabalhar para a administração pública, exemplo 

dos sujeitos de pesquisa, não podemos deixar de observar que o trabalho dos mesmos são 

“(...)mão-de-obra barata”, tendo em vista que, apesar de fazer o mesmo serviço não têm 

direitos trabalhistas, pois, o trabalho em nome da ressocialização não os gera. E, isso traz para 

o erário público uma grande vantagem, pois usam de atividades e serviços que não precisam 

pagar o que se paga no mercador de trabalho comum ou até mesmos aos chamados servidores. 

Nena parte da ideia de que seu chefe deve lhe representar, dá a ideia de um chefe 

imediato, compreende se assim não o fizer em relação aos R$ 600,00, ele não estará 

ressocializando a mesma, pois, observa o seguinte: “Ele não tá dando meu direito. Ele nem sabe 

que tenho, mas ele não vai até o governador. Se o governador me atendesse, eu ia até a ele”. 

Nesse instante, olha para mim e diz-me: “Eu já dei minha mola, viu, minha filha? - Nena passa 

a problematizar o valor gasto pela administração pública em relação a um preso, argumenta que 

“dizem que nós é quase R$ 2.000,00, mas cadê que eu tenho esse dinheiro?” 

Ainda sobre os direitos, podemos perceber no que nos aponta Marcos ao dizer que está 

a cinco anos trabalhando sem férias. Nesse dia, me diz: “estou esse tempo trabalhando sem 

folga. Cansa, mas não pode parar. Se para, comete crime, é assim que eles pensam!” 

O trabalho, conforme enuncia Marcos, funciona como uma ocupação do tempo e da 

mente para evitar a reincidência no crime. Então, se “é assim que eles pensam!”, a 

ressocialização não se dá pela integração social promovida pelo trabalho, mas como uma falta 

de tempo para cometer a criminalidade. Há um jargão em que acostumamos escutar, esse 
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seguinte: “cabeça vazia, oficina do diabo”. Nessa propositura de um trabalho que não pode 

parar, é para manter os egressos ocupados. No entanto, observar apenas sob esse ângulo é 

reducionismo, entendo para além do “se para, comete crime”, compreendo como aponta Nena, 

esse trabalho que não para, que não tem folga, nem férias, é “uma mão-de-obra barata”. 

Em retorno ao auxílio de R$ 600,00 prometido pelo governador, mas que não alcança 

Nena e seus pares, trouxe questionamentos à mesma. Sobre isso, diz-me: “eu me enganei, eu 

pensei que a gente tinha currículo com o estado. A gente tem não! Nós somos mão-de-obra 

calada! E o direito de ficar calado, isso é o mais ruim!” – Ela continua a fazer comparações a 

outras pessoas, fato que entende que por meio do exercício de suas atividades, essa ligação com 

o “estado” é existente. Na fala em que diz: “pode vir quem for, quem chegar vai fazer o que a 

gente faz, quem vir aqui só vai fazer faxina. A senhora pode ter o maior estudo do mundo, se 

for presa para a cadeia, vai fazer faxina”. 

Sobre o trabalho na prisão, “se for presa para a cadeia, vai fazer faxina”, conforme 

aponta Nena, isso consiste em um dado macrossocial em relação às prisões. Segundo Julita 

Lemgruber (1999, p. 167), o trabalho na prisão ajuda a “matar o tempo”. Na etnografia em que 

realizei no Maria Júlia Maranhão, observei que um parte ínfima da população carcerária 

trabalha na instituição, sendo essa parcela uma regra geral, passei a perceber que o ócio consiste 

em uma maneira burocrática de castigo, pois as presas gostariam de trabalhar, o fato de ficarem 

o tempo inteiro naquelas celas causticantes, insalubres sem “matar o tempo”, faziam com que 

aquelas mulheres ouvissem vozes, tivessem transtornos mentais, algo que não verificada nas 

mulheres que trabalhavam na prisão, inclusive, essas mulheres não compunham a estatística 

das mulheres que se automutilam naquela unidade prisional (Ferreira, 2018; Ferreira, 2020 e 

Ferreira, 2023). 

 

3.2.5 O trabalho dos homens 

 

Pergunto a seu Everaldo que parte lhe cabe no trabalho Em seguida, diz-me: “todas!” 

Nesse dia, acresce ainda os ofícios que desempenha naquela secretaria: “o que precisa, a gente 

não tem uma preferência. Eles pediu para nós descarregar, eu tenho que ir”, pontua. No fim de 

sua resposta, conclui o seguinte: “Quando a cadeia acaba, nós não tem mais trabalho”. 

Pergunto ao mesmo até quando irá trabalhar nessa condição de pena, em seguida, responde-me 

isso: “até morrer”.  
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Ao se referir que “quando a cadeia acaba, nós não tem mais trabalho”, seu Everaldo 

fala do cumprimento da pena, não se restringe à prisão propriamente dita, mas ao Projeto, pois 

o trabalho a que estão ligados condiz à circunstância do cumprimento da pena. Nesse dia, 

pergunto a seu Everaldo questões ligadas às deficiências materiais para o trabalho, em seguida, 

diz: “não tem luva, não tem fardamento, não tem calçado, é tudo roupa própria da gente”. 

Nesse instante, Nena entra na conversa e diz: “se quiser, se não quiser, vem outro que quer”.  

Embora tais deficiências materiais, indignações por não ganhar um auxílio em relação 

a outrem que desempenha igual função e que o recebe, os sujeitos de pesquisa em relação ao 

trabalho observam o privilégio que eles têm, pois, o fato de possuírem a mácula, a pecha do 

crime e da prisão, eles laboram em uma secretaria pública, assim, esse “Projeto”, “mola” ou 

trabalho consistem em um privilégio. 

Em 30 de setembro de 2024, assim que chego no pátio ventilado do poder administrativo 

do estado, lugar em que se situam as secretarias, vejo Seu Antônio nesse dia, estava com as 

correntes nas mãos, aquelas que separam os carros que estacionam no interior das secretarias, 

os veículos públicos que estão a serviço dos grandes chefes daqueles setores, a exemplo dos 

secretários do estado. Após observá-lo, dirijo-me ao elevador, subo na cozinha do 4º andar, não 

havia ninguém, estava vazia, mas a TV estava ligada. Dos trabalhadores ligados à prisão, 

comumente, é seu Lourival que se encontra assistindo programações ou lendo o Diário Oficial. 

Seu Antônio também passou muito tempo trabalhando como ascensorista na SEAP, ele 

direcionava as pessoas aos andares correspondentes. Ele que também trabalhará “até morrer” 

tendo em vista a sua idade e o tempo da pena para cumprir principalmente, realiza atualmente 

as atividades na garagem, na organização do estacionamento, como já pontuei. 

No mais, os trabalhos reservados aos homens são aqueles mais ligados às atividades de 

cuidar dos automóveis na garagem no pátio da SEAP, descarregar material, recolher o lixo, 

consertar, pintar, serviços mais ligados à manutenção, mas também limpam o chão e lavam os 

pratos. 

 

3.2.6 Para além da faxina: percepções de habilidades 

 

Seu Everaldo fala que o chefe admirou a caligrafia de Nena. Nesse momento, ela disse: 

“eu tenho cinco caligrafias e não uso nem régua”. Nesse momento, pensei que os sujeitos de 

pesquisa têm muitas aptidões que poderiam ser exploradas pelo sistema de trabalho prisional. 
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Aqui, Nena com tal caligrafia elogiável poderia trabalhar em protocolos, algo que não se 

atrelasse efetivamente às faxinas que marcam o trabalho de pessoas egressas da prisão. 

Em relação às habilidades ignoradas pelo sistema, observei que também se deu com Seu 

Everaldo, pois ao ouvir isso: “Na cadeia, eu comecei a fazer artesanato, eu aprendi a fazer, sou 

artesão profissional, tenho diploma de artesão” – Seu Everaldo continua a falar dessa 

habilidade desenvolvida, diz-me o seguinte: “fiz amizade com esse Projeto que abraça a gente, 

quando cheguei vi um colega, quando ele me viu, ele disse: “você vai trabalhar agora, fui 

trabalhar no DETRAN, passei  cindo a seis anos, trabalhou na faxina, porque, doutora, a gente 

só tem isso: limpeza!””  

Na explanação de Seu Everaldo, observamos que o mesmo já prestou serviço antes ao 

poder público, pois o DETRAN é o departamento de trânsito do estado. No entanto, embora 

mudou de órgão, sua função se atrela à faxina, algo que é inerente à prisão, mas também a que 

egressa da mesma. Assim, faz-me observar o quanto as habilidades dos egressos do sistema 

prisional são descartadas pelo poder público, pois “a limpeza” é só o que tem. Sobre isso, 

percebo como uma maneira de castigar e colocar o preso nas margens. Obviamente, não estou 

desfazendo dos trabalhos ligados à higienização, mas, historicamente, tais funções foram 

construídas socialmente como inferiores, ligadas às pessoas subalternizadas, a exemplos de 

pessoas negras da população. E, o trabalho da faxina, da limpeza, da prisão, o racismo 

constituem uma relação ator-rede (Latour, 2012). Os trabalhos domésticos e mais árduos foram 

delineados para a população negra (Gonzales e Hasenbalg, 1982; Carneiro, 2011 e Davis, 2016). 

Historicamente, as pessoas pretas assumem os piores lugares na sociedade em relação à 

moradia, aos empregos e salários. Nessa proposição, 

Marcadas pelo estigma da escravidão, a elas permanecem destinados os trabalhos sem 

qualificação, trabalhos que dispensam inclusive a educação e a instrução, sobre elas 

pesam, além das diferenças de gênero, também as de raça. O que observamos é que com 

papéis sociais “naturalmente” definidos como adequados, os nexos explicativos da 

condição da mulher negra remetem, primeiramente à sua condição de escrava. Sobre 

elas recaem tanto as representações em relação ao uso de seu corpo enquanto objeto 

sexual como aquelas que o vêm adequado ao trabalho doméstico (Silva, 2009, p.71) 

 

Embora seu Everaldo se considere um artesão, essa habilidade não foi circunstanciada 

no trabalho para o cumprimento de sua pena. O que a etnografia revela é que ele é a pessoa que 

mais cuida do lixo produzido no quarto e no quinto andar daquela secretaria. As vezes em que 

o vi, ele estava no lugar em busca de recolher o lixo. Conforme ele disse também faz “o que 

precisa”. E como é percebido como homem, ele é chamado para pegar peso, descarregar 

material, como apontara. 
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Marcos disse que o trabalho que executa “é que veio para ser serviço geral, limpeza”. 

Aqui, observamos mais uma vez que “a limpeza” está atrelada à atividade de mais um sujeito 

de pesquisa na estrutura do cumprimento de pena. Observemos que Marcos já vem destinado à 

atividade basilar dada pelo sistema prisional ao preso: atividades domésticas. Ele aponta ainda 

que se não fizer “serviço geral, limpeza”, ele também “pinta, emassa paredes, troca mangueira 

de bojo, faz contrato de limpeza”. Observo Marcos lavando alguns copos, mas está mais 

indicado na SEAP como uma espécie de ajeita tudo, termos que indiquei à minha percepção 

naquele lugar. 

Ao observarmos as atividades desempenhadas por Marcos, verificamos a divisão sexual 

do trabalho na SEAP. No conserto e na pintura, declinados ao gênero masculino, embora eles 

também limpem o chão, como já presenciei Seu Lourival com um rodo e um pano de chão 

saindo da cozinha do quinto andar para limpar algum setor daquele lugar. 

Sobre a questão da habilidade do egresso descartada, Marcos foi quem mais me chamou 

atenção sobre tal aspecto, uma vez que ele sabe consertar cadeira de dentista, como pontua. 

Marcos gostaria de trabalhar no conserto desse tipo de cadeira, com manutenção de aparelho 

de consultório. Ele já consertou uma cadeira desse tipo na Secretaria de Segurança Pública que 

fica situada no bairro de Mangabeira, o bairro mais popular e mais habitado do estado. Diz-me 

que gostaria muito de se especializar para trabalhar em consultório de dentista, mas os cursos 

são caros, fala ainda que conhece uma pessoa que vive muito bem financeiramente porque 

trabalha com esse serviço. Ele revela habilidade nesse setor. E percebi o quanto se sentiria 

satisfeito na realização dessa tarefa. Sabe-se que o estado da Paraíba a exemplo dos demais 

estados da federação tem setores de saúde bucal, lugar em que Marcos poderia estar trabalhando 

na condição de cumprimento de pena, mas “só tem limpeza!” porque a “faxina” é serviço de 

preso/preto, é o que está posto nas vias práticas. 

Por fim, observados os dados etnográficos consideramos que o trabalho desenvolvido 

na SEAP-PB dos egressos do sistema prisional consiste em atividades ligadas “à limpeza” ou à 

manutenção no que tange a pequenos reparos, mas também a organizar o estacionamento dos 

veículos da secretaria, ainda os serviços que precisem do uso da força, a exemplo de 

“descarregar material”. Embora, na divisão sexual do trabalho, observemos que a limpeza do 

chão e da lavagem dos pratos, do fazer e servir o café nessa repartição pública são delineados 

mais às mulheres, mas também os homens também lavam os pratos e limpam os banheiros 

masculinos. 

O que resta mais consolidado é que dentro da prisão ou fora dela, os trabalhos destinados 

aos prisioneiros ou egressos da prisão são inerentemente ligados às atividades domésticas, 
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característica muito correlata às atividades destinadas aos negros, fruto do processo de 

colonização. Prisão e racismo são fatores que caminham juntos historicamente. Nessa 

proposição, refletem nas relações de trabalho. Emerge o descarte ou o não aproveitamento de 

habilidades que a secretaria estudada realiza com os sujeitos de pesquisa. Sobre tais aspectos 

percebidos no lugar, observo como um dado que não se condensa apenas às especificidades 

dessa constelação particular, mas uma regra geral. Aos presos ou originários da prisão, é “a 

limpeza” seu destino social do trabalho.  

Observamos que, neste estudo, seu Everaldo que se considera um grande artesão, não 

faz nenhuma atividade laboral dessa natureza; Seu Lourival que tem estudos, que foi um policial 

militar, trabalha no conserto, às vezes, limpa o chão e cuida do banheiro masculino, mas outra 

atividade sequer foi pensada para esse egresso que gosta de ler o Diário Oficial, inclusive, essa 

leitura poderia ser uma função de interesse do órgão, acompanhar as publicações. No que se 

refere à Rita, ela que é responsável pelo café, pela faxina de cozinha e de banheiro do quarto 

andar, gostaria muito de pintar e fazer manutenção, pois foi um serviço que aprendeu na prisão. 

Embora, goste muito de servir o café na mais alta cúpula, sendo motivo de seu orgulho, Rita 

poderia ter bastante aproveitamento pelo serviço público, em especial, no que tange a pintura. 

Ela, em dezembro de 2024, concluiu o ensino médio, fez uma prova que deu o certificado, título 

que me mostrou com muito orgulho quando retornei a campo em março de 2025 para tirar fotos 

de alguns ambientes da SEAP-PB. Rita disse que irá fazer o Exame Nacional do Ensino Médio 

– ENEM. Ainda, iniciará um curso de eletricista pelo Instituto Federal da Paraíba (IFPB), que 

pode dizer que “é ressocializada”, que vai ter seu próprio negócio. Nesse dia, observei que a 

mesma estava com um discurso de empreendedor de si, algo muito peculiar do neoliberalismo. 

Ainda, convidou-me para que no dia 25 de março, às 13:00 H na IFPB terá uma aula simbólica 

sobre os cursos que serão ministrados para 30 reeducandos, turma em que fará parte. Observo 

a importância de fazer uma observação-participante nesse evento, no entanto, será dois dias 

antes de defender esta pesquisa, mas faço o registro para que observemos a dimensão em que 

diferentes instituições públicas se encarregam nas relações de trabalho dos egressos do sistema 

prisional, inclusive, faço destaque para a questão do empreendedorismo presente no discurso 

de Rita, um caminho para futuras pesquisas. 

Sobre o trabalho, registro ainda que mais me chamou atenção foi a especificidade das 

habilidades de Marcos que entende muito de conserto de “cadeira de dentista”, fala dos 

materiais correlatos à odontologia de maneira muito entusiasta. Esse consiste a mim o maior 

exemplo de descarte ou da caracterização de um projeto não dito: a subalternização das 

atividades desenvolvidas pelo preso. 
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Emerge ainda que, embora seja um privilégio de um egresso trabalhar no poder público, 

suas atividades constituem uma “mão-de-obra barata”, pois eles fazem o mesmo serviço que 

fazem muitos servidores públicos ligados ao serviço-geral ou manutenção, mas não gozam de 

direitos trabalhistas que são legais aos servidores de quaisquer naturezas, sejam públicos ou 

privados. Nessa proposição, são “mão-de-obra barata” e “mão-de-obra calada”. 

Na SEAP-PB, estive na cozinha em grande parte do tempo, estive em breves momentos 

no banheiro em uma observação participante do trabalho dos sujeitos de pesquisa. A etnografia 

basicamente ocorrera na cozinha, insisto, de maneira redundante, com intuito de ser enfática 

que prisioneiro e cozinha seriam uma espécie de grandezas diretamente proporcionais; ainda se 

enquadra o banheiro como lugar de labor. Ambos lugares constituem “(…) um lugar a ordem 

segundo a qual os elementos são distribuídos em relações de coexistência” (De Certeau, ano). 

Nessa direção, embora os trabalhos concedidos aos egressos e egressas da prisão sejam aqueles 

bem correlatos aos trabalhos delineados pela colonização, a limpeza, no entanto, “(…) é uma 

questão de aceitar a dignidade do trabalho, seja ele qual for. Politicamente, o âmago é aceitar a 

dignidade do trabalho. E o trabalho não é coisa servil é algo que exprime a alma da pessoa” 

(Silveira, ano). Aqui, exprime a liberdade ou a sensação da mesma em um trabalho “até zerar” 

ou “até morrer”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A etnografia imerge nas memórias dos sujeitos de pesquisa, presentifica o passado nas 

práticas discursivas por meio das narrativas da experiência do vivido. Na SEAP-PB, no contato 

direto com egressos da prisão, em uma observação-participante, etnografei histórias de vida e 

as experiências do trabalho do lugar. O crime e a prisão se presentificaram por meio dos 

processos de memória. A etnografia se desenvolveu basicamente no quarto e quinto andar dessa 

secretaria, sobretudo, na cozinha do quinto andar. Nesse lugar, nunca imaginei ingressar nas 

particularidades dos crimes cometidos pelos sujeitos de pesquisa, mas também na experiência 

que os interlocutores obtiveram na prisão. 

De início, planejei um trabalho com mulheres que se encontravam em liberdade 

condicional laborando na secretaria para fins do cumprimento da pena. No entanto, os homens 

ingressaram nesta pesquisa de maneira entusiasta por mais que estivesse pontuando que meu 

intento era pesquisar apenas com mulheres. Na observação daquilo que delineia o campo, os 

espaços se abriram aos mesmos, o trajeto etnográfico inclinou-se aos homens e às mulheres que 

frequentavam a cozinha do quarto e do quinto andar da SEAP-PB. 

Na oportunidade, trouxe as especificidades de prisão masculina, em momentos, realizei 

alguma análise comparativa no que tange ao ergástulo feminino. Emergiram desta pesquisa 

violências a exemplo de infância marcada pela exploração do trabalho e pela exploração sexual, 

histórias marcadas pelo vício de drogas, pelo sujeito em situação de rua, aspectos que se 

imbricam na compreensão dos eventos passados e cotidianos desses atores sociais. As histórias 

de crimes eivadas de violência e de aprisionamento capazes das maiores violações da dignidade 

humana se fazem presentes na escrita para fins de uma maior reflexividade sobre as violências 

cotidianas em torno da prisão. O pesquisador deve estar atento para além dos eventos 

extraordinários que circundam os sujeitos de pesquisa, deve, sobretudo, se ater às circunstâncias 

mais ordinárias que perfazem o cotidiano dos mesmos. Aqui, o antes, o durante e o depois do 

aprisionamento se moldam em experiências que permeiam a história de vida desses sujeitos 

sociais. 

Na etnografia, o crime surge com multifacetadas motivações. Nessa propositura, 

observar o crime pela ausência material, pela escassez e pela miséria é configurar em 

reducionismo, mas também incorrer à injustiça da criminalização da pobreza, não 

consubstanciando um olhar crítico e científico sobre o fenômeno social. Aqui, a pobreza 

consiste em um dos motes do crime, mas, como disse, há vários fatores que contribuíram para 
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o ingresso na criminalidade dos sujeitos de pesquisa, por conseguinte, para o aprisionamento 

dos mesmos. 

 A partir da percepção e da própria experiência dos atores sociais aqui presentes, razões 

variadas fizeram-nos ingressar no submundo do crime, a exemplo de amizades, alcoolismo, 

drogas, curiosidade sobre a prática do crime, curiosidade em saber como é uma prisão, também, 

a paixão se faz presente, conforme as narrativas. Observamos ainda que as mulheres 

demandaram de maneira deliberativa na prática de crimes, desconstruindo socialmente o mito 

em torno da passividade da mulher na criminalidade, inclusive, neste trabalho, emergem fatores 

ligados à violência e à liderança em que as mulheres se encontravam envolvidas no crime, mas 

também nas interações entre pares na prisão.  

O cárcere tem seus códigos morais, práticas burocráticas que promovem dores e 

sofrimento, mas há também potencialidades, sendo essas plausíveis na existência de grupos 

subalternos que têm agenciamentos pelas lateralidades, sem romper as regras pelo centro, mas 

construindo as brechas no sistema. Há dor, mas há potência de vida, de existência, a exemplo 

do amor de Rita e Nena, esse amor que virou zoação porque preteriu a oportunidade de fuga, 

de uma eventual liberdade à lealdade de uma relação na “trinca”, “aquela na alegria e na 

tristeza”, como pontua Rita.  

Neste trabalho, “tem dor, mas tem amor!” - Amar na dor consiste em resistência de vida! 

- Amar nas agruras de um cárcere é resistir pelos afetos, é a biopolítica mais legítima do 

humano, algo que delimita o território do tirano na mortificação do ser, pois, na morte, sobeja 

a vida na preservação do ser. Do caos, nascem diversas maneiras de potencialidades, linhas de 

fuga, os furos no muro. Nessa ótica, nascem na e da prisão, “o catatau”, maneira de se 

comunicar rompendo as regras dos interditos de comunicação; há “o salve”, outra maneira de 

se comunicar; há a música; há a poesia; por fim, há afetos. Assim, diversas maneiras de se 

reinventar e trazer um mínimo de alegria em um espaço construído para deteriorar e obliterar 

corpos, almas, identidades, subjetividades. 

Observamos que a violência mais evidenciada na prisão se dá de maneira mais intensa 

na cadeia dos homens, algo ligado à estrutura social em torno das masculinidades. Nessa, as 

atrocidades são mais visíveis, são naturalizadas e a droga a exemplo da cocaína consiste em um 

subterfúgio para não dormir e não morrer, a exemplo das experiências de Marcos na prisão. O 

isolado, uma cela destinada ao castigo, é comum em ambas as prisões, masculina e feminina. 

Aqui, consiste em um grande exemplo de violação de direitos humanos, o mais tátil, o mais 

materializado dentre as demais práticas comuns ainda existentes no sistema. 
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Estigmas atravessam esses corpos marcados pela prisão, dentre tantos preconceitos mais 

estruturais, a exemplo da cor e da sexualidade não heteronormativa, há algo bem específico 

encontrado na prisão feminina: ser do interior do estado. O estigma ligado ao atributo criminoso 

se estende à família do preso, construindo uma pecha do crime que comunica aos familiares do 

aprisionado. Há ainda manchas do crime que não são aceitas pelos próprios prisioneiros, pois, 

na prisão, “A gente não aceita quem mata mãe, mata pai, mata filho, que permite que os machos 

molestem as crianças”, pois se assim o fizer serão alvos de sanções aplicadas pelos 

companheiros de cela. 

No tocante à sexualidade na prisão, as mulheres em sua grande maioria não possuem 

visita íntima, sendo algo bem restritivo à prisão feminina, um dado macrossocial, cujas 

motivações estão ligadas ao abandono do companheiro, à morte ou ao aprisionamento do 

mesmo. Para realização do cadastro do companheiro ou companheira na visita íntima é 

necessário atender aos processos burocráticos, sendo comum em ambas prisões, o dever de 

apresentar documentos que comprovem casamento ou união estável.  

Sobre as relações homoafetivas, trouxe falas concernentes apenas às mulheres, pois as 

narrativas que emergiram sobre o assunto não foram sequer abordadas pelos homens. No que 

tange às relações referidas, no presídio feminino restou consolidado que as mesmas são relações 

contingentes, pois muitas prisioneiras constroem ligações amorosas entre pares naquele âmbito 

de prisão motivadas por diversas razões, a exemplos de proteção, carência afetiva, paixão, 

dentre outras. No entanto, a maioria dessas relações cessam quando uma delas se liberam do 

cárcere, haja vista apenas uma ínfima parte continua após a liberdade, a exemplo de Nena e de 

Rita. 

Na prisão, há deveres e direitos. Sobre esses últimos, a visita consiste em mais que um 

direito, representa uma maneira de humanização da pena. Contudo, é sistematicamente proibida 

pelos burocratas gestores das prisões, cujos interditos constituem a racionalidade de um castigo 

na promoção da dor e do sofrimento, atributos do cárcere, pois o sistema castiga “acochando”. 

A comida trazida de casa consiste em um desses direitos, ainda é observada enquanto dádiva da 

família, assim, atrela-se muito à visita, aos afetos, ainda aos castigos, pois o interdito da visita 

incide na dádiva da comida feita pela família. 

 No que concerne aos direitos humanos, por meio de uma indagação direcionada aos 

sujeitos de pesquisa, a percepção dos mesmos sobre tais direitos foi delineada de diversas 

maneiras, sendo percebidos enquanto a carência de seu usufruto, pois direitos humanos na 

prisão foram percebidos por meio de sua escassez.   
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Neste trabalho, direitos humanos são percebidos para além do que vem a ser direitos. 

Neste trabalho, saem da abstração à materialização, pois tomam uma dimensão humana, assim, 

assumem uma personificação, são antropomorfos. Aqui, direitos humanos “é o Homem de 

Brasília” ou supostas pessoas a serviço desses direitos, assumindo também um carácter de 

instituição, pois, quando personificados, identificam eventuais pessoas como uma 

representação desses direitos, que, segundo os interlocutores, vêm na prisão após o “vazar da 

informação”, “aquele que fecha com o diretor”, aquele que presencia “tudo muito bom e 

bonitinho”, aquele que por ter sua presença anunciada ou conhecida pela direção, manda-se dar 

“uma geral”. Por fim, aquele cuja chegada vem sob uma ameaça: “Eles vêm, mas vocês, ficam!” 

Sobre os direitos humanos, restou consubstanciado que os sujeitos de pesquisa, 

paradoxalmente, compreendem tais direitos pela sua ausência. Nessa propositura, direitos 

humanos foram percebidos por grande parte dos sujeitos do discurso por meio da compreensão 

motivada pela experiência vivida da violação desses direitos. Nessa proposição, “direitos 

humanos é muito forte, muito pesado”, haja vista existirem, mas não serem usufruídos no 

cárcere, restando estabelecido uma ideia de descrença motivada pela lacuna da não presença 

desses supostos representantes, por conseguinte, da emergência pela violação da dignidade 

humana. Apesar do reconhecimento da ausência dos direitos humanos na trajetória desses 

sujeitos, a grande maioria reconhece o trabalho da Pastoral Carcerária como uma defensora dos 

desvalidos da prisão, consolidando uma ideia de que direitos humanos são sentidos no trabalho 

dessa pastoral. Em unanimidade, a Pastoral Carcerária surge em lugar de defesa dos direitos do 

preso. 

A ausência dos direitos humanos emergiu na violação da dignidade humana. Aqui, foi 

observada nos eventos cotidianos, ordinários, mas também nos eventos extraordinários a 

exemplo das mortes ocorridas nas prisões masculinas. Como já pontuado, cotidianamente, as 

violências e violações dos direitos humanos são fatores facilmente observáveis, a falta de 

direitos humanos se consubstancia na “mosca na comida”, “na barata na comida”, “na 

lavagem” servida como alimento, “em dois litros de água” para uma cela de quase vinte homens 

beber, “em peia e fome”, “no isolado”,  no dormir “na brita”, ainda na estreiteza do chão do 

isolado a ponto de necessitar que a grande parte fique em pé no momento de dormir enquanto 

os poucos se deitam no chão da cela “no valete”, posição lateral para dormir. 

Sobre a relação de trabalho, observamos que há egressos da prisão que irão laborar “até 

zerar” ou “até morrer”, pois o tempo trabalhado é proporcional ao tempo da pena, assim, ter 

uma pena elevada pode consubstanciar em um trabalho “até morre”, pois é humanamente 

impossível durar anos de vida “até zerar”. O trabalho relacionado às circunstâncias dos sujeitos 
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de pesquisa não são trabalhos geradores de direitos previstos nas legislações trabalhistas, a 

exemplo de décimo terceiro, férias, horas extras, dentre outros, pois apenas têm direito ao 

salário, não tendo tempo para parar, pois pessoas nestas condições terão que trabalhar para 

findar a pena durante os anos que necessitam para término da sanção penal imposta na 

dosimetria da pena. 

O trabalho na SEAP-PB não consiste em um trabalho que não necessita de qualificação 

laboral, pois é muito similar ao trabalho realizado no interior da prisão, sendo basicamente 

imbricado às atividades domésticas, sem se ater às especializações possíveis, subjetivas aos 

egressos, pois não exploram os potenciais dessas pessoas. A percepção é que ser egresso é 

sinônimo de trabalhador doméstico, algo que nos conduz à subalternidade racionalizada pelo 

racismo, fruto do processo de colonização. Embora observar que o trabalho não valoriza 

algumas habilidades humanas, ainda que tem escassez de direitos a exemplo de férias, não 

podemos deixar de pontuar o quanto esses sujeitos de pesquisa têm privilégios em relação ao 

trabalho, pois laboram para a administração pública e, de alguma maneira, têm alguns 

benefícios em relação a muitas pessoas que são egressas do sistema prisional, pois, o fato de se 

encontrarem trabalhando pode ser considerado um privilégio diante dos óbices que são 

frequentes na vida cotidiana de um egresso da prisão. Ainda resta consolidado que o trabalho 

dos egressos da prisão consiste em uma “mão-de-obra barata”, pois essas pessoas realizam 

atividades iguais aos servidores públicos e privados ligados ao serviço-geral ou manutenção, 

contudo, diante ao marcador social reflexo do crime e da prisão, tais sujeitos são, na realidade, 

“mão-de-obra barata” e “mão-de-obra calada”. 

Observamos também a maneira como esse trabalho é realizado no sentido da divisão de 

tarefas, algo que se reflete muito na estrutura social, delegando atividades às mulheres mais 

ligadas à limpeza de cozinha; aos homens, são delineados serviços mais ligados a consertos e 

atividades que requerem mais força física. Na etnografia, restou consolidada a boa relação que 

os sujeitos de pesquisa têm entre seus pares, mas também com os funcionários públicos de 

contato mais imediato, foi a minha percepção.  

O egresso do sistema prisional sofre diversas maneiras de preconceito. O trabalho 

consiste em uma maneira de dar inserção ao meio social, humaniza, dignifica. Embora, algumas 

insatisfações pessoais levantadas, a exemplo de um trabalho contínuo a ser realizado, sem férias 

ou quaisquer outros direitos, o trabalho surge como benção, dignifica de alguma maneira essas 

vidas atravessadas por diversos marcadores sociais, nas diferentes interseccionalidades: raça, 

sexo e classe social. O Projeto consiste na sinonímia de trabalho, consiste em um viés de 

esperança, mas que não está ao alcance de toda a massa de egresso, trabalhar é privilégio, 
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sobretudo, quando se tem uma pecha da prisão, ainda, trabalhar em um setor público nas 

circunstâncias envoltas aos sujeitos sociais pesquisados consiste em uma distinção social entre 

os pares que precisam trabalhar “até zerar” ou “até morrer” para finalizar a pena imposta. 

O presente trabalho realizado em uma “constelação do particular” (Barth, 1972), trouxe 

as especificidades do campo, códigos morais, resistências às regras do lugar, histórias de vida, 

mas também trouxe luz às regras macrossociais por meio desse estudo empírico que fez refletir 

as regras gerais em amplos aspectos, a exemplo da sexualidade da mulher restrita pela não 

visitação, às masculinidades na prisão, à homossexualidade contingente, ao trabalho ligado à 

limpeza no âmbito prisional, mas também ligado ao cumprimento da pena, dentre tantos fatores 

explanados nessa escrita. A relação entre Nena e Rita constitui para além de uma relação sexual, 

deve ser lida também como uma condição de existir com o outro. 

Nesse estudo, consubstanciou a necessidade da presença dos direitos humanos nos 

intramuros e extramuros da prisão. A sua carência ou inexistência na vida dos egressos, mesmo 

antes de experienciarem o crime e a prisão, foram substanciais na vivência cotidiana marcada 

pela violação e pela violência. O que gostaria de deixar mais evidenciado nesse estudo é a 

ausência dos direitos humanos, sua ínfima participação no cárcere. Aqui, eu também faço uma 

personificação desses direitos assim como fizeram os sujeitos de pesquisa, pois direitos 

humanos precisam ultrapassar a fase dos debates e rodas de conferências em academias, eles 

precisam ser mais que vivenciados, precisam ser sentidos, caso contrário, será “muito forte” e 

“muito pesado”. 
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ANEXOS 

 

ANEXO A – Cozinha do 5º andar 

 

ANEXO B- Fotografia da cozinha do 5º andar 
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ANEXO C – Elevador do quinto andar, vizinho à cozinha (passagem obrigatória de acesso 

à secretaria) 

 

 

ANEXO D – escadaria do quinto andar (acesso ao quarto andar)  
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ANEXO D – Escadas que acessam os 4º e 5º andares  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




