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VVemos somente 0 repouso
como uma face neutra
além de tudo o que
significa.

(Mas se nos vissemos
no verbo totalizado

- forma que se concentra
além de nos —

(Mas se nos vissemos
na contencgéo do ser
0 repouso seria expressao nitida.)

Vemos apenas
repouso:

contengdo da palavra
no siléncio.

(Orides Fontela)



RESUMO

O fluxo de consciéncia provoca rupturas na estrutura da acdo narrativa, pois, a acdo passa
a ser exercida de forma interiorizada, concentrando-se ao nivel dos processos mentais. A
teoria literaria e a filosofia desenvolvida no Ocidente, por sua vez, de modo hegeménico,
ndo privilegia a agdo como um mecanismo efetivo do fluxo de consciéncia. O presente
trabalho, a partir da perspectiva critica a aportes tedricos como Aristoteles (1983),
Theodor Adorno (2003) e Paul Ricoeur (2010b), tem por hipdtese a existéncia da acgao
interna na literatura de fluxo de consciéncia, consolidando essa teoria como categoria
analitica do texto literario. Além de conceituar a acdo interna em narrativas, a tese em
desenvolvimento se propde a constituir uma tipologia dessa acdo e demonstrar
concretamente diferentes modos de acéo interna possibilitados pelo fluxo de consciéncia
narrativo. A pesquisa em questdo tem como objeto de analise, e comprovacgéo préatica da
teoria desenvolvida, trés contos do escritor Caio Fernando Abreu. A saber, 0s contos
analisados sao: “Do outro lado da tarde”, presente na obra O ovo apunhalado (1975);
“Luz e Sombra”, integrante da obra Morangos Mofados (1982); e “Sem Ana, Blues”, que,
por sua vez, faz parte da obra Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988). O referido
escritor se utiliza, nos trés contos, da técnica do fluxo de consciéncia, de variadas formas
e de maneira diversa de outros escritores.

Palavras-Chave: Acdo interna; Tipologia narrativa; Fluxo de consciéncia; Caio

Fernando Abreu.



ABSTRACT

The stream of consciousness (which is used in literary narratives from the beginning of
the twentieth century) causes ruptures in the way the narrative action was conceived, since
the concept of action undergoes changes, it then becomes exercised internally,
subjectively, focuses on the level of mental processes. The literary theory developed in
the West, in its hegemonic way, does not privilege action as an effective mechanism of
the stream of consciousness. The present work has as hypothesis the exercise of the
internal action in the selected stories, being this a category consolidated from the
technique of the stream of consciousness. In addition to conceptualizing internal action
in narratives, the thesis in development proposes to constitute a typology of this action
and to concretely demonstrate different modes of internal action made possible by the
narrative stream of consciousness. This research analyzes three short stories by the writer
Caio Fernando Abreu. Namely, the tales analyzed are the following: "“Do outro lado da
tarde™", present in the work “O ovo apunhalado” (1975); "Luz e Sombra", contained in
the work “Morangos Mofados” (1982); and, “Blues without Ana”, that, in turn, is part of
the work “Dragons” (1988); The writer makes use, in the three short stories, of the
technique stream of consciousness, in various forms and in a different way from other
writers. At the same time that it uses influences, it renews the ways of using this narrative
format.

Key- words: Internal action; Narrative Typology; Stream of consciousness; Caio
Fernando Abreu.
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INTRODUCAO

A narrativa contemporanea brasileira apresenta caracteristicas as quais foram
esquecidas pela critica convencional. Uma delas é a acdo, pois na narrativa do século XX
surge a imobilidade da personagem através do relato de fluxo de consciéncia, e a teoria
trata o enredo fundamentado no fluxo de consciéncia do narrador-personagem, em geral,
como ndo acgdo. Porém, ndo é mais a acdo fisica a narrada em alguns contos, mas sim a
acao psicoldgica. Com base nisso, me propus a analisar a agdo presente em narrativas de
fluxo de consciéncia, desenvolver o conceito de ‘agdo interna’ € comprovar, na pratica, a

aplicacdo de minha teoria.

Ap0s a leitura do conto ‘Eveline’, de James Joyce, em uma sala de aula do PPGL-
UFPB, ainda na condicdo de aluna especial, surgiu uma inquietacdo carregada de
convicgdo de que as narrativas de fluxo de consciéncia, mesmo aquelas em que a
tentativa de representacdo do pensamento é levada ao extremo, possuem acdo. Nenhum
argumento me convencia de que depois de tantas idas e vindas em processos mentais, a
pessoa que pensa ndo se modifica em nada, que ndo ha uma variacdo de estado psiquico,
e fisico, depois de determinados pensamentos. Concordar com essas afirmativas ja
estabelecidas pela tradicdo tedrica, sem a devida observacdo do objeto, ndo condiz a um
comportamento cientifico. Atras de cada orelha minha mora uma pulga. Foi-me agucada,
entdo, a necessidade de contribuir, de alguma forma, para a teoria da acéo na literatura,
comprovando que a acgdo interna deve ser considerada como tal, seja em narrativas
longas, como o romance, ou curtas, como o conto. Aqui, opto pelo Gltimo, visto que Caio
Fernando Abreu, o autor que seleciono para exemplificar minha tese, tem o conto como

0 género literario que mais se dedicou.

Dessa forma, a presente pesquisa é de relevancia para os estudos literarios, visto
que contribui para que comecemos a perceber que as narrativas de fluxo de consciéncia
possuem acdo. Se, na Poética, Aristoteles afirma categoricamente “o enredo ¢ a mimese
de uma acdo” (p.75) nada justifica o distanciamento entre as ideias do autor que

influenciou toda a teoria literaria ocidental e a narrativa de fluxo de consciéncia.

Uma vez que a tragédia é a mimese de uma acdo que se efetua por meio da
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atuacdo das personagens, que devem, necessariamente, possuir qualidades
segundo o carater e o pensamento [1450a] (o pensamento e o carater [sdo as
duas causas naturais das a¢Ges], pois é por meio desses fatores que também se
qualificam as acBes e segundo as agdes todos sdo bem-sucedidos ou
malsucedidos), e 0 enredo é a mimese de uma agéo — pois digo que o enredo é
a combinagdo dos fatos; “os caracteres”, o que nos permite dizer que as
personagens em agdo possuem tal ou tal qualidade; e o “pensamento”, todas as
passagens que viabilizam aos que falam em cena, demonstrar algo ou
manifestar algum conhecimento - , é necessario que, como um todo, a tragédia
seja constituida de seis partes — por meio das quais possui tal ou tal qualidade
-, a saber: enredo, caracteres, elocucdo, pensamento, espetaculo e melopeia.
(ARISTOTELES, 2015, p.p.75-76)

Aristoteles ndo s destaca a acdo, como afirma que o pensamento é necessario na
construcdo da tragédia e que pensamento e carater qualificam as acbes. Ora, se
pensamento atribui valor a acdo, logo, narrativas fundamentadas em pensamento,

possuem fortemente esse elemento em seu enredo.

Dai a primeira observacdo da necessidade de distincdo entre agdo fisica e acdo
psicoldgica. Pensamento é, de fato, acdo, pois é capaz de causar mudancas reais de
sensacOes e emoc0es. E, se ha mudanca, ha movimento, e se hd movimento, ha acdo. A
mudanca é uma das caracteristicas essenciais do pensamento, que, juntamente com mais
quatro, compde as cinco caracteristicas do pensamento, segundo William James (1842-
1910), autor que inaugura o termo stream of counscience na Psicologia. Apresento mais
detidamente as cinco caracteristicas do pensamento no capitulo I, porém, aqui adianto
que nas palavras de James o pensamento acontece e continua, tomando como base suas
cinco caracteristicas: 1. o pensamento tende a uma forma pessoal; 2. 0 pensamento esta
em constante mudanca; 3. dentro de cada consciéncia pessoal, o pensamento é
sensivelmente continuo; 4. ele sempre parece lidar com objetos independentes de si
préprio; 5. ele esta interessado em algumas partes desses objetos com exclusdo de outras
partes e seleciona o tempo todo. Antes de apresentar a tipologia da acdo interna, explico
cada caracteristica do pensamento relacionando a acdo em narrativas de fluxo de

consciéncia.

Essa pesquisa foi desenvolvida utilizando o seguinte método: primeiro, foi
observado que a teoria ocidental ainda ndo percebia a acdo em narrativas de fluxo de
consciéncia. Destaco aqui esse ponto, porque a observacdo de um fendmeno €
fundamental para desenvolver possiveis teorias. Segundo, fiz o levantamento de

referéncias bibliograficas que tratassem do assunto como forma de embasar teoricamente
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a acdo em narrativas de fluxo de consciéncia. Apesar da escassa referéncia bibliografica,
elejo trés autores fundamentais para a pesquisa: Aristételes, Adorno e Paul Ricoeur, pois
trés apontam caminhos para uma possivel teoria da agdo interna. Em seguida, realizei a
leitura de obras de fluxo de consciéncia, a exemplo das escritas por James Joyce, Virginia
Woolf, Willian Faulkner, Clarice Lispector, Hilda Hilst, sobre os quais fago referéncias
ao longo da pesquisa. Para a demonstracdo da acdo interna na andlise de contos, escolho
Caio Fernando Abreu por representar a técnica do fluxo de consciéncia de variadas formas
e de maneira diversa dos demais escritores. Gaucho de fronteira, Caio Fernando possui
um estilo bem particular de compor fluxo de consciéncia, pois usa influéncias de outras

escritoras e escritores a0 mesmo tempo em que renova a forma de relatar o pensamento.

Enfim, com base nisso, a tese foi dividida em trés capitulos que se complementam.
No primeiro, desenvolvo a teoria da a¢éo interna a partir da contribuicdo de Aristoteles,
Adorno e Paul Ricoeur. Finalizo-o desenvolvendo a concep¢do tedrica sobre o que
denomino de acdo interna. No segundo capitulo, construo uma fortuna critica das obras
de Caio Fernando Abreu e sua contribuicdo para a literatura brasileira. J& no terceiro
capitulo, analiso trés contos do autor, comprovando a veracidade do que desenvolvo no

primeiro capitulo e apresentando caminhos de interpretacao da acdo interna em narrativas.

Para o desenvolvimento do primeiro capitulo, utilizo trés textos fundamentais.
Primeiramente, reporto-me a Poética, de Aristoteles, por se tratar do primeiro tedrico no
Ocidente a explicitar a acdo como uma categoria literaria. O conceito de acdo
desenvolvido por Aristdteles elucida apenas a acdo fisica das personagens, por se referir
ao texto teatral, porém, € cabivel como referéncia para o texto narrativo. O trabalho tem
0 ensaio “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, de Theodor Adorno, como

uma das referéncias basicas, pois, ao discorrer sobre o romance psicoldgico, observa que

Quanto mais se alienam uns dos outros 0s homens, os individuos e as
coletividades, tanto mais enigmaticos eles se tornam uns para os outros. O
impulso caracteristico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida
exterior, converte-se no esforco de captar a esséncia, que por sua vez aparece
como algo assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento
cotidiano imposto pelas convencfes sociais. O momento antirrealista do
romance moderno, sua dimensdo metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu
objeto real, uma sociedade em que os homens estdo apartados uns dos outros
e de si mesmos. Na transcendéncia estética, reflete-se o desencantamento do
mundo (ADORNO, 2003, p. 58).

Devido ao distanciamento imposto pelas normas sociais, na tentativa de captar a
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interioridade, o romance de cunho psicologico se transforma, o que causa estranhamento.
O afastamento das pessoas na contemporaneidade causa uma mudanga de perspectiva nos
elementos essenciais da narrativa. Enredo, foco narrativo, tempo e espaco, por exemplo,
passam a ser centralizados no universo interior e psicoldgico das personagens. A estética
interior reflete 0 mundo exterior. No capitulo VI da Poética, o filosofo grego aborda
varios pontos fundamentais referentes ao conceito de a¢do. Aos poucos, Aristoteles molda
a acdo como crucial para a tragédia. Afirma o fil6sofo grego que sem acdo ndo poderia
haver mito, pois “mito é a imitagdo de agdes”, ou seja, as acdes das personagens
determinam, d@o corpo ao enredo. De acordo com o pensamento e o carater das
personagens, a acdo serd realizada, contudo, “o elemento mais importante é a trama dos
fatos, pois a tragédia ndo ¢ imitacdo de homens, mas de ag¢des e de vida”
(ARISTOTELES, 1983, p.246). Logo em seguida, o fil6sofo afirma com veeméncia que
“sem agdo ndo poderia haver tragédia” (ARISTOTELES, 1983: p.246). Podemos entdo
perceber, depois dessas consideracdes aristotélicas, que mesmo em se tratando de drama,

a acdo é um dos fundamentos da narrativa.

A anélise dessa incapacidade de agir das personagens €, pois, 0 centro de nossa
pesquisa. Segundo Adorno, a crise da objetividade literaria percorre a esfera da narrativa
psicoldgica, o que situa as personagens no plano da subjetividade. Por isso, o enredo nédo
se centra mais numa estoria externa, como acontece na epopeia e nas narrativas de enredo
tradicional, mas é focado na consciéncia das personagens. Dai a representacdo ca6tica da
linguagem. Toda a teoria que Adorno desenvolve nesse ensaio pode ser aplicada ndo
apenas ao romance, mas a outras formas narrativas como o conto, por exemplo. Os contos
de Caio Fernando Abreu estdo permeados dessa subjetividade propria das narrativas

cunhadas por Adorno como epopeias negativas.

Por fim, faco um contraponto dos conceitos de Aristoteles e Adorno com as de
Paul Ricoeur, presentes em seu ensaio “As metamorfoses da intriga”. Ricoeur defende
que “o romance moderno nos ensina a expandir a nogdo de acdo imitada (ou
representada)” (RICOEUR: 2010b, p.19). O que proponho, pois, nessa pesquisa, é alargar
0 conceito de acdo narrativa, como propde Paul Ricoeur e sugerir uma possibilidade de

analise de narrativa de fluxo de consciéncia.

Com o surgimento da narrativa de fluxo de consciéncia no século XX, o conceito
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de acdo sofre mudancas, pois a acdo antes exercida fisicamente muda para uma agéo
desempenhada psicologicamente, num nivel da pré-fala. Segundo Humphrey (1976, p.3)
“a ficgdo do fluxo da consciéncia difere de qualquer outra fic¢ao psicologica precisamente
por dizer respeito aos niveis menos desenvolvidos do que a verbalizacéo racional — os
niveis a margem da aten¢do”. Com essa mudanga, a acdo das personagens se concentra
no nivel dos processos mentais, no que hd de mais secreto, antes da verbalizacdo

propriamente dita.

Assim, para encerrar o capitulo, desenvolvo o conceito da agdo interna como
categoria e apresento uma tipologia desse elemento constitutivo da narrativa de fluxo de
consciéncia. Denomino, pois, de acdo subjetiva ou acéo interna, a experiéncia mental
do personagem-narrador através da rememoracdo, imaginacdo ou descri¢cBes de
sensacOes reveladas pelo pensamento sem a verbalizacdo. Comportamentos fisicos das
personagens nao sdo relevantes e nocgOes tradicionais de tempo e espago Sao
reconfiguradas. Desse modo, podem ser classificadas como: acdo rememorativa, ocorre
quando o pensamento volta-se para o passado; acdo de planejamento, 0 pensamento
concentra-se em tracar estratégias para atingir metas, que podem ou ndo gerar acdes
fisicas; acdo interna sonhada, toda a acao psicologica vivenciada durante o periodo em
que acontece a recordacdo dos sonhos, ou seja, quando se tem consciéncia deles; acao
interna de julgamento, quando se observa algo do plano da realidade externa e a mente
formula um julgamento, que pode ir desde avaliar se um objeto é esteticamente agradavel,
até o que se deve ou ndo fazer; acdo interna de sensacao, ligada ao tempo presente, essa
acao diz respeito a consciéncia que temos no momento em que sentimos algo; acéo
interna de questionamentos individuais, quando a consciéncia formula pensamentos
autoguestionaveis; acdo interna de divagacdo ou conjectura, surge ao elaborarmos
pensamentos reflexivos, filoséficos, metafisicos ou tedricos. Caracterizado também por
suposicdes e pressentimentos de pouca evidéncia; acdo interna de compreensao, quando
se alcanga a percepgéo de que entendeu algo, trata-se de um tipo de acdo que exerce efeito
expressivo no sujeito, pois lhe causa modificagdes significativas. Os pensamentos,
portanto, se manifestam pelo viés dessas ac¢Oes internas, podendo converter-se em uma
acdo externa ou ndo, localizam-se a nivel psicoldgico e podem ser identificadas no texto

literario. Por isso, a agdo interna é passivel de ser tratada como categoria analitica.
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O capitulo 11, por sua vez, é dividido em duas partes, na primeira, intitulada “Era
dificil seduzir os que tém asas”: Caio Fernando Abreu e sua obra”, detenho-me na
apresentacdo de sua producdo focando no seu estilo e nas tematicas principais. Desde suas
obras iniciais, Caio Fernando Abreu traz o tom da prépria vida em seus textos. Sempre
movendo-se entre diferentes cidades e paises, 0 autor escreve o que sente e 0 que percebe
ao seu redor. Mesmo em se tratando da radicalizagdo da representacdo da agdo interna, a
escrita caiofernandeana registra metaforicamente os acontecimentos do mundo, como
também os pessoais e intimos. Possuindo narrativas de enredo tanto tradicional quanto de
fluxo de consciéncia, as narrativas escritas por Caio Fernando Abreu registram os dramas
cotidianos através de vérias técnicas, como o monélogo interior, as técnicas de cinema,
mistura de linguas, como também citacbes do universo da mdsica e do cinema. A
homoafetividade, a critica ao capitalismo, o exoterismo, a homofobia e a denuncia da
violéncia perpetrada pela ditadura militar brasileira de 1964-1984 sdo temas recorrentes

em sua obra.

A segunda parte do capitulo aborda a questdo da relacdo do autor com a critica
literaria. Percebo, pois, que Caio Fernando Abreu ficou um pouco esquecido pela critica
académica até os anos 1990. Seja pelos motivos historicos, ou pela conjuntura politico-
intelectual que vivia a nossa academia, o fato é que sé depois de Morangos Mofados
(1982) que o autor gaucho ganha alguma projecdo. Retrato da critica literaria brasileira
que possui séria dificuldade de valorizar a propria producdo literaria contemporanea. Com
a ascensdo do regime ditatorial, Caio Fernando Abreu sofre persegui¢cdo em alguns
veiculos de comunicacdo, tem algumas narrativas censuradas, € preso politico e sofre

tortura por discordar do regime. Isso tudo interfere na recepcao de sua obra.

Apesar de falar abertamente em entrevistas sobre a perseguicdo artistica vivida,
Caio Fernando Abreu nem sempre teve uma péssima avaliacdo por parte da critica de
imprensa aqui no Brasil. H& os jornalistas que o apoiaram desde o inicio e que avaliaram
bem seu trabalho. Contudo, foi na Europa que o autor encontrou uma melhor
receptividade, a ponto de ser convidado para a Feira do Livro de Frankfurt em 1994. Vale
salientar, que é em Londres que 0 autor avista seus livros expostos na vitrine de uma

livraria.

Com essas constatacdes, finalizo o segundo capitulo e inicio a analise dos contos
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selecionados a partir do emprego da acdo interna como categoria analitica. Os trés contos,
possuem o fluxo de consciéncia como técnica narrativa. O conto analisado do inicio da
carreira do autor, consta na coletdnea O ovo apunhalado e intitula-se “Do outro lado da
tarde”. Publicado em 1975, auge do “tempo de fumaga, de lindos sonhos dourados e negra
repressao (sic)” (como o proprio Caio Fernando Abreu comenta na introducéo a reedi¢do
de 2008), O ovo apunhalado representa um eixo de conexdo entre o desejo de liberdade
juvenil e paradoxalmente as medidas violentas do governo militar. Pelo viés do mondlogo
interior, Caio Fernando exprime a retracdo do sujeito causada pelo regime autoritario da

ditadura militar.

Tracando um paralelo com a biografia de Caio Fernando, o segundo conto
estudado, ‘Luz e sombra’ esta presente em Morangos mofados (1982). O terceiro e ultimo
conto intitula-se ‘Sem Ana, blues’ e consta no seu ultimo livro publicado em vida, Os
dragBes ndo conhecem o paraiso (1988). Em cada um dos contos aponto as acdes
internas, o tipo que representam e demonstro tracos peculiares ao estilo do fluxo de

consciéncia caiofernandiana.

Essa tese possui relevancia por conceituar a acao interna em narrativas, propor
uma tipologia dessa acdo e demonstrar na pratica as formas de observacdo dos tipos
diferentes de acgdo interna. Logo, com a alteracdo no tipo de acdo narrativa, fica uma
lacuna na teoria literaria em relacdo a definicdo desse tipo de acdo, que esta presente na
literatura ocidental desde o periodo do entre-guerras com James Joyce, Virginia Woolf e
Faulkner, s6 para citar os principais nomes. O fluxo de consciéncia ja estd materializado
em enredos ha décadas e ainda faltam trabalhos que observem o pensamento dessas
personagens como acgdo, e ndo apenas como sindnimo de imobilidade fisica. Por isso,

pesquisas como essa Sdo necessarias para iniciar o debate.
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1. “MAS SEI, COM CERTEZA, QUE NEM VOCE NEM NINGUEM VAI
ME OUVIR”:: NO FLUXO DE CONSCIENCIA, A MENTE SE
TRANSFORMA EM LINGUAGEM ESCRITA

Mas estar dentro de mim é muito vasto.

Minhas paredes se dissolvem.

N&o as vejo mais, e por um instante meu pensamento se
expande, rompendo limites num percurso desenfreado
(Caio Fernando Abreu, Inventario do irremediavel)

Nos estudos dedicados ao fluxo de consciéncia, € comum a afirmacao de que
esse termo é uma expressao do dominio da Psicologia, cunhada por William James, em
seus Principios de Psicologia, em 1890. Pouco se fala que essa expressao como fenbmeno
artistico foi utilizada por Edouard Dujardin (1861-1949) em 1887, data da publicacéo do
seu romance Les lauries sont coupé (Os loureiros estdo cortados). Alguns criticos como
Auerbach (2009, p.482) e Tavares (s.d.) utilizam a expresséo stream of consciouness por
acreditarem que se trata de um fendmeno diferente do proposto pela Psicologia, e que 0
termo fluxo de consciéncia é mais adequado para esta. Auerbach e seu tradutor para o
portugués ndo explicam a razdo da escolha. J& Tavares defende vagamente sua ideia
afirmando que stream of consciouness “literalmente, traduz-se por fluxo da consciéncia,
mas a sua aplicagdo literaria deve obrigar a outros significados” (TAVARES, s.d.),
porém, ndo explica quais sdo esses significados. Neste trabalho, adotarei o termo fluxo

de consciéncia por ele se encontrar ja estabelecido na teoria e na critica literaria brasileira.

Uma outra questdo a ser inicialmente considerada é a invisibilidade dada ao
precursor do uso metodoldgico do fluxo de consciéncia na literatura. Saber exatamente
qual o pioneiro desse método na literatura € trabalho de uma pesquisa mais detalhada, o
que fugiria dos objetivos desta. Em ensaio publicado em 1931, intitulado O mondlogo
interior, sua aparicao, suas origens, seu lugar na obra de James Joyce e no romance

contemporaneo, traduzido para o portugués por Oliveira (2012), Dujardin desenvolve o

1 Abreu, Caio Fernando. Luz e sombra. In: Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005. p.72.



19

termo monologo interior, como também analisa a forma como essa técnica se manifesta
no Ulisses, de Joyce. O texto traz ainda um rico percurso historico das etapas de
publicacdo e de recepcdo da obra Ulisses, e, além disso, revela como a critica percebeu o
romance Les louriers sont coupés, do proprio Dujardin. O que comprova que o fluxo de
consciéncia ndo € um método que surgira apenas no século XX e que ndo fora James
Joyce seu precursor, como atribuem alguns criticos apressados. Como exemplo disso,
Afrénio Coutinho, em prefécio a edicio brasileira de O fluxo de consciéncia (1954)?, de
Humphrey, afirma que “o fluxo de consciéncia foi uma cria¢do dos narradores modernos
para registrar ‘o drama que tem lugar dentro dos confins da consciéncia individual” ”
(p-VI11) e continua declarando que “é uma nova dimensao que os autores referidos (James
Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson e William Faulkner) introduziram na técnica
da ficcdo” (p. VII). Humphrey ndo chega a atribuir a Joyce o pioneirismo, porém se
propGe a estudar apenas escritores em lingua inglesa. Obviamente que cabe a cada
pesquisador fazer o recorte de seu objeto de pesquisa, contudo, esse critério deve estar
claro, o0 que ndo acontece no texto de Humphrey, visto que ele ignora completamente a
contribuicdo da literatura francesa no que diz respeito a utilizacdo do fluxo de consciéncia
em narrativas. Assim, para o seu leitor, fica a enganosa consideracdo de que foi Joyce, e
demais escritores citados, 0s responsaveis por introduzir o fluxo de consciéncia na

literatura ocidental. E Afranio Coutinho endossa-o.

Apesar da origem do uso do fluxo de consciéncia na literatura ja ter sido
registrada, ainda é possivel encontrar muita divergéncia em relacdo a quem o criou. No
E-dicionario de termos literarios, coordenado por Carlos Ceia, Tavares, responsavel pelo
vocdbulo stream of consciousness, encontra-se a afirmagdo que “referido como
vanguardista, Ulysses (1922) de James Joyce é um expoente da utilizacdo do stream of
counsciousness, mas podemos encontra-lo em textos de outros autores como Dorothy
Richardson, Virginia Woolf, W.B. Yeats, T.S. Eliot e William Faulkner”. A pesquisadora
esquece de fazer referéncia a Edouard Dujardin (1861), autor responsavel pela adogdo do
fluxo de consciéncia como forma de método narrativo. Ou seja, trata-se de um equivoco

epistemoldgico, ja que Valéry Larbaud, em prefacio a edi¢do definitiva de 1925 de Les

21954 trata-se da data da primeira edicdo do O fluxo de consciéncia, de Humphrey. A edicdo brasileira
que utilizo é de 1976.
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louriers sont coupés, afirma que

Em 1920, vi o que havia sido publicado do Ulisses em The Little Review, e
pouco depois tive o privilégio de conversar longamente, e por muitas vezes a
respeito dessa obra, com o prdprio Joyce, que na época finalizava os Gltimos
episddios. Foi entdo que ele me disse que essa forma ja havia sido empregada,
e de maneira continua, em um livro de Edouard Dujardin publicado em plena
fase simbolista, e anterior em cerca de trinta anos a composicéo do Ulisses: A
cangdo dos loureiros (LARBAUD apud OLIVEIRA, 2012, p.171).

Oliveira (2012), em sua tese de doutorado, além de traduzir o prefécio de Larbaud,
traz a primeira versdo em portugués do ensaio de Edouard Dujardin, de 1931. James Joyce
confessou que recebeu influéncia dele para escrever o Ulisses, o que fez com que o
romance de Dujardin voltasse a cena literaria. Dessa forma, esse ensaio comprova que
Edouard Dujardin, ainda no século XIX, é o escritor precursor do fluxo de consciéncia na
literatura ao publicar o romance Les louriers sont coupés em 1887, trés anos antes de
William James inaugurar o termo cientifico na area da Psicologia, visto que ele publicou
Principios de Psicologia, em 1890. Em seu ensaio, Dujardin declara:

Néo se trata de diminuir a gléria de James Joyce ao se procurar o que de forma
erudita se chamaria “as fontes”, como Victor Berard procurou as fontes da
Odisseia ela mesma, como os te6logos procuram a origem do Sermdo da
Montanha. Mas quem poderia saber, quando a questao estivesse elucidada, que
James Joyce, com uma generosidade sem exemplo na histéria da literatura,
revelou ele mesmo que trinta e cinco anos antes da publicagdo de Ulisses, o

monélogo interior tinha sido empregado e, na realidade criado, no meu
romance Les louriers sont coupé (DUJARDIN apud OLIVEIRA, 2012, p.101)

Quem mais estaria autorizado a confessar suas influéncias se ndo o proprio autor?
Depois das declaracdes de Joyce e de Dujardin, ndo resta mais duvidas quanto a essa
questdo. Contudo, a critica literaria ainda comete equivocos. Podemos citar Auerbach,
por exemplo, que em seu ensaio “A meia marrom”, depois de citar o romance Madame
Bovary como exemplo de narrativa em que, apesar de trechos que revelam o pensamento
da personagem, ainda conserva a “verdade objetiva” (p.482), afirma que

Outrossim, ja havia antes, especialmente apds o século X1X, obras narrativas
que tentavam nos transmitir, em seu conjunto, uma impressao extremamente
individualista, subjetiva, amitde excentricamente marginal da realidade e que,
evidentemente, nem tentavam (ou nem eram capazes de) averiguar qualquer

coisa de universalmente valido ou de objetivo acerca da realidade
(AUERBACH, 2009, p.483).

O recorte de tempo feito por Auerbach denuncia seu desconhecimento do romance
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Les louriers sont coupés, visto que Dujardin o publica no seculo XIX. Afirma, ainda, a
existéncia de outras obras anteriores que se detinham a narracdo psicologica, mas que
“quase nunca se tentava reproduzir o vaguear e o jogar da consciéncia, que se deixa
impelir pela mudan¢a das impressdes” (AUERBACH, 2009, p.483). Assim como

Tavares, Auerbach também ignora a existéncia de Dujardin e do seu romance.

Reis e Lopes (2007, p. 266) sdo autores que citam “Dujardin como primeiro
escritor a por em pratica essa técnica narrativa (fluxo de consciéncia), na obra Les louriers
sont coupé (1887)”. Os autores continuam aludindo que Joyce tirou Dujardin do
esquecimento, ao aponta-lo como inspirador dos mondélogos do seu Ulisses. Exemplos de

estudiosos da teoria e critica literarias que ndo rejeitam as fontes.

Ja Humphrey (1976), no prefacio a sua edicdo de 1953, defende-se afirmando que
realizou uma “avaliagdo de importante aspecto da cena literaria contemporanea”, o que
justifica a escolha dos autores e obras do seculo XX. O tedrico também néo faz referéncia
alguma a Dujardin, nem como aquele que inspirou Joyce na constru¢do do monologo
interior direto de Molly Bloom. Contudo, é na narrativa do século XIX que surge a
imobilidade fisica da personagem através do relato de fluxo de consciéncia, mas é no

século XX que esse método narrativo sera desenvolvido.

O método de escrita literaria surgiu primeiro na narrativa e trés anos depois o seu
conceito cientifico foi formulado por William James (1842), em Principios de Psicologia,
de 1890. Para melhor compreendermos o conceito de fluxo de consciéncia desenvolvido
por James, e consequente pelos escritores que elegeram esse método baseados na
contribuicdo da Psicologia, é necessario conhecermos a linha de raciocinio desenvolvida
por ele. James organiza seu texto definindo cinco caracteristicas do pensamento,
discutiremos as trés primeiras por serem mais significativas para a criacao da literatura

de fluxo de consciéncia.

A primeira caracteristica do pensamento apontada por James diz que “todo
pensamento tende a ser parte de uma consciéncia pessoal” (JAMES, 1985, p. 121). Diz
ele que os estados de consciéncia com 0s quais todas as pessoas convivem sdo
fundamentados em consciéncia unicamente pessoais nos egos, mentes, no eu particular

concreto. Todo pensamento é individual e cabe exclusivamente a uma determinada
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pessoa. Para James, ndo ha nenhuma possibilidade de pensamentos de pessoas diferentes
serem fundidos. Remetendo essa primeira caracteristica do pensamento a narrativa de
fluxo de consciéncia, observamos que cada personagem é detentor de sua prépria forma
de pensar. Tomemos como exemplo o romance Enquanto agonizo (1930), de Faulkner,
em que o pensamento de cada personagem € exposto particularmente correspondendo a
cada capitulo, alternadamente. Dos personagens de Enquanto agonizo, Vardaman,
deficiente mental e filho mais novo de Addie e Ansie, € 0 que possui uma maior distin¢ao
na forma de pensar. E, por isso, os capitulos dedicados aos pensamentos de Vardaman
sdo mais representativos, quanto ao fluxo de consciéncia, neste romance de Faulkner:
O pai anda em circulos. Sua sombra da voltas, acima Cash movendo a serra
para cima e para baixo, na madeira que sangra. Dewell Dell disse que vamos
ter bananas. O trem est4 atras do vidro, vermelho sobre os trilhos. Quando ele
corre os trilhos brilham e apagam. O pai disse que farinha e agucar e café
custam caro demais. Porque eu sou um garoto do campo porque tem 0s garotos
da cidade. Bicicletas. Por que farinha e agucar e café custam caro quando se é
do campo? “Vocé prefere bananas?”’ As bananas acabaram, comidas.

Desapareceram. Quando ele corre nos trilhos eles brilham de novo. “Por que
eu ndo sou um garoto da cidade, pai?” eu disse. (FAULKNER, 2014, p. 59)

O pensamento dos demais integrantes da familia € representado de forma mais
organizada, o que vai de encontro com o principio de James no sentido em que cada
individuo detém sua propria identidade na maneira de pensar. Contudo, 0 assunto em que
mais 0s pensamentos das personagens se detém, se refere a morte e ao enterro de sua mée
e esposa, ou seja, cada parente percebe a situacdo de uma maneira diferente. O que ha de
semelhanca diz respeito a forma como o escritor organiza sintaticamente ou mesmo
formalmente esses pensamentos. A mente de Vardaman é, certamente, a que mais se

enquadra nos critérios psicoldgicos de individualidade do pensar.

Em relacdo ao que afirmou James que o pensamento faz parte de uma consciéncia
pessoal, tomemos também como exemplo o escritor brasileiro contemporaneo Caio
Fernando Abreu, que faz parte de uma, digamos, segunda geracdo da narrativa de fluxo
consciéncia no Brasil. O conto “Até oito, a minha polpa macia”, de sua coletdnea de
contos intitulada Pedras de Calcuta (1996), por exemplo, traz uma representacdo do
estado mental da personagem mesclando monoélogo interior direto e indireto. Ja o conto
“A beira do mar aberto”, de Os dragdes ndo conhecem o paraiso revela a auséncia quase
total de pontuacéo, o que indica mais velocidade do fluxo. Dessa forma, Caio Fernando

apresenta, em sua escrita, fluxos de consciéncia que variam de acordo com a personagem,
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0 que esta em total sintonia com a primeira caracteristica do pensamento apontada por

James.

O que devemos observar é que, se 0 pensamento é pessoal, a forma como o escritor
representa a mente dos seus personagens nao deveria, em tese, ser reproduzido enquanto
técnica narrativa. Aquele mesmo modelo de representacédo do fluxo ndo deveria se repetir,
visto que o pensamento € individual. Obviamente, estamos entrando na questéo do estilo
de cada escritor, contudo, se como afirma James, o pensamento “tende a uma forma
pessoal”, cada personagem deveria ter seu pensamento exposto de forma tnica. Nao se
trata aqui do conteldo dos pensamentos, que sabemos, sdo caracteristicas importantes de
cada histéria ficcional contada. Porém, trata-se da experimentacdo do pensamento
individual do personagem, que tem o fluxo de seu estado mental transformado em
linguagem. Essa questdo pode ser analisada em autores que publicaram mais de uma
narrativa em fluxo de consciéncia. Segundo Humphrey,

Assim, mesmo por meios puramente externos, o fluxo da vida mental na ficgdo
pode ser apresentado e controlado. Vimos que o principio essencial do
movimento da consciéncia € a lei comum da associagdo mental, o que foi
reconhecido e explorado pelos escritores de fluxo de consciéncia, que também
tomaram artificios emprestados a técnica cinematografica e fizeram uso
especial da pontuacdo convencional a fim de apresentar e controlar o fluxo.
Mas o fluxo € apenas uma das duas qualidades ébvias da consciéncia. A outra
é sua intimidade; isto é, os aspectos ndo formulados e incoerentes que fazem

com que qualquer consciéncia isolada seja um enigma para qualquer
outra (HUMPHREY, 1976, p. 55).

Humphrey mostra técnicas utilizadas pelos escritores de fluxo e, além disso, neste
ponto, o autor raciocina de forma semelhante a James ao defender que o que temos de
pessoal e individual tem um grande grau de importancia para a manifestacdo mental, e a
capacidade humana de raciocinio. Para James, ndo existe a possibilidade de duas pessoas
pensarem exatamente igual, e, segundo Humphrey, a consciéncia pessoal possui aspectos

ndo formulados que individualizam o pensamento.

“O pensamento estd em constante mudanca”, eis a segunda caracteristica do
pensamento, segundo James (1985, p.125). Para ele, uma vez realizado, nenhum estado
mental pode acontecer repetidamente, nem tampouco ser idéntico a um ja acontecido. O
que se repete sdo as sensacOes que temos de determinados objetos. Ele defende que um
som de uma mesma nota musical e o cheiro de um perfume, por exemplo, nos causam

uma mesma sensacdo, contudo ndo se trata da mesma ideia, a qual pode, ao longo do
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tempo, variar até mesmo na nossa percepcao sobre determinado objeto ou sensacédo. O
que antes proporcionava prazer, com o tempo pode nos causar repugnancia. Para James,
“cada sensa¢ao corresponde a alguma acdo cerebral. Para uma sensacdo idéntica surgir,
teria de ocorrer uma segunda vez em um cérebro imutavel” (p.127). Aqui, chamo atencéo
para a abordagem direta de James ao considerar “agdo cerebral”, ou seja, ha agdo ao
pensarmos. Vejamos como acontece isso no texto literario tomando como referéncia um
fragmento do conto “Até oito, a minha polpa macia”, da coletanea Pedras de Calcut, de
Caio Fernando Abreu. Este fragmento exemplifica bem como a mudanca de pensamento
pode ser representada na literatura:
A escada serve para subir e descer, a janela para abrir e fechar: o corpo serve
SO para doer, dolorir, 29 anos, quase 30, que horror, eu ndo resistirei, depois
31, ai as cores discretas, ai os trabalhos caseiros, e eu que adoro vermelho.
(Jaime Jaime Jaime, vocé ndo devia ter feito isso comigo), tomar banho e ficar
na sacada sem olhar os pélos molhados de suor do peito do mogo da construgdo
em frente, esperando o qué? esperando quem? Agqui-e-agora, Luzinha me
empresta cada livro, aqui-e-agora, esses passaros idiotas sobrevoando essa ilha
de loucos, aqui-e-agora, ndo consigo mais ler essa porcaria, espastica, es-pas-
ti-ca, proparoxitona é que tem acento na antepenultima? o poster de Burt
Reynolds, que vontade, Densidades Inimaginaveis, nem lembro mais, venha

comigo, aqui-e-agora, cinco-seis-sete-oito: por favor, por favor POR FAVOR
: crave seus dentes na minha polpa maciaaaaaaaaaaaah (ABREU, 2014.p.38).

A personagem do exemplo citado varia com frequéncia o seu estado mental,
mudando-o constantemente. Embora possa tratar aparentemente de um mesmo assunto,
cada pensamento, que no caso desta narrativa em particular o autor decide separar por um
sinal de pontuacdo, se mostra de forma Unica. E o pensamento da personagem sempre

continua.

A cada pensamento o individuo € outro. A personagem revela sempre uma
mudanca em seu ser, a cada pensamento constituido: a cada pensamento uma mudanca

ontica acontece. Essas mudangas compdem o processo de subjetivacéo.

“Dentro de cada consciéncia pessoal, o pensamento ¢ sensivelmente continuo”
(JAMES, 1985, p.130). Neste terceiro principio do pensamento, James, refutando a
doutrina de Hume de que nosso pensamento é composto de partes independentes
separadas e ndo € um fluxo sensivelmente continuo, constréi paulatinamente sua teoria
até esclarecer que:

A consciéncia, portanto, ndo aparece a si mesma talhada em pedacos. Palavras
tais como “cadeia” ou “sucessdo” ndo a descrevem adequadamente como ela



25

se apresenta na primeira instancia. A consciéncia nao é algo juntado; ela flui.
Um “rio” ou um “fluxo” séo as metaforas pelas quais ela ¢ mais naturalmente
descrita. Ao falar dela, daqui por diante, chamemo-la o fluxo do pensamento,
da consciéncia ou da vida subjetiva (JAMES, 1985, p.132, grifo do autor).

E neste principio que James desenvolve sua concepcdo tdo valorosa para 0s
criticos literarios e escritores. James afirma que a consciéncia flui como um rio de fluxo
continuo. Para ele, os pensamentos aparecem de maneira sucessiva e em cadeia, contudo
esse movimento de ida e vinda de pensamentos ndo quebra nem compromete a
continuidade do fluxo. O fluxo segue, € prolongado. Diz ainda que, se falamos
objetivamente, sdo as relacOes reais que se aparecem reveladas; se falamos
subjetivamente, é o fluxo de consciéncia que combina cada parte do pensamento através
do interior de si préprio. James afirma ainda que, sejam as relacdes objetivas ou
subjetivas, as relacdes sdo inimeras e “nenhuma linguagem ¢ capaz de fazer justigca a
todos os matizes” (p. 136). Isso acontece porque a mente esta sempre em um processo de

escolha, eliminacao e reorganizagdo de pensamentos duradouros ou momentaneos.

Na Literatura, independentemente da técnica escolhida por qualquer escritora ou
escritor, o fluxo de consciéncia serd marcado pela ndo finalizacdo do processo mental.
Como em A paixao segundo G.H., de Clarice Lispector, cujo desfecho, ou interrupcéo do

fluxo, expBe a continuacdo narrativa:

O mundo independia de mim - esta era a confianca a que eu tinha chegado: o
mundo independia de mim, e ndo estou entendendo o que estou dizendo,
nunca! nunca mais compreenderei 0 que eu disser. Pois como poderia eu dizer
sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer sendo timidamente
assim: a vida se me é. A vida se me &, e eu ndo entendo o que digo. E entdo
adoro. —— — — — (LISPECTOR, 2009, p. 179).

O recurso grafico empregado pela autora no final da narrativa € 0 mesmo de seu
inicio. Uma marca gréafica para registrar o recorte dado ao fluxo, a qual simboliza que o
fluxo de consciéncia da personagem ja se processara antes, in media res, e que ainda
continua, e que seu contetdo posterior ndo sera mostrado pelo narrador-personagem. Nao

se tornara literatura. Mas que continua.

Juntando até agora os trés principios da Psicologia apontados por Wiliam James,
numa tentativa de construgdo de uma definicdo de fluxo de consciéncia a partir deles, é
possivel afirmar que manifestacdes literarias mais radicais em prosa escrita até hoje,

fundamenta-se no pensamento da personagem, o qual € individual, esta sempre mudando
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e € continuo, um fluxo incessante em constante movimento cerebral.

James descreve a quarta caracteristica do pensamento quando define que “O
pensamento humano parece lidar com objetos independentes dele mesmo; isto é, ele é
cognitivo, ou possui a fungdo de conhecer” (JAMES, 1985, p.155). A similitude, afirma
James, é a base de nossa crenca em realidades exteriores ao pensamento, mesmo numa
multiplicidade de aparéncias objetivas. James aponta que é no estado adulto de nossa
mente que ela se torna consciente de si propria, conhece as coisas que aparecem diante
dela e sabe que as conhece. James, entdo, exemplifica com experiéncias sensitivas, com
a estética e com a ética para demonstrar a selecdo e a escolha que a mente faz de acordo

com o interesse privado.

Na ultima caracteristica, James encerra sua exposicdo afirmando que o
pensamento “estd sempre mais interessado em uma parte de seu objeto do que em outra”
(JAMES, 1985, p.164). Além disso, “acolhe e rejeita ou escolhe durante todo o tempo
que pensa”. A atencdo, seja ela seletiva ou deliberativa, ¢ exemplo da atividade mental
criteriosa . Ela é voltada para o que nossa mente, seja através dos sentidos ou néo, escolhe.
Diz ainda James, que nossa atencdo nunca sera distribuida de forma imparcial sobre um
numero de impressdes (p.165) e que, “a partir de todas as sensagdes produzidas, colhe

algumas como dignas de observagdo e suprime todo o resto” (JAMES, 1985, p.165).

Essas sdo as cinco caracteristicas do pensamento apontadas por William James
que influenciaram o fluxo de consciéncia literario. Apesar da objetividade da contribuicédo
de James e de todas as narrativas ja escritas em forma de fluxo, ainda existe um certo
equivoco quanto a diferenciacao entre fluxo de consciéncia e monélogo interior. Por isso,
é necessario a observacdo de que o fluxo de consciéncia é o jorro ininterrupto da
consciéncia humana, ja 0 mondlogo interior € uma das possibilidades de representacédo
artistica desse fluxo incessante do pensamento. Entdo, como técnica narrativa, o
mondlogo interior corresponde a uma forma condizente de manifestacdo do fluxo em
forma de literatura. Reis e Lopes (2007, p.267), no Dicionario de termos literarios,
definem o mondlogo interior como “uma radical focalizagdo interna que oscila entre a
rememoracao e o projeto em um discurso interior localizado a margem de qualquer
projeto comunicativo”. Concordo com os autores quando afirmam que o mondlogo

interior se trata de uma focalizagéo interna radical e que o enredo é todo voltado para o
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pensamento tal qual surge na mente da personagem. Contudo, percebo que ha uma lacuna
na definicdo de mondlogo interior de Reis e Lopes, pois esquecem do tempo presente
quando dizem que o mondlogo interior “oscila entre a rememoragio e o projeto”. E no
tempo presente que se manifestam os devaneios, a avaliacdo do instante e a consciéncia

do tempo em que se Vvive.

Para evitar a confusdo corrente entre os conceitos de monélogo interior e fluxo da
(ou de) consciéncia, aproveito as palavras de Carvalho (1981, p.54) para estabelecer que
em meu trabalho adotarei o termo fluxo de consciéncia para expressar “a narrativa
psicoldgica mais radical, em que ndo ha interferéncia do narrador, e na qual os estados de
consciéncia pré-verbais, sdo apresentados de forma truncada, ou cadtica, ou associativa”.
Existir ou ndo a presenca de um narrador na narrativa de fluxo de consciéncia é um
conceito que merece ser estudado com profundidade, visto que ainda ha muita divergéncia

na critica sobre o assunto.
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1.1 “ATENTO APENAS AO RAPIDO E CONFUSO DESENROLAR DA MEMORIA” 3:
A ACAO COMO CATEGORIA ANALITICA NA LITERATURA

A narrativa contemporanea brasileira apresenta caracteristicas que a Teoria da
Literatura ndo discutiu de forma satisfatdria. Apesar de se tratar de composicéo literaria
existente hd mais de um século, a acdo é uma caracteristica das narrativas de fluxo de
consciéncia um pouco ignorada por tedricos. Categorias como narrador, personagem e
tempo, por exemplo, sdo mais discutidas do que a acdo. No que diz respeito aos
dicionarios da area de literatura, posso constatar que conceitos de agdo descritos, contudo,
em sua maioria, ignoram a existéncia de agdo em narrativas de fluxo de consciéncia. O
Dicionario de termos literarios, de Massaud Moisés (2004), em contrapartida, apresenta
um conceito diferente da maioria dos tedricos, nele é evidenciado uma clara distin¢édo
entre a acdo do género teatral e a acdo do género narrativo. Para Moises,

A acdo implica movimento, e neste sentido encontra no teatro o seu lugar mais
adequado. Nas estruturas narrativas (conto, novela, romance) duas
modalidades de acdo podem ser observadas: a acdo exterior, quando as

personagens se movem no tempo e no espaco; e a acdo interior, quando o
conflito transcorre na sua mente (MOISES, 2004, p.08).

Moisés aponta uma diferenciacdo de modalidades de acdo, assim chamadas pelo
autor, contemplando as narrativas de cunho psicologico. Concordo com Massaud Moisés
ao constatar a existéncia da acdo interna, pois, se ha distin¢es essenciais que contribuem

para a peculiaridade do enredo, entdo ha diferenca na maneira como a a¢do acontece.

Com o surgimento da narrativa de fluxo de consciéncia, todos os conceitos que se
referem aos elementos da narrativa como personagem, narrador, tempo, espaco, enredo,
acao sofrem mudancgas significativas de representacédo verbal e seméntica. Destes, a agdo
é a que mais se altera, pois, antes exercida fisicamente, de maneira externa, passa a ser
exercida internamente, diretamente do personagem para o leitor. Muda para uma acgéo
desempenhada psicologicamente, num nivel da pré-fala. No que ha de mais secreto e antes

da verbalizacdo propriamente dita.

Lembrando da contribuicdo de William James, percebo que ele auxilia na

reformulacdo do conceito de agdo narrativa. Como vimos, James defende que o

3 ABREU, Caio Fernando. Visita. In: O ovo apunhalado. Agir, 2008, p. 39.
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pensamento estd em permanente mudanca. Mudanga € sinbnimo de movimento, significa
que algo altera o seu estado anterior. Esse principio é fundamental para o
desenvolvimento desta pesquisa, pois, se hd& movimento é porque o estado mental da
personagem (a base do enredo) varia, se modifica. James (1985, p.128) reitera ainda que
“enquanto pensamos, nosso cérebro muda e que, como a aurora boreal, seu equilibrio
interno total muda com cada pulsacdo de mudanga”. Ou seja, existe acdo no pensamento,
visto que uma das principais caracteristicas da agdo é a mudanca. Dessa forma, o que se
modifica ndo deve ser percebido como estatico. H4, pois, acdo em narrativas de fluxo de

consciéncia, visto que seu enredo é baseado no pensamento da personagem.

Para James (1985, p. 125), a mudanca acontece em intervalos sensiveis de tempo
nos estados de mente, assim “nenhum estado, uma vez passado, pode ocorrer novamente
e ser idéntico ao que foi antes”. Se este ¢ um dos principios do pensamento e se a narrativa
fundamentada no fluxo de consciéncia tem como enredo 0 pensamento da personagem,
logo, afirmar que nesse tipo de narrativa ndo ha acdo é um equivoco. Como podemos
notar em Silva (2002, p. 82) que, ao concluir sua dissertagdo de mestrado, defende que

no romance Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa,

O mais importante € ver esse fator como marca de Diadorim e da experiéncia
que Riobaldo teve com ele, ou seja, a forma como que o texto é construido por
Riobaldo (narrativa em primeira pessoa) é a forma como ele vé as coisas, desde
que conheceu a figura enigméatica de Diadorim e que descobriu o grande
segredo dele. Assim, em GSV ndo temos a¢Bes, como na tragédia, mas reflexdo
sobre elas.

Dizer que uma narrativa como Grande sertdo: veredas ndo tem acdo porque
narrado em primeira pessoa, € excluir uma categoria significativa da prosa literéaria, visto
que a acdo € um dos elementos essenciais da narrativa. Como diz Aristételes (1983, p.246)
no capitulo VI da Poética: “o mito é a imitagdo de agdes; e por mito entendo a composi¢do
dos atos”. Ou seja, a forma como os atos estdo dispostos molda a composicdo do mito,
assim, o mito é a representacdo dessas acbes. Como ndo ha narrativa sem mito, logo, ndo

podera havé-la sem agé&o.

A acdo psicoldgica em narrativas significa toda atitude exercida pela personagem
para revelar os estagios mentais, os quais podem ser demonstrados através de lembrancas,
percepcOes ou imaginacdo. Segundo Humphrey (1976, p.7), a ficcdo de fluxo de

consciéncia se ocupa com a experiéncia mental das personagens, procurando demonstrar
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as simbolizacgdes, sentimentos e representacdes no nivel pré-linguistico das personagens,
ou seja, antes de tornarem-se fala. Nestas narrativas, a diferenca reside “entre preocupar-
se com aquilo que se faz e preocupar-se com aquilo que se ¢” (HUMPHREY, 1976, p.7).
Aqui surge a distingdo fundamental entre as duas modalidades de agdo: uma centraliza-
se no comportamento das personagens, a outra no pensamento. Dessa forma, Humphrey
define a ficgdo do fluxo de consciéncia “como um tipo de ficcdo em que a énfase principal
é posta na exploracdo dos niveis de consciéncia que antecedem a fala com a finalidade de

revelar, antes de mais nada, o estado psiquico dos personagens” (HUMPHREY, 1976,
p.4).

Por isso, em algumas narrativas ocorre a fragmentacao da linguagem, pois o fluxo
se constitui em niveis mentais que antecedem a fala, antes da organizacdo logica das
palavras. A desautomatizacdo da linguagem € uma representacdo de todos 0s
pensamentos que percorrem a mente da personagem, “o vaguear € o jogar da consciéncia,

que se deixa impelir pela mudancga das impressdes” (AUERBACH, 2009, p. 483).

Em seu artigo intitulado “A meia marrom”, Erich Auerbach analisa o romance Ao
farol (1927), de Virginia Woolf. Ao construir a analise, o tedrico apresenta algumas ideias
sobre a narrativa de fluxo de consciéncia e sua relagdo com o tempo narrativo. Auerbach
diferencia, pois, os dois tipos de acao:

Os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu dominio; servem
para deslanchar e interpretar os interiores, enquanto que, anteriormente e em
muitos casos ainda hoje, os movimentos internos serviam preponderantemente
para a preparagdo e a fundamentacdo dos acontecimentos exteriores
importantes. Também isto vem & luz no caso e na causalidade do motivo

externo (...) que desencadeia 0 processo interno, muito mais importante
(AUERBACH, 2009, p. 485).

Auerbach enfatiza que na narrativa de fluxo de consciéncia h& relevancia do
acontecimento interior em detrimento do exterior. Porém, esses reflexos da consciéncia
e/ou inconsciéncia ndo estdo, de forma alguma, presos aos acontecimentos exteriores e
objetivos. Geralmente, 0s acontecimentos externos sdo insignificantes, ndo tém nada de
grandioso ou catastrofico, poréem, desencadeiam reminiscéncias mentais importantes para
a existéncia da personagem. Dessa forma, é pertinente denominar de a¢éo toda essa massa
narrativa que prepondera nos textos literarios de fluxo de consciéncia. A presenga da

linguagem fragmentada e do fluxo revela a exteriorizagdo de sentimentos, de constatagdes



31

dos problemas, de saudade, de solid&o vivenciada. Todos esses elementos elucidam que
a acdo destas narrativas é diferente, todavia existente. Exatamente como define Bakhtin
ao afirmar que “o homem vivente se estabelece ativamente de dentro de si mesmo no
mundo, sua vida conscientizavel é a cada momento um agir: eu ajo através do ato, da
palavra, do pensamento, do sentimento” (BAKHTIN, 2010, p. 128).

Ou seja, através do pensamento, a personagem age utilizando a palavra como
veiculo. A escolha pelo fluxo de consciéncia geralmente revela uma personagem acuada
ou insatisfeita com o cotidiano de alguma forma, mas que mesmo assim pretende

demonstrar sua maneira de perceber e atuar nesse mundo.

Nas narrativas centradas nas acdes fisicas, as personagens séo decifradas pelas
leitoras e leitores através de sua fala e de suas atitudes. Nas narrativas em que o0 enredo é
predominantemente fluxo de consciéncia, é dada a personagem a oportunidade de mostrar
quem ela é, seus sentimentos mais profundos, suas avaliagdes particulares, suas
sensacdes. Existe, pois, dois tipos de acdo: a fisica e a psicoldgica; ambas executadas
pelas personagens. Aristoteles se detém no estudo da primeira, enquanto tedricos como
Adorno e Paul Ricoeur apontam a relevancia da segunda para a construcdo do enredo no

século XX. Veremos entdo, com mais detalhes, o que dizem sobre a acéo.
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1.2 AACAO ARISTOTELICA

A acdo como categoria analitica da obra literaria aparece pela primeira vez no
ocidente na Poética, de Aristoteles. No capitulo VI, o fil6sofo grego aborda véarios pontos
referentes ao conceito de agéo e, aos poucos, molda o conceito como elemento crucial
para a tragédia. Afirma o fil6sofo grego que na auséncia da acéo ndo poderia haver mito,
pois o mito “¢ imita¢do de agdes” (ARISTOTELES, 1983, p. 248). Ou seja, as ac¢des das
personagens determinam, ddo corpo ao enredo, e, de acordo com 0 pensamento e o carater
das personagens, a acao serd realizada. Contudo, como afirma Avristételes (1983, p.246),
na traducdo de Eudoro de Sousa, “o elemento mais importante ¢ a trama dos fatos, pois a
tragédia ndo ¢ imita¢do de homens, mas de acdes e de vida”. O filésofo continua e afirma
que “sem acao ndo poderia haver tragédia” (1983, p. 246). Todos esses fragmentos, que
constam no capitulo VI, comprovam o quanto a agdo € um elemento narrativo
significativo numa narrativa. E conclusivo afirmar que ndo podemos aceitar a afirmativa
de que existam personagens que ndo agem, ou que acontece uma ina¢do (ou in-acao) em
algumas narrativas. Na Poética, Aristdteles afirma assim:

Como a tragédia é a imitagdo de uma acdo e é realizada pela atuacdo de
algumas pessoas que, necessariamente, sdo diferentes no caracter e no
pensamento (é através disto que classificamos as agdes [sdo duas as causas das
acOes: 0 pensamento e o caracter] e é por causa destas agdes que todos vencem
ou fracassam), o enredo é a imitagdo da acdo, entendendo aqui por enredo a
estruturagdo dos acontecimentos, enquanto os caracteres sdo 0 que nos permite
dizer que as pessoas que agem tém certas qualidades e o0 pensamento é quando

elas, por meio da palavra, demonstram alguma coisa ou exprimem uma opinigo
(ARISTOTELES, 2008, p. 48).

Foi Aristételes quem desenvolveu o conceito de trama dos fatos ou mito,
afirmando que “mito ¢ imitacdo de agdes; e por mito entendo a composi¢do dos atos”
(1983, p. 246) e ainda “as agdes € 0 mito constituem a finalidade da tragédia”. Porém,
Aristoteles faz uma clara distingdo entre mito e acdo, afirmando que ambos s&o
indispensaveis para a construgdo da tragedia. Dessa forma, a causalidade de cada agéo é

0 que provoca a construgéo da trama dos fatos.

No capitulo VI da Poética, de Aristoteles (1983, p. 246), encontra-se a seguinte

afirmacéo:
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Como a tragédia € a imitagdo de uma acao e se executa mediante personagens
que agem e que diversamente se apresentam (...), dai vem por consequéncia
serem duas as causas naturais que determinam as agdes: pensamento e caréater;
e, nas acgOes [assim determinadas], tem origem a boa ou méa fortuna dos
homens.

Uma das causas determinantes das agOes das personagens, apontada por
Aristoteles, ¢ o pensamento, definido por ele como “tudo quanto digam as personagens
para demonstrar o que quer que seja ou para manifestar sua decisao” (1983, p. 246). Toda
decisdo é primeiramente elaborada na mente para depois, caso a situacdo exija, se
transformar em ato. E preciso considerar que, para Aristoteles, é através das aces que 0s
personagens podem demonstrar o que pensam. Define ainda o pensamento como “tudo
quanto digam os personagens” (p. 246), pois esta falando especificamente do teatro, em
que os atores utilizam a voz para se expressar. No caso do género narrativo, ha uma
transcendéncia desse conceito aristotélico, visto que esse género literario possui
caracteristicas diferentes do género dramatico. Através da forma como a linguagem se
revela, o narrador possui a liberdade de apresentar o enredo de maneira mais livre. Assim,
no caso da narrativa, o pensamento é tudo quanto digam ou pensam as personagens. E a
manifestacdo do pensamento é, digamos, a esséncia do fluxo de consciéncia. Se no teatro
as personagens utilizam a fala para expressar o pensamento, na narrativa de fluxo de
consciéncia, 0 pensamento é expresso diretamente, sem atalhos, ou seja, 0 pensamento
torna-se acdo, pois a fala é dispensavel.

E como a tragédia é a imitacdo de uma acao e se executa mediante personagens
que agem e que diversamente se apresentam, conforme o préprio carater e
pensamento (porque é segundo estas diferencgas de carater e pensamento que
nos qualificamos as agdes), dai vem por consequéncia o serem duas as causas
naturais que determinam as agdes: pensamento e carater; e, nas agdes [assim

determinadas], tem origem a boa ou méa fortuna dos homens. Ora o0 mito é

imitagdo de agdes; e por “mito” entendo a composicdo dos atos.
(ARISTOTELES, 1983, P. 246)

Para Aristoteles (1983), a tragédia ndo € uma representacdo de homens, mas de
acOes e de vida, visto que o proprio objetivo da vida € uma acédo. O filésofo grego ainda
¢ mais renitente ao afirmar que “sem ac¢do ndo poderia haver tragédia” (1983, p.246).
Dessa forma, a categoria da acdo é posta como fundamental para a constru¢éo do mito. O
efeito tragico é desenvolvido por encadeamento de acdes, e ndo através de caracteres e
elocugdes. Algo interessante a se observar aqui é que a fala das personagens é posta em
segundo plano. Justamente o que acontece com as narrativas do século XX, as quais

adotaram o fluxo de consciéncia como técnica narrativa, pois elegeram justamente a
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auséncia de fala para a construcéo do enredo.

Aristoteles inaugurou no Ocidente a tradicdo da percepcao da a¢do narrativa como
o desenrolar dos fatos através do comportamento das personagens baseados em sua
personalidade e pensamento. Contudo, devemos fazer o recorte de limite de tempo e
género que envolve uma declaracdo aristotélica, visto que Aristoteles desenvolve o
conceito de acgdo tragica. Embora se refira a epopeia em alguns momentos da Poética,
Aristételes se concentra na acdo tragica. Sandra Luna (2012, p.239), estudando a acéo
aristotélica, afirma que “acao significa o arranjo dos incidentes, a mimesis, de uma praxis
séria”. E essa concepcio que respalda ideias como a de Reis e Lopes (2007, p. 191) que
afirmam que “um romance psicologico, muitas vezes regido por um narrador
autodiegético, tendera a subalternizar a componente factual e objetiva das agdes”. Ou
seja, a ideia de acdo estd subordinada a sequéncia de atitudes das personagens, a qual é

responsavel diretamente pela sequenciacao do enredo.

Bakhtin, em Questdes de literatura e estética, comunga desta visao aristotélica de
acao acrescentando que a ideologia do heroi interfere na acdo. Embora exista o recorte
historico, poderiamos associar o que diz Bakhtin sobre a ideologia ao que fala Aristoteles
sobre pensamento. Ou seja, para 0 grego a acao é moldada pelo carater e pensamento e,
para Bakhtin, a acdo € envolvida pela posi¢do ideoldgica da personagem e suas palavras.

O homem no romance pode agir, ndo menos que no drama ou ha epopeia - mas
sua agdo é sempre iluminada ideologicamente, é sempre associada ao discurso
(ainda que virtual), a um motivo ideoldgico e ocupa uma posicao ideoldgica
definida. A agdo e o comportamento do personagem no romance Sao
indispensaveis tanto para a revelagdo como para a experimentacdo de sua
posicdo ideoldgica, de sua palavra. E verdade que o romance do século XIX
originou uma variante muito importante, onde 0 personagem € apenas uma
pessoa que fala, incapaz de agir e condenado a palavra despojada: aos sonhos,

aos sermdes passivos, ao didatismo, as reflexdes estéreis etc. (BAKHTIN,
1998, p.136)

Bakhtin acrescenta algo fundamental para a construcao da acdo que é a ideologia,
contudo, ainda limita a acdo a uma atitude externa da personagem ao afirmar que na
variante romanesca surgida no século XIX as personagens ndo agem. Entdo, se
acreditarmos nisso, teremos de considerar a existéncia de narrativas sem acdo, dado que
contesta toda a tradicéo critica desde Aristdteles. O autor logo procura suavizar o que diz,

contudo sustenta a afirmacéo:
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Esse personagem que nao age é apenas uma das variantes tematicas do heroi
romanesco. Geralmente o her6i age no romance tanto quanto na narrativa
épica. A diferenca deste do herdi épico consiste em que ele ndo apenas age,
mas também fala, e sua agdo ndo tem uma significacéo geral e indiscutivel, ela
ndo se realiza num mundo épico incontestavel e significante para todos. Por
isso, esta acdo sempre necessita de uma ressalva ideolégica, ela tem uma
posicdo ideoldgica definida, que é a Unica possivel e que, por isso, €
contestavel. (BAKHTIN, 1998, p.136)

Bakhtin faz a distincdo rapida entre os tipos de romance dividindo-os pelo critério
da acdo externa ou fisica, uma concepcao aristotélica da acdo para observar o romance do
século XIX e XX. Entre Aristoteles e o romance de cunho psicoldgico radical do século
XIX ocorreram muitas mudancas na forma de conceber narrativas, contudo, resta-nos
saber observar essas narrativas em suas particularidades, e ndo utilizar os mesmos

critérios adotados para a analise da narrativa de enredo tradicional.

Em Estética da criagdo verbal, livro publicado em 1979, quatro anos apés a
publicacao de Questdes de literatura e de estética, Bakhtin, no capitulo que trata da forma
espacial da personagem, se detém especialmente ao estudo da imagem externa da acao.
Para ele, a acdo é definida como atos externos, defendendo a auto-sensacdo interior, mas
ndo afirma que essa auto-sensacao interior é acao.

A acdo proveniente de dentro da consciéncia atuante nega essencialmente a
independéncia axioldgica de todo o dado ja existente, disponivel, acabado,
destréi o presente do objeto em prol do seu futuro interiormente previsto. O
mundo da acdo é o mundo do futuro interior previsto. O objetivo iminente da

acdo decomple a existéncia dada do mundo material exterior (BAKHTIN,
2010, p.42).

Para um ato se tornar visivel, no nivel gestual, ele se realiza internamente no
sujeito. Ou seja, para a expressividade externa fazer sentido é necessario que essa
realidade externa se represente em uma sensagao interna. Assim, ao “verificar a minha
realidade eu devo traduzir minha imagem externa para a linguagem das auto-sensacdes
interiores” (2010 p.40). Antes de ser externa a agao é interna, mas Bakhtin prefere o termo
sensacdo ao de acéo para explicar o que se passa no universo mental da personagem.

Numa acdo exterior intensiva, o fundamental — o mundo propriamente dito da
acdo — continua sendo a auto-sensacao interior, que dissolve em si ou subordina
todo o externamente eXpresso, nao permite que nada externo se conclua num

dado manifesto estavel quer em mim, quer fora de mim (BAKHTIN, 2010,
p.41).

Esses autores sdo alguns exemplos de como a acdo ainda é percebida no meio

tedrico e critico da literatura. Contudo, observo que apesar do conceito aristotélico de
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acao centrar-se na acao externa e visivel dos personagens, o filosofo grego expde o

conceito de pensamento no capitulo XIX da Poética, afirmando que

O pensamento inclui todos os efeitos produzidos mediante a palavra; dele
fazem parte o demonstrar e o refutar, suscitar emocdes (como a piedade, 0
terror, a ira e outras que tais) e ainda o majorar e o minorar o valor das coisas.
(ARISTOTELES, 1983, p. 258)

Ou seja, para Aristoteles, até mesmo o0 que se passa ha mente das personagens
deve ser evidenciado através da fala das mesmas. O pensador grego obviamente nédo
previu um género literario em que o relato mental fosse narrado diretamente sem a
interferéncia do narrador e sem a mediacéo da fala. Dessa forma, podemos afirmar que o
conceito de acdo descrito por Aristoteles sé podera ser adotado em narrativas tradicionais,
ndo podendo ser indicado para narrativas de fluxo de consciéncia. Pois, a acdo psicoldgica
significa toda atitude exercida pelo personagem para revelar os estagios mentais, que
podem ser explicados através de lembrancgas, percep¢des ou imaginagdo. Segundo
Humphrey (1976), a ficcdo de fluxo de consciéncia se ocupa com a experiéncia mental e
espiritual das personagens, procurando explicar o0 qué e o como das simbolizagdes,
sentimentos e 0s processos de associacdo. Na narrativa de cunho psicolégico, a diferenca
reside “entre preocupar-se com aquilo que se faz e preocupar-se com aquilo que se ¢”
(HUMPHREY, 1976, p.7). Tem-se assim uma distin¢ao basica entre as duas modalidades
de acdo: uma centraliza-se no comportamento das personagens, a outra no pensamento.
Dessa forma, Humphrey define a fic¢ao do fluxo da consciéncia “como um tipo de ficgao
em que a énfase principal é posta na exploracdo dos niveis de consciéncia que antecedem
a fala com a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psiquico das personagens”
(HUMPHREY, 1976, p.04).

Por isso que em algumas narrativas ocorre a fragmentacao da linguagem, pois o
fluxo se constitui em niveis mentais que antecedem a fala, antes da organizacédo logica
das palavras. A desautomatizacdo da linguagem é uma representacdo de todos 0s
pensamentos que percorrem na mente do personagem, “o vaguear € o jogar da
consciéncia, que se deixa impelir pela mudanga das impressdes” (AUERBACH, 2009, p.
483).

Com a contribuigdo de Aristdteles, podemos entdo compreender que a agdo € o

alicerce da narrativa e que sua presenca € fundamental para o desenvolvimento do enredo.
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Porém, um questionamento se evidencia: diante de todas as mudancas que ocorreram na
forma de narrar ao longo de toda a tradigéo ocidental, como a acdo pode ser percebida na
atualidade?
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1.3 ADORNO E A POSICAO DA ACAO DO NARRADOR

Em seu ensaio “A posicdo do narrador no romance contemporaneo”, Adorno
(2003) nos apresenta um panorama da situacdo do romance atual, tendo como foco o
narrador. Afirmando que a narrativa da atualidade rompe “o preceito épico da
objetividade”, Adorno comega a construir o conceito de “epopeia negativa”. Ao falar
sobre “narrativa da atualidade”, o autor se refere a narrativa contemporanea em que o
enredo é fundamentado no estado mental das personagens. Essas narrativas rompem o
que a épica tem de preceito devido ao fato de que, na epopeia, 0 her0i ultrapassa
obstaculos necessarios para a ascensdo de uma coletividade a qual ele representa. Na
epopeia, 0 herdi é simbolo da magnitude de um povo, atribuindo honra ao coletivo
simbolizado. Todas as cenas sdo imagéticas e a acdo € essencialmente externa, em que
grandes paisagens e lugares sdo transpostos por uma personagem incansavel. A
subjetividade é suplantada na epopeia, pois sdo as falas e os feitos do herdi a matéria
prima da poesia épica. O romance, segundo Adorno, como “forma literaria especifica da
era burguesa” (p.55) procurava sugerir o real. Contudo, para ele, esse tipo de
procedimento estético sofre modificagdes, dessa forma, “do ponto de vista do narrador,
isso € uma decorréncia do subjetivismo, que ndo tolera mais nenhuma matéria sem
transforméa-la, solapando assim o preceito épico da objetividade” (ADORNO, 2003,
p.55).

Sobre a forma de escrever do século XIX, Lukacs, na contracorrente do
pensamento adorniano, e contemporaneo a este, defende que a acdo é puramente fisica.
Sendo revelam tragos humanos essenciais, e nem relagdes entre a humanidade e os
acontecimentos, como também entre a humanidade e as instituicBes sociais, 0 mundo
exterior como um todo, qualquer historia, por mais extraordinaria que seja, torna-se vazia
e sem contetdo (LUKACS, 2010).

Lukacs atribui uma grande importancia a praxis, aos atos, a experiéncia material

humana, ao afirmar categoricamente que

Essa verdade da vida s6 pode se manifestar na praxis, no conjunto dos atos e
acles do homem. As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos
puramente subjetivos, revelam-se verdadeiros ou ndo verdadeiros, sinceros ou
insinceros, grandes ou limitados, quando se traduzem na pratica, ou seja,
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quando as a¢bes dos homens os confirmam ou os desmentem no contato com
a realidade. S6 a praxis humana pode expressar concretamente a esséncia do
homem. Quem ¢ forte? Quem é bom? Perguntas como estas sao respondidas
somente pela préaxis (LUKACS, 2010, p.161).

Lukécs prestigia em demasia a acdo externa das personagens e atribui uma grande
significancia a acdo fisica no processo social. Diz que o pensamento s6 pode ser revelado
efetivamente na pratica e que s6 a realidade material pode revelar o carater. Acéo,
pensamento e carater, segundo Aristoteles, estdo relacionados, pois a agdo € moldada pelo
carater e pensamento do herdéi. Lukacs (2010, p.161), por sua vez, diz que é na acdo que
0 pensamento se revela, mostrando o seu carater, o que comprova a influéncia direta dos
moldes aristotélicos. Até reconhece que “o carater e a fungdo da descrigdo na composicao
¢épica sofreram uma mudanga radical”, percebe que ocorreu uma transformacao estética
na forma de narrar, contudo, garante que essa mudanca ndo foi suficiente para extinguir

0s moldes épicos de se contar uma historia.

J& para Adorno, é praticamente invidvel pensar, em um mundo estandardizado
como 0 nosso, em historias em que a experiéncia externa, a acao fisica, € a base central
do enredo. Pois, no contexto da descricdo e da narracdo de acdes exteriores, 0 romance
perdeu espaco para a fotografia, a reportagem e, sobretudo, para o cinema. A
demonstracdo dos fatos do mundo externo e sua espetacularizacdo torna-se inviavel no
tempo em que “o que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e
em si mesma continua, que so a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003, p. 56).
Para Adorno, nédo se trata mais de um relato, trata-se da emancipagdo de um género
literario através da linguagem. A libertacdo do romance proveio da linguagem

comunicada.

Mais conservador quanto a estrutura, Lukacs ndo aceita a reformulacéo da forma
romanesca, enquanto Adorno analisa o fendmeno existente da narrativa de fluxo de
consciéncia e ndo a ignora. Em seu ensaio “Sobre a ingenuidade épica”, Adorno afirma
que “o fluxo de pensamento, no qual se configura o sacrificio do discurso, € a fuga da
linguagem de sua prisao” (ADORNO, 2003, p.53), pois ¢ uma questao de sarcasmo do
narrador, ter uma atitude apenas contemplativa. A intimidag&o constante da catastrofe ndo
permite que narradores se comportem apenas como observadores ou contempladores. O
modelo épico de narrar ndo responde mais a um mundo em que convencgdes sociais hostis

sdo impostas. Dai que “na transcendéncia estética reflete-se 0 desencantamento do
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mundo” (p.58).

A nova reflexdo é uma tomada de partido contra a mentira da representacéo, e
na verdade contra o proprio narrador, que busca, como um atento comentador
dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva. A violagdo da forma
inerente a seu proprio sentido (ADORNO, 2003, p.60).

Adorno chama sempre a atencdo para a transformacdo da forma, em como
estruturalmente muda o romance, devido aos acontecimentos politicos, sociais e
econémicos. Se a forma de narrar muda, pois ao narrador ndo cabe mais a simples
contemplacdo do mundo, entéo a critica e a teoria deveriam perceber essas manifestacdes
literarias e acompanhar as mudancas.

O sujeito literario, quando se declara livre das convencdes da representagéo do
objeto, reconhece a0 mesmo tempo a propria impoténpia, a supremacia do
mundo das coisas, que reaparece em meio ao monélogo. E assim que se prepara
uma segunda linguagem, destilada de varias maneiras do refugo da primeira,
uma linguagem de coisa, deterioradamente associativa, como a que entremeia

0 monodlogo ndo apenas do romancista, mas também dos inimeros alienados
da linguagem primeira, que constituem a massa (Id., p. 62)

Com o advento do romance psicoldgico ocorre a “crise da objetividade literaria”
(ADORNO, 2003, p. 57) e a experiéncia, agora relatada, ndo se concentra em aventuras
exteriores em que o herdi percorre varios espagos em busca de realizagdes e conquistas.
Dessa forma, na narrativa contemporanea, geralmente o herdi narra sua propria historia,
mas ndo percorre diversos espacos geograficos nem vence ninguém, esse narrador-
personagem centra-se em si mesmo, em seu mundo interior. Tomando Proust como
exemplo, Adorno nos esclarece que o narrador percebe o esmagamento que 0 mundo
exerce sobre ele. Como se sente diminuido pelo construto social que cada vez mais sufoca
esse personagem comum, “o narrador parece fundar um espaco interior que lhe poupa o
passo em falso no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom de

guem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar” (ADORNO, 2003, p. 59).

O mundo exterior € trazido para o universo interior como instantes de lampejos
do fluxo de consciéncia. Dai a necessidade da mudanca de “matéria comunicada e da sua
forma” (ADORNO, 2003, p. 56). A técnica do mondlogo interior €, pois, a mais adequada
para expressar essa supressdo da categoria épica fundamental: a objetividade.
Desenvolvendo as cinco caracteristicas do pensamento, James (1985, p.121) afirma que
“dentro de cada consciéncia pessoal, o pensamento esta sempre mudando”. Logo, se o

pensamento muda constantemente, entdo a objetividade ndo pode ser sua caracteristica
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essencial. Se o narrador do século XX se situa na expressao do pensamento em forma de
fluxo de consciéncia, entdo ndo tem como eleger a objetividade narrativa, propria da
epopeia e do romance tradicional, como forma central de narratividade. Dessa forma,
A subjetividade liberada é levada por sua propria forca de gravidade a
converter-se em seu contrario, assemelham-se a epopeias negativas. Sao

testemunhas de uma condicdo na qual o individuo liquida a si mesmo,
convergindo com a situacdo pré-individual no modo como esta um dia pareceu

endossar o mundo pleno de sentido (ADORNO, 2003, p. 62).

A epopeia negativa, definicdo das narrativas de fluxo de consciéncia, manifesta
duas forgas contrérias: a medida que a subjetividade pode refletir um alheamento do
mundo, pode a0 mesmo tempo encarnar a tentativa de “realizacdo da humanidade”, como
0 préprio Adorno afirma. Exatamente como se reporta Telles no prefacio ao livro O ovo
apunhalado, de Caio Fernando Abreu, em que afirma que as narrativas deste esbocam um
“mundo de uma desesperada busca, onde as palavras se procuram no escuro € no siléncio
como maos que raramente (...) se encontram e se separam em meio do vazio. Da solidao.

‘O pensamento verte sangue’, diz o poeta” (TELLES, 2008, p. 9).

As narrativas de Caio Fernando Abreu ultrapassam a formalidade das narrativas
convencionais, pois seus textos causam estranheza em um leitor desacostumado com essa
forma de contar histérias e com episodios de violéncia social. As epopeias negativas
refletem o mundo atual da violéncia e da busca desenfreada pelo capital. Ou seja, mesmo
as vezes demonstrando uma aparente desordem narrativa ou uma linguagem fragmentada
e caotica, as epopeias negativas ndo revelam um alheamento da sociedade, justamente
porque o narrador procura, através do fluxo de consciéncia, refletir esse esmagamento do
individuo causado pelo mundo social. Segundo Adorno (2003), a crise da objetividade
literaria percorre a esfera da narrativa psicoldgica, o que situa as personagens no plano da

subjetividade.

Com essa prevaléncia da parcela subjetiva, a representacdo dos elementos
significativos para a relagdo da narrativa sofre mudancas drésticas. A maneira de conceber
narrativas, sob a estética do fluxo de consciéncia, provoca a renovagdo da concepcéo de
tempo, espacgo, personagem, enredo, a¢ao, narrador. Todos os moldes de composicdo de
historias literarias adquirem novas caracteristicas, pois o padrdo artistico da arte de contar

historias sofre alteracdes.
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Posso entdo dizer que na literatura de fluxo de consciéncia a narracdo parte
diretamente da personagem para ao leitor, sem qualquer interferéncia de fala. Sem
facilitagbes para o leitor ndo acostumado. Corresponde a uma acgdo deliberada e
independente sem explicagdes ou preocupacdo em preparar quem o ler, sem presenca de
verbos discendi, por exemplo. Uma acdo ndo visual e nem sonora. Acdo a nivel do
abstrato que foca na consciéncia das personagens e, por isso, o enredo néo se centra mais
em uma historia externa, como acontece na epopeia e nas narrativas de enredo tradicional:

Estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a
alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o que vivi. Ndo
sei 0 que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizacdo profunda. Nao
confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de
ndo a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar
desorganizacdo, e teria a seguranga de me aventurar, porque saberia depois
para onde voltar: para a organizacdo anterior. A isso prefiro chamar
desorganizacao pois ndo quero me confirmar no que vivi - na confirmacéo de

mim eu perderia 0 mundo como eu o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para
outro.

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei perdida porque néo
saberei onde engastar meu novo modo de ser - se eu for adiante nas minhas
visBes fragmentérias, o0 mundo inteiro ter4 que se transformar para eu caber
nele (LISPECTOR, 2009, p.09).

O mondlogo de G.H. é o exemplo emblematico desse tipo de narrativa em questao.
A partir do fluxo de consciéncia que se apresenta desde o inicio do enredo, vamos
decifrando o que se passa nos pensamentos da personagem. Sabemos que ela passa por
uma transformacao existencial. Como quem descortina um véu. O véu de Maya. A acgdo

se processa nos pensamentos de G.H. Acdo interna, psicoldgica, ou acdo subjetiva, pois.

N&o h& como abordarmos a questdo do narrador na narrativa contemporanea sem
citarmos Walter Benjamim em seu ensaio “O narrador”, o qual esta dividido em 19
topicos. Benjamim demarca dois grupos de narradores, 0s que se aventuram pelo mundo
e 0S que permanecem em suas terras natais. Esses dois tipos, 0 que viaja e 0 que
permanece, centram-se apenas em uma bipolaridade pautada no espaco fisico, na agdo
épica, na movimentacdo fisica do corpo. Afirma, em seguida, que “na realidade, esses
dois estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores”
(BENJAMIM, 1994, p.199), ¢ “cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas
caracteristicas proprias” (BENJAMIM, 1994, p.199), ou seja, cada grande eixo de

narradores gerou novos modelos de se contar uma histdria.
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Essas duas familias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamentais.
A extensao real do reino narrativo, em todo o seu alcance histérico, s6 pode
ser compreendido se levarmos em conta a interpenetracdo desses dois tipos
arcaicos (BENJAMIM, 1994, p.199).

O que soa dubio € a ideia de que todas as formas de composi¢do narrativa s
podem ser compreendidas se aceitarmos a “interpenetracao desses dois tipos classicos”,
ou seja, todas as outras formas artisticas de se fazer narrativas foram criadas a partir desse
binarismo estético e restrito; ou se interpreta que estes dois tipos basicos de se contar uma
historia foram diluidos ao longo dos séculos. Benjamim, enfim, justifica que a capacidade
de narrar tradicionalmente esta em fins de desaparecer, porque as pessoas ndo tém mais

experiéncias gratificantes para serem contadas.

Adorno, por sua vez, percebe também que o tempo historico e social provoca uma
modificacdo na forma de composicdo da acdo e do processo narrativo, mas nao vé como
exting&o.

A reificacdo de todas as relagBes entre os individuos, que transforma suas
qualidades humanas em lubrificante para 0 andamento macio da maquinaria, a
alienacdo e a auto-alienacdo universais, exigem ser chamadas pelo nome, e

para isso, o romance estd qualificado como poucas outras formas de arte
(ADORNO, 2003, p.57).

Para Adorno, o género narrativo capaz de representar a contemporaneidade e todo

0 avanco da reificacdo do sujeito pelo capitalismo € o romance, s ele pode corresponder

as exigéncias de mundo impregnado de mesmice e de convengdes sociais impostas.

Contudo, o romance passa por modificacdes capazes de demonstrar como as relacdes

humanas sdo reveladas na contemporaneidade em que a barbérie foi presenciada. Relatos

de aventuras épicas em que as aventuras de um her6i mitico sdo narradas, nao satisfazem

mais. A exterioridade é vencida pela interioridade. A objetividade dos atos heroicos é
vencida pela subjetividade de personagens comuns atravées da linguagem.

Os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é

levada por sua propria forca de gravidade a converter-se em seu contrario,

assemelham-se a epopeias negativas. Sdo testemunhas de uma condi¢do na

qual o individuo liquida a si mesmo convergindo com a situacao pré-individual

no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido
(ADORNO, 2003, p.62).

Na epopeia, 0s herois representam uma coletividade, aventuram-se por terras
desconhecidas, vencem batalhas e obstaculos, percorrem varios e vastos lugares,

conhecem um ndmero significativo de pessoas e possuem muitas qualidades, como
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coragem, inteligéncia diferenciada, forca, perspicécia. Sua acdo é fundamentalmente
objetiva, fisica e cada uma delas desencadeia outra, sucessivamente, até o desfecho.
Segundo Lukécs (2000, p.67) cada acontecimento ou acdo adquire seu peso pela
importancia que possui para o destino de um povo. Quantitativamente, cada ato do heroi
simboliza um passo para a gloria de uma nacdo. Gesto por gesto, ato por ato, contados.
Nas narrativas em que a subjetividade impera, nada disso acontece. Essas narrativas séo
provindas da epopeia, como o préprio Lukacs explica, contudo, a glorifica¢do de um povo
estd ausente. O que caracteriza 0 herdi destas narrativas de fluxo de consciéncia é o
individuo, o sujeito em si. Ou seja, 0 que se procede é o contrario da epopeia tradicional,
0 negativo, o lado B da mimesis é evidenciado. Para melhor esclarecermos esse fato,
vejamos: Lukacs, em A teoria do romance, discorre sobre o texto épico e o dramatico
diferenciando-os no capitulo “Epopeia e romance”. Para Lukacs, o mundo exterior ¢é
homogéneo e nele as pessoas nao se diferem entre si. Lukacs afirma que o maior dos
herois, individuo diferente dos demais, “ergue-se somente um palmo acima da multidao
de seus pares” (p.66), ele se destaca. Mas, mesmo assim, o her6i ndo representa uma
individualidade, porém uma coletividade. Justamente o contrario das narrativas de cunho
psicolégico, em que o heroi ndo se destaca dos demais, ao contrério, ele é um individuo
comum.
O que era simbolo na tragédia torna-se realidade na epopeia: 0 peso da
vinculagio de um destino com uma totalidade. O destino universal, que na
tragédia ndo passava da sequéncia necessaria de zeros transformados em
milh&o pelo acréscimo da unidade, é o que, na epopeia, confere contelido aos
acontecimentos; e o fato de portar tal destino ndo cria isolamento algum & volta

do her6i épico; antes, prende-o com lacos indissolUveis a comunidade cujo
destino cristaliza-se em sua vida (LUKACS, 2000, p.68).

O fado de um her6i funde-se ao de uma coletividade, sua vitoria ou derrota
representa a gloria de um povo, ou sua faléncia. O herdéi épico e o povo que ele representa
possuem “lacos indissoluveis”. Para desenvolver seu conceito de epopeia, Lukacs utiliza
Dante como exemplo de uma “transi¢ao historico-filoséfica da pura epopeia para o
romance” (LUKACS, 2000, p.58). Afirma que a obra do autor italiano possui “a
completude e auséncia de distancias perfeitas e imanentes da verdadeira epopeia”
(LUKACS, 2000, p.69), possuindo 0s tracos caracteristicos que aproximam a épica e o

romance. Contudo, “seus personagens ja sdo individuos que resistem consciente e

energicamente a uma realidade que a eles se fecha e, nessa oposi¢do, tornam-se
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verdadeiras personalidades (LUKACS, 2000, p.69). Uma das distin¢des entre a épica e 0
romance reside na acdo. Ambas simbolizam polos antagdnicos no comportamento e

objetivos de seu personagem principal, de seu heroi.

Para Adorno, a narrativa de fluxo de consciéncia, de final do século XIX, se
apresenta como epopeia negativa, visto serem estas personagens subalternizadas -pelo
mundo da banalizacdo, que ndo conseguem lutar contra. Esses personagens representam
0 sujeito subalternizado ao mundo estandardizado do capitalismo e da barbarie. S&o herois
que ndo vencem nada, personagens reversos aos herois épicos. Essas personagens
contribuem para o modelo de narrativas percebidas por Adorno como epopeias negativas.
Para cle, “essas epopeias compartilham com toda arte contemporanea a ambiguidade dos
que ndo se dispdem a decidir se a tendéncia histérica que registram é uma recaida na
barbarie ou, pelo contrério, 0 caminho para a realizagdo da humanidade” (ADORNO,
2003, p.62).

Segundo Adorno, obras de arte moderna que tenham algum valor estético, caso
tenham um compromisso com o horror, mas sem concordar com ele, servem a liberdade
como arma de dentincia da situacdo do “individuo da era liberal” (ADORNO, 2003, p.
63). Adorno afirma que esse tipo de arte moderna esta acima da dicotomia entre arte
engajada e arte pela arte, “acima da alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e
a vulgaridade da arte desfrutavel” (ADORNO, 2003, p.63). Trata-se, pois, de perceber
gue mesmo que a interferéncia do narrador seja insignificante, mesmo que o tempo seja
caotico, e que ndo haja espaco fisicamente retratado, a narrativa de fluxo de consciéncia
apresenta acdo suficiente para representar a contestacao e dendncia de um mundo em que
0 esmagamento social, econémico e emocional é a ordem. Nao se trata de panfletaria ou
regionalismo, trata-se de uma literatura em que o sujeito literario reconhece sua
impoténcia diante do “mundo das coisas” (ADORNO, 2003, p.62), mas que

paralelamente produz o registro denunciatério de uma realidade ameacadora.
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1.4 PAUL RICOEUR E O ALARGAMENTO DO CONCEITO DE ACAO

Em seu ensaio “As metamorfoses da intriga”, presente no livro Tempo e narrativa
(2010b), Paul Ricoeur defende que o conceito de intriga se metamorfoseia em algumas
fases da historia da literatura, pois o romance moderno “anuncia-se desde 0 nascimento
como o género proteiforme por exceléncia” (p. 13). Para Ricoeur, no romance moderno,
a nocdo de carater liberta-se da nogédo de intriga, concorre com ela e pode, até mesmo,
suplanta-la. Essas fases de transformacfes da intriga correspondem ao que Ricoeur
denomina de “trés expansdes notaveis do género romanesco”: 1. O romance de cunho
social do final do século XVIII; 2. o romance de formacéo que se expande até os anos 30
do século XX; 3. o romance de fluxo de consciéncia que transfigura completamente a
no¢do de intriga. Ricoeur demonstra que, paralelamente a intriga, o conceito de agdo
também se metamorfoseia € muda de acordo com as alteraces sofridas ao longo da
historia do romance:

Por agdo, devemos poder entender mais que a conduta dos protagonistas
produzindo mudangas visiveis da situagdo, reviravoltas de fortuna, o que
poderiamos chamar de o destino externo das pessoas. E também agdo, num
sentido mais amplo, a transformacdo moral de um personagem, seu
crescimento e sua educacao, sua iniciacdo a complexidade da vida moral e
afetiva. Derivam finalmente da a¢8o, num sentido mais sutil ainda, mudancas
puramente interiores que afetam o proprio curso temporal das sensacdes, das

emogdes, eventualmente no plano menos premeditado, menos consciente, que
a introspecc¢do pode atingir (RICOEUR, 2010b, p.16).

As trés concepcdes de acdo descritas por Ricoeur compreendem as trés fases de
transformacdes sofridas pela intriga. Vejamos, a acdo do romance do século XVIII
caracteriza-se como “a conduta dos protagonistas produzindo mudangas visiveis da
situacdo, reviravoltas de fortuna, o que poderiamos chamar de o destino externo das
pessoas” (RICOEUR, 2010b, p.14). Ja a acdo do romance de formagdo compreende “a
transformacdo moral de um personagem, seu crescimento e sua educacao, sua iniciacdo a
complexidade da vida moral e afetiva” (RICOEUR, 2010b, p.15). E, por fim, a agdo do
romance de fluxo de consciéncia corresponde as “mudangas puramente interiores que
afetam o proprio curso temporal das sensacOes, das emocdes, eventualmente no plano
menos premeditado, menos consciente, que a introspec¢do pode atingir” (RICOEUR,
2010b, p.16). Ricoeur demonstra de uma maneira muito clara que se a intriga sofre um

processo de transformagdo, concomitantemente, a agdo também é modificada.
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O conceito de imitacdo de agdo pode, portanto, ser ampliado para além do
“romance de a¢d0”, no sentido estrito da palavra, ¢ incluir o “romance de carater”
e o “romance de pensamento”, em nome do poder abrangente da intriga com
relagdo as categorias rigorosamente definidas de incidente, de personagem (ou
de caréter) e de pensamento (RICOEUR, 2010b, p. 17).

Sugere claramente que o conceito de acdo deve ser ampliado, pois 0 comumente
adotado ndo comporta as novas formas miméticas da intriga. Para Ricoeur, “o romance
moderno nos ensina a expandir a no¢ao de agdo imitada (ou representada)” (RICOEUR,
2010b, p.17). E ele vai além, afirmando que o fator historico ndo € o unico a interferir na
intriga, devemos atentar para outro dado significativo: a percepgdo da intriga como o
resumo dos incidentes se deveu & exacerbada atencéo dada a verossimilhanca, a tentativa
de aproximar, o quanto fosse possivel, a ficcdo da realidade. A importancia dada a
verossimilhanca foi superior a propria arte de compor (RICOEUR, 2010b, p. 17). Afirma
ainda que depois das transformagoes “¢ a consciéncia da ilusdo que subverte a convengao

e motiva o esforco para se libertar de todo paradigma” (RICOEUR, 2010b, p.23).

Logo em seguida, Ricoeur opina sobre a morte da tradicionalidade na narrativa,
para ele, a arte de narrar passa por transformacdes as quais a critica precisa perceber.
Primeiro ele analisa o desfecho das obras literarias afirmando que “uma ficcdo bem
fechada abre um abismo em nosso mundo, ou seja, na nossa apreensdo simbolica do
mundo” (RICOEUR, 2010b, p.35). O modelo moderno de obra ndo acabada, nédo

simboliza o fim da narrativa, mas justamente a sua afirmacdo quanto género mutavel.

O essencial na obra Tempo e narrativa, de Ricoeur, no que diz respeito a critica
literaria, € sua analise da constituicdo do tempo no romance moderno. Esses romances
modernos sdo 0s responsaveis pela modificacdo do construto da tradicdo. Para o filésofo
francés, as transgressdes temporais ocorridas na intriga da literatura contemporanea, néo
as afasta da medida do tempo, apesar da drastica ruptura temporal experimentada pela
narrativa desde a literatura moderna. N&o se acabou com o tempo da ficgdo, porque “o
tempo do romance pode romper com o tempo real: essa é a prépria lei da entrada na
ficgdao” (RICOEUR, 2010b, p.43).

Acreditar que acabamos com o tempo da ficgdo porque sacudimos,
desarticulamos, invertemos, atropelamos, reduplicamos as modalidades
temporais as quais os paradigmas do romance “convencional” nos habituaram
é acreditar que o Unico tempo concebivel seja precisamente o tempo

cronolégico. E duvidar dos recursos que a ficcdo tem para inventar suas
préprias medidas temporais, € duvidar que esses recursos possam encontrar no



48

leitor expectativas, relativas ao tempo, infinitamente mais sutis que as
relacionadas com a sucesséo retilinea (RICOEUR, 2010b, p.43).

Dos elementos da narrativa, o tempo € um elemento que o estudioso utiliza para
demonstrar que a estrutura do romance de fluxo de consciéncia é legitima, que ndo pode
ser teoricamente subjugada por quebrar barreiras paradigmaticas na forma de composicéo
do romance. Intriga, acdo, verossimilhanca e tempo s&o os critérios adotados por Ricoeur
para afirmar que a teoria precisa adaptar-se as novas formas de composi¢éo do romance.
Assim, depois de discutir opinies diversas como a de Northrop Frye, Frank Kermode e

Walter Benjamim, Ricoeur afirma que
Talvez, efetivamente, sejamos as testemunhas - e os artesdos - de uma certa
morte, a morte da arte de contar, de onde procede a arte de narrar em todas as
suas formas. Talvez o romance esteja morrendo como narracdo. Nada,
efetivamente, permite excluir que a experiéncia cumulativa que, pelo menos

no campo cultural do Ocidente, ofereceu um estilo histérico identificavel,
esteja ferida de morte (RICOEUR, 2010b, p. 49).

Ou seja, Ricoeur €é outro filosofo que também responde a proposi¢cdo de Benjamin
quando afirma, logo no inicio de “O narrador” (1994, p.197), que “¢ a experiéncia de que
narrar esta em vias de extingao”. Ricoeur continua a esclarecer que acreditar na morte do
romance como narracdo é uma conjectura, talvez, visto que novas formas de narrar estao
nascendo. Defende que a forma de produzir narrativa estd modificando-se, se
transformando, contudo longe de ser percebido como faléncia do género. A agdo, uma
das causas apontadas por Benjamin pela morte da narrativa, é avaliada por Ricoeur como
mérito da capacidade humana de narrar, de produzir narrativas sempre renovadas. O

fil6sofo finaliza o0 Metamorfose da intriga afirmando que

Talvez seja necessério, apesar de tudo, confiar na demanda de concordéncia
que estrutura ainda hoje a expectativa dos leitores e acreditar que novas formas
narrativas, que ainda ndo sabemos nomear, e que ja estdo nascendo, irdo atestar
que a funcéo narrativa pode se metamorfosear, mas ndo morrer. Pois ndo temos
a menor ideia do que seria uma cultura em que ndo se soubesse mais 0 que
significa narrar (RICOEUR, 2010b, p.50).

Dessa forma, perceber a acdo apenas como concebida na Poética, de Aristételes,
ocasionaria uma limitacdo de perspectiva e de observacdo da obra literaria. Podemos
compreender como ac¢do todo o processo provocado ou sofrido pela personagem, seja suas
vivéncias e transformacdes ocorridas no universo interior, seja a execugdo de movimentos

corporais.

Apesar de Tempo e narrativa vir a pablico em 1984, Ricoeur ndo se detém ao



49

estudo do romance pés anos 50. Ndo apontando, assim, se a intriga sofreu mais alguma
transformacéo depois desta década, ou como a intriga do fluxo de consciéncia tem se
modificado ao longo desses anos. Dessa forma, das modificagOes da estrutura narrativa,
0 que podemos afirmar € que o fluxo de consciéncia é um exemplo de reformulagéo

dréstica e que se estabeleceu, foi além da moda.

Outro dado que vale destaque € a observacédo de que Adorno, Ricoeur e Humphrey
estudam os mesmos escritores. N&o resta ddvida de que sdo contribui¢des valiosas para a
area da teoria da literatura, contudo, apresentam basicamente 0 mesmo corpus que
corresponde a Joyce, Woolf, Proust, Richardson e Faulkner, todos autores do circuito
europeu e norte-americano. Divergem entre si em alguns pontos, mas as referéncias sdo
as mesmas, por exemplo, Humphrey afirma que Proust em Em busca do tempo perdido
ndo produz fluxo de consciéncia, em contrapartida, Adorno e Ricoeur citam-no como

exemplo. Em nota de rodapé do ensaio “Metamorfose da intriga”, Ricoeur defende que

A la recherche du temp perdu, obra a qual consagraremos também um
desenvolvimento, pode ser considerada ao mesmo tempo um romance de
formacdo e um romance do fluxo de consciéncia (RICOEUR, 2010b, p.16).

Humphrey, por sua vez, afirma que

Marcel Proust escreveu um classico moderno muitas vezes citado como
exemplo da ficgdo de fluxo de consciéncia, mas A la recherche du temp perdu
(Em busca do tempo perdido) somente se ocupa com 0 aspecto rememorativo
da consciéncia. Proust estava propositalmente recuperando o passado com
finalidades de comunicacéo; portanto, ndo escreveu um romance de fluxo da
consciéncia (HUMPHREY, 1976, p.04).

As divergéncias em considerar Em busca do tempo perdido, de Proust, como um
romance de fluxo de consciéncia, demonstram que ainda ha divergéncias quanto a
avaliacdo dessas narrativas. Entdo vejamos, além de Tempo e narrativa, Paul Ricoeur
discute o tema da acdo com mais profundidade em um escrito seu intitulado O discurso
da acdo. Publicada em 1977, a primeira versao desse livro de Ricoeur correspondia a um
de seus seminarios ministrados no Centre National de la Recherche Scientifique, na
Franca. O filésofo francés inicia seu O discurso da agdo tragcando, primeiramente de
forma resumida, as ideias gerais do seminario que corresponde a defesa da filosofia da
linguagem comum, seguido de uma leitura de algumas concepcdes de acéo e, por fim, o
desenvolvimento da teoria dos speech acts (atos de fala). Depois dessa apresentacao,

Ricoeur analisa no segundo capitulo os elementos relacionados a agdo como agente, a¢éo,
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intencdo, motivo e causa, e como se relacionam entre si. Ja o terceiro capitulo é dedicado
ao conceito de speech act (atos de fala) desenvolvido por Austin e Searle. Ricoeur estuda-
os analisando a adequacdo de suas teorias. Ja no capitulo seguinte, o filésofo estuda a
capacidade de responsabilidade do agente por todas as agdes por ele cometidas. Contesta,
pois, 0 conceito de causalidade e propde um alargamento deste conceito, assim como
propds o alargamento do conceito de agdo imitada (ou representada) em Tempo e
narrativa. Ao final desta quarta parte conclui que existe um ponto na experiéncia da acao
em que “explicar” e “compreender” (sic) igualam-se, esse ponto “¢ aquele em que
intervimos no curso das acdes realizando 0s nossos proprios poderes, que sS40 a0 Mesmo
tempo o que podemos e o que sabemos fazer” (p.146). Ricoeur atribui ao agente pleno
dominio de suas agOes €, pois, 0 agente a propria causa das acdes, dai a necessidade de
revisitar o conceito de causalidade. Na quinta e ultima parte d’O discurso da acéo, Paul
Ricoeur conclui que é importante atestar a soma entre a fenomenologia e analise da
linguagem comum para se poder alcancar a explicacdo da agdo. Ambas se completam por
trabalhar em niveis estratégicos diferentes.

Diante do observado, percebemos que Ricoeur compde a lista de fildsofos que se
detém a chamada Filosofia da Acdo. Tal tematica filosofica abrange tendéncias e
pensadores distintos como Aristoteles e Davidson que centram-se no estudo da acao
fisica, ou acdo executada. Outra tendéncia tem a intencionalidade como fundamento de
suas observacdes, e a causa como o fator impulsionador das a¢bes. Dependendo das
intencBGes ou razBes moldadas no pensamento, as acdes acontecem. Para Aristoteles,
praticar atos nobres ou vis depende da capacidade de escolha que diz respeito a virtude;
ja Davidson estabelece relac@es entre razdes como causas de agdes; para ele “uma razao
explica uma acao apenas se constituir a razao pela qual o agente levou a cabo essa agao”
(DAVIDSON, apud Cadilha, p.139). Para Davidson, o agente alcanca o0 processo, que
denomina de racionalizacdo, através da introspeccao. Percebe positivamente a causacdo
(sic) mental, assim, se as razdes sdo causas que levam as agdes é porque a mente interfere
no mundo. Neste ponto, acrescentamos gque se a causacdo mental, o instante pré-agéo,
interfere no mundo externo € porque nesta atividade mental existe acdo também, uma

acdao diferente da comportamental, contudo, acao.

Segundo Cadilha (s.d, p. 139), “o que distingue uma accao ¢ o facto de poder ser
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descrita de um ponto de vista mentalista ou intencionalista, recorrendo as razdes que
envolvem crengas e desejos (estados intencionais de um agente)”. Para compreender
melhor essa proposicdo, vejamos como Cadilha (s.d, p.140) resume as tendéncias da
Filosofia da Acao dividindo-as em trés tendéncias.

1. Uma teoria da ac¢éo ocupa-se com as questdes da natureza da accdo e da sua explicacéo;
pode ser de caracter psicologista, como o0 modelo crenca-desejo, definindo os estados
intencionais como crencas e desejos como a marca da ac¢do e a via para a sua explicacdo
(constituira aquilo que alguns designam como uma perspectiva inward-looking em teoria
da ac¢do),

2. perspectiva de caracter ndo-psicologista. Considera que aquilo que define a ac¢do € a sua
adaptacdo ao mundo exterior e ndo é o facto de acreditarmos em alguma coisa 0 que nos
incita a agir (essa abordagem em teoria da acgao sera entdo outward-looking).

3. J4uma teoria da racionalidade na acgdo tem como tarefa essencial definir o que faz com
gue uma accdo seja considerada racional. Neste &mbito, a teoria tida como mais
consensual € a que apresenta uma definicéo instrumental de racionalidade — ser racional

serd mobilizar os meios mais adequados com vista a um determinado fim. (CADILHA,
s.d, p.139-140)

Observamos, pois, que a perspectiva de estudo baseada numa tendéncia mais
psicoldgica investiga a acdo sob o julgo de que crencas e desejos correspondem a
justificativa de uma acgdo exterior. Como também, define como marca da a¢do os estados
intencionais, como crengas e desejos. Contudo, ndo apontam que também é acdo a prépria
intencdo em si. O pensamento, que neste trabalho percebo como acéo psicologica, nao é
estudado por esses filosofos. Para eles, 0 pensamento nao representa acao em si, contudo
é responsavel pelas intencdes que gerardo acbes a depender da vontade ou da razéo de
cada um. Destes, Paul Ricoeur é o filésofo que apresenta maior flexibilidade tedrica ao

perceber que os conceitos de acdo e de causalidade devem ser revistos e ampliados.



52

1.5 A ACAO EM NARRATIVAS DE FLUXO DE CONSCIENCIA

Adorno e Ricoeur discutem a categoria da acdo em fluxo de consciéncia,
defendem que os narradores dessas mesmas narrativas se mostram diferentes dos
tradicionais e que a critica precisa revé-los, contudo, devemos lembrar do lugar discursivo
desses autores e o que utilizam como paradigma para suas exemplifica¢fes. Os fluxos de
consciéncia de autores brasileiros como Caio Fernando Abreu, Hilda Hilst e Clarice
Lispector, por exemplo, apresentam tragos peculiares que marcam sua escrita e seus
lugares sociais. A técnica pode ser semelhante, porém os motivos que estimularam a
opcao pela acédo subjetiva sdo outros, 0 que causa alteracdes simbdlicas e formais em suas

obras.

Caio Fernando Abreu, particularmente, latino-americano, homossexual declarado
desde os anos 1970, bem no auge da repressdo politica no Brasil, traz para a sua obra
todas essas prerrogativas que interferem na sua forma de composicdo literaria. A maneira
como manifesta sua arte estd impregnada da violéncia perpetrada pelo machismo,
homofobia e truculéncia militar. No conto “Até oito, a minha polpa macia”, presente em
Pedras de Calcuta (1977), época em que o general Ernesto Geisel comandava o Brasil,
|é-se:

Um tiro no ouvido. Pior, pior ainda: envelhecer devagarinho, secar feito passa
sem que ninguém tenha cravado os dentes na minha polpa macia. Poesia, quem
sabe escrever sonetos soluciona? A tardinha a sombra dos mamoneiros se
reflete na parede cinza do edificio em frente. Mas isso ndo da um poema. A
tardinha. Inspirar, expirar. Hare Rama. Rama Krishna. Rubras cascatas no céu,
Luzinha € quem tem razdo, sair dando por ai, mas Tiamelinha foi pra clinica

de puro desgosto, Luzinha toma droga, pega qualquer macho. Bem que ela faz.
(ABREU, 2014, p. 38)

Carmo (2003, p. 134) afirma que a geracdo de 68 “caiu no emudecimento,
mergulhando nas trevas do Al-5 e, a seguir, sendo brutalizada pela repressao, a do final
dos anos 1970 viu brotar a anistia, o novo sindicalismo, 0 movimento das mulheres e o
custo de vida”. Caio Fernando Abreu comega a publicar justo nesse periodo, langando o
romance Limite branco de 1970, que corresponde ao seu primeiro livro publicado. O
autor, nascido em 1948, vive toda a sua juventude rebelde sob o estado de excecéo
promovido pelos militares. No inicio dos anos 1980, a alta inflagdo de 223% e a pressdo

das greves sdao motivos suficientes para a queda do regime militar. A década de 1980 foi
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bastante representativa para a obra de Caio Fernando Abreu, Morangos mofados é
publicado em 1982 e logo se torna seu maior sucesso. Reestabelecida a democracia, a
literatura ferve com publicacbes escritas durante a ditadura que ndo puderam ser

publicadas antes, visto que nao passariam pela censura.

Todas essas sdo problematicas que causam o silenciamento forcado de uma
parcela da populacéo brasileira contemporanea a de Caio Fernando Abreu, época em que

no Brasil muitos dos direitos humanos foram politicamente negados.

O fluxo de consciéncia nao provoca o alheamento ou abstracdo do meio social.
Como o pensamento € incontrolavel, ele pode migrar de preocupagdes sociais para
conjecturas sobre clima. Posso, todavia, adiantar que teméaticas como a repressao politica,
a contracultura, a critica ao capitalismo, e a desesperanca dos jovens dos anos 1980 séo
tematicas que estdo presentes na obra do escritor gaicho, bem de acordo com as
observagdes apresentadas por Adorno para a mudanga dos paradigmas estruturais da
narrativa. Contos como “Gravata” ¢ um bom exemplo de critica ao capitalismo e a
sociedade de consumo. Assim como os contos “Aconteceu na Pragca Quinze” e “Garopaba
mon amour”, dentre outros, denunciam a violéncia e tortura perpetradas pelo regime
militar. Observo, pois, que ndo é por acaso que a técnica narrativa do fluxo de consciéncia
serve, nesse momento historico, como forma de dar voz ao silenciamento imposto pelo
cerceamento as ideias. Silenciar-se sem calar-se constituia uma forma de rebeldia e de

transbordamento de sensacdes sufocadas.

Na narrativa em que a acdo subjetiva é preponderante, a sustentacdo do enredo se
deve a um processo de silenciamento da fala. De acordo com a experiéncia de cada
escritor esse silenciamento pode ser provocado por ordens distintas. Para as escritoras e
escritores brasileiros, a repressdo da ditadura militar, a pobreza, a chegada da AIDS, o
sexismo e a homofobia podem ser percebidos como fatores responsaveis pelo siléncio de
personagens gque procuram nos seus pensamentos a representacao para uma realidade em
que a apenas alguns é dado o direito a voz. Existem técnicas variadas para a producéo do
fluxo de consciéncia literario, como bem desenvolve Humphrey (1976), porém, a
peculiaridade de nossos escritores ndo permite que o enquadremos aos moldes em que a
critica europeia e norte-americana observa os seus escritores. Sem o devido recorte, ndo

h& como compreender nossos artistas de forma adequada.
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Assim, denomino de acdo subjetiva toda a experiéncia vivenciada pelo personagem
através da rememoracdo, imaginacdo ou descricbes de sensacOes reveladas pelo
pensamento em fase anterior a verbalizacdo. As atitudes comportamentais das
personagens ndo sdo preponderantes, mesmo quando ocorrem. E o caso da técnica
empregada por Virginia Woolf e Clarice Lispector em que um fato banal provoca todo o
deslanche da consciéncia. Em ambos os exemplos, percebo que as duas escritoras utilizam
técnicas semelhantes de representacdo do fluxo de consciéncia: ambas narram um

acontecimento externo que impulsiona o estagio mental da personagem.

Auerbach (2009, p.487), contribuindo para a analise da obra de Woolf, comenta:

O que ¢ essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera ideias
e cadeias de ideias, que abandonam 0 seu presente para se movimentarem
livremente nas profundidades temporais (...). As representacdes da consciéncia
ndo estdo presas a presenca do acontecimento exterior, pelo qual foram
liberadas.

Em narrativas mais radicais, a descricdo de acdes externas € nula, se isso acontece
é porque a acao passou por um processo de reformulacdo artistica e mimética, se
revelando como uma outra. Como o0 mondlogo interior de Molly Bloom em Ulisses, de
Joyce, ou como no conto “A beira do mar aberto”, da coletanea Os dragdes ndo conhecem

0 paraiso, de Caio Fernando Abreu.

A medida em que se utiliza do consciente para denunciar, de uma maneira
alegorica, uma realidade adversa, o sujeito literario modifica a forma de representacao
mudando a perspectiva. Se, no romance tradicional, o sujeito narrativo ja ndo representa
uma coletividade, no fluxo de consciéncia essa individualizacdo € radicalizada. O anti-
heroismo da personagem € revelado pela sua soliddo e desencanto. No fluxo de
consciéncia, o pensamento da personagem € revelado com prioridade para demonstrar
como essa personagem percebe o mundo a sua volta, qual sua avaliacdo a partir disso e
quais lembrancas impregnam sua mente. Através do pensamento, 0s leitores conhecem o

gue ha de mais intimo nas personagens.

Até onde esta pesquisa pode alcancar da categoria analitica a qual me propus a
estudar, ndo foi encontrado nenhum registro de tipificagdo das modalidades de agéo
interna das personagens. Como uma tentativa de contribuir para a amenizagdo dessa

lacuna, observo que essas a¢des psicologicas podem ser classificadas como:
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acao rememorativa: ocorre quando 0 pensamento se volta para o passado. Ao
relembrar de fatos que aconteceram antes do instante presente,
independentemente de quando a acéo fisica se processara. Com o deslocamento
temporal, que acontece nesta acao, a recordacgéo percorre lembrancas de fatos que
possam ter ocorrido recentemente ou anos antes.

acao de planejamento - 0 pensamento concentra-se em tracar estratégias para
atingir metas, que podem gerar agdes fisicas. A ideia se realiza a nivel de
pensamento para depois manifestar-se numa possivel agdo fisica. A acdo interna
de planejamento ndo gera automaticamente uma acao externa, é apenas o ato de
pensar como fara para realizar algo. Entre uma acdo interna de planejamento e
uma acgdo externa ha a possibilidade que desestabiliza a certeza. Trata-se de uma
acao de projecéo, de futuro.

acao interna sonhada - toda a acdo psicoldgica vivenciada durante o periodo em
que acontece a recordacdo dos sonhos, ou seja, quando se tem consciéncia e
lembranca deles.

acao interna de julgamento - quando se observa algo do plano da realidade externa
e a mente formula um julgamento, que pode ir desde avaliar se um objeto € bonito
ou feio, até o que se deve ou ndo fazer. A acdo interna de julgamento esta
relacionada ao que Aristoteles defende em Etica a Nicomaco (2002, p.101) ao
afirmar que “a origem da a¢@o - sua causa eficiente, ndo final - € a escolha, e a da
escolha ¢ o desejo e o raciocinio com um fim em vista”. Para uma ag&o fisica se
concretizar é necessario que antes haja uma atividade mental de escolha com um
determinado proposito. Essa escolha é determinada pela moral, que interferira,
pois, no julgamento. Aristoteles continua: “eis ai porque a escolha ndo pode existir
nem sem razdo e intelecto, nem sem uma disposicdo moral; pois a boa agédo e 0
seu contrario nao podem existir sem uma combinacdo de intelecto e de carater. O
intelecto em si mesmo, porém, ndo move coisa alguma; s6 pode fazé-lo o intelecto
pratico que visa um fim qualquer”. Aristdteles atribui ao pensamento a origem da
acao, afirma ainda que o intelecto em si ndo remove nada do lugar, numa aluséo
de que o pensamento apenas gera ac0es externas, mas ndo o considera agdo em si.
Assim como na Poética, a acdo que Aristoteles discorre aqui €, especificamente,

a acdo fisica, a externa. Ele ndo se detém ao estudo da acio interna. Em Etica a
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Nicdmaco, Aristoteles investiga como e porgque agem fisicamente os individuos.

- acdo interna de sensacdo - ligada ao tempo presente, essa acao diz respeito a
consciéncia que temos no momento em que sentimos algo. Ao sentirmos
felicidade, pensamos: como é bom ser feliz. Ao pensar que estd com medo ao
entrar receosa em um elevador. Ao sentir o vento frio, pensar em o quanto o clima
esta frio. E a acdo do pensamento no exato instante em que a sensag&o ocorre.

- acdo interna de questionamentos individuais - quando a consciéncia formula
pensamentos auto-questionaveis. Nesse tipo de ac¢do, a pessoa pensante questiona
a si mesma sobre fatos, como por exemplo questionamentos como: sera que
consigo velejar? Como me vestirei para a festa? O que eu estou fazendo?

- acdo interna de divagacdo ou conjectura - quando se elaboram pensamentos
reflexivos, filosoficos, metafisicos ou tedricos. Caracterizado também por
suposicdes e pressentimentos de pouca evidéncia. Essa acdo associa-se a uma agao
de reflexdo quando o agente pensante traca mentalmente conjecturas a respeito de
fatos fundamentais da vida como: o que é a morte? O que é a felicidade? Como
decifrar o amor?

- acdo interna de compreensdo - quando se alcanca a percepcao de que entendeu
algo. Acdo que exerce efeito expressivo no sujeito, pois Ihe causa modificagdes
significativas.

Essas sdo as a¢des internas que através delas os pensamentos se manifestam, podendo
converter em uma acao externa ou ndo, e estdo localizadas a nivel psicoldgico. Assim, é
possivel perceber que a acao interna ou subjetiva transita do personagem diretamente para
o leitor, com interferéncia quase inexistente do narrador. O herdi da acdo puramente
interna ndo mimetiza atos de bravura ao representar um sujeito em que gestos de heroismo
ndo correspondem ao seu cotidiano ausente de deuses.

Para ilustrar a tematica aqui desenvolvida, analisarei a obra de Caio Fernando Abreu,
dentre os autores brasileiros em que a acdo interna é encontrada de forma contundente.
Como uma tentativa de representar o sujeito brasileiro situado a margem do padréo social
do século XX, Caio Fernando Abreu mimetiza o que subjuga sua geragdo e o0 que a faz
aliviar suas dores, e por isso, um olhar sobre sua obra e biografia torna-se necessario para

compreender como situagdes sociais hostis interferem na forma de composicéo literaria.

Cada escritora ou escritor que escolhe o fluxo de consciéncia como técnica narrativa
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elege uma maneira de o fazer. Caio Fernando Abreu, contudo, mistura esses modelos e
cria novos. Esse escritor brasileiro adapta técnicas desenvolvidas por Joyce, Woolf,
Clarice, Hilda e vai além quando o quesito é técnica de fluxo de consciéncia.

Estudar a acéo interna no fluxo de consciéncia de Caio Fernando Abreu significa dizer
que demonstrarei como essa acao acontece num mondlogo interior de um autor latino-
americano, homossexual e transgressor, tendo de conviver com um regime politico
conservador e autoritario. Esclarecerei que suas personagens possuem a acdo fisica
fragilizada em contrapartida a uma ac¢ao subjetiva exacerbada, mas que nem por isso se
permitem silenciar por completo. Sentem-se com pouca forca para reagir a opressao,
contudo, demonstram que o pensamento de alguém € impossivel de ser controlado por
outra pessoa, mesmo que esta tenha muito poder, pois, relembrando William James, o
pensamento é um fluxo continuo e pessoal. Em um momento em que o silenciamento é

imposto por uma realidade que subjuga, o pensamento € meio de resisténcia e alivio.



CAPITULO 11
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2. “ERA DIFICIL SEDUZIR OS QUE TEM ASAS”4: CAIO FERNANDO
ABREU E SUA OBRA

Que ndo suspeitara da tua perdicdo, mergulhado como agora,
a teu lado, na contemplacgao dessa paisagem interna onde néo
sabes sequer que lugar ocupas, e nem mesmo se estas nela
Caio Fernando Abreu. In: Morangos Mofados, p.144

Caio Fernando Abreu molda-se como autor que captou, na experiéncia e na
observacdo da prépria vida, 0s assuntos para sua obra. Alguns de seus contos sdo relatos
de fatos vivenciados durante a sua infancia, como os contos “Coruja”, presente em seu
primeiro livro Inventario do ir-remediavel (1970) e “Oasis”, publicado em O ovo
apunhalado (1975). Caio Fernando Abreu escreve também sobre sonhos e representacdes
metafdricas® fundamentadas no realismo magico, que estava bem em voga na literatura
da América Latina. O critério da autoficcdo em Caio Fernando Abreu foi muito bem
discutido por Nelson Luis Barbosa em sua tese de doutorado defendida na USP, em 2008.
Sobre o conto “Corujas”, além de comprovagdes como a semelhanca entre o nome
Claudia de uma das personagens, o nome da irma do escritor e sua alusdo na epigrafe,
Barbosa traz uma entrevista concedida por Claudia Abreu que respalda a caracteristica
autoficcional presente em algumas obras do escritor gadcho:

Em depoimento colhido para esse estudo, Claudia Abreu, a irméd de Caio F.,
personagem do conto perfeitamente identificavel no texto, informa que a
historia efetivamente aconteceu com a familia, ainda morando em Santiago,
portanto antes dos quinze anos de Caio, idade com a qual ele deixou Santiago
para estudar no Instituto Porto Alegre (IPA). O detalhe destacado por Claudia
é que as corujas ndo chegaram efetivamente a morrer na casa da familia, como
aparece no conto, e sim foram levadas para um sitio de um conhecido dos pais

de Caio, onde certamente foram devolvidas a natureza como seu habitat
intocavel (BARBOSA, 2008, p.246).

Semelhantemente, Barbosa (2008) também comprova que o conto “Oasis” se trata

de uma narrativa autoficcional. Assim, afirma que

Pelo vinculo real existente entre os personagens e o narrador - que também
satisfatoriamente estabelece o homonimato entre autor/narrador/personagem
do conto -, como também a confirmagdo dessas brincadeiras explicitada na
carta autoral e no depoimento da irm de Caio permitem a compreensdo de que
o0 autor efetivamente narra em seu conto uma experiéncia real do tempo de

4 CAIO, Fernando Abreu. Visita. In: O ovo apunhalado. Rio de Janeiro: Agir, 2008. p. 39.
> A ideia de representacdo metafdrica parte do principio de que, na literatura fantéstica, a realidade aparente

escapa da narrativa e o que toma seu lugar sao as metaforas que auxiliam na formacao de imagens anéalogas
ou que remetam ao real.
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menino, vivida na sua Santiago do Boqueirdo de sua infancia, cidade
“polvilhada de quartéis” (Callegari, 2008, p.19). O pai de Caio, alias, fora
militar, e o quartel descrito no conto de fato ficava a poucas quadras da casa
paterna onde o menino Caio viveu até os quinze anos de idade, rodeado de
irm&os, primos e amigos (BARBOSA, 2008, P.251).

Residindo em diversas cidades como Porto Alegre, Sdo Paulo, Rio de Janeiro,
Londres, Estocolmo e Paris, Caio Fernando Abreu tem em sua escrita o retrato da
juventude brasileira dos anos 1970 e 1980. Com quinze obras publicadas, o escritor
gaucho privilegia o conto como género literario, contudo, em sua producdo ainda constam
dois romances, Limite branco (1971) e Onde andara Dulce Veiga? (1990), um livro de
novelas, Triangulo das aguas (1983), o infantil As frangas (1988) e pecas de teatro,
reunidas no livro Teatro completo (1997), publicado um ano ap06s sua morte e inUmeras

cartas enderecadas aos familiares e amigos.

Se adotarmos o critério de tempo histdrico para organizarmos a producao literaria
de Caio Fernando Abreu, observaremos que boa parte fora publicada durante o periodo
da ditadura militar no Brasil. Inventario do Ir-remediavel, sua primeira coletanea de
contos, que veio a pablico em 1970 e reescrito em 1995, um ano antes de sua morte, traz
personagens depressivas e sufocadas por um ambiente social, aludindo aos tempos de
repressao impostos pelos militares. Segundo o autor, em prefacio a edicéo de 1995,

Estes contos foram escritos entre 1966, entre Santiago do Boqueirdo, onde eu
costumava passar as férias na casa de meus pais; Porto Alegre da época da
faculdade; S8o Paulo dos primeiros loucos tempos de 1968, Al-5 e ebuli¢do

cultural, e finalmente a Casa do Sol, de Hilda Hilst, em Campinas. (...) O Ovo
ou O mar mais longe que vejo (sdo) vagas alegorias sobre a ditadura militar do

pais (ABREU, 19954, p. 06).

Algumas dessas personagens encontram na morte a epifania para uma existéncia
povoada de amores frustrados, tédio, soliddo e violéncia. Apresentam uma linguagem
truncada, indefinida, desarticulada, demonstrando uma vontade de dizer, porém, sem
forca suficiente para tal. Dividido em quatro partes: Da morte, Da soliddo, Do amor, Do
espanto, o Ir-remediavel apresenta tematicas peculiares a narrativa, que, na obra de Caio
Fernando Abreu, ganha densidade tragica e pessimista por focar no cotidiano
contemporaneo. Caio Fernando Abreu foi um radar emocional ao que acontecia ao seu
redor, principalmente ao que afetava a juventude brasileira da segunda metade dos anos
1960 e toda a década de 1970.
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O livro apresenta, também, clara evidéncia da influéncia do realismo magico
latino-americano e de Clarice Lispector. Escritora a qual o proprio autor declara no
prefacio que “Creio que o mais perigoso neste Inventdrio ¢ a excessiva influéncia de
Clarice Lispector, muito nitida em histérias como “Corujas” ou “Triangulo Amoroso:
variagdo sobre o tema” (ABREU, 1995a, p.06). Acrescento ainda o conto “O coragao de
Alzira”, narrativa a qual pode ser definida como clariciana, pois encaixa-se ao seu estilo
desde a organizacdo do enredo, de uso do discurso indireto-livre, até a escolha de uma
personagem feminina que percebe a situacdo de opressdo que vive, mas que ndo consegue

reagir para provocar uma mudanca efetiva em sua vida.

Ja nesse primeiro livro inaugural, Caio Fernando Abreu apresenta contos que
quebram paradigmas correspondentes a esse género literdrio. O primeiro conto da
coletanea, “Os cavalos brancos de Napoledo”, trata de uma narrativa em terceira pessoa
que, em determinado momento, passa a se organizar estruturalmente aos moldes do teatro:
dialogos antecedidos dos nomes das personagens, rubricas que ddo pistas dos sentimentos
e comportamentos de quem fala; e bruscamente retorna a narrativa. Outra caracteristica
do estilo de Caio Fernando Abreu ja presente no Ir-remediavel, é a forte criagdo de novos
substantivos a partir do processo de aglutinagdo, como por exemplo “como-€u-Sou-
bonzinho-porque-ninguém-me-ama” e “teusmeusnossos” (ABREU, 1995, p.24 e 25).
Desse recurso linguistico, o autor fara uso ao longo de toda a sua carreira literaria. A
radicalizacdo do enredo através do fluxo de consciéncia em sua técnica mais extrema e o
monologo interior direto, também s&o marcas do estilo do autor desde seu primeiro livro.
Os contos “A quem interessar possa”, “O ovo”, “O mar mais longe que eu vejo”,
“Fotografia”, “Itinerario”, “Didlogo” sdo narrativas de fluxo de consciéncia, mas
diferentes entre si no que diz respeito a técnica adotada. Por exemplo, no “O ovo” a
técnica utilizada ¢ o soliloquio, o mondlogo interior direto ¢ adotado em “A quem
interessar possa”, ja “Fotografia” comeca na forma de soliloquio e continua com
monologo interior direto. Neste seu primeiro livro, Caio Fernando Abreu ja demonstra
uma ousadia literaria (tanto em relagdo a temas quanto a estrutura) que serd o traco
peculiar de sua obra. Exemplo disso € o conto “Inventario do ir-remediavel”, narrativa de
enredo complexo em que o monodlogo interior € mesclado com a narragdo em terceira
pessoa, bem aos moldes de Virginia Woolf, contudo, apesar da marcante influéncia, o

autor brasileiro demonstra seguranca o suficiente para ousar livremente sem se prender a
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modelos. Outros contos que também rompem paradigmas formais sdo “O rato”, que se
organiza aos moldes de roteiro de cinema; e “Apenas uma mag¢a”, narrativa que transgride
os modelos de géneros literarios, pois, metade do conto é construido em formato de teatro,
com discursos diretos e rubricas. Ou seja, Caio Fernando Abreu lanca-se no meio literario

demonstrando qualidade artistica e trabalho criativo com a palavra.

Depois de Inventario do Ir-remediavel, Caio Fernando Abreu publica Limite
branco (1971), o qual faz parte da producdo romanesca do autor, jJuntamente com Onde
andara Dulce Veiga? (1990), o que comprova que o romance nao foi o género o qual o
autor se dedicou com tanta avidez quanto ao conto. Limite Branco € um romance escrito
durante a juventude do autor e revela que “o cotidiano do adolescente de classe média
nos anos 60 era puro tédio, pura angustia, sofrimento intimo no caldeirdo quente de um
mundo em transformac¢ao” (MORICONI, 2007, p.8). Por ordem de criacdo, este seria sua

obra inaugural, contudo, Inventario do ir-remediavel vem a pablico primeiro.

O ponto de partida é Limite branco, de carater inaugural, ndo somente por ser
o primeiro livro escrito por Caio e o primeiro romance, mas também por suas
caracteristicas literarias. (...) Narrado sob dois pontos de vista, em primeira e
terceira pessoa, apresenta 0 que seria um personagem prototipico, o embrido
do protagonista, que evoluird ao longo das outras obras de ficcdo (COSTA,
2014, p.17).

Essa ideia de Costa (2014) se congrega com a de Barbosa (2008), ambos 0s
trabalhos observam a obra caiofernandiana como autoficcional, em que personagens,
lugares e cenas assemelham-se a prépria vida do autor. Costa mapeia essa constatacdo ao
longo de suas obras, enquanto Barbosa (2008), em um estudo de folego, divide algumas
narrativas como autoficcionais e autobiogréaficas. Contudo, o que os dois estudos tém em
comum, além do programa de pds-graduacdo, é observar que ha muito da vida de Caio
Fernando Abreu em suas obras literarias e que o romance Limite branco ja possui esta

tematica.

A segunda coletanea de contos do autor, intitulada O ovo apunhalado, fora
publicada em 1975, a qual tivera algumas narrativas e palavras censuradas pela ditadura
militar. Dividido em trés partes, Alfa, Beta e Gama, o livro traz exemplos de ruptura
estrutural do conto tradicional, como em “Nos pogos” e “Uma veste provavelmente azul”
que séo narrativas de 9 e 12 linhas, respectivamente. Além da critica ao capitalismo

presente no conto “Gravata”, encontra-Se personagens perturbadas que ndo conseguem
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organizar um discurso minimo e por isso apresentam uma linguagem travada devido a
algo ndo definido nem esclarecido nas narrativas. Em alguns casos, acontece até mesmo
a presenca de elementos provindos do universo fantéstico, 0 que demonstra uma
possibilidade de escape do mundo real ou uma tentativa de metaforiza-lo. Como epigrafe
do conto “A visita”®, que s6 fora publicado apenas em 1995 na coletinea de contos
Ovelhas negras, o0 autor confessa que o conto trata-se de um “tributo a moda do realismo
magico latino-americano. Escrita em 1969, na Casa do Sol de Hilda Hilst, entre Campinas
e Jau, onde eu estava escondido do DOPS.” Ou seja, ele escreveu também com esse viés
do fantastico e/ou do realismo-méagico com uma preocupac¢do politica de protestar,
denunciar e confessar as proprias experiéncias vividas durante a ditadura. O punhal que
violenta o ovo, metéfora presente no conto que da nome a coletanea, pode ser lida como
alusdo as medidas abusivas tomadas pelo governo autoritario e pela propria vida
estandardizada, para usarmos um conceito adorniano. O proprio Caio Fernando Abreu

afirma em entrevista de 1977:
Os contos giram em torno dessa unidade vital, o ovo, sangrada pelo punhal do
cotidiano seco, pelas muitas formas de opressdo, a vida violentada (...). O
préprio livro foi tdo apunhalado que censuraram trés contos, cortaram algumas

“palavras fortes” e proibiram a capa, feita por Bruno Schmidt, o que s6
confirmou minha teoria sobre ovos e punhais (In: DIP, 2011, p.141).

Com O ovo apunhalado, Caio Fernando recebe uma mencéo honrosa no Prémio
Nacional de Ficcdo. Esse prémio é responsavel pelo fim do seu autoexilio na Europa e
seu retorno ao Brasil, contudo, a publicacdo viria com trés contos censurados. Na nota
explicativa para o conto “Tridngulo em cravo e flauta doce”, publicado apenas em 1995
na coletanea de narrativas Ovelhas negras, composta por textos que por algum motivo
ndo foram antes publicados, Caio Fernando Abreu confessa que esse conto, junto com
mais dois, seria publicado em O ovo apunhalado (1975), entretanto, fora censurado pelo
IEL - Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul, 6rgdo censor da ditadura. No
mesmo livro, o autor aponta o conto “Mas apenas e antigamente guirlandas sobre o poco”
como outra narrativa que fora censurada, contudo, a terceira ndo foi designada por ele.

Assim escreve 0 autor na nota:

Escrito no Rio, em 1971, este conto originalmente faria parte de O ovo
apunhalado. Mas com mais dois textos foi censurado pela dire¢do do Instituto
Estadual do Livro-RS, que publicou O ovo em 1975, num convénio com a

® Narrativa a qual ndo se associa ao conto “Visita” que consta no livro O ovo apunhalado (1975).
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Editora Globo. Em 1978, gracas a Cicero Sandroni, saiu na brava revista
Ficcéo. (ABREU, 1995b, p. 167)

Antes de cada conto de Ovelhas negras (1995), Caio Fernando Abreu traz uma
nota com o respectivo ano que escreveu cada narrativa e explicando um pouco 0s motivos
pelos quais ndo foram antes publicadas em livro. Porém, nenhuma informacao é suficiente
para constatar que alguma das narrativas tenha sido a terceira a ser censurada pelos
militares. No Caio 3D: o essencial da década de 70 (2014a), também ndo encontrei
nenhuma referéncia a essa questéo, visto que todos os contos de Ovelhas negras podem
ser la encontrados, porém, sem nenhuma observacdo no sentido de apontar a narrativa
censurada. Fica a incognita de que narrativa, juntamente com “Mas apenas e antigamente
guirlandas sobre o pogo” ¢ “Tridngulo em cravo e flauta doce”, comporia a trilogia de
contos de O ovo apunhalado censurada pela ditadura militar. Ou seja, resta apenas a
afirmacéo do proprio Caio Fernando Abreu de que houve um terceiro conto censurado.

Ao lado de Ivan Angelo, Ignécio de Loyola Brando, Antonio Callado e Rubem
Fonseca, Caio Fernando Abreu faz parte de uma geracdo de escritores brasileiros que
denunciaram os desmandes dos militares através da literatura e por isso mesmo foram
perseguidos, numa tentativa de provocar o silenciamento dos que falam em nome da
coletividade. Apesar de narrativas, palavras ou livros inteiros censurados, esses escritores
encontraram maneiras de delatar a violéncia. Denunciaram as agressdes fisicas cometidas
pelos militares e/ou exploraram a técnica narrativa do fluxo de consciéncia para
transparecer o processo de silenciamento imposto aos transgressores. Fugir do pais,
inventar pseudénimos ou protestar nas ruas eram formas de sobrevivéncia. Escrever sobre
0 quanto a realidade sufocava as pessoas, tornando-as deprimidas e sem esperanga,

também era (e ) uma forma de resistir.

E no clima de desbunde adotado pelo movimento da contracultura e da
perseguicdo cometida pela ditadura, a qual é responsavel por trés prisdes do escritor e sua
decisdo de autoexilio, que Caio Fernando Abreu escreve e publica Pedras de Calcuta
(1977). Este seu quarto livro foi elaborado durante e depois do autoexilio no exterior.
Pedras de Calcuta (1977) traz em sua segunda parte a epigrafe esclarecedora “E tudo €
proibido. Entdo, falamos”, de Carlos Drummond de Andrade, o que demonstra sua
posicdo de que defender seus direitos, expressar-se da maneira pretendida ou participar

da militancia politica era proibido no Brasil; o uso do italico no verbo é da epigrafe
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constata a contemporaneidade da afirmacdo. Diante da inibicéo a liberdade e restricdo de
direitos, coube as escritoras e aos escritores ficcionar e metaforizar a violéncia sentida.
Em Pedras de Calcuta (1977), os narradores de Caio Fernando Abreu falam da agonia,
da voz entalada, da opresséo e da depressdo. Dividido em duas partes, o livro traz como
narrativa introdutdria contos denominados Mergulho | e Mergulho II, respectivamente
em cada parte. O segundo, assim como acontece em O ovo apunhalado, trata de uma
narrativa bastante curta que ndo comporta nem uma sé pagina. Em ambas as coletaneas,
a tematica da depressdo e angustia esta fortemente presente, a0 mesmo tempo em que a
ndo submissao ao regime militar e a afirmacao da liberdade pessoal também séo tematicas
gue marcam as narrativas. Essa dualidade de sentimentos sempre seré caracteristica da
narrativa de Caio Fernando Abreu, pois a0 mesmo tempo em que apresenta personagens
melancolicas e frustradas, evidencia tracos irénicos e debochados, tanto na linguagem,

quanto nas caracteristicas de algumas delas.

Pedras de Calcuta narra experiéncias e avaliagdes mordazes das cidades onde o
autor viveu por uns tempos, em busca da liberdade politica e da sobrevivéncia como
escritor, contudo, trabalhou na Europa como lavador de pratos, garcom e modelo nu para
artistas. Caio Fernando precisou roubar alimentos e livros, o que resultou em sua
apreensdo pela policia de Londres. Embora tenha visto seus livros em vitrines europeias,
Caio Fernando Abreu sé comecou a vivenciar esse sonho durante os trés meses em que
fora contemplado com uma bolsa fomentada pela prefeitura de Saint Nazaire, cidade
litordnea e do interior da Franca, precisamente na Casa dos Escritores Estrangeiros. Os
contos “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris ndo ¢ uma festa” “Lixo e
purpurina” sdo alguns exemplos da critica que faz ao modus vivendi dos europeus,
considerando que essas narrativas foram escritas durante um periodo em que para 0s
brasileiros, morar ou conhecer a Europa era uma questdo de requinte e riqueza. E Caio
Fernando, com seu ponto de vista perspicaz, ndo se vislumbra com o0s encantos das
vitrines e parques europeus, mas com a pobreza e depressdo dos imigrantes. E importante
observar que o conto “Lixo e purpurina” poderia ter sido publicado em Pedras de Calcuta
ou em O ovo apunhalado, visto que fora escrito em 1974, contudo o proprio autor

esclarece em epigrafe do Ovelhas negras (1995) que

De varios fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diario, em
parte verdadeiro, em parte ficgdo. Hesitei muito em publica-lo — ndo parece
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“pronto”, ha dentro dele varias linhas que se cruzam sem continuidade, como
se fosse feto de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele
tempo com alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de
qualidade? (ABREU, 1995b, p. 107).

Por exigéncia ou inseguranca do autor devido ao tom confessional, o conto néo
fora publicado na época, alguns criticos como Ginzburg consideram que “misturando
géneros, entre o diario e a colecdo de aforismos, a crbnica e o conto, 0 texto combina
referéncias histéricas e estruturais e ficcionais de modo a construir um conjunto de
imagens perturbadoras da década de 70” (GINZBURG, 2005, p.38).

J& o tom de denuncia a ditadura militar brasileira e a repressdo politica exercida
por ela estd presente nos contos “Aconteceu na Praga VX”, “Garopaba mon amour” €
“Rubrica”, narrativas simbolos desta tematica em Caio Fernando Abreu em que a
violéncia e tortura sdo evidenciadas. Em “Rubrica”, as noticias de jornais denunciam a
violéncia dos militares:

América-Latina-dominada-pelo-militarismo (ABREU, 2014, p.41)

Ainda-falta-redemocratizar-o-pais, eu li (1d., p.43)
Torturado-até-a-morte-o-professor-de-Sociologia (1d., p.43)

Paula Dip, em sua biografia sobre Caio Fernando Abreu, nos escreve que “Caio
lutou a sua maneira contra a ditadura, e nos anos 70 chegou a ser preso pela repressao
numa passeata e depois huma praia em Santa Catarina aonde havia ido encontrar a amiga
Graca Medeiros, que estava escondida. Apanhou muito (ele conta essa historia no conto
“Garopaba, mon amour”), mas ndo dedurou a amiga” (DIP, 2011, p. 137). Lendo essa
passagem, nos questionamos sobre os limites entre a ficcdo e o fato historico, durante a
ditadura no Brasil escritores foram presos e torturados, e, de uma forma ou de outra, esses
acontecimentos foram denunciados através de textos literarios, alguns de forma mais
alegorica, pois se vivia em tempos de repressdo, outros de forma mais direta e
contundente. Digamos que Caio Fernando Abreu se enquadra na primeira categoria,
porque em seus contos encontramos alusfes a repressdo vivida durante o periodo do
regime militar, como ocorre nos contos “Aconteceu na Pragca XV”, presente na antologia
Pedras de Calcutd, publicado em 1977, ainda em plena ditadura, e “Os sobreviventes”,
que veio a publico em 1982 em Morangos Mofados, sua antologia mais famosa, em que
narra principalmente a depresséo e o fracasso moral deixados pelas décadas do regime

naqueles que se opuseram a ele. Porém, no conto “Garopaba, mon amour” o tom muda.
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Nesse conto a tortura publica, a violéncia fisica e moral praticada pelos militares séo
relatadas sem subterflgios.

Nessa narrativa, ficcdo e realidade se misturam. Por estar em forma de conto ja se
apresenta como ficcdo e por sabermos, através do relato de Paula Dip, que se trata de um
fato ocorrido na vida do escritor, trata-se, pois, da narrativa de um fato histérico. As
experiéncias traumaticas vividas tornam-se matéria e assunto para a elaboragdo literaria
de denuncia, seja em tom de confissdo ou em um tom imaginério. Em muitas narrativas,
esses tons se entrecruzam e causam, embora o leitor perceba que se trata de elaboragéo

artistica, uma delacéo do fato vivenciado. Segundo Ricoeur (2010, p. 318)

A mesma obra pode, portanto, ser um grande livro de histéria e um admiravel
romance. O incrivel é que esse entrelagamento da ficcdo a histéria néo
enfraquece o projeto de representancia desta Gltima, mas contribui para realiza-
lo.

O texto ficcional ndo possui a carga de representacdo de um fato mais minimizado
do que o texto histérico. Ambos tém o mesmo poder simboélico de pér as vistas do leitor
fatos ocorridos. De acordo com Ricoeur, o efeito de ficcdo ndo interfere no relato
historico, ao contrario, ajuda-o a se realizar de forma mais adequada, pois constitui uma
forma de perceber o passado. Trata-se, pois, do processo da ficcionalizacdo da historia,
como cita o préprio autor.

Para Ricoeur, 0s acontecimentos escolhidos para serem narrados por uma
determinada comunidade historica sdo aqueles considerados marcantes “por ver neles
uma origem ou uma volta as origens” (p. 319). Mesmo que corresponda a acontecimentos
funestos, a memoria coletiva procura seus meios para que, com o distanciamento
temporal, esses fatos sejam rememorados. Geralmente os acontecimentos horrendos e
cruéis sdo aliados a repressao, o proprio ato de violéncia ja provoca um silenciamento por
parte das vitimas, por medo de sofrer ainda mais. Por isso que em variados casos €
necessario o distanciamento temporal dos fatos historicos para que estes sejam narrados.
No caso da ditadura militar ocorrida no Brasil nos anos de 1964 a 1985, principalmente
durante o Ato Institucional n° 5 (Al-5) decretado em 13 de dezembro de 1968, durante o
governo do general Costa e Silva, periodo que correspondeu a expressdo mais radical da
ditadura militar brasileira, publicar narrativas de cunho denunciatorio seria um ato de
ousadia e coragem. O Al-5 perdurou até dezembro de 1978, ou seja, dos atos instituidos

pela ditadura este foi o0 mais rigoroso e longo.
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Consequentemente, tentativas de dendncias de maus tratos praticados pelo regime
eram reprimidos de todas as formas. Do Al-5 nos chama a atencdo os artigos 4°, 5°, 10°,
11° Neles fica evidenciado o grau de violéncia deliberada que seria praticada pelos
militares que governavam o pais’.

Com medidas como cassacao dos direitos politicos por dez anos, proibicdo de
atividades e manifestacgdes, liberdade vigiada, suspensao de habeas corpus para 0s presos
politicos, sdo posicionamentos que justificaram todos os atos de violéncia e tortura
praticados pelo regime, pois estariam livres de apreciacao judicial (Art. 11°). Em resposta
a esse ato, intensificaram 0s movimentos sociais e estudantis. Dentre os manifestantes
estdo escritores e jornalistas que resolvem denunciar os desmandos do governo. Alguns
tiveram livros, textos e/ou palavras proibidas na tentativa de denunciar o horror durante
0 periodo macabro do Al-5; contudo, a maioria dos relatos livres de censura surgiram
depois do golpe. A memdria do horror faz parte do arcabouco historico de um povo e €
uma questdo de escolha como véao ser relatadas essas intrigas, se de maneira alegérica ou
historica, embora ambas sejam legitimadas como forma de testemunhar a crueldade que
estava mantida em segredo.

O conto “Garopaba, mon amour” fora publicado na coletdnea Pedras de Calcuta,
ainda durante a vigéncia do Al-5, em 1977. Como um livro assinado por um escritor e
jornalista, que tinha sido espancado e preso pelos militares, tenha sido liberado para
publicacdo? Fato é que num ato de coragem, a coleténea veio a ptblico. Em “Garopaba,
mon amour” o narrador € centrado ora na terceira, ora na primeira pessoa e ¢ este narrador

ambiguo que expde socos, ofensas e humilhacfes de forma direta, sem rodeios. O que

7 Art. 4° - No interesse de preservar a Revolugio, o Presidente da Republica, ouvido o Conselho de
Seguranga Nacional, e sem as limitagGes previstas na Constituigdo, podera suspender os direitos politicos
de quaisquer cidadaos pelo prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais € municipais.
Art. 5° - A suspensdo dos direitos politicos, com base neste Ato, importa,
simultaneamente, em:
| - cessagdo de privilégio de foro por prerrogativa de funcéo;
Il - suspensdo do direito de votar e de ser votado nas elei¢des sindicais;
111 - proibicdo de atividades ou manifestacéo sobre assunto de natureza
politica;
IV - aplicacdo, quando necessaria, das seguintes medidas de seguranca:
a) liberdade vigiada;
b) proibicéo de frequentar determinados lugares;
c) domicilio determinado.
Art. 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes
politicos, contra a seguranca nacional, a ordem econdmica e social e a economia popular.
Art. 11 - Excluem-se de qualquer apreciacdo judicial todos os atos praticados
de acordo com este Ato institucional e seus Atos Complementares, bem como os respectivos efeitos.
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ndo acontece com as demais narrativas do escritor que apresentam a tematica da repressao
politica. No conto “Os sobreviventes”, por exemplo, em que a personagem relata em
primeira pessoa que

Anoiteci, roubaram minha esperanca, enquanto vocé, solidario & positivo,
apertava meu ombro com as maos apesar de tudo viril repetindo reage,
companheira, reage, a causa precisa dessa sua cabecinha privilegiada, teu

potencial criativo, tua lucidez libertaria e bababa bababa. (ABREU, 2005,
p.28)

Embora a critica a ditadura seja evidente, hd uma sutileza nas palavras citadas que
permite ao leitor perceber a referéncia dada a repressdo. A prépria depresséo e soliddo
vividas pela personagem sem nome, a fuga do seu amigo e narrador para o Sri Lanka séo
caracteristicas de pessoas que fizeram parte do movimento de esquerda politica e
ideoldgica. Dai o vazio de suas vidas no periodo pos-ditadura, “despirei, voltei a isso que
dizem que ¢ normal, ¢ cadé a causa, meu, cadé a luta, cadé o potencial criativo?”
(ABREU, 2005, p.28). Os vocabulos companheira, causa e libertaria nos permitem
interpretar a critica feita a ditadura brasileira, pois sdo expressdes utilizadas pela oposicao
ao regime de extrema direita dos militares. De sutilezas é feita a obra de Caio Fernando
Abreu, e é assim que suas criticas a ditadura sdo postas ao leitor. Dessa forma, ndo se
pode afirmar que as narrativas comprometidas com o fato historico sdo apenas aquelas

que apresentam a tematica de forma direta na trama. Para Ricoeur,

Né&o é quando o romance exerce uma funcdo histdrica ou socioldgica direta,
mesclada a sua funcdo estética, que ele levanta o problema mais interessante
quanto a verossimilhanca. A verdadeira mimesis da a¢do deve ser buscada nas
obras de arte menos preocupadas em refletir sua época. (p. 327, v.3)

Dizer que Caio Fernando Abreu ndo refletiu sua época seria um grande equivoco
de leitura, este o fez de maneira perspicaz, sobretudo revelando o aspecto psicoldgico e
existencial de uma geracdo sem rumo. Uma geracdo que lutou contra os desmandos da
ditadura militar brasileira e que, depois do fim desse sistema politico, ficou sem norte e
traumatizada por ter presenciado e sentido a violéncia militar. Heloisa Buarque de

Holanda, em prefacio a edicdo de 2005 de Morangos Mofados, declara que

Ao contréario da maioria dos relatos recentes sobre a op¢do guerrilheira, cuja
palavra e ordem é a autocritica irbnica, e que apresentam, as vezes até
didaticamente, novos e seguros rumos politicos, Caio ndo procura analisar ou
mesmo avaliar um caminho acabado (ou interrompido) (ABREU, 2005, p.9).

No conto “Garopaba, mon amour”, contudo, o autor decide denunciar o horror de

maneira mais contundente. Sua fabula se organiza em torno de um personagem que,
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caminhando pela praia Garopaba em Florianopolis, rememora cenas de violéncia e tortura
sofridas por ele e seus amigos durante um acampamento. Na tentativa de que o rapaz
delate uma outra pessoa, os policiais agridem, espancam, xingam e humilham.
“Garopaba, mon amour” trata-Se de narrativa frenética em que os seus elementos sdo
evidenciados de forma confusa e ndo linear. Os discursos dos personagens se mesclam
revelando o dialogo, contudo sem marcas ortogréaficas do discurso direto em alguns
momentos. Essa técnica de mondlogo interior direto requer do leitor um pouco mais de
atencao

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revélver cintilando a luz do sol,
tenho pena de vocé. Pouca-vergonha é fome, é doenga, € miséria, € a sujeira
deste lugar, pouca-vergonha é falta de liberdade e a estupidez de vocés. Pena
tenho eu de vocé, que precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um
ser humano decente e vocé é um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se vocé se descuidar, boneca,
fago uma omelete das suas bolas. Se me entregar direitinho o servigo, vocé esta
livre agora mesmo. Entregar o qué? Entregar quem? Os nomes, quero 0s
nomes. Confessa (ABREU, 2014d, p. 127).

As cenas de violéncia praticadas pelos representantes do governo, e
arbitrariamente permitidas por lei, sdo representadas através de técnicas variadas. No caso
do espancamento o narrador opta pelo formato do roteiro de cinema e do teatro, talvez
seja a técnica que transpareca mais convenientemente a estupidez desmedida e abrupta

dos militares:

— Conta.

— Né&o sei.

(Tapa no ouvido direito.)

— Conta.

— Né&o sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Conta.

— N&o sei.

(Soco no estbmago.)

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso
alguma coisa metalica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando comecaram a descer,
percebeu que era um revolver. Soube entdo que procuravam por ele (ABREU, 2014d,
p. 123-4).

Transcrevo exatamente como a narrativa se apresenta graficamente no conto com
a finalidade de evidenciar o entrecruzamento e a ordem de cenas rememorativas que
perpassam o pensamento da personagem. Repentinamente a fala do policial é evidenciada
junto com rubricas da acdo praticada por ele. As lembrancas da personagem, entéo,
retornam um pouco em flashback e a chegada dos policiais é narrada. Se féssemos por

em ordem cronoldgica linear, a chegada dos policiais e o saque do revélver teriam de vir
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em primeiro lugar e depois as cenas de violéncia, contudo, como se trata de uma narrativa
de fluxo de consciéncia, é adotada a ordem cadtica das lembrancas, pois sdo assim que se
apresentam na mente. A cena, “Os homens estavam parados no topo da colina. O mais
baixo tirou do bolso alguma coisa metalica, 0 sol arrancou um reflexo cego’ (p.124), se
assemelha a técnica do cinema, pois a imagem visual do reflexo é imediata na mente do
leitor, o que aproxima a literatura da técnica cinematogréfica.

O discurso direto acontece em trés momentos do conto em que se percebe que
gradativamente aumenta o ato de violéncia. De tapas no ouvido passa-se a SOC0S ha cara:

1° momento (p.124)

— Conta.

— N&o sei.

(Tapa no ouvido direito.)
— Conta.

— N&o sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)
— Conta.

— Né&o sei.

(Soco no estbmago.)

2° Momento (p. 126)

— Conta.

— N&o sei.

(Bofetada na face esquerda.)

— Conta.

— Né&o sei.

(Bofetada na face direita.)

— Conta.

— Né&o sei. (Pontapé nas costas.)

3° Momento (p.128)

— Repete comigo: eu sou um veado imundo.
— Néo.

(Tapa no ouvido direito.)

— Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
— Néo.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Repete comigo: eu sou um filho da puta.

— Nao.

(Soco no estbmago.)

Sé&o, respectivamente, trés falas do agressor e trés da vitima em cada um dos trés
trechos. Isso demonstra a repeticdo das perguntas como uma forma de torturar e assim
pressionar a delagdo. O narrador mistura os tipos de discurso representativos da tortura,

ora ela é contada através do discurso direto, ora do indireto livre, porque as lembrancas
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prazerosas do acampamento com 0s amigos se misturam com 0s momentos de tortura e

tudo isso se confunde na cabeca do narrador.

O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos emaranhados
entre as méos dos homens. A cadeira quase quebra com a bofetada. Quem sabe
uns choquezinhos pra avivar a memoéria? (ABREU, 2014d, p.127)

Callegari, na curta biografia sobre Caio Fernando Abreu, também relata a
experiéncia vivida pelo escritor na praia de Garopaba, afirmando que alguém apontou

para Caio e seus amigos e minutos depois estavam presos. Conta ainda que

(...) na ocasido, Caio apanhou muito. Queriam que ele depusesse contra Graca
(a amiga que a policia procurava e estava junto dele). Como Caio, muito
dignamente, se recusasse a falar, soltaram-no. Graca foi presa e condenada em
flagrante falso de porte de maconha (CALLEGARI, 2008, p.75).

Contudo, ndo podemos afirmar que toda a narrativa de “Garopaba mon amour”,
seja fundamentada na experiéncia real vivida pelo autor. A mimesis extrapola os limites
do ja vivido por seres reais, pois a representacdo mimeética alcanca seu grau efetivo ao se
afastar do mundo das coisas. Segundo Ricoeur (2010, p.327) “é precisamente quando uma
obra de arte rompe com esse tipo de verossimilhanca (a baseada apenas no real) que revela
sua verdadeira funcdo mimética”. Assim, devido a essa fungcdo mimética que, afirma
Ricoeur, o passado da voz narrativa se diferencia do passado da consciéncia historica.
Contudo, em narrativas de cunho confessional como essa ndo had como separar ficgdo de
relato, melhor dizendo, o grau de revelacdo histérica vai mais além, possui um teor de
compromisso politico, um tom de dendncia. A funcdo mimética Il definida por Ricoeur
(2010, p.82) como a mimesis da criacdo, da invencéo, junta-se com a mimesis 111 quando
0 assunto é dendncia, pois a mimesis 11 trata do depois da composi¢do poética ao alcancar
0 espectador, o leitor. E a representagdo do real feita pelo artista e sua significacio pelo
leitor. Ambas se juntam para o texto significar, tornando-o provavel.

Em Literatura e vida literaria (1985, p.47), ao interpretar o conto “Garopaba mon
amour”, Sussekind afirma que Caio Fernando Abreu “ndo se limita a descrever o horror
(...) ou a refletir sobre a possivel logica que regia a tortura”, mas que ele fazia literatura.
Ora, ndo podemos distanciar a literatura da denuncia quando se trata de memoria do
horror. Ao comparar o estilo de Caio Fernando Abreu com o de Gabeira e Sirkis, a critica
de Sussekind torna-se fragilizada, pois cada escritor tem sua forma de relatar as
experiéncias vivenciadas. Sera que o uso maior de recursos metaforicos torna um texto

mais literario? Posicionamento que a propria estudiosa reitera ambiguamente ao dizer que
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“dai, a necessidade de se dar um perfil ndo apenas alegorico a figura do torturador”, ou
seja, € uma qualidade do escritor gatcho usar alegorias ou ndo?

N&o podemaos, simplesmente, entdo, dizer que o conto trata de cdpia do real, posto
que seja arte. Contudo, ficcdo e historia se aproximam na escritura de Caio Fernando
Abreu, no que tange mais especificamente ao relato do horror vivido na ditadura.

Outras tematicas que caracterizam a obra de Caio Fernando Abreu estéo presentes
em Pedras de Calcutd, como a mistura de linguas (“London, London, crush and rubbish”,
“A verdadeira estoria/historia de Sally Can Dance”, que por sinal trata-se de um conto
em que padrdes de género sdo totalmente transgredidos; a defesa da ecologia e a critica a
urbanizagdo (“Zoologico blues”); a homofobia presente no conto “Cacada”.

No que tange a problematica da narracdo, os contos de Pedras de Calcuta se
mesclam entre narrativas em 12 e 32 pessoa, contudo, as narrativas em 12 pessoa sdo de
dificil enquadramento nas teorias que se detém nesse assunto. O conto “Pedras de
Calcuta”, por exemplo, mescla técnicas literarias com técnicas cinematograficas, assim,
a linguagem se fundamenta no posicionamento de uma camera e pistas do cenario séo
dadas como uma grande rubrica. Contudo, o autor ndo se volta a direcdo teatral com o
objetivo de proporcionar caminhos para uma possivel montagem, mas uma rubrica
destinada diretamente ao leitor, como uma facilitacdo para este imaginar o cenario em
que se encontra a personagem:

A sua frente: uma senhora gorda com duas meninas pela mao, a do lado direito
de vestido azul e carpins brancos, a do lado esquerdo de vestido rosa e carpins
laranja; as suas costas: um pedreiro sem camisa, o tronco reluzente de suor,
empurrando um carrinho-de-méo cheio de cal contra sua bunda, pedindo-lhe
que se apressasse; do lado direito: como uma cerca de ferro com um cartaz
desses que dizem "Atencdo: homens em obra", ou coisa assim; do lado
esquerdo: um outdoor que visto de muito perto, por sobre o ombro, limitava-
se a granulos muito salientes, talvez um par de labios vermelhos entreabertos;
por cima: o sol como um ovo frito sem clara num céu lavado de janeiro; por
baixo: os buracos da calgada; em volta, além ou longe ou mesmo perto: o

rumor dos automoveis, escapamentos abertos, motocicletas, caminhdes.
(ABREU, 2014, p.181) (O destaque é nosso)

Sé&o nuances do estilo literario desse autor gaucho que, ndo seria exagero afirmar,
perturba a leitura critica, pois simplesmente apontar o foco narrativo pode se tornar uma
tarefa complexa, devido as misturas de foco e quebras de paradigmas tradicionais.
Quando isso afirmo, estou buscando apoio em uma tradi¢cdo aproximada historicamente,
ndo em uma tradi¢do narrativa praticada antes das grandes guerras. Caio Fernando Abreu

transpde modelos formais desenvolvidos durante e depois do Modernismo brasileiro. Dos
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seus livros, Pedras de Calcuta € o que podemos apontar como 0 mais criativo neste
sentido. Nele, observamos que “Até oito, a minha polpa macia”, “O pogo” e “Pedras de
Calcuta” sdo narrativas cujo foco €, preponderantemente, construido no formato de fluxo

de consciéncia.

Depois de Pedras de Calcuta, Caio Fernando Abreu publica seu livro de maior
repercussao, Morangos Mofados, lancado em 1982. Coletanea que relne contos que
podem ser percebidos como bem distintos um do outro, pois a cada narrativa o leitor se
depara com algo surpreendente, desde a forma de narrar em 32 ou 12 pessoa, fluxo de
consciéncia ou narrativa mista, até as abordagens de temas tdo caracteristicos do estilo
caiofernandiano, como o amor livre entre trés pessoas, a homofobia, o desencanto social
e pessoal, a presenca sufocante da metafora do poco e o homoerotismo. Contudo, a
aparente distingdo entre os contos é logo superada, pois cada uma delas evidencia a
angustia, a depressdo e 0 pessimismo que marca o final dos anos 1970 e inicio dos 1980,

época em que o livro foi composto.

Sempre atento ao que se passava no contexto politico e social, Caio Fernando
Abreu, ja de volta ao Brasil, percebe o que ha de injustica e 0 que uma sociedade que €
regida por repressao politica, sexual e comportamental impde. Com falas truncadas, frases
incompletas, soliloquios infindaveis, as personagens revelam a opressdo vivida no
cotidiano e sua angustia pessoal em admitir a falta de aptiddo em resolver os seus
problemas, principalmente emocionais. Alids, emocdo é a substancia de toda a obra de
Caio Fernando Abreu. Quanto ao processo de narracdo em Morangos Mofados, a forma
de contar as historias também demonstra a incapacidade de articulagdo em um sistema
politico regrado, sob a égide da violéncia e da falta de dialogo com o povo. A composicao
narrativa dos contos de Morangos Mofados sugere uma intima relacéo entre a vida real,
e a organizacao linguistica das narrativas.

A: Vocé é meu companheiro.
B: Hein?
A: Vocé é meu companheiro, eu disse.

B: O qué?
(ABREU: 2005, p.23)

— Ozbnio -- ele disse.

— Pois é, ozdnio. O ar que a gente respira, entende? A biosfera.
— Ja deve estar toda furadinha entdo — ele disse.

— O qué?
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— Deve estar toda furada — ele repetiu bem devagar. — A camada. A biosfera.
O ozbnio.
(ABREU, 2005, p. 40)

Ambos os trechos acima sdo exemplos dessa relacdo estreita entre a vida cotidiana
das personagens e seu reflexo na linguagem. Com uma comunicacdo totalmente
comprometida, as personagens apresentam a fala truncada e, por isso, os dialogos sao
incompletos e lacunados. Trata-se de uma representacdo da deficiéncia comunicativa de
um tempo historico conflituoso e depressivo para o Brasil, apesar da abertura politica e
declinio da ditadura militar. A lei da anistia foi promulgada em 1979, trés anos antes do
Morangos mofados ser publicado, contudo, o cenario ideoldgico no pais se apresentava
ainda marcado por repressdo e controle social, durante 1979 o Decreto-Lei n.1077/70,
que regulamentou a censura a livros e revistas ainda estava em vigéncia. Mas 0s contos
de Morangos mofados apenas foram publicados em 1982, j4 em tempos de arrefecimento
da ditadura, pois o Al-5, por exemplo, foi extinto em 1978. Dessa forma, as narrativas
que compdem esse livro representam anseios e decepcgdes de geragOes marcadas pelo
autoritarismo, pelo fracasso politico e, em alguns momentos, pela esperanca de um

mundo melhor.

Neste livro, como em outros, Caio Fernando Abreu questiona a moral
conservadora em que personagens homossexuais sdo brutalmente espancados (“Terga-
feira gorda™) ou demitidos e rechacados devido a sua orientagdo sexual (“Aqueles dois”).
O autor também ironiza a falsa moral dos militares ao expor um assédio sexual cometido
por um militar a um rapaz, no conto “Sargento Garcia”. Todas essas sdo narrativas que
revelam sua forma de resistir a repressdo politica e social e que, certamente, sé foi
publicado porque em 1982 a censura ja estava mais amenizada. A tematica homoerdtica,
alias, € uma das mais quistas pela critica para analisar sua producéo, ao lado da violéncia,
da repressdo militar e da contracultura, todos percebidos como manifestacdo do olhar

preciso do autor sobre sua contemporaneidade.

Continuando com a apresentacdo da obra de Caio Fernando Abreu, temos o
Triangulo das aguas (1983), coletanea diferente das demais pelo fato de ser composta
por trés novelas: “Dodecaedro”, “O marinheiro” e “Pela noite”. Publicado um ano depois

de Morangos Mofados, Triangulo das aguas ndo teve a mesma repercussao que aquele.
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Ao ser publicado em dezembro de 1983, o autor, em resenha para a revista Around,
escreve sobre o Tridngulo das &guas analisando o posicionamento da critica:
Pra comeco de conversa, Triangulo das aguas é composto por trés novelas
independentes, como observa o Geraldo Galvéo — néo é de forma alguma um
“romance fragmentado”, como quer o mogo da Veja. Mas até ai tudo bem.
Afinal, cada um deve ter o direito de emitir sua opinido — mesmo que seja, ho
minimo, um tanto esquisito ndo perceber o género da obra literaria que esta

sendo discutida. Acontece que existem historinhas por tras e sdo elas que eu
vou contar (ABREU apud DIPP, 2011, p.204)

Caio Fernando Abreu revela para seus leitores o que interferiu na analise hostil da
critica sobre seu mais recente livro, o Triangulo das aguas. Relata sua experiéncia de
quatro anos narevista Veja e seu pedido de demissdo ao ver o tratamento dado pela revista
a morte da cantora brasileira Elis Regina, sua amiga, gaucha como ele. A revista
apresentou como capa o titulo “Elis Regina, a tragédia da cocaina”. Caio Fernando Abreu
nédo perdoa. Seu amor pela amiga era maior que seu emprego na revista Veja.

Coisa de gente ndo s6 careta como também mau-carater. Liguei para o editor
de literatura e disse: “Por favor, va dizer ao seu patrdo que ndo quero nunca

mais ver meu nome numa revista desse nivel”. (ABREU, apud DIPP, 2011,
p.204)

Percebe e escancara assuntos outros que interferiram na recepcdo da sua obra.
Muito das primeiras resenhas e criticas sobre Tridngulo das Aguas partiu da
contaminacgdo desta postura arbitraria da Veja. Contudo, é exatamente com esse livro que
Caio Fernando Abreu recebe o Prémio Jabuti da Camara Brasileira do Livro para melhor

livro de contos.

Para uma leitura sobre o significado da simbologia astrol6gica em Triangulo das
Aguas, recomendo a leitura de Costa (2008). A autora desenvolve uma analise sobre a
simbologia astrologica presente no livro. Essa marca simbdlica é confessada pelo proprio
autor na apresentacdo da edicdo de 1983 de Triangulo das Aguas. Ele, depois de dizer

que sente que “ndo escreveu o livro: fui escrito por ele”, afirma que:

A astrologia, alias, foi fundamental para escrevé-lo. Todo o livro, percebi aos
poucos, estruturava-se sobre a simbologia dos signos da agua: a emogdo:
Peixes, em “Dodecaedro”, o inconsciente e¢ o caos; Escorpido, em “O
marinheiro”, a capacidade de redengdo plutoniana pela destruicdo de todas as
protegdes; Cancer, em “Pela noite”, a desesperada busca da afetividade
maternal perdida — aquele “no colo da manha” onde finalmente repousam
exaustos os dois tresnoitados protagonistas, Pérsio e Santiago. (ABREU, p. 12)
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Ou seja, o titulo esta intimamente relacionado com a estrutura narrativa e nao se
trata apenas de uma relagdo semantica. Segundo Costa (2008, p.43) “o conto Dodecaedro
tem doze personagens e cada um representa um dos signos do zodiaco”. Contudo, no
conto, ha uma décima terceira voz, assim denominada, a qual merece atencdo por ser
diferente das outras vozes, visto que essa décima terceira voz esta afastada da historia das
demais. Quanto a forma, o italico marca esse afastamento e alheamento. A fala tem um
tom diferente das outras, como se ndo fizesse parte daquela historia, porém nela esta
presente. Trata-se de uma narrativa paralela, ou de uma narrativa dentro de outra
narrativa. Marca, pois, uma interrup¢cdo no encadeamento narrativo das demais
personagens. De acordo com Costa (2008, p. 49):

Ora, a décima terceira voz é personagem de uma histdria, a sua, ora se
comporta como o inconsciente de cada um dos doze personagens, e por vezes,
ainda, ao se referir ao processo criativo, representado pelas imagens do
processo de gestacdo, parece ser 0 pensamento daquele que escreve

Dodecaedro, seja a personagem Anais, seja uma “entidade” que se apodera do
narrador/escritor.

Dodecaedro é exemplo do quanto o processo de narracdo é explorado por Caio
Fernando Abreu. Além da mudanca brusca de primeira para terceira pessoa e vice-e-versa
em algumas narrativas, a exploracdo do fluxo de consciéncia é uma constante em parte

de suas narrativas, seja na extensdo de todo um conto, seja em parte dele.

Cinco anos depois, em 1988, Caio Fernando Abreu lanca Os dragbes nao
conhecem o paraiso, livro o qual é responsavel pelo seu segundo Prémio Jabuti da Camara
Brasileira do Livro na categoria de melhor livro de contos. Em prefécio ao Os dragbes
ndo conhecem o paraiso (1988), Castello langa no inicio o enunciado “seus personagens
sdo simulacros do homem” (apud ABREU, 20123, p.7). Tal citacdo nos faz compreender
que no universo focado por Caio Fernando Abreu, muito embora surjam personagens
aparentemente ambiguas, como “Dama da noite” no conto homénimo, sdo personagens
que ndo admitem essa polaridade. Contudo, para sobreviver a uma realidade exigente que
ndo poupa quem dela participa, essas personagens precisam se abrigar em “fachadas
estaveis”, ou seja, necessitam adotar mascaras que as permitam moldar uma outra pessoa,
um “esquisito simulacro”, uma vida fundamentada na simulagao, todavia, uma simulacao

revelada.
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Essa simulacéo evidenciada pela propria personagem € o ponto crucial de minha
proposta de apontar a simulacdo como uma categoria analitica na literatura, como um
signo. Através da simulacdo podemos analisar narrativas em que as personagens
apresentam comportamentos que visam escamotear algo intimo que a personagem quer
esconder por algum motivo. As personagens podem ser observadas pelo viés do
simulacro quando, diante de outras, ndo demonstram o que realmente sentem. A
simulacdo como categoria analitica pode ser aplicada tanto em narrativas como em
dramaturgias, visto que personagens do teatro também adotam a estratégia do

mascaramento.

O monodlogo “Dama da noite” (2011) ¢ baseado no conto homoénimo de Caio
Fernando Abreu. Publicado na coletanea Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988), o
conto trata de um soliléquio de uma personagem travesti que se encontra em um bar
bebendo e conversando com um interlocutor jovem que ndo possui voz nenhuma durante
toda a narrativa. Apesar dos didlogos vivenciados pelos personagens, ao leitor é vetado o
conhecimento das respostas do interlocutor, caracterizacdo essencial para diferenciar o
soliléquio do mondlogo, j& que no primeiro h4 a presenca do ouvinte, ou seja, uma
personagem fala sozinha, contudo, com o registro da presenca de um interlocutor. Ja no

caso do monologo, a personagem esta absolutamente so.

“Dama da noite”, codinome da narradora protagonista, ¢ mais uma das
personagens da ficcdo de Caio Fernando Abreu que ndo suportam uma existéncia de
mascaramento e ambiguidade que a obriga a trafegar entre a falacia da vida publica e a
vida privada. E a simulag&o de uma vida permeada pelo engodo, pela farsa, pela fachada.
Segundo Castello (2012a), em prefacio a obra Os dragfes ndo conhecem o paraiso
(1988), “na ficgdo de Caio, todos temos poucas chances de escapar de roteiros banais,
pois a vida parece ser uma sucessao insuportavel de versinhos bem ou mal-recitados. Mas
sempre estupidos versinhos” (CASTELLO, 2012a, p.07).

Essa pouca possibilidade de fugir da banalidade do cotidiano cria a frustracdo nas
personagens, e, como uma forma de negar a derrota da vida, inventam uma felicidade
aparente: a simulacéo, a qual revela-se atraves do discurso e dos gestos das personagens.
A vida disfargada seria a vida com os outros, 0s momentos em que h& a possibilidade de

ser observado. Na solid&o, a simulacéo é desnecesséria, pois sem plateia seus objetivos
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tornam-se sem fundamento. Entdo, para ndo serem percebidos como alguém derrotado e
infeliz, as personagens procuram na simulagdo de uma existéncia satisfatoria o reflgio
para suas frustracdes verdadeiras. A escolha de uma vida disfarcada é o mascaramento
para as frustracbes geradas pela inadequacio social. E na soliddo que realmente as
personagens se revelam como um ser do final do século XX: infeliz e incompleto. Esta é
marca primeira da narrativa caiofernandiana, a qual abordaremos com mais profundidade

no subcapitulo seguinte.

Em 1988, Caio Fernando Abreu lanca seu unico livro de literatura infantil, As
frangas. Essa narrativa apresenta tempo aparentemente linear, contudo o tempo do enredo
é organizado em flashback, em gue o narrador em primeira pessoa rememora sua infancia
ao descrever suas vivéncias com galinhas e quintais, até ao instante presente, em que suas
galinhas sdo decorativas e vivem sobre a geladeira. Com carater autobiografico, a
narrativa traz um recorte da infancia do autor quando ainda morava em Santiago do
Boqueirdo, no Rio Grande do Sul. O proprio autor confessa “que tudo isso aconteceu bem
I& no Sul do Brasil. L& tem umas coisas que também tem aqui, S6 que a gente chama de
outro nome”. (ABREU, 2002a, p.12)

O livro esta organizado da seguinte forma: uma parte curta introdut6ria em que, a
partir da epigrafe do conto “A vida intima de Laura”, de Clarice Lispector”, introduz sua
propria historia de galinhas, dividindo-a em “segunda e terceira parte do patio”, ou seja,
narra o periodo da infancia. Em seguida, cada pequeno capitulo se detém na histéria das
galinhas de brinquedo conquistadas ao longo da fase adulta: Ulla e Gabi; As trés irmas
(Maria Rosa, Maria Rita e Maria Ruth); Otilia; Jucara; o chorao, a lua e o lago; Blondie,
a lourinha; e o capitulo “Oito bons-dias” para finalizar. O desfecho remete ao inicio da
narrativa numa organizacdo circular do enredo, tipico das narrativas em que ha quebra da
linearidade do tempo. Podemos perceber, nesta obra também, a forte preferéncia de Caio
Fernando Abreu por escrever de uma forma em que o tempo e o foco narrativo ndo sao

cronologicamente organizados nem lineares.

E neste livro direcionado ao publico infantil que Caio Fernando Abreu faz

referéncia explicita, e em forma de texto literario, & sua admiracao por Clarice Lispector:

Quem contou a histéria de Laura foi uma grande escritora, a Clarice Lispector.
Ela entendia muito de galinhas. De gente também. Bem no finzinho I do livro
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dela, a Clarice diz assim: “Se vocé conhece alguma historia de galinha, quero
saber. Ou invente uma bem boazinha e me conte”. Foi por isso que resolvi
escrever esta historia. Eu gostava muito da Clarice e queria agradar um pouco
a ela. Ela ja morreu, mas sempre acho que a gente pode continuar querendo
agradar a quem ja morreu (CAIO, 2002a, p.p.9-10).

Clarice Lispector € uma das influéncias na obra de Caio Fernando Abreu, que hoje

é visto como referéncia de narrativa psicoldgica brasileira ao lado da mesma. Em prefacio

a segunda edicdo de Inventario do ir-remediavel, de 1995, o autor revisa alguns contos
da coletanea antes de sua morte, e admite:

Creio que 0 mais perigoso neste Inventario é a excessiva influéncia de Clarice

Lispector, muito nitida em histérias como Corujas ou Triangulo Amoroso:

Variagéo Sobre o Tema. Mas ha ainda outras influéncias: a do nouveau roman

francés de Robbe-Grillet, Natalie Sarraute e Michel Butor, num conto como

Ponto de fuga, e também do realismo-magico latinoamericano (em O ovo ou

O Mar Mais Longe Que eu Vejo), vagas alegorias sobre a ditadura militar do

Pais. Ha meros exercicios de forma e estilo, além de textos demasiado pessoais,

gue soam mais como trechos de cartas ou diario intimo. (ABREU, 1995a, p.06.
grifos do autor)

Das escritoras e escritores brasileiros, ela foi a que mais o influiu. Caio Fernando
Abreu leu toda a obra de Clarice e procurava conhecer tudo sobre sua vida, era seu fa.
Ainda jovem, teve a oportunidade de conhecé-la pessoalmente em 29 de dezembro de
1970 em Porto Alegre. Caio, em carta a Hilda Hilst, conta como aconteceu o encontro®,

8 PA, 29.12.70.

Hildinha, a carta para vocé ja estava escrita, mas aconteceu agora de noite um negécio tdo genial
gue vou escrever mais um pouco. Depois que escrevi para vocé fui ler o jornal de hoje: havia uma noticia
dizendo que Clarice Lispector estaria autografando seus livros numa televisdo, a noite. Jantei e sai ventando.
Cheguei la timidissimo, légico. Vi uma mulher linda e estranhissima num canto, toda de preto, com um
clima de tristeza e santidade ao mesmo tempo, absolutamente incrivel. Era ela. Me aproximei, dei os livros
para ela autografar e entreguei 0 meu Inventario. la saindo quando um dos escritores vagamente bichona
que paparicava em torno dela inventou de me conhecer e apresentar. Ela sorriu novamente e eu fiquei por
ali olhando. De repente fiquei supernervoso e sai para o corredor. la indo embora quando (veja que
GLORIA) ela saiu na porta e me chamou: — “Fica comigo.” Fiquei. Conversamos um pouco. De repente
ela me olhou e disse que me achava muito bonito, parecido com Cristo. Tive 33 orgasmos consecutivos.
Depois falamos sobre Nélida (que esta nos states) e vocé. Falei que havia recebido teu livro hoje, e ela disse
que tinha muita vontade de ler, porque a Nélida havia falado entusiasticamente sobre o L&zaro. Ai, como
eu tinha aquele outro exemplar que vocé me mandou na bolsa, resolvi dar a ela. Disse que vai ler com
carinho. Por fim me deu o endereco e telefone dela no Rio, pedindo que eu a procurasse agora quando for.
Sai de 14 meio bobo com tudo, ainda estou numa espécie de transe, acho que nem vou conseguir dormir.
Ela é demais estranha. Sua méo direita estd toda queimada, ficaram apenas dois pedagos do médio e do
indicador, os outros ndo tém unhas. Uma coisa dolorosa. Tem manchas de queimadura por todo o corpo,
menos no rosto, onde fez plastica. Perdeu todo o cabelo no incéndio: usa uma peruca de um loiro escuro.
Ela é exatamente como os seus livros: transmite uma sensacéo estranha, de uma sabedoria e uma amargura
impressionantes. E lenta e quase ndo fala. Tem olhos hipnéticos quase diabélicos. E a gente sente que ela
ndo espera mais nada de nada nem de ninguém que estd absolutamente sozinha e numa altura tal que
ninguém jamais conseguiria alcangé-la. Muita gente deve aché-la antipaticissima, mas eu achei linda,
profunda, estranha, perigosa. E impossivel sentir-se & vontade perto dela, ndo porque sua presenca seja
desagradavel mas porque a gente pressente que ela esta sempre sabendo exatamente 0 que se passa ao seu
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e devido a essa carta, a data precisa do encontro ficou registrada. Caio Fernando Abreu
volta a morar no Rio de Janeiro com a desculpa de visitar Clarice Lispector, contudo
nunca mais se encontraram novamente. No Rio, Caio vivencia a cultura hippie e,
influenciado pela leitura de escritores latino-americanos como Ernesto Sabato, Cortazar,
Carlos Fuentes, Garcia Marquez, se aventura no realismo fantastico. E nesta época que
Caio escreve 0s contos que comporao O ovo apunhalado, o qual fora publicado em 1975,
sob a tutela da repressdo, como dito anteriormente. Como exemplo de realismo fantastico
em O ovo apunhalado (1975), podemos citar o conto brevissimo, “Uma veste
provavelmente azul”:
Eu estava ali sem nenhum plano imediato quando vi os dois homenzinhos
verdes correndo sobre o tapete. Um deles retirou do bolso um mindsculo lengo
e passou-0 na testa. Pensei entdo que o lenco era feito de finissimos fios e que
eles deviam ser habeis teceldes. Ao mesmo tempo, lembrei também que
necessitava de uma longa veste: uma muito longa veste provavelmente azul.
Néo foi dificil subjuga-los e obriga-los a tecerem para mim. Trouxeram suas
familias e levaram milénios nesse trabalho. Catéstrofes incriveis:
emaranhavam-se nos fios, sufocavam no meio do pano, as agulhas os
apunhalavam. Indmeras geragdes se sucederam. Nascendo, tecendo e

morrendo. Enquanto isso, minha méo direita pousava ameagadora sobre suas
cabecas (ABREU, 2008, p.59).

O termo realismo fantastico condiz com a proposta artistica a qual o0s escritores
que adotam essa estética pretendiam, pois aparentemente parece afastar-se da vida real
com seres e lugares inexistentes, fantasticos, contudo, a realidade estd metaforizada
através exatamente do que parece absurdo. O realismo méagico é uma resposta latino-
americana como forma de reacdo contra os regimes ditatoriais do periodo (1960-1970).
No conto de Caio Fernando Abreu, o tom de denlncia da exploracdo da médo de obra
escrava, por parte daqueles que detém o poder, estd evidente. A imagem, “minha mao
direita pousava ameagadora sobre suas cabegas”, revela a for¢a do autoritarismo
capitalista. VVale lembrar que esses contos foram escritos durante a fase mais dura do golpe
militar: o tempo de vigéncia do Al-5. Como uma tentativa de escrever aos moldes da
moda literaria latina vigente, ou como proposta da contracultura de evidenciar seres

extraterrenos, gnomos e fadas, ou ainda como meio de burlar a censura vigente, ou por

redor. Talvez eu esteja fantasiando, sei 14. Mas a impressao foi fortissima, nunca ninguém tinha me
perturbado tanto. Acho que mesmo que ela ndo fosse Clarice Lispector eu sentiria a mesma coisa. Por
incrivel que pareca, voltei de l1a com febre e taquicardia. V& que estranho. Sinto que as coisas vdo mudar
radicalmente para mim — teu livro e Clarice Lispector num mesmo dia sdo, fora de davida, um prességio.
Fico por aqui, ja é muito tarde. Um grande beijo do teu Caio. (ABREU, 2002b, p.369-370)
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todos os motivos juntos, Caio Fernando Abreu explora o realismo fantastico de forma
mais contundente em O ovo apunhalado, o seu livro mais censurado. Esse €, pois, um dos
motivos que resultaram na adogéo desse livro para compor o corpus deste trabalho. Caio

Fernando Abreu, em prefacio de 1984 a segunda edicdo do O ovo apunhalado, confessa:

Mas fiquei pensando que - quem sabe? -, mesmo com todas as falhas e defeitos,
este Ovo talvez sirva ainda como depoimento sobre o que se passava no fundo
dos pobres coracBes e mentes daquele tempo. Amargo, as vezes violento,
embora cheio de fé (ABREU, 2008, p. 12. Grifo do autor).

A escolha pela narrativa de fluxo de consciéncia dos escritores brasileiros talvez
se justifique, principalmente em épocas de recessdo, pela conduta de censura perpetrada
pelo governo como medida para reprimir quem estivesse contra seus abusos. Walter

Benjamim em “O narrador”, afirma que
No final da guerra, observou-se que 0s combatentes voltavam mudos do campo
de batalha, ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E
o0 que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada
tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca. Nao havia
nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a

experiéncia econdmica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela guerra de
material e a experiéncia ética pelos governantes (BENJAMIN, 1994, p.198).

Esse ponto de vista de Benjamim se enquadra perfeitamente ao ocorrido na
Europa, contudo, se ndo sofremos diretamente com uma guerra, a violéncia de um regime
ditatorial justifica a escolha pelo fluxo de consciéncia como técnica narrativa aqui no
Brasil, e, paralelamente, o realismo fantastico. A violéncia, pois, € caracteristica
fundamental em ambos os casos. Noto que, em Graciliano Ramos (1892-1953), ja ha
manifestacdo da narrativa psicolégica, mas necessariamente de mondlogo interior,
principalmente em seu romance Angustia (1935), lancado um ano antes do autor ser preso
pela ditadura do governo de Getulio Vargas sob acusacdo de ser comunista. Na terceira
fase do Modernismo no Brasil, a narrativa psicoldgica é levada ao extremo com Clarice
Lispector (1920-1977). Clarice mergulha cada vez mais na intimidade das personagens e
dos narradores e adota 0 mondlogo interior para representar sentimentos e percepcdes das
personagens. De 1944, data da primeira edicdo de Perto do coracédo selvagem, sua
primeira obra, e 1974, ano em que publica A hora da estrela, sua Ultima obra, sdo trinta
anos de producgdo literaria passada historicamente sob o comando de dois regimes
ditatoriais. Ndo se pode desconsiderar esse fato e sua intima relagdo com o

desenvolvimento do fluxo de consciéncia e suas técnicas narrativas justamente nesse



83

periodo histérico. E impossivel negar a influéncia de escritores estrangeiros, contudo, as
condigdes sociais e individuais de produgdo de uma obra s&o fundamentais para a sua

criacéo.

O controle exercido por um regime politico autoritario afeta os individuos
representados, por isso o fluxo de consciéncia é uma das formas narrativas escolhidas
para expressar esse controle das agdes fisicas, visto que ndo ha mais um espaco que
represente a liberdade de acdo. Como também ndo h& mais o que fazer, pois as atitudes
estavam controladas pelos militares, principalmente em sua fase mais brutal: a década de
1970. O que resta aos narradores € a quebra do processo narrativo, que de forma indireta
denuncia o momento historico vivido. Logo, ha uma analogia entre essa aparente
imobilidade dos personagens e os anos de repressdo vividos no Brasil. Essa discussao
podera ser desenvolvida em outro momento. Retornemos, pois, a apresentagdo da obra

caiofernandiana.

No mesmo ano em que publica As frangas, Caio Fernando Abreu lanca A
maldicdo do Vale Negro (1988), peca de teatro responsavel pelo Prémio Moliére de Air
France para dramaturgia nacional. Essa peca hoje pode ser encontrada no Teatro completo
(1997), coleténea organizada por Luiz Arthur Nunes que, alias, foi parceiro de Caio
Fernando Abreu na composicdo desta e de outras pecas de teatro. Antes d’A maldi¢éo do
Vale Negro, Caio Fernando Abreu publica Sarau das 9 as 11, juntamente com Luiz Artur
Nunes em 1973; em seguida, escreve Pode ser s o leiteiro 14 fora, publicada em 1974,
ultimo ano do governo Médici, peca perturbadora e inquietante que denuncia a violéncia
psicoldgica provocada pela angustia de saber que a qualquer momento se poderia ser
preso e torturado pelo DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social), 6rgao
responsavel pela repressdo durante o golpe militar. Com Pode ser sé o leiteiro la fora,
Caio Fernando Abreu recebe o Prémio Servigo Nacional do Teatro, em que seu texto fora
selecionado para leituras publicas em todo o pais. Segundo Nunes (1997, p.09), “pouco

tempo depois, a Censura Federal a interditou em todo o territério nacional”.

Em seguida, publica A comunidade do arco-iris, em 1979, texto em que as
tematicas do movimento hippie e do new fugere urbem sdo evidentes. Em seguida, A
maldic@o do Vale negro, em 1988, ja Zona Contaminada e O homem e a mancha, vém a

publico em 1994. Todas essas pecas foram reunidas no Teatro completo e publicadas um
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ano depois do falecimento do autor. Mesmo que ele tenha pedido para seus amigos néo
demorarem tanto na organizacdo do livro, Caio Fernando Abreu néo resiste e morre em
1996, ano anterior ao langamento. Sobre o trabalho conjunto, em prefécio a primeira
edicdo do Teatro completo, Nunes confessa:
Caio e eu pisamos juntos o mesmo palco em 1976, no espetaculo Sarau das 9
as 11, realizagdo do Grupo de Teatro Provincia, dirigida por mim. Entéo,
fomos parceiros ndo s6 “nas tdbuas”, como também “de pena”. O Sarau era
uma peca de esquetes, e nds 0s escrevemos a quatro maos. O Ultimo deles, A
maldicdo do Vale Negro, foi retomado e ampliado dez anos depois para ser
montado como um espetaculo completo. Essa recriacdo, uma encomenda do
Teatro Vivo de Irene Brietzke, foi feita novamente em colaboragéo, durante os
feriados de Carnaval, no apartamento de Caio na Haddock Lobo em Séo Paulo.
Foram quatro dias de gargalhadas, latinhas de cerveja e pizzas por telefone. E
muito café, além dos milhares de cigarros que ele fumava... Fabricar uma obra

de arte a dois é em principio algo dificilimo. Mas ndo para n6s. (NUNES apud
ABREU, 1997, p. 08)

Juntamente a essas pecas teatrais, Caio Fernando Abreu escreveu Cenas avulsas,
compostas por cinco dialogos independentes. No Teatro completo (1997), a peca Cenas
avulsas recebe um novo titulo, Dialogos, na edicdo da editora Agir, de 2009. Desses, 0
“Dialogo 1” foi escolhido para compor Morangos Mofados, em 1984, com mudanca no
titulo para “Didlogo do companheiro”. Esse, como referido anteriormente, € o primeiro
conto dos Morangos mofados, e de inicio ja causa um susto nos leitores em relacéo a

estrutura do conto e seu contelido perturbador.

Além de escrever pecas de teatro, Caio Fernando Abreu também atuou como ator,
conviveu com grupos de teatro e iniciou o Curso de Arte Dramética da Faculdade de
Filosofia da UFRGS, contudo, ndo chegou a conclui-lo, assim como fez com o curso de

Letras pela mesma instituicdo.

Narrado em primeira pessoa, 0 segundo e Ultimo romance Onde andara Dulce
Veiga: um romance B (1990), recebeu o prémio APCA (Associacdo Paulista dos Criticos
de arte). Fascinado pelo desaparecimento da talentosa cantora Dulce Veiga, um jornalista
decide investigar e tentar encontrar a cantora. A medida em que se aventura na busca do
paradeiro de Dulce Veiga, o narrador-protagonista realiza uma descoberta de si mesmo,
enfrentando dilemas existenciais referentes a orientacdo sexual e & angustia vivida pela
duvida em saber se contraiu ou ndo o virus da AIDS. Vale salientar que o romance é

ambientado nos anos 1980, época em que a AIDS se espalhou pelo Brasil e que nédo
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tinhamos ainda um tratamento adequado. Contrair o virus HIV, nesta época, valia como
um atestado de 6bito. Quando esté prestes a desistir da procura, o narrador finalmente
encontra Dulce Veiga em meio @ Amaz6nia, numa cidade imaginaria chamada Estrela do
Norte. Aqui, novamente, o tema do new fugere urbem, ou a viver em comunh&o com a
natureza, perspectiva de vida e filoséfica adotada pelo movimento hippie.
Pareciam diamantes, as pedras que cercavam o caminho da porta de entrada
até o portdo e a estrada 4 embaixo. Eu me ajoelhei ao lado delas. Cristais
miudos, topazios, ametistas, rubis. Embaixo delas, a terra arfava feito um gato
feliz. Curvei-me para ouvir a terra, mas levantei assustado com uma forma viva

enorme na minha frente. Um homem, um animal, pensei — era uma arvore.
(ABREU, 1990, p.209)

Alguns criticos classificam o Onde andara Dulce Veiga? como um romance noir
ou, como alguns costumam denominar, de romance policial. O romance noir surgiu de
uma série editada na Franga denominada Série Noire em 1945, seu fundador foi Marcel
Duhamel. Dedicado ao género policial, o romance noir faz uma critica a sociedade através
de cenas de violéncia urbana e ambientes sujos e sérdidos em que crimes e corrupgdo sdo
o0s elementos centrais da trama. Entre os anos 1940 e 1950 o romance noir foi disseminado
pelo cinema hollywoodiano. Nele loiras fatais nada ingénuas e detetives que pensam mais
na recompensa financeira do que na justica sao algumas das personagens fundamentais

desse tipo de romance.

Depois da Guerra Fria, o romance policial ganha uma nova dimensdo em que a
imagem do herdi se aproximard mais das referéncias gregas, nada de caracteristicas
psicoldgicas que denigram a imagem do herdi norte-americano cheio de virtudes. A
femme fatale ganha caracteristicas bem distintas do inicio, ela perde o poder de seducéo
e manipulacdo do herdi, passando a ser retratada com uma beleza exuberante, contudo.
com pouca capacidade de raciocinio intelectual, totalmente indefesa e fragil. No romance
de Caio Fernando Abreu, percebe-se claramente esta influéncia advinda principalmente
do cinema, como o préprio confessa em entrevista ao programa Radar a TVE, em 1994,
E sob essa perspectiva que Aratjo (2011, p.05) analisa 0 romance:

Onde Andara Dulce Veiga, acima explicitada, apresenta a possibilidade do
livro ser lido/tomado, simultaneamente, como uma espécie de roteiro
cinematografico ou como espécie de um filme pronto que vai se projetando
durante o processo de leitura. Os lagos que conectam o0 romance ao universo
cinematografico, todavia, ultrapassam 0 apelo a imaginacdo do leitor e

estabelecem-se ao nivel da propria técnica de construgdo narrativa. Como se 0
romance se estruturasse a partir desses capitulos ou momentos eminentemente
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descritivos e detalhados, tecidos a base de sentencas curtas e dias da semana,
situaces incisivas, verdadeiros topicos a serem desenvolvidos durante a etapa
posterior (digamos, a da filmagem).

Outros criticos classificam o Onde andara Dulce Veiga como romance policial.
Contudo, Silva (2009) percebe que a narrativa quebra o paradigma estrutural do romance
policial, pois apesar da aparéncia, “nao segue regras do género. Mesmo trazendo-0 em
algumas marcas, como a propria estrutura narrativa, Caio ndo se encaixa nas normas do
policial” (SILVA, 2009, p.50). Neste trabalho, Silva elenca todas as caracteristicas tipicas
do romance policial listadas por Todorov e compara-as com 0 Onde andara Dulce Veiga,
demonstrando assim que o ultimo romance de Caio Fernando Abreu ndo apresenta

estrutura narrativa condizente com o romance policial tradicional.

No ano seguinte ao lancamento de Dulce Veiga, o ator viaja para a Europa para
langar traducOes de suas obras em italiano, francés, inglés e alem&o. Em Londres,
enquanto trabalhava lavando pratos em um restaurante, via seu livro Os dragdes néo
conhecem o0 paraiso exposto na vitrine da livraria ao lado, a literatura nunca lhe
proporcionou uma vida de seguranca financeira. Dipp (2011, p.396) comenta em sua

biografia:

Na onda da internacionalizacéo de sua obra, Caio visitou, entre 1992 e 1994, a
Inglaterra, a Holanda, a Franga, a Itdlia, a Alemanha, a Suécia, a Espanha e
Portugal, ndo necessariamente nessa ordem. Participou de leituras e divulgou
seus livros em Amsterdd, Utrecht e Haia. Esteve no Congresso Internacional
de Literatura e Homossexualismo (sic) em Berlim, em Erlangem; em Mildo,
para lancar Dov’é Finita Dulce Veiga, € em Paris para autografar Qu ’est
devenue Dulce Veiga?.

Em carta enviada de Paris e enderecada a Luciano Alabarse, em 28 de abril de
1994, Caio Fernando confirma:

Parto de Paris um tanto fatigado, trabalhei muito na divulgacéo dos livros, mas
contente. Deu certo! Fiz dois programas de TV — um s6 de escritores, outro
com um grupo de “artistas” — este segundo, imagina, era com lIsabella
Rosselini langando seu filme Etat second, ela e Jeff Bridges. A Rosselini é
simpética, simples e um tanto quanto larga nos quartos... Sairam criticas 6timas
em jornais e revistas, a melhor no L’Express, a Veja francesa com ética. Dulce
Veiga esta indicado para o prémio de melhor romance estrangeiro — prémio
Laura Battaglion, 100 mil francos, metade para o autor, metade para o tradutor.
Acho que ndo levo — sai em junho — porque tem gente tipo Philip Roth e
Paul Auster no pareo, mas anyway ja valeu a indicagdo — sdo s6 10. (ABREU,
2011, p.272)
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Retorna a Europa novamente, contudo, no auge da carreira, quando sua obra
comegcava a fazer sucesso no exterior, Caio Fernando Abreu volta ao Brasil adoentado e
resolve fazer o teste de HIV. Era 0 ano de 1994.

Seis anos depois de langar Onde andara Dulce Veiga, Caio Fernando vive seus
ultimos dias de vida. Contudo, hd uma lacuna de cinco anos entre este romance e Ovelhas
negras (1995), que, como antes descrito, consta de uma coletanea de contos que por
motivos diferentes ndo foram publicados anteriormente. Caio Fernando Abreu, ja
sofrendo com os sintomas da AIDS, resolve entdo publica-los. Nesse interim de cinco

anos, o autor divulga sua obra em alguns paises da Europa.

E impressionante a diferenca de humor e sadide do escritor em apenas dois meses.
Entre maio e julho de 1994, entre a Noruega e o Brasil, Caio Fernando Abreu modifica
completamente sua forma de perceber o mundo. Ou seja, ele conviveu com o HIV durante
uns dois anos, pois falecera em fevereiro de 1996. A vida lhe prega uma peca, mas ndo
de teatro nem de roupa. Em cartas enderegadas a amigos, pode-se confirmar essa
mudanca. Em cartdo postal remetido da Noruega e enderecado a Gilberto Gawronski em
31 de maio de 1994, diz:

Estou no sol da Noruega — 1 paraiso & beira de um fjord, de um amigo ha 26
anos, Augusto, e seu husband Henning (de papel passado!). Andei por Lisboa
(trash!) e Estocolmo (depois de 21 anos...). Estou feliz, saudavel, animado e
sexy que é um desperdicio... Comecei a contagem regressiva de volta aos
trépicos — chego dia 8 (mesmo telefone). Espero que os deuses sejam
favoraveis. (ABREU, 2002b, p.275)

Jaem 25 de julho de 1994, Caio Fernando Abreu escreve de Sdo Paulo a Luciano

Alabarse:

Voltei hd pouco mais de um més. E cai doente. Perdi oito quilos; estou quase
transparente! Tomo mil antibiéticos — a médica acha que é um daqueles virus
viciados em antibioticos, que exigem doses cada vez mais fortes (virus junkies,
pode?). Amanha fago 300 exames de tudo que vocé possa imaginar, inclusive
o HIV, que nunca fiz. Naturalmente a saia é justa, mas como a fé é larga, fica
tudo equilibrado. Coloco nas méos de Deus. Meu Quixote (até hoje néo sei a
sua opinido!) estd empatado por Carlinhos Moreno, que ndo se decide.
Imagine, ele acha bom demais para si mesmo. Acha que néo tem pique, garra.
No momento, deixou para 0 ano que vem. E eu revi coisinhas no texto — gosto
muito, confesso — e vou inscrevé-lo num concurso para dramaturgia inédita.
(ABREU, 2002b, p.277)

Mesmo com estado de salde se agravando, Caio Fernando Abreu ndo abandona a

producdo literaria, revisa os proprios textos, publica Estranhos estrangeiros (1996) e
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milita contra o preconceito as pessoas portadoras do virus HIV. Estranhos estrangeiros
sera seu ultimo livro publicado em vida. O autor relne nessa coletanea trés contos que
juntos compdem a primeira parte do livro chamada “Estranhos estrangeiros”, sdo eles:
“Ao simulacro da imagerie, “Bem longe de Marienbad”, “London, London”. As trés sdo
narrativas que exprimem sensacdes antagdnicas de se viver em um pais estrangeiro. As
alegrias e desconforto de saber-se imigrante. A eles se junta a novela Pela noite, a qual
fora lancada previamente no livro Tridngulo das aguas, de 1983. O conto “Bem longe de
Marienbad” como fruto de permanéncia e residéncia literaria por trés meses em Saint-
Nazaire, oeste da Franca, em 1994, resultado da Bolsa da Maison des Ecriviens Etrangers

et des Traducteurs.

Caio Fernando Abreu falece uma semana ap0s aprovar a publicacdo de suas
crbnicas com organizacdo de Gil Franca Veloso. Este, em nota a primeira edicdo ao
Pequenas epifanias (1996) expde:

Durante muitos anos Caio planejava reunir em livro estes textos, mas deixou-
0 de lado por estar constantemente viajando ou ocupado em outros projetos.
Em janeiro deste ano pediu-me que selecionasse algumas crénicas para uma
revisdo final. Quando fui visita-lo, estava internado e impossibilitado de
trabalhar, falei que havia encontrado coisas lindas. Pergunto-me quais eram e

disse que queria muito fazer este livro. (...) Caio faleceu uma semana depois.
(ABREU, 1996, p.7)

Ou seja, até o ultimo momento de vida, Caio Fernando Abreu se envolveu em
projetos literarios. A exemplo da cronica “Mais uma carta para além dos muros”; escrita
no Natal de 1995, e publicada pelo jornal O Estad&@o, dois meses antes dele falecer devido
a pneumonia provocada pelas consequéncias da AIDS, em 25 de fevereiro de 1996. Além
das narrativas ficcionais, que alguns criticos afirmam nédo serem téo ficcionais assim, as
crbnicas e cartas de Caio Fernando Abreu desmascaram seu lado mais pessoal e intimo,
e gue, a0 mesmo tempo evidencia alguns comportamentos e sentimentos tipicos dos anos
1960 até os 1990.
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2.1 “CRIACAO E UMA COISA, E ESSA BADALACAO A POSTERIORI E OUTRA
COMPLETAMENTE DIVERSA”9: CAIO FERNANDO ABREU E A CRITICA
LITERARIA

A relacédo de Caio Fernando Abreu com a critica académica brasileira nem sempre
fora tdo amistosa como se procede nos ultimos anos. Apesar dos prémios recebidos no
inicio de sua carreira, como o Fernando Chinaglia em 1970 e Status em 1980, o contista
apenas vai ganhar atencéo da critica académica depois dos anos 1990, talvez devido aos
dois prémios jabutis que recebera em 1984 e 1990, como também o Prémio da associagao
Paulista dos Criticos de Arte em 1990 com o romance Onde andara Dulce Veiga?. Antes
disso, segundo Porto (2010) apenas os criticos de jornais acompanhavam cada
lancamento e comentavam sua obra, talvez porque Caio Fernando Abreu tenha trabalhado
em redacBes de jornais e revistas como o Zero Hora, O Estado de S&o Paulo, Claudia,
Manchete, Veja, Pais e Filhos, Pop, Nova, Around e Sui Generis. Como contribuiu,
também, para a imprensa alternativa a exemplo do Opinido, Fic¢do, Inéditos, Escrita,
Versus, Paralelo, Movimento. Contudo, demorou um pouco mais para ser aceito pela

academia. Luiz Costa Lima, citado por Sussekind, (1985, p.31) afirma que

Na década de 70, consolidou-se o vazio da critica que fora desempenhada pelos
suplementos de jornal. A produgdo universitaria, que poderia té-la substituido,
pelas deficiéncias de nossas instituigdes universitarias, junto com a degola
promovida pelo Estado e o clima de terror estabelecido, ndo chegou a cumprir
este papel.

Seja pelo esquecimento da critica, ou pelos motivos histéricos, ou pela conjuntura
politico-intelectual que vivia a nossa academia, a obra de Caio Fernando Abreu passara
um pouco desapercebida da critica académica até os anos 1990. Data em que ja se
estabelecera o fim do regime de excecdo. Seria interessante verificar se 0 esquecimento
por parte da critica académica, e/ou a repressao sobre ela, também afetou outros escritores

brasileiros desta época.

A badalagédo, como ele gostava de dizer e ironizar, sO acontecera depois que 0
escritor contraira o virus HIV e resolve militar em defesa da amenizagdo do preconceito

as vitimas da AIDS. Sua obra ganha repercussao e o0 escritor passa a ser convidado para

9 ABREU, Caio Fernando. Cartas. Organizagao italo Moriconi. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p.269.
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entrevistas mais como o portador do virus do que como escritor de onze livros. Em carta

remetida de Paris e enderecada a Gilberto Gawronski em 24 de abril de 1994, Caio

confessa:
Meus livros estdo indo muito bem. Amanha fago outro programa de TV — o
Cercie de Minuit, uma espécie de J6 daqui — e com isso arremato a fase “Caio
F. & a midia francesa”. Fiz todos os numeros — é tdo cansativo — caras e
bocas necessarias; ganhei meia pagina no L’Express, a Veja daqui (na dai
nunca ganhei, como dizia minha avo, um biscoito seco...); perfil em Les
Inrockptibles, uma espécie de A-Z dos bons tempos, com tiragem maior —
toda a Franga — e mais rica. Levarei provas! Fez bem pro meu ego, que cada
vez se satisfaz com menos, ja que sai dai tdo cadela, mas também deixou claro

que criagdo é uma coisa, e essa badalacdo a posteriori outra completamente
diversa (ABREU, 2002b, p.269).

Durante esse periodo em que esteve novamente na Europa, Caio Fernando Abreu
ainda ndo tinha sido diagnosticado com o virus da AIDS. Os sintomas foram aparecendo
aos poucos, o que o fez retornar para o Brasil e encorajar-se a fazer o exame. Ou seja, a
repercussao que teve na Europa se deu essencialmente a qualidade de sua obra, e ndo a
sua doenca. O que justifica sua critica a revista Veja e outros veiculos. Sua relagdo com
esse periodico se deu aos 20 anos de idade, quando foi selecionado a nivel nacional para
compor a primeira equipe da revista Veja, em 1968. Contudo, como vimos, teve alguns
problemas ideologicos com a revista. Na verdade, o autor possui algumas avaliacdes
negativas por parte da critica brasileira. Em entrevista a José Castello publicada pelo O
Estado de S&o Paulo em 1995, Caio Fernando Abreu comenta:

O Triangulo é, na verdade, meu livro mais malcompreendido. A Veja, por
exemplo, publicou uma critica péssima assinada pelo Regis Bonvicino em que
ele criticava um livro que ndo leu, porque entre outras coisas ele chama de
romance o que é a reunido de trés novelas. E um livro esotérico, que tem uma
estrutura astroldgica e se ergue sob os arquétipos dos signos das aguas (...).
Uma das criticas publicadas na época dizia que o livro tinha um excesso de
palavras. Realmente, eu procurei um fluxo de &gua, de jorro de palavras. Isso
ndo era uma falha, mas uma atitude deliberada. A critica, na verdade, ficou

meio espantada porque o livro ndo tem o realismo de Morangos mofados
(ABREU, 1995, p. d5).

Diante da imaturidade e descuido da critica, nesse caso de jornais, o contista
defende sua obra procurando justificar a avaliacdo negativa promovida por uma revista
tdo largamente distribuida pelo pais. A escrita de Caio Fernando possui 0 recorte
contemporaneo, contudo, ndo se pode enquadrar sua obra apenas em modelos de géneros,
ou estilos e temas costumeiros da literatura. Caio Fernando Abreu ora ignora os modelos

seculares dos géneros literarios, ora escreve da maneira mais tradicional ou aristotélica
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possivel, com narrativas organizadas em estrutura de comeco, meio e fim. Ler a obra deste
escritor procurando moldes tradicionais para encaixa-lo, ¢, no minimo, um trabalho

frustrante.

Apesar de suas denuncias, ndo se pode afirmar que Caio Fernando Abreu tivera
sempre uma péssima avaliacdo por parte da critica de imprensa aqui no Brasil. Ha os que
0 apoiaram desde o comeco e que avaliaram positivamente seu trabalho a cada obra
langada. Para aliviar um pouco as tensdes de interpretacdo de sua obra, Caio contava, ja
na década de 1990, com o inicio de uma recepcdo amistosa na Europa, visto que aqui no
Brasil nem o sucesso causado pelos Morangos Mofados em 1982 é capaz de atrair a critica
académica.

Profissionalmente, aconteceram coisas lindas. Saiu no Times de Londres,
Suplemento Literario (0 mais respeitado do mundo), um artigo chamado
Brazilian notes, assinado por um certo John Gledson — dizem que muy
respeitado — rasgando-se em elogios aos Dragdes (que ele chama de Dragons
don’t go to Heaven). Luxo total. Isso abriu (escancarou, melhor) portas. Com
a Bienal do Livro rolando, fui procurado por uma tradutora italiana, mais uma
agente francesa e outra alema (engragado: todas mulheres). Resulta que esta

praticamente acertada pelo menos a traducao para o alemao, s6 falta o contrato
(ABREU, 2002b, p. 141).

Caio Fernando Abreu escreveu essa carta de S&o Paulo a Luciano Alabarse em 31
de agosto de 1988, seis anos apds o lancamento de Morangos Mofados no Brasil. Hoje ja
podemos encontrar uma producdo critica académica significativa sobre sua obra,
principalmente entre os estudiosos do Rio Grande do Sul, estado natal do escritor. O que
podemos constatar é que grande parte da critica sobre a obra de Caio Fernando Abreu se
fundamenta principalmente nas seguintes tematicas: a contracultura e o movimento
hippie; ditadura militar, repressdo e exilio; homoerotismo; astrologia e afins; a referéncia
as outras artes como cinema e musica; o plurilinguismo; a critica social; a depressao e
desencanto com o mundo; o consumo de drogas; AIDS; e o tom autobiogréafico. Estas sao
as tematicas preferidas pela critica académica. Ha ainda alguns trabalhos que se afastam
um pouco das teméticas listadas acima. S&o teses e dissertacdes que analisam a obra de
Caio Fernando Abreu a partir da perspectiva psicanalitica ou filoséfica, contudo, sdo em
menor numero. Faremos, pois, uma abordagem panoramica dessas tendéncias criticas

pontuando, contudo, algumas mais significativas.
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Quanto a tematica da contracultura e do movimento hippie, podemos apontar a
dissertagdo de mestrado de Larry Wizniewsky intitulada Angelus contraculturalis: Caio
Fernando Abreu critico da contracultura, que, fundamentado em Walter Benjamin,
conclui que no conto “Garopaba mon amour” a “contracultura esvai-s& num eterno
presente, que emula as razdes do seu fracasso. Esse fracasso consiste numa circularidade
viciosa do sempre igual apresentado como novo, e da incapacidade de articular ai um
verdadeiro enfrentamento das forcas de coercdo externas, contra as quais pretendeu lutar”
(WIZNIEWSKY, 2001, p.92). Ele desloca o conceito temporal da contracultura, dissocia
de um momento historico pontual, os anos 1970, e atribui uma perenidade por se tratar
de um movimento que procura combater o capital, e por isso a repeti¢do do fracasso.

Numa perspectiva um pouco diferente, mas ainda seguindo na mesma temaética,
Bizello (2006) investiga vestigios da obra On the road (1957), de Jack Kerouak, em
coletaneas de contos de Caio Fernando Abreu. Os objetivos de Bizello (2006) sdo
identificar o quanto da geracdo beat ha nas narrativas de Caio Fernando Abreu e o0 quanto
sua obra € significativa, ndo devendo ser inferiorizada diante de outros autores
estrangeiros. Comparando os dois autores, ela conclui afirmando que ambos
compartilham projeto de combater, através da literatura, a ordem social autoritaria. Para
isso, ela estabelece um paralelo entre o romance On the road, de Kerouak e contos de
cinco coletaneas de Caio Fernando Abreu as quais sdo Inventario do irremediavel, O ovo
apunhalado, Pedras de Calcutd, Morangos mofados e Os dragdes ndo conhecem o
paraiso. Bizello possui alguns artigos sobre Caio Fernando Abreu, um deles trata da
ditadura militar e fora publicado em 2005. Bizello é uma das autoras comumente citadas
em outros estudos sobre Caio Fernando Abreu, o que pode explicar o fendmeno talvez
seja 0 habito de repeticdo de fontes tdo costumeiro entre académicos.

Jaime Ginzburg, por sua vez, em um artigo em que Ié o conto “Os sobreviventes”,
afirma que o conto de Abreu se afasta da tradicdo da representacao, visto que a narrativa
se constroi com a “conjuncdo de fragmentagdo narrativa, elementos sinistros e
tragicidade” (GINZBURG, 2007, p.52). Realmente, a prosa de Abreu é permeada por
variados momentos em que a forma tradicional de construgdo narrativa € rompida,
contudo é dificil compreender o significado de elementos sinistros responsaveis por uma
quebra no modelo tradicional de narrativa. Ginzburg explica o significado de

fragmentacdo narrativa e o quanto ela é fundamental em narrativas contextualizadas e
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escritas durante a ditadura militar. Contudo, esquece de desenvolver o que pretendia dizer
ao afirmar que o conto “Os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu, possui “elementos
sinistros e tragicidade”.

Chamamaos, pois, a atengdo para o livro Literatura e censura (2015), de Deivis
Jhones Garlet, que tem como subtitulo: Caio Fernando Abreu e a Censura no Brasil da
Seguranca Nacional. Garlet faz uma analise da coletanea de contos O ovo apunhalado
(1975), o qual, como ja dito, fora escrito e publicado durante a ditadura militar. O trabalho
inicialmente traz a relacdo do conjunto de obras de Caio Fernando Abreu e, mais
detalhadamente, O ovo apunhalado, ambos em um contexto socio- historico. No capitulo
seguinte, Garlet desenvolve a fundamentacdo tedrica em que 0 marxismo e os estudos
bakhtinianos sdo as bases teoricas e metodoldgicas para ele construir suas formulacGes
sobre a obra de arte literaria e sua correlagdo com o contexto social e politico. No terceiro
capitulo, ele analisa alguns contos do O ovo apunhalado sob a 6tica da censura numa
perspectiva de representacdo literaria e como veto a publicacdo de alguns contos na
coletanea de 1975. A maior contribuicdo de Garlet € estudar O ovo apunhalado, obra de
Caio Fernando Abreu ainda pouco estudada.

Outro tema bastante analisado na obra do contista é a da homoafetividade, ao ponto
do nome desse escritor ser comumente relacionado a esse tema. Lendo um livro de Caio
Fernando Abreu, percebe-se que relacbes amorosas homossexuais sao ali representadas,
principalmente em Morangos Mofados, em que contos como “Terga-feira gorda”,
“Aqueles dois”, “Além do ponto” e “Sargento Garcia”, por exemplo, trazem como enredo
a relagdo amorosa entre homens ao mesmo tempo em que denuncia violéncias e 0
preconceitos sofridos por eles. Contudo, ha alguns deslizes da critica a esse respeito, as
quais o autor rechacava. Em entrevista ao Caderno 2 do jornal O Estado de S&o Paulo do
dia 9 de dezembro de 1995, Caio Fernando Abreu rebate:

Quando lancei Triangulo das Aguas, uma critica de Porto Alegre, Maria da
Gloria Bordini escreveu que era uma pena que eu tivesse me desviado de meu
caminho para me dirigir a um publico homossexual. A ambiguidade e a
indefinicdo sdo consequéncias em meu trabalho. Quando escrevo, escrevo
sobre tudo e para todos, ndo privilegio nada e ninguém (ABREU, 1995, p.d5).

E um erro grave de alguns criticos querer enquadrar uma obra de arte a um

determinado publico. A infeliz observagédo de Gloria Bordini, enquadra a obra do escritor
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gaucho de acordo com a orientagdo sexual das personagens, ou seja, ela classifica a obra
de arte de acordo com o assunto abordado, o que € um equivoco grave.

J& Luiz Braga Janior, em sua tese de doutorado Caio Fernando Abreu: Narrativa
e Homoerotismo de 2006, analisa a obra de Caio Fernando Abreu de acordo com uma
perspectiva da homocultura, ou seja, a homossociabilidade, a homofobia e a homofilia
sdo observadas nas narrativas do contista. Braga Junior envolve questdes relacionadas a
vida dos homossexuais brasileiros nos anos 1970 a 1990, tematica relevante do estilo
caiofernandiano, pois é considerado o escritor que melhor representou poética e
esteticamente o segmento LGBT brasileiro.

Sobre a temética da critica social, especificamente, um trabalho que merece
atencdo é o de autoria de Luana Teixeira Porto (2010) o qual aborda o livro Morangos
mofados sob a perspectiva da melancolia e critica social, pois, segundo a autora, a
fragmentacdo formal e a perspectiva melancélica transparece em suas narrativas
(PORTO, 2010). Além de analisar alguns contos da coletanea, Porto desenvolve um
panorama valioso da recepcdo critica a obra de Caio Fernando Abreu.

Ha também outros criticos que se detém ao estudo comparativo da obra de Caio
Fernando com outros escritores, é o caso de Fabiana Cardoso Fidelis que, em sua tese de
doutorado defendida em 2011, compara a subjetivacao e o processo educativo atraves da
literatura, para isso, a autora traga uma comparacdo entre as obras de Caio Fernando
Abreu e as de Roland Barthes. Em perspectiva semelhante é possivel encontrar estudos
ou breves artigos que aproximam Caio Fernando Abreu de Clarice Lispector e Hilda Hilst,

por exemplo.

Caio Fernando Abreu, contudo, tinha aversdo ao enquadramento comumente dado
pela critica, o que evidencia o distanciamento de percepcao da obra de arte literaria dada
por quem a produz (a mimesis Il, para Ricoeur) e por quem a consome (a mimesis Il1).
Para encerrar essa etapa do trabalho, vale lembrar as palavras do autor:

Quando escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, ndo privilegio nada nem
ninguém. Por isso recuso-me a ser encaixado nesse rotulo, ndo quero me
encaixar em nenhuma prateleira. J& fui visto como autor beat, depois como

autor psicoldgico, depois como autor gay. Acho tudo isso uma bobagem
(ABREU, 1995, p. d5).
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3. “O SILENCIO E A IMOBILIDADE FORAM DOIS DOS JEITOS
MENOS DOLOROSOS QUE ENCONTREI”10: O FLUXO DE
CONSCIENCIA EM CONTOS DE CAIO FERNANDO ABREU

Analisar os contos de Caio Fernando Abreu, Ié-los procurando compreender sua
linguagem, € um trabalho que exige cuidado, pois suas narrativas revelam a perspicacia
de quem observa a época e 0s viventes de seu tempo. Um dos critérios que comumente €
usado, para justificar a escolha de um método de criacdo de um artista, € a influéncia
historica. Contudo, influéncias ndo justificam a escolha de um artista por uma
determinada técnica, a ndo ser seu proprio desejo de fazer arte da forma como lhe convém.
O uso da técnica narrativa do fluxo de consciéncia por Caio Fernando Abreu pode ser
justificado pela influéncia de escritoras como Clarice Lispector e Virginia Woolf e/ou por
escrever durante o estado de excegdo da ditadura militar brasileira. Ambas as justificativas
ndo devem ser ignoradas, contudo, € interessante perceber que a sensibilidade e sutileza
de Caio Fernando Abreu podem estar conectadas a tentativa de representacdo da
introspeccdo das personagens que compdem um grupo posto a margem por uma
sociedade patriarcal e capitalista, como gays, travestis, hippies e imigrantes. Assim, para
demonstrar como pensam, Caio Fernando Abreu recorre a técnica do fluxo de

consciéncia.

A observacdo das caracteristicas desse fluxo de consciéncia caiofernandiano é o
fundamento principal na analise de trés de seus contos em que aplico a tipologia da acéo
interna apresentada no capitulo anterior desta tese. Pode causar estranheza a afirmacéo de
um tipo particular de fluxo de consciéncia, contudo, esclareco que embora essa técnica
apresente caracteristicas proprias, a forma como adota-la dependera do estilo de cada
escritora ou escritor. Dai, mais uma justificativa para tracar os tipos de acao interna, pois
a forma de representacdo dessa acdo varia. Em cada técnica de fluxo de consciéncia ha
diferenciacéo entre si, como bem defendeu Humphrey ao listar os tipos de fluxo como
mondlogos interiores direto e indireto, e 0 que ele denomina de “modalidades

convencionais, que sdo autor onisciente, soliléquio, etc”. Por exemplo, o monologo

10 ABREU, Caio Fernando. Sem Ana, blues. In: Os dragdes ndo conhecem o paraiso. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 20012. p.43.
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interior de Clarice Lispector, de Virginia Woolf e de Joyce sdo totalmente diferentes entre
si. A tipologia das a¢des internas € uma metodologia que ajuda a apontar mais claramente
essa distin¢do, contudo, ndo se propde estanque, a medida em que fluxos de consciéncia

sdo criados ou descobertos, novas a¢des internas sao possiveis.

O fluxo de consciéncia caiofernandiano se apresenta de forma variada. Suas
narrativas trazem caracteristicas e formatos distintos de fluxo que requereria um trabalho
mais extenso e complexo para fazer uma interpretacdo completa de sua obra. Os contos
“Do outro lado da tarde”, “Luz e sombra” e “Sem Ana, blues” sdo narrativas escolhidas
para demonstrar o fluxo de consciéncia em trés momentos distintos de sua trajetoria
literdria. Do inicio de sua carreira, trago um exemplo de O ovo apunhalado (1975); da
obra responsavel pela sua projecdo como autor, Morangos mofados (1982), examino a
segunda narrativa; e, por Gltimo, um conto de Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988),
ultimo livro que o autor publica ainda em vida, por isso simbdlica como sua obra final e

mais madura, digamos assim.
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3.1 “DO OUTRO LADO DA TARDE”

Em O ovo apunhalado, coletanea publicada em 1975, Caio Fernando Abreu critica
a sociedade através da metéfora do ovo, percebido como algo fechado e sufocante, pois a
coletanea é permeada por temas que marcardo toda a sua obra, como o fantastico presente
nos contos “Uma veste provavelmente azul” e “Cavalo branco no escuro”; a violéncia
urbana e a homofobia em seus mais sordidos lances como em “Eles”, “O afogado”; o
capitalismo no conto “Gravata”; a perda e a soliddo, como em “Uns sabados, uns agostos”
e “Para uma avenca partindo”. A partir de temas como esses, Caio Fernando Abreu
esboca, em O ovo apunhalado, uma alegoria dos anos 1970 em nosso pais. Porém,
acreditar que o tempo-histdrico é gerado apenas pelas conveniéncias sociais é subestimar
a capacidade do sujeito-autonomo de realizar um feito planejado. O sujeito em si,
juntamente com outros fatores sociais, sdo 0s responsaveis pela constante modifica¢do do
tempo histdrico-social. Numa constante simbiose, 0 sujeito modifica e recria sua época,
ao mesmo tempo em que a época modifica e recria sujeitos. Caio Fernando Abreu é uma
dessas figuras interferidas pelo tempo histérico e que, a0 mesmo tempo, interferem para
a construcdo do seu tempo contemporaneo, justo por retratar tracos comportamentais de
sua geracdo, a0 mesmo tempo que € o retrato fiel da época em seu recorte mais alternativo.
Em O ovo apunhalado (1975), essa percep¢do que o autor tem da realidade no instante

presente pode ser vista desde o inicio de sua carreira como escritor.

O ovo apunhalado esta dividido em trés partes denominadas com as trés primeiras
letras do alfabeto grego Alfa, Beta e Gama. O narrador expressa uma vontade de
comunicar-se com seu interlocutor e tenta, conscientemente, organizar um discurso l6gico
com mensagens claras ao companheiro, contudo, seu discurso € incerto, revela um
pensamento que vacila, que procura demonstrar-se organizado, mas que se revela, o
tempo todo, falho. De inicio, a primeira impressdo que se tem é que 0 personagem-
narrador se dirige a um interlocutor, contudo, & medida em que o enredo avanca, percebe-
se que ndo ha indicios linguisticos da presenca desse interlocutor. Sempre se referindo na
terceira pessoa, o narrador revela um certo afastamento de seu interlocutor. E o formato
da trama comprova que nédo se trata de uma carta, ou qualquer tipo de dialogo, o que
mostra que se trata de pensamento, de fluxo de consciéncia. Além do formato, da estrutura

em si, ha que se perceber que o proprio assunto tratado ja marca uma agdo interna, por
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corresponder as lembrancas de acontecimentos passados. O personagem-narrador
encontra-se parado diante da janela do quarto, imaginando a cena de desavenca e
rompimento amoroso que viveu. Esse seria o enredo do conto organizado de forma linear,
a fabula, nas palavras de Tomascheski'!. Desde o inicio, o narrador ja demonstra
insucesso na organizacdo da prépria linguagem devido as lembrancas que o instante Ihe

traz.

Em “Do outro lado da tarde” 2, pentltimo conto do livro O ovo apunhalado, a
sutileza marca presenga em toda a narrativa. Essa sutileza pode ser percebida em niveis
variados, como por exemplo, no nivel da linguagem, no nivel do assunto tratado, no nivel
do formato narrativo do fluxo de consciéncia. O conto de Caio Fernando Abreu pode ser
considerado como uma forma de composicao sutil, por usar como massa narrativa o
pensamento das personagens essencialmente moldado em palavras ndo agressivas,
exposicdo suave dos sentimentos, sem interrup¢des bruscas. Com sutileza, o personagem
narra o que sentiu numa tarde, ao olhar pela janela, e se deparar com chuva e uma roda-
gigante que serdo responsaveis pelo afloramento do fluxo da consciéncia e,
consequentemente, da acao interna:

Porgue alguma coisa ficou. E foi essa coisa que me levou ha pouco até a janela
onde percebi que chovia e, difusamente, através das gotas de chuva, fiquei
vendo uma roda-gigante. Absurdamente. Uma roda-gigante. Porque ndo se
vive mais em lugares onde existam rodas-gigantes. Porque também as rodas-
gigantes talvez nem existam mais. Mas foram essas duas coisas - a chuva e a
roda-gigante -, foram essas duas coisas que de repente fizeram com que algum

mecanismo se desarticulasse dentro de mim para que eu ndo conseguisse
ultrapassar aguele momento (ABREU, 2008, p.161).

Avistar uma roda-gigante da janela a tarde o faz lembrar de um momento de
ternura e a0 mesmo tempo carregado de pesar. O narrador-personagem sente de maneira

melancélica, embora suave, a auséncia da pessoa amada, mergulhando em pensamentos

1 Em seu ensaio intitulado “Tematica”, Tomachevski esclarece que “chama-se fabula o conjunto de
acontecimentos ligados entre si que nos sdo comunicados no decorrer da obra. Ela poderia ser exposta de
uma maneira pragmatica, de acordo com a ordem natural, a saber, a ordem cronolégica e causal dos
acontecimentos, independentemente da maneira pela qual estdo dispostos e introduzidos na obra. A fabula
op0Ge-se a trama que € constituida pelos mesmos acontecimentos, mas que respeita sua ordem de aparigao
na obra e a sequéncia das informac6es que se nos destinam (TOMASCHEVSKI, 1971, p.173).

12,0 fac-simile do datilografo do conto “Do outro lado da tarde” encontra-se em anexo. O documento CFA
CL10596 SIST. 47609 do Acervo Caio Fernando Abreu constante nessa tese pertence ao DELFOS - Espago
de documentacdo e Memédria Cultural, da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, e foi
cedido de modo gratuito e exclusivo para esta tese.
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e divagac0es, 0 que o faz oscilar entre 0 tempo passado e o presente.

Sim, deve ter havido uma primeira vez, embora eu ndo lembre dela, assim
como nao lembro das outras vezes, também primeiras, logo depois dessa em
que nos encontramos completamente despreparados para esse encontro. E digo
despreparados porque sei que vocé ndo me esperava, da mesma forma como
eu ndo esperava vocé. Certamente houve, porque tenho a vaga lembranca — e
todas as lembrancgas sdo vagas, agora —, houve um tempo em que ndo nos
conheciamos, e esse tempo em que passavamos desconhecidos e insuspeitados
um pelo outro, esse tempo sem vocé eu lembro. Depois, aquela primeira vez e
logo ap6s outras e mais outras, tudo nos conduzindo apenas para aquele
momento (ABREU, 2008, p.160).

O fluxo de consciéncia revela que o narrador tem dificuldades de lembrar
vivéncias relacionadas ao seu interlocutor imaginario, contudo, em relagdo a um tempo
anterior, sua memoria € clara ao afirmar: “esse tempo sem vocé eu me lembro”. O inicio
inesperado do conto revela que se trata do recorte de um fluxo, visto que uma de suas
caracteristicas ¢ a ininterrupcao. O advérbio de afirmacdo “sim” de onde o fluxo da
partida, deixa uma incdgnita, uma charada semantica, porque ndo se sabe se com o “sim”,

0 sujeito pensante esta respondendo a alguém ou a si mesmo.

Do inicio ao fim da narrativa, o personagem se encontra parado diante da janela,
contudo, sua mente flui em pensamentos que quebram instantanea e constantemente o
paradigma de tempo cronolégico e de espaco ldgico. Tempo cronoldgico como o que
aprendemos a medir a passagem do tempo. O tempo do pensamento, por sua vez, rompe
a estrutura perceptivel e costumeira do tempo: agquela organizada em presente, passado e
futuro. Essas trés divisGes do tempo também se confundem com a experiéncia do que é
real e do que é imaginario ou fabricado pela mente. A percepcdo do tempo presente é
costumeiramente associada ao real, enquanto que a forma como percebemos o passado e
o futuro é geralmente associada ao plano da imaginacdo. Na literatura, 0 pensamento
quebra essa estrutura-linear-temporal adentrando em uma outra forma de organizagéo
narrativa. O pensamento € um blefe narrativo no sentido em que rompe a estrutura
temporal comum. Ludibriando a organizagao temporal linear, 0 pensamento traz, para o
presente, fatos ocorridos ou projetados. E nesse momento que acontece o fluxo de
consciéncia, no exato instante em que os holofotes se direcionam para a mente da

personagem.

O fluxo de consciéncia de “Do outro lado da tarde” pode ser subdivido em dois
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enredos, como uma narrativa dentro de outra narrativa. Se utilizarmos a acdo externa das
personagens como parametro, um fluxo seria o personagem parado na janela vendo uma
roda-gigante a tarde e lembrando; o outro fluxo seria o passeio dele e do companheiro na

roda-gigante a tarde até a despedida final.

No primeiro momento, o narrador-personagem explica como o fluxo todo
acontece, o que lhe despertou e as circunstancias que fez disparar suas lembrancas. Essa
acdo interna centra-se em sua memoria até chegar a janela numa tarde chuvosa.

(...) E quando penso, néo consigo pensar construidamente, acho que ninguém
consegue. Mas nada disso tem nenhuma importancia, o que eu queria te dizer é
que chegando na janela, hd pouco, vi a chuva caindo e, atrds da chuva,
difusamente, uma roda-gigante. E que entdo pensei humas tardes em que vocé

sempre vinha, e numa tarde em especial, ndo quanto tempo faz (...) (ABREU,
2008, p. 163-4).

Nessa parte do enredo, o narrador anuncia que ele lembrara com saudades de um
amor que ficara no passado. A segunda parte do conto trata da tentativa de relembrar e
organizar logicamente toda sua historia de amor com o possivel interlocutor, desde o
inicio até o rompimento do relacionamento, ou seja, 0 personagem lembra de fatos que
aconteceram anteriormente ao tempo que esta lembrando. Dessa forma, o narrador se
utiliza de um fluxo para revelar outro fluxo, o que pode ser denominado de metafluxo de

consciéncia.

Nesse processo 0 personagem narra, através de uma agdo interna rememorativa,
acontecimentos que se sucederam anteriormente a esse do fluxo, ou seja, é a narrativa
sustentada no passado que fala de um passado mais distante. Além disso, o metafluxo de
consciéncia se caracteriza pela utilizagdo do fluxo de consciéncia para explicar e falar

sobre outro fluxo de consciéncia que o proprio personagem tivera.

Tentei organiza-las, imaginando que construindo uma organizagao conseguisse,
de certa forma, amenizar o0 que acontecia, e que eu ndo sabia se terminaria
amargamente — tentei organiza-las para evitar o amargo, digamos assim. Entao
tentei dar uma ordem cronoldgica aos fatos: primeiro, quando e como nos
conhecemos — logo a seguir, a maneira como esse conhecimento se desenrolou
até chegar no ponto em que eu queria, e que era o fim, embora até hoje eu me
pergunte se foi realmente um fim. Mas ndo consegui. N&o era possivel organizar
aqueles fatos, assim como ndo era possivel evitar por mais tempo uma onda que
crescia, barrando todos os outros gestos e todos 0s outros pensamentos
(ABREU, 2008, p. 161).

O que o narrador-personagem relata, de maneira um pouco confusa,

correspondera a essa segunda narrativa que consta da rememorizacao de sua experiéncia
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depois de avistar, atraves da janela, uma roda-gigante numa tarde chuvosa.

De repente, eu ndo consegui ir adiante. E precisava: sempre se precisa ir além de
qualquer palavra ou de qualquer gesto. Mas de repente ndo havia depois: eu
estava parado a beira da janela enquanto lembrancgas obscuras comegavam a se
desenrolar. Era dessas lembrancas que eu queria te dizer (ABREU, 2008, p. 161).

Dai em diante, mesclando acontecimentos, titubeando entre duvidas e certezas, a
personagem mergulha no fluxo de consciéncia e nas sensagfes em que a lembranga
provocara. No final, retorna a narrativa primeira, ao primeiro fluxo, tudo isso com idas e
vindas temporais e mudancas constantes de espaco rememorizados, em afinidade com
James (1985, p.121) ao afirmar que “dentro de cada consciéncia pessoal, 0 pensamento

esta sempre mudando”.

Além da observacdo dessas caracteristicas mais amplas do fluxo do conto em
questdo, é fundamental observar os tipos de acdo interna presentes. A tipologia da acédo
interna, proposta no primeiro capitulo, nos permite averiguar com mais detalhamento
como os tipos de acdo interna ocorrem. Em todo o enredo do conto “Do outro lado da
tarde”, o fluxo de consciéncia migra entre agao interna rememorativa, acdo interna de
divagacdo ou conjectura e acdo interna de compreensdo. Vale salientar que a
predominante é a acdo interna rememorativa que irei subdividi-la em acéo interna
rememorativa de certeza e acdo interna rememorativa de davida, devido as
particularidades do proprio conto. Pois, 0 pensamento da personagem se encontra
constantemente mesclando fatos ocorridos em tempos diversos. Essa fluidez provoca
inquietacdo na personagem, que procura ordenar e frear o pensamento numa tentativa de

controla-lo.

Na acdo rememorativa de ddvida o personagem faz questionamentos utilizando
recursos linguisticos como adveérbios que possuem sentido de hesitacdo. Esse sentimento
de incerteza demonstra uma dificuldade por parte da personagem em relembrar detalhes
de um episddio ocorrido em sua vida ha muito tempo atras, que a visao da roda-gigante

em uma tarde de chuva despertou.

Em varios instantes do fluxo, é perceptivel o pensamento exitoso da personagem.
Em expressoes como “acho que comemos pipocas enquanto esperamos” (ABREU, 2008,
p. 161) , “tentei organiza-las para evitar o amargo, digamos assim” (p. 161), “ndo sei se

chegamos a nos abragar” (p. 162), “talvez vocé tenha me chamado de fatalista” (p. 161),
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“depois ndo sei quanto tempo” (p. 163), o personagem demonstra seu vagar pela
imprecisdo da memdria. Sdo passagens que expressam duvidas ou cogitagdes de um
passado incerto pouco registrado por uma memoria displicente. O narrador-personagem
procura organizar o processo de narracdo tracando possibilidades de resgatar lembrancas
de acontecimentos pretéritos, contudo, o fluxo é fluido.
E quando penso, ndo consigo pensar construidamente, acho que ninguém
consegue. Mas nada disso tem nenhuma importancia, o que eu queria te dizer é

gue chegando na janela, ha pouco, vi a chuva caindo e, atras da chuva,
difusamente, uma roda-gigante (ABREU, 2008, p. 163).

O que o narrador-personagem procura dizer com “pensar construidamente” Se
relaciona com a ideia de uma narrativa tradicional de enredo organizado
cronologicamente. Contudo, como sua matéria prima € o pensamento, realmente ndo ha
como ordenar.

As vezes, penso se ndo cheguei a estender uma das maos para afastar o cabelo

molhado da sua testa, mas depois acho que ndo cheguei a fazer nenhum
movimento, embora talvez tenha pensado. (ABREU, 2008, p. 163)

Nesse fragmento, encontramos uma das justificativas do uso do fluxo de
consciéncia por Caio Fernando Abreu: a homofobia. Exatamente por questfes como essa
que devemos separar a justificativa da adoc¢do do fluxo de consciéncia por europeus do
inicio do século XX e por brasileiros do final do mesmo século. Além de diferencas
histéricas evidentes, lidamos com questdes particulares ao latino-americano e por
questdes mais individuais ainda por sermos brasileiros. O que faz uma pessoa silenciar
para ndo sofrer violéncia por uma questdo de orientacdo sexual ndo é caracteristico de
todo lugar do mundo. A homofobia no Brasil dos anos 1970 e 1980 era assustadora. Mary
del Priore, em curto mais significativo texto sobre a homofobia no Brasil dessa época,

afirma:

Aqueles foram tempos em que muitos homossexuais deixaram as cidades do
interior, para se instalar nos centros urbanos. Os migrantes gays escapavam
assim a exigéncia familiar da provincia onde a pressdo para “ter um
relacionamento normal” era terrivel. A atragdo das capitais com a variedade de
empregos, opcBes de lazer, vida noturna e diversdo prometia a almejada
liberdade. A fuga significava o fim da coagdo para “se comportar como os
outros”.

Vale a pena lembrar que os gays nascidos entre os anos 30 e 50 tiveram pais
absolutamente convencidos da “anormalidade” de sua opg¢éo. O nome que o
“mal” tinha era “pederose”- registrava 0 médico Hernani Iraja. O combate ao
“despudor” e as figuras “dubias ou almofadinhas” com suas “calcas justas para
exibir as nadegas arredondadas”, estava em toda a parte. Era consenso, entéo,
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que sua doenca era razdo para enfraquecimento ndo s6 da familia, ou da
sociedade, mas, sobretudo da nacdo! Como constituir exércitos entre a l e a ll
Guerra Mundial com o risco de engajar um desses “antissociais”?! Na época
em que herdis musculosos invadiam as telas de cinema — penso aqui no Tarz&
de John Weismuller — como tolerar o convivio com criaturas frageis e viciosas?
O médico Leonidio Ribeiro recomendava, com grande simplicidade, “o
transplante de testiculos”!!! Outro doutor, Jorge Jaime, que 0S gays se
casassem entre si. Unica forma de evitar a prostituicdo masculina ou o assédio
aos mais jovens. Casados, “sinalizariam a sociedade sua anormalidade” — dizia
convicto! Ndo a toa, casais gays reproduziam o padrdo social de diferenca de
géneros. Um era a “boneca”, feminina e voltada aos afazeres domésticos como
as jovens dos Anos Dourados. O outro era o bofe, masculo, forte, macho e...
na maior parte das vezes, casado e pai de filhos. N&o era nada facil. O assunto
era segredo e so restava aos jovens, filhos de pais terrivelmente conservadores,
escapar. O Rio de Janeiro atraia por seu papel de capital cultural e oportunidade
de inser¢do profissional.

Essa era a realidade de uma cidade moderna como Rio de Janeiro, um dos maiores
centros urbanos do pais. Imagine a homofobia de uma pequena cidade de fronteira do Rio
Grande do Sul com o Uruguai, como Santiago do Boqueirdo. No mesmo artigo, Priore
(2014) ainda afirma que

Os anos 70 foram aqueles do “Flower Power”, do LSD e dos movimentos
hippies. O “poder alegre” — tradugao de “Gay Power” — comegava a aparecer.
Copacabana bombava com sua galeria Alaska, casas noturnas como Le Club,
S6tdo e La Cueva, saunas e¢ a “Bolsa de Valores” -, trecho da praia onde a
comunidade se reunia e os michés iam faturar, permitindo contatos, amizades e
“fechag@o”. O vocabulario identificava os pares: “beijinho no ombro”, por
exemplo, era expressdo gay. O shopping da Siqueira Campos reunia 0S
intelectuais entre os quais o grande escritor argentino Manuel Puig, autor de
“Boquitas pintadas” e “O beijo da Mulher Aranha”.

Mas, o preconceito corria solto. Até revistas encarregadas de discutir os avan¢os
da sexualidade, como Ele & Ela cheia de dedos, considerava, 0 homoerotismo

“a mais discutida e disseminada forma de desvio sexual” enquanto o “grupo da
Miguel Lemos” se reunia para “cagar e bater em viado”. (PRIORE, 2014, s/p)

Com estas afirmacfes de Priore (2014), podemos perceber o elevado nivel de
homofobia dos brasileiros e de que essa é uma das justificativas para o uso do fluxo de
consciéncia, visto que o afeto entre duas pessoas do mesmo sexo nao poderia ser
demonstrado. Se o agir e o falar em publico sdo proibidos, entdo a utilizacdo do siléncio
¢ a Unica escapatdria para quem ndo tem saidas mais agradaveis. O fluxo de consciéncia
em nossas terras também possui sabores amargos. Ndo tivemos guerra, como propde
Benjamin em relagdo ao romance psicologico na Europa, contudo, temos outras questdes

sociais também violentas.

Dessa forma, diante da homofobia vivenciada em seu cotidiano, o narrador-

personagem a revela na forma de uma linguagem titubeante em que afetos e carinhos séo
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imprecisos pelo peso da interdicdo que sofreriam. Por isso, ele s6 afirma o que pensou,
pois, a acdo externa, o gesto, estava oprimido. Dados de uma ficgdo que se aproxima a
prépria vida do autor. Em carta de 10 de marco de 1965 enderecada aos seus pais, Caio
Fernando Abreu denuncia a violéncia que sofre quando estudante em Porto Alegre:
Os guris daqui me tratam muito mal, vivo sozinho. A noite choro muito. S6
penso em ir embora daqui; maldita a hora em que eu quis vir para ca! A senhora
vai dizer que isso € normal, etc... Mas ndo é ndo! Os outros que chegaram junto

comigo ja estdo adaptados. Ha varias noites que quase ndo durmo e tenho
pesadelos horriveis (CAIO, 2002b, p.351).

Todos esses dados contribuem para a limitacdo da acao fisica e desenvolvimento
da acdo interna, que no conto surge também como agdo rememorativa de certeza. Em
“Do outro lado da tarde”, o personagem evidencia lembrancas tidas como veridicas que
realmente aconteceram como se passam em sua mente. E sabido, contudo, que essa
confirmacdo de certeza acontece na mente da personagem e que ndo pode ser tratada
como certezas em si. Observo-a numa perspectiva da linguagem adotada, aquela certeza

que pode ser comprovada.

Como a personagem esta constantemente pensando em seu monélogo interior que

compreende todo o conto, alguns trechos sao significativos dessa certeza:

Durante todo o tempo em que pensei, sabia apenas que vocé vinha todas as
tardes, antes. Era tdo natural vocé vir que eu nem sequer esperava ou construia
pequenas surpresas para te receber. Nao construia nada — sabia o tempo todo
disso —, assim como sabia que vocé vinha completamente em branco para
qualquer palavra que fosse dita ou qualquer ato que fosse feito. E muitas vezes,
nada era dito ou feito, e n6s ndo nos frustrdvamos porque ndo esperavamos
mesmo, realmente, nada. Disso eu sabia o tempo todo (ABREU, 2008, p. 161).

O narrador constantemente repete a palavra ‘sabia’ como comprovagdo da
veracidade de sua memoria. Contudo, confirma que a abrangéncia de sua certeza tem
limites ao afirmar que “durante todo o tempo em que pensei, sabia apenas que vocé vinha
todas as tardes, antes”. Tipico da oralidade, a palavra ‘antes’ separada das demais carrega
a delimitacdo temporal da lembranca. O antes de que trata a personagem € o antes do fim

do relacionamento, enquanto tudo estava bem.

Foi entdo que, bem |4 em cima, a roda-gigante parou. Havia uma porcdo de
luzes que de repente se apagaram — e a roda-gigante parou. Ouvimos la de
baixo uma voz dizer que as luzes tinham apagado. Esperamos. Acho que
comemos pipocas enquanto esperamos. Mas de repente comegou a chover:
lembro que seu cabelo ficou todo molhado, e as gotas escorriam pelo seu rosto
exatamente como se vocé chorasse. Vocé jogou fora as pipocas e ficamos la
em cima: o seu cabelo molhado, a chuva fina, as luzes apagadas (ABREU,



106

2008, p. 162).

Em um discurso aparentemente organizado fazem acreditar que se trata de uma

narrativa tradicional, contudo, o fragmento faz parte da segunda narrativa, na qual o

personagem tenta organizar o discurso. Por isso, encontra-se mais agéo interna de

rememorizacdo de certeza na segunda micronarrativa que na primeira, em que 0

personagem lembra de quando chegou a janela e viu a roda-gigante. Nessa primeira

narrativa, ha a prevaléncia de acdo interna de divagacdo. Relembremos o conceito

desenvolvido por mim no primeiro capitulo que afirma que acéo interna de divagacao ou

conjectura acontece:

Quando se elabora pensamentos reflexivos, filos6ficos, metafisicos ou
tedricos. Caracterizado também por suposicBes e pressentimentos de pouca
evidéncia. Essa acdo associa-se a uma acdo de reflexdo quando o agente
pensante traca mentalmente conjecturas a respeito de fatos fundamentais da
vida como: o que é a morte? O que ¢ a felicidade? Como decifrar o amor?

Ou seja, é na primeira parte da narrativa que o personagem mais divaga e faz

suposicdes porque suas recordacdes, nesse momento do enredo, se referem mais as

inferéncias do que as conjecturas. Enquanto recorda passagens da experiéncia vivida

numa tarde, essa experiéncia o leva para uma aventura enquanto apenas sua mente age.

As vezes me espanto e me pergunto como pudemos a tal ponto mergulhar

naquilo que estava acontecendo, sem a menor tentativa de resisténcia. Nao
porque aquilo fosse terrivel, ou porque nos marcasse profundamente ou nos
dilacerasse — e talvez tenha sido terrivel, sim, é possivel, talvez tenha nos
marcado profundamente ou nos dilacerado — a verdade é que ainda hesito em
dar um nome aquilo que ficou, depois de tudo (ABREU, 2008, p. 160).

N&o seria exagero afirmar que a acao interna de divagacao e conjecturas acontece

principalmente em demasia no mondlogo interior, visto que essa técnica de fluxo de

consciéncia realiza uma tentativa de reproduzir o pensamento da forma mais aproximada

possivel da realidade. Como se sabe, 0 pensamento é fluido, disperso, mesclado.

Além dela, nés conversamos durante muito tempo na chuva, até que ela
parasse, e quando ela parou, vocé foi embora. Além disso, ndo consigo lembrar
mais nada, embora tente desesperadamente acrescentar mais um detalhe, mas
sei perfeitamente quando uma lembranga comega a deixar de ser uma
lembranca para se tornar uma imaginacdo. Talvez se eu contasse a alguém
acrescentasse ou valorizasse algum detalhe, assim como quem escreve uma
histdria e procura ser interessante — seria bonito dizer, por exemplo, que eu
sequei lentamente os seus cabelos (CAIO, 2008, p.163).

Esse fragmento é fundamental para a interpretacdo do conto, porque a personagem

narradora, 0 sujeito pensante, traca conjecturas acerca do processo de construgédo do fluxo
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narrativo. ExpBe que ndo consegue lembrar mais detalhes, embora queira, além disso, faz
uma répida distin¢do entre lembranca e imaginacdo, querendo demonstrar que tem o
dominio do fluxo da sua consciéncia. Dessa forma, o personagem-narrador confessa que
seu discurso esta sustentado no pensamento. Procura passar um tom de fidedignidade do
que narra, ou seja, a personagem afirma nao desejar fugir dos fatos e desembocar na
imaginacdo, contudo, nada comprova que o que lembre tenha realmente acontecido. A
personagem continua tragando conjecturas sobre o ato narrativo em si, na verdade, sobre

0 processo de metanarrativa que, segundo Ceia, trata-se da

Forma textual de autoconsciéncia que ocorre no processo narrativo. (...) Na
pratica textual, uma metanarrativa é todo o discurso que se vira para si mesmo,
questionando a forma como se estd a produzir uma narrativa. A técnica de
construcdo de uma metanarrativa obriga o autor a uma preocupagéo particular
com 0s mecanismos da linguagem e da gramatica do texto. (...) A este tipo de
narrativa que vira o olhar para a sua imagem especular chamou Linda
Hutcheon “narrativa narcisistica”, ou uma forma de fundamentacdo da
autoconsciéncia narrativa (CEIA, 2009, s/p).

Entdo, a metanarrativa trata-se da abordagem acerca do modus operandi do
processo de escritura dentro de uma narrativa. N&o possuindo uma estrutura prépria, a
metanarrativa pode surgir na forma de qualquer discurso, seja direto, indireto ou indireto-
livre. A esse conceito de metanarrativa, acrescentei o de metafluxo, desenvolvido
anteriormente, visto que a personagem relata, em forma de pensamento, o seu pensamento
sobre fazer narrativas. O metafluxo é a personagem pensando em como o fluxo de
consciéncia é construido. O conto ‘Do outro lado da tarde’ possui bons exemplos, visto
que a personagem vai explicando como o fluxo de consciéncia lhe surgiu.

Toda essa somatoria de pensamentos certos, duvidosos e divagantes contribuiram
para a personagem chegar a uma conclusdo frustrante, a de que aquela tarde lembrada
fora, de fato, a Gltima vez em que se viram. Como essa conclusdo também é pensada,
interpreto-a como acao interna de compreensdo. Além de conclusivo, seu pensamento
elucida suas emocdes e o faz perceber a realidade. Ele compreende que o tempo vivido

se distingue do tempo presente, cruel, mas real.

Mas nada disso tem nenhuma importancia, 0 que eu queria te dizer é que
chegando na janela, ha pouco, vi a chuva caindo e, atras da chuva, difusamente,
uma roda-gigante. E que entdo pensei humas tardes em que vocé sempre vinha,
e numa tarde em especial, ndo sei quanto tempo faz, e que depois de pensar
nessa tarde e nessa chuva e nessa roda-gigante, uma frase ficou rodando nitida
e quase dura no meu pensamento. Qualquer coisa assim: depois daquela nossa
conversa depois daquela nossa conversa na chuva, vocé nunca mais me
procurou (CAIO, 2008, p. 163-4).


http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/discurso/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrativa/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/autor/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/linguagem/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/gramatica/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/texto/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/imagem/
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Aqui, o0 personagem-narrador novamente recorre ao metafluxo para concluir a
segunda micronarrativa e compreender que desde a tarde lembrada ndo mais encontrara
seu interlocutor. Ou seja, mais uma constatacdo de que o interlocutor nédo se faz presente,
e que realmente ndo se trata de um soliloquio. Entdo, do outro lado daquela tarde chuvosa
em que se avista uma roda-gigante sob a chuva existe uma outra trade, outra chuva, outra
roda-gigante e outras pessoas. Um momento espelhado, duas tardes parecidas

geograficamente, mas distintas emocionalmente.
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3.2 “LuUz E SOMBRA”

A narrativa “Luz e sombra” consta em Morangos mofados, obra publicada em
1982 que consagrou Caio Fernando Abreu na literatura brasileira. O conto tem o formato
de fluxo de consciéncia semelhante a estrutura de ‘Do outro lado da tarde’. Em ambos o
narrador-protagonista € masculino, esta mirando a paisagem diante de uma janela, a dor
da perda esté presente nos dois, ¢ a tristeza € o tom principal. Contudo, em ‘Do outro lado
da tarde” (1975) a tristeza se aproxima da saudade e da melancolia, enquanto em ‘Luz e
sombra’ (1982) se acerca da depressdo. Entre a publicacdo de uma obra e outra, ocorre
uma progressiva mudanga técnica da construcao da agdo interna, resultando numa maior
fragmentacédo dos pensamentos do narrador-personagem. 1sso, consequentemente, gera a

dispersdo do tempo e do espaco narrativo.

O conto apresenta uma acao subjetiva totalmente peculiar em que o tempo e 0
espaco fisico sdo descritos ao se encontrarem conectados com o estado mental da
personagem. O tempo ndo apresenta linearidade, o espaco se localiza no plano das
lembrancas e a a¢do centra-se na subjetividade da personagem. Em ‘Luz e sombra’, a
trama é sustentada num fluxo de consciéncia que beira a linguagem esquizofrénica de
guem esta aprisionado em um ambiente totalmente hostil. Sua mente intercala essa
realidade com as visGes de uma situacdo mais agradavel, ao mesmo tempo em que
acredita conversar com um interlocutor que existe apenas em sua mente. Esse mesmo
falso interlocutor, melhor denominar de autointerlocutor, aparentemente parece estar
presente na narrativa, num quase soliléquio, contudo aos poucos se percebe, pela prépria
linguagem, que o interlocutor é imaginario. Nao ha marcas gréaficas que indiqguem que o
narrador se direcione ao seu interlocutor por cartas, nem por telefone, nem pela voz direta,
nem tampouco se trata da leitora ou do leitor. Numa conversa consigo mesmo, o narrador
fala para a prépria mente, uma marca muito presente nos fluxos de consciéncia de Caio
Fernando Abreu: mondlogos interiores com tracos de soliloquios. Dai caber a
denominagdo de narrador autointerlocutor, por misturar as ideias de existéncia de um
interlocutor com a técnica do mondlogo interior. Trata-se de um interlocutor simbélico.

Por vezes fecho os olhos e tenho a impressao que esses telhados interminaveis

sd0 a Unica coisa que existe dentro de mim, vocé me entende agora? O qué?
Sim, tenho vontade de me jogar pela janela, mas nunca foi possivel abri-la.
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N4o, nédo sei 0 que gostaria que vocé me dissesse. Dorme, quem sabe, ou esta
tudo bem, ou mesmo esquece, esquece. Nao consigo. (ABREU, 2005, p. 71)

Em passagens como essa, a marca de soliloquio € evidente, porém a medida que
a trama avanca, o monologo interior se confirma. O narrador demonstra sua solid&o, e seu
desejo de que o interlocutor o salve daquela prisao, indo de encontro ao aparente diadlogo
do fragmento acima. O narrador aparenta responder a uma pergunta feita por alguém que
estivesse presente, junto a ele. Porém, em suas visdes, imagina que esse mesmo
interlocutor venha salva-lo. Ou seja, o interlocutor na verdade estd ausente. Trata-se de

um fluxo de consciéncia, em que o0 mondlogo interior é utilizado.

Queria pensar que € esse 0 sentido, que serd esse o depois. N&o sei se posso.
H4 dias, como hoje, em que por mais que minta sequer consigo ver Vocé, seus
membros longos que o vento rouba dos panos. S escuto os dentes rangendo e
os ruidos internos do meu préprio corpo. Tudo isso me cega. (p.72)

Devido a auséncia do interlocutor, a personagem conversa consigo mesmo numa
tentativa de conseguir suportar e ndo enlouquecer diante da soliddo em que se encontra.
E um herdi que ndo percorre variados espagos geograficos, pois permanece em um espaco
fechado. Nem tampouco, possui uma grande meta a ser cumprida. Esse heroi ndo quer
salvar, mas ser salvo. Compativel com a concep¢do adorniana de epopeias negativas
(ADORNO, 2003), em narrativas de cunho psicolégico como “Luz e sombra”, o narrador-
personagem nao demonstra acdes fisicas relevantes, pois sua acdo se configura no plano
psicoldgico, suas atitudes sao limitadas, podadas, suprimidas. Como uma inversdo das
acdes de cunho tradicional, em narrativas como ‘Luz e sombra”, o narrador-personagem
ndo consegue executar uma acdo fisica relevante e faz questdo de deixar claro que isso

acontece.

O dia estd muito quente. Quando a tarde avancar, sei que me encontrara
sentado no degrau. E depois que o cinza tiver se transformado em rosa e em
violeta e em azul profundo e por fim em negro, sei que estarei parado no centro
daquele quarto, ouvindo os guinchos estridentes e o bater de asas dos
morcegos. Gritarei, entdo. Muito alto, com todas as minhas forcas, durante
muito tempo. Nao sei se foi esta a ordem, se sera assim o depois. Mas sei com
certeza que nem vocé nem ninguém vai me ouvir (p.72).

Esse trecho que interrompe o fluxo®® demonstra bem como a acéo fisica da

13 BEvito o uso de desfecho ou final da narrativa por serem conceitos que ndo condizem com o tipo de
narrativa que estudo. A narrativa de fluxo de consciéncia trata-se de um trecho do pensamento, ou melhor,
como sempre ha continuidade no pensar, entdo falar de desfecho néo é suficiente para significar esse final,
digamos, reticente. Para as narrativas de fluxo de consciéncia a ideia de interrupgdo seria mais apropriada
que desfecho.
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personagem € limitada e fundamentada na acdo interna. Em uma acéo interna de
divagacdo ou conjectura, que, além de ser direcionada ao futuro, condiz a uma agéao
contida, estatica: ‘sei que me encontrard sentado’, ‘sei que estarei parado’ ‘sei que
ninguém vai me ouvir’. S3o a¢des que existem na narrativa apenas por pensamentos

conjecturais.

A acdo interna de divagacdo ou conjectura presente em ‘Luz e sombra’ mistura
o presente com fatos imaginarios que demonstram a vontade de escape do ambiente hostil
para uma possivel salvacdo. O proprio narrador tem ddvidas quanto ao que sente e
percebe. As situacfes imaginadas e relembradas por ele demonstram o inverso de seu
estado presente, seja ele geografico ou psicologico. Por isso, nessas acdes denominadas
de forma duvidosa de visGes, cabe exatamente o conceito de divagagéo e conjectura, visto
que nem o proprio personagem tem certeza quanto a especificidade da acdo. Assim,
enquanto o narrador-personagem divaga em sensagdes e cores, traca conjecturas sobre

um possivel final mais feliz. Entdo, vejamos a primeira visao:

Em dias muito quentes, costumo ter uma visdo. N&o sei se uma memoria ou
uma visao. De qualquer forma, em dias muito quentes, vejo claramente alguma
coisa. Sdo trés horas de uma tarde de janeiro. Estou sentado num degrau de
cimento. Ha trés degraus do chdo batido com algumas ervas daninhas, talvez
urtigas, até a soleira de uma velha porta muito alta, com a pintura marrom
semidescascada. Estou sentado no segundo degrau dessa porta. Sei que sdo trés
horas da tarde porque as sombras sdo curtas e a luz do sol muito clara. Sei que
é janeiro porque faz muito calor. N&do ha nenhuma nuvem no céu. A rua esta
deserta. A rua é coberta por uma camada de terra solta, vermelha. Do outro
lado da rua hd um muro de pedras. Nada acontece. Posso ver as copas de alguns
cinamomos do outro lado da rua, mas estdo imodveis. Ndo ha vento. Sei que
além do muro de pedras, mais abaixo, existe um rio. A tarde esté tdo quente e
clara que eu gostaria de ir até o rio. Para isso precisaria levantar deste degrau.
H& uma sombra leve sobre a minha cabeca, suficiente para que o sol ndo a
aqueca demasiado. Estou descalgo. N&o sei que idade tenho, mas ndo devo ter
chegado sequer a adolescéncia, pois minhas pernas nuas ndo tém pélos ainda.
Por estar descalgo, talvez, ndo me atrevo a pisar a terra solta e vermelha do
meio da rua. H& cacos de vidro também, cacos verdes de vidro no meio da terra
da rua, dos quais o sol arranca reflexos que doem nos meus olhos. As vezes eu
0s protejo com a mdo em aba na testa. Estou bem, assim. H4 tanta luz que
preciso contrair um pouco as palpebras para olhar as coisas de frente. O calor
de janeiro aquece meu corpo. Cruzo as maos sobre os joelhos. Isso me parece
bom. Quase tenho certeza que, do outro lado da porta marrom, alguém prepara
qualquer coisa como um banho fresco ou um café novo. E embora a rua esteja
deserta, ndo me sinto s6 aqui neste degrau, nesta tarde (ABREU, 2005, p. 69-
70).

Segunda visao

Nas noites quentes desses dias quentes, costumo ter outra visdo. J& ndo estou
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no degrau, mas atras daquela mesma porta, dentro da casa. Talvez tenham se
passado anos, talvez seja apenas a noite daquele mesmo dia. N&o ha luz, O piso
é muito frio. Imagino que seja um quarto, h& mosquiteiros suspensos do teto.
N&o tenho certeza se s8o0 mosquiteiros porque ndo me movimento. Penso
também que podem ser teias de aranha, mas prefiro ndo estender a méo e toca-
los - os tules, as teias - para certificar-me. Prefiro ndo me certificar de nada.
Através de alguma persiana aberta entra no quarto um fino frio de luz azulada.
Ha vozes |4 fora. Imagino que existam pessoas sentadas em frente a casa, na
noite quente de verdo. De vez em quando, suponho, cai alguma estrela. Estou
bem assim, tdo bem quanto no degrau (ABREU, 2005, p. 70).

Terceira visdo

Dentro de mim, ndo consigo deixar de pensar que ha alguma espécie de
sentido. E um depois. Quando penso nisso, é entdo como se alguém dancasse
sobre esses intermindveis telhados de dentro de mim. Sobre os telhados
cinzentos alguém vestido inteiro de amarelo. Nao sei por que exatamente
amarelo, mas brilha. O vento faria esvoagar seus panos e cabelos. Num grande
salto aberto, esse alguém que danca alcangaria a janela abrindo-a com um leve
toque das pontas dos dedos. Quase sempre tenho certeza que deve ser vocé
(ABREU, 2005, p. 71).

Dessa forma, a agdo interna de divida também ajuda a esclarecer essa acdo
interna de visdes que projetam situacdes agradaveis, luminosas e quentes. Visdes que na
verdade correspondem mais a desejos que lembrancas e mesclam acBes com estados
mentais relacionados aos sentidos. Outra a¢do que forma o fluxo de consciéncia de ‘Luz
e sombra’ ¢ a acdo interna de sensacdo. Mesclada em outras acgdes, a agédo interna de
sensacdo se molda através de expressdao do que sente a personagem detentora do fluxo.
Essa sensacdo ndo esta, necessariamente, subordinada ao tempo presente, nem ao
passado. Nas narrativas de fluxo de consciéncia, as sensacbes evidenciadas pelo
pensamento sdo sensacOes descritas pelo consciente antes da palavra proferida.

Sei também que, apds o salto, vocé me tomaria pela méo para que eu
finalmente levantasse daquele segundo degrau, atravessando a rua de terra

solta quente vermelha para, quem sabe, mergulharmos juntos na agua fresca
do rio (ABREU, 2005, p. 72).

O contraste da sensagdo térmica do calor da terra solta e da agua fria do rio
provocam duas sensacOes agradaveis radicalmente inversas a sentida no ambiente
fechado habitado por morcegos. Para compreendermos como a agao de sensa¢ao impera
no conto, vejamos o seguinte fragmento que exemplifica bem como a a¢do de sensacéo é

construida na narrativa a partir de agdes internas de divagacao.

A sensacdo agradavel desperta a imaginacao e o estimula a criar imagens visuais
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que correspondem a sensacdo provocada pelo pensamento. “Quando penso nisso, é entdo
como se”, o pensar despertasse a sensagdo de leveza descrita como alguém que “dangasse
sobre esses interminaveis telhados” cinzas e tristes que estdo dentro dele. Esse alguém,
que ele sempre imagina ser o interlocutor, surge na mente carregado da simbologia de
lansd, orixa do candomblé, porque brilha, estd vestido de amarelo e traz os ventos
consigo. E esse simbolo de esperanca e poder que abre magicamente a janela que o
libertara. Talvez seja cedo dizer, mas o realismo magico € uma das caracteristicas
peculiares do fluxo de consciéncia desenvolvido na América Latina. Adotada aqui como
uma simbologia da sensacdo sentida pelo personagem, o realismo magico ¢é
magistralmente empregado como técnica narrativa de fluxo de consciéncia. Essa
caracteristica € mais um exemplo de que Caio Fernando Abreu fez uso claramente de
influéncias e tendéncias da literatura brasileira e latinoamericana, contudo, ele consegue
remodelar todo esse arcabouco transformando o que aprendeu em outra forma de fazer
fluxo de consciéncia. Caio Fernando Abreu tem, em seu estilo de fazer fluxo de
consciéncia, caracteristicas peculiares que a tipologia de técnicas de fluxo, como a de
Robert Humphrey descreve, por exemplo, ndo mais corresponde, pois algumas dessas

técnicas foram modificadas por escritoras e escritores contemporaneos.

Posso concluir que “Luz e sombra” é uma grande acdo interna de sensacao
angustiante. A sensacao sufocante de quem esta preso e ndo ha possibilidade de fuga. O
escape € a imaginacdo, a mente, porque, com subtracdo da liberdade, o direito ao

movimento é também suprimido.

Quanto ao aspecto formal, Caio Fernando Abreu aprimora sua forma de fazer
fluxo de consciéncia mesclando técnicas narrativas e impregnando seu estilo de
individualidade. Em cerca de dez anos, 0 autor esmera sua técnica mista, contudo, desde
0 comego, ja confirma seu estilo proprio de compor fluxos de consciéncia. Vale lembrar
que o autor também escreveu narrativas com outros formatos, muitos deles bastante
inusitados, como também apresentou versatilidade no trato de narradores. Além disso, na
narrativa de cunho psicolégico, Caio Fernando Abreu consegue seu trago individual em

meio a toda uma geracéo ainda viva de escritoras e escritores que o influenciaram.

Uma outra caracteristica do fluxo de consciéncia de ‘Luz e sombra’ é uso do

metafluxo como técnica narrativa. Ja explicado na anélise do conto anterior deste trabalho,
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o metafluxo estd muito evidenciado em algumas narrativas caiofernandianas desde seu
primeiro livro de contos, o Inventario do ir-remediavel. Em Morangos Mofados (1982),

0 metafluxo aparece em narrativas como ‘Natureza viva’ e ‘Luz e sombra’.

Penso que se conseguir dar algum tipo de ordem nisto que vou dizendo havera
em consequéncia também algum tipo de sentido. E penso junto, ou logo depois,
ndo sei ao certo, que apos essa ordem e esse sentido deve vir alguma coisa
(ABREU, 2005, p. 67).

N&o, vocé ndo me entende. Sei que vocé ndo me entende porque ndo estou
conseguindo ser suficientemente claro, e por ndo ser suficientemente claro,
além de vocé ndo me entender, ndo conseguirei dar ordem a nada disso.
Portanto nao havera sentido, portanto ndo havera depois. Antes que me faga
entender, se é que conseguirei, queria pelo menos que vocé compreendesse
antes, antes de qualquer palavra, apague tudo, faz de conta que comegamos
agora, neste segundo e nesta proxima frase que direi. Assim: é um terrivel
esforgo para mim. Se permanecer aqui, parado nesta janela, estou certo que
acontecera alguma coisa grave - e quando digo grave quero dizer morte,
loucura, que parecem leves assim ditas. Preciso de algo que me tire desta janela
e logo apos, ainda, do depois. Querer um sentido me leva a querer um depois,
os dois vém juntos, se € que vocé me entende. Falava da janela. Poderia
comecar por ela, entdo (ABREU, 2005, p. 67).

‘Luz e sombra’ revela uma personagem masculina mais sufocada, o espaco fisico
€ mais hostil, a cor predominante € o cinza do zinco dos telhados e do céu. O narrador,
apesar de confessar querer fugir das cores vibrantes e esperancosas, deixa escapar em
todo o fluxo descricdes de cores, seja de um aspecto positivo ou negativo. O proprio titulo
‘luz e sombra’ alude a esse lado fotografico explorado no conto. ‘Luz e sombra’, além de
se reportar aos elementos fundamentais da tridimensionalidade, alude as diferencas entre
os espacos fisicos do conto: o espaco de dentro representado pela sombra (fechado,
privado, soliddo) e o espaco de fora representado pela luz (claro, tons variados de céu,
raios de sol ofuscantes, libertacdo). Dessa forma, o espaco fechado se faz representativo
do tempo presente, e 0 espaco publico da rua como tempo revivido ou imaginado.

Séo cinzentas, as pombas, e o ruido que fazem é sinistro como o de asas de
morcego (ABREU, 2005, p. 67).

A sala é muito pequena, ndo ha nada nela a ndo ser um carpete verde-musgo,
que me enjoa até o vomito (ABREU, 2005, p. 68).

Ha trés degraus do chéo batido com algumas ervas daninhas, talvez urtigas, até
a soleira de uma velha porta muito alta, com a pintura marrom semidescascada
(ABREU, 2005, p. 69).

Ha cacos de vidro também, cacos verdes de vidro no meio da terra da rua, dos
quais o sol arranca reflexos que doem nos meus olhos (ABREU, 2005, p.69).
Quase tenho certeza que, do outro lado da porta marrom, alguém prepara
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qualquer coisa como um banho fresco ou um café novo (ABREU, 2005, p. 70).
A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem aqueles tons rosados (ABREU,
2005, p.70).

Através de alguma persiana aberta entra no quarto um fino frio de luz azulada
(ABREU, 2005, p. 70).

Sem querer, penso no teto. Nao consigo vé-lo no escuro, mas de alguma forma
sei que é feito de travessas finas de madeira, sustentando tijolos caiados de
branco (ABREU, 2005, p. 70).

Nesses dias ndo como, ndo bebo, ndo fumo. Apenas caminho até a janela e,
desde 0 momento em que o rosa se desfaz e o cinza baixa outra vez, as pombas
bicando meu rosto protegido pelo vidro, repito sempre assim - deve haver
alguma espécie de sentido ou o que vira depois? (ABREU, 2005, p.71).

Sobre os telhados cinzentos alguém vestido inteiro de amarelo. N4o sei por que
exatamente amarelo, mas brilha. (ABREU, 2005, p. 71).

Para ndo ver o cinza que se transforma em verde, olho para além deles.
(ABREU, 2005, p. 72).

E depois que o cinza tiver se transformado em rosa e em violeta e em azul
profundo e por fim em negro, sei que estarei parado no centro daquele quarto,
ouvindo os guinchos estridentes e o bater de asas dos morcegos (ABREU,
2005, p. 72).

A maioria dos trechos se refere as cores assemelhando-as a tracos negativos,
revelando o estado mental do narrador. O carpete verde-musgo que causa €njoo, as
pombas cinzentas e hostis, 0 verde das ervas daninhas, a urtiga que queima, o tom rosado
da fuligem, o cinza dos telhados de dentro de si sdo exemplos de que a percepcdo das
cores é melancolica e depressiva, e que inquietam o narrador-personagem. Em ‘Do outro
lado da tarde’ a melancolia é, digamos, mais sutil: tem uma tarde que faz sol, que chove
depois e tem uma roda-gigante, por isso, a vista dessa janela é um pouco mais agradavel.
Em ‘Luz e sombra’ a paisagem ¢ repetitiva, artificial e urbana. Nao ha lirismo nem nos
passaros que sao pombos, que vém beliscar os olhos da personagem contra o vidro. A
personagem parece presa, sem saida. Imagina uma vida fora daquele lugar, pisar na rua
em frente. H4 vomito, lixo, € pouca comida. Sobra desrespeito e abandono. ‘Luz e
sombra’ é uma narrativa que fere porque grita, ndo digere, vomita. O personagem-
narrador tem consciéncia de sua condicdo sufocante do presente, por isso ndo se
pronuncia em um discurso direto, e seu movimento fisico é limitado, todavia faz uso do
pensamento como voz para demonstrar sua condicao.

A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem aqueles tons rosados. Esta
amanhecendo. Na porta, o pdo, a lata com agua, 0 mago de cigarros. Para
apanha-los, mesmo que olhe em frente ou para cima, o verde do carpete me
invade os olhos e sempre vomito. Nem sempre sou agil o suficiente para, com
um movimento de cintura, evitar que o vomito caia sobre o pdo, a dgua, 0s
cigarros. E quando vomito sobre eles, sempre escuto o ranger de dentes atras
da porta. Nesses dias ndo como, ndo bebo, ndo fumo. Apenas caminho até a

janela e, desde 0 momento em que o rosa se desfaz e 0 cinza baixa outra vez,
as pombas bicando meu rosto protegido pelo vidro, repito sempre assim - deve
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haver alguma espécie de sentido ou o que vira depois? Nao choro mais. Na
verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se ndo estou certo se alguma
vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora sd resta uma coisa
seca. Dentro, fora (ABREU, 2005, p. 70-71).

Esse trecho é muito significativo no conto para mostrar um pouco do ambiente
hostil e a violéncia perpetrada por quem esta por tras da porta. H&a um clima de violéncia
que ronda. Mesmo sabendo que o prisioneiro vomitara, ndo lhe oferece ajuda nem apoio.
E um lugar que causa repugnancia, nausea e que mina sua liberdade. Logo, o ambiente é
de clausura, mesclado com maus tratos, o que nos faz crer que o fluxo se passa pela mente
de um preso politico, pois Morangos mofados foi escrito durante a ditadura militar e
publicado em 1982. ‘Luz e sombra’ pode ser interpretado como uma narrativa que
denuncia uma cena do cotidiano de um preso politico que tem uma pessoa amada em
algum lugar fora dali, por isso a decepcdo conclusiva final de que, mesmo gritando,
ninguém podera ouvi-lo. A trama denuncia seu desejo por liberdade. Segundo Ginzburg:

Escritores como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado,
Carlos Drummond de Andrade, Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Caio
Fernando Abreu, para citar apenas alguns, elaboraram suas representacfes da
condigdo humana acentuando seu carater problematico e agbnico, em acordo
com o fato de que, no contexto histdrico brasileiro, a constituicdo da

subjetividade ¢é atingida pela opressdo sistemética da estrutura social, de
formacdo autoritaria (p.44).

Quanto a classificacdo do conto na tipologia da acdo interna proposta, a acao
interna que prepondera em ‘Luz e sombra’ ¢ a de divagacao ou conjectura, apesar de
também se caracterizar por acdes de sensacao, e interrompendo o fluxo com acgdo interna
de compreensdo. Inicia-se com uma acao interna de compreensao — no final da narrativa,
o narrador estanca a divagacdo e finalmente percebe a realidade, a auséncia de esperanca,
a densidade de sua soliddo. Essa forma de escrita caracteristica do fluxo caiofernandiano
pode ser entendida como uma marca da influéncia da escrita de cunho psicolégico de
Clarice Lispector, contudo, Caio Fernando Abreu ndo usa a epifania como recurso
literario. Ele ndo se envereda pela simples imitacdo de quem o influencia, todavia, faz
uso dessa influéncia, acrescentando-a e modificando o teor da interrupcéo (desfecho) do
fluxo. O autor cria um final também revelador, porém, carregado de decepcédo. Depois de
divagacdes, visOes e davidas, o personagem desperta para um real frustrado.

O dia estd muito quente. Quando a tarde avancar, sei que me encontrara
sentado no degrau. E depois que o cinza tiver se transformado em rosa e em

violeta e em azul profundo e por fim em negro, sei que estarei parado no centro
daquele quarto, ouvindo os guinchos estridentes e o bater de asas dos
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morcegos. Gritarei, entdo. Muito alto, com todas as minhas forcas, durante
muito tempo. N&o sei se foi esta a ordem, se serd assim o depois. Mas sei com
certeza que nem vocé nem ninguém vai me ouvir (ABREU, 2005, p. 72).

Em ‘Do outro lado da tarde’, Caio Fernando Abreu também faz uso dessa agao
interna de compreensdo para marcar a interrupcao do fluxo. Esse é mais um traco que
aproxima as duas narrativas aqui estudadas até agora, ou seja, a partir da analise do fluxo
de consciéncia, adotando a tipologia da a¢éo interna como método, pode-se perceber com
mais nitidez a técnica utilizada por Caio Fernando Abreu para construir a trama. Pode-se
ainda, detectar se se trata de uma narrativa singular, ou se € uma técnica que marca o

estilo do autor.
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3.3 “SEM ANA, BLUES”

Em Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988), de Caio Fernando Abreu,
encontra-se o conto “Sem Ana, blues”, que traz como técnica narrativa a a¢do interna.
Nesta narrativa, 0 protagonista encontra-se parado no centro da sala do apartamento
relembrando tudo o que viveu desde 0 momento em que foi deixado por Ana, personagem
que aparece no conto apenas nos pensamentos do narrador. Assim, O personagem

relembra toda a saudade que sentiu provocada pela auséncia de Ana.

Quando e depois sdo vocabulos presentes em toda a narrativa, dividindo as
memorias e sensacfes do narrador por todo fluxo. O pedaco de tempo que demarca o
qguando do depois até o instante em que 0 pensamento da personagem retorna ao tempo
presente, compreende o fluxo de consciéncia da narrativa. Quando e depois estéo
localizados no antes, nas recordagdes, nas sensacdes lembradas. A acdo interna que
acontece quando o narrador se encontra no centro da sala, em um dia qualquer, confirma

sua saudade e a nao superacdo da perda de Ana.

Assim, quando e depois demarcam o inicio de quase todos os paragrafos do conto
e sdo trés referéncias do estado imovel do narrador na sala, uma no inicio da trama “eu
fiquei muito tempo parado na sala do apartamento” (p.43) e duas no final, “e eu
permanecesse até hoje aqui parado no meio da sala do apartamento” (p.43) e “me sinto
uma bolha opaca de sabdo, suspensa ali, no centro da sala do apartamento” (p.43). Nas
trés acBes o narrador localiza o espaco fisico que circunda a cena. Como se trata de acao
interna de rememorizacgdo, trata-se de um relato de imobilidade dentro de uma acéo
interna, ou melhor, uma personagem imdével relembrando de um estado mével. Um estado

mental revivendo a imobilidade passada.

O fluxo de consciéncia é despertado pela lembranca provocada quando a
personagem para no meio da sala de seu apartamento. O processo rememorativo refaz o
exato instante em que o narrador se encontrava ao ler o bilhete de despedida de Ana, e
continua com toda a sua experiéncia de vida surgida depois desse fato, e encerra no

instante em que novamente a mente retorna para a consciéncia do tempo presente.

Alids, as marcas de tempo sdo constantes em “Sem Ana, blues”, como por
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exemplo: ‘depois que Ana me deixou, muitos meses, veio o ciclo das enunciagdes’ (p.47);
‘passou-se tanto tempo depois que Ana me deixou, e eu sobrevivi’ (p.47). Assim, percebo
inicialmente que ha dois tempos, um correspondente aos instantes do fluxo de consciéncia
que burla completamente paradigmas temporais; e o tempo sentido pelo personagem.
Tempo esse que compreende o recorte desde o dia que Ana se foi, até o instante em que
0 narrador se encontra parado no meio da sala. Corresponde, pois, ao tempo relembrado
que, de alguma forma, segue uma cronologia.
Por todas essas coisas, talvez, é que nestas noites de hoje, tanto tempo depois,
quando chego do trabalho por volta das oito horas da noite e, no horario de
dourado e vermelho por trés dos edificios de Pinheiros, enquanto recolho os
inimeros recados, convites e propostas da secretaria-eletrénica, sempre tenho
a estranha sensacdo, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem agora,

de que este dia ainda continua 0 mesmo, como um relégio enguicado preso no
mesmo momento - aquele (ABREU, 20123, p.48).

Bergson (2011), depois de discorrer sobre a concepgéo de duragéo, associando-a

ao tempo, afirma que a ideia tida de tempo € um conceito limitado por ndo sustentar o

que chama inicialmente de tempo-qualitativo ou a duracdo. Assim, diferencia a ideia de

tempo da ideia de espaco, principalmente na narrativa contemporanea, discorrendo sobre

tempo e espago, mével e imobilidade, acéo tradicional e acdo psicoldgica, que, diferencio

como acao externa e acdo interna. Para o filésofo, € impraticavel a contagem ou a

numeracdo de um tempo imbricado em sensac@es, pensamentos e emocdes. Dessa forma,
o distingue em dois aspectos:

As nossas percepgdes, sensacfes, emocdes e ideias apresentam-se sob um

duplo aspecto: um nitido, preciso, mas impessoal; o outro confuso,

infinitamente mdvel e inexprimivel, porque a linguagem ndo o pode captar sem

o fazer cair no dominio comum. Se chegamos a distinguir duas formas da

multiplicidade, duas formas da duracéo, é evidente que cada um dos factos de

consciéncia, tomados a parte, tera de revestir um aspecto diferente segundo se

considera no seio de uma multiplicidade distinta ou de uma multiplicidade

confusa, no tempo-qualidade em que se produz ou no tempo-quantidade onde
se projeta (BERGSON, 2011, p.101-111).

Aqui, Bergson distingue duas concepc¢des de tempo psicoldgico afirmando que
uma delas é impossivel ser representada pelo o que tradicionalmente conhecemos por
tempo e por linguagem. Segundo Bergson, o que se acredita ser inteligivel e perceptivel
nos moldes linguisticos, ndo serve para representar o pensamento livre de moldes. Para
melhor explicar, Bergson utiliza o sonho como acdo interna livre, dificil de ser

representado em forma de linguagem escrita e ndo emprega o0 adjetivo cadtico para
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descrever o fluxo de consciéncia mais radical. Para ele, os pensamentos fundamentados
nesse tempo inumerdvel devem ser percebidos além dos conceitos classicos de tempo,
como os de Aristoteles, por exemplo. A técnica do fluxo de consciéncia se projeta como
tentativa de representacdo da acdo interna, ou da duracdo, utilizando para isso, a
radicalizacao da linguagem a partir do final do século XIX e inicio de XX. Bergson, que
falece em 1941, ndo chegou a conhecer as narrativas escritas durante e depois da segunda
metade do século XX.

Contudo, Nunes (2013) percebe o tempo na perspectiva de que a narrativa possui

0 plano da histdria, o plano do discurso e o da narracdo. O autor chama a atenc¢do para o
tempo da historia, que denomina de tempo imaginario:

Pluridimensional é o tempo da historia, ndo s6 devido sua “infinita docilidade”,

que permite retornos e antecipagdes, ora suspendendo a irreversibilidade, ora

acelerando ou retardando a sucessdo temporal, ndo s6 em virtude do fato de

que pode ser dilatado em longos periodos de duragdo, compreendendo épocas

e geracdes, ou encurtando em dias, horas ou minutos como no romance, mas,

também, porque em geral se pluraliza pelas linhas de existéncia dos

personagens, e dimensiona os acontecimentos e suas relagdes. (NUNES, 2013,
p.27)

Essas Ultimas caracteristicas apontadas por Nunes correspondem ao que explano
sobre os dois tempos contidos no processo de rememorizagdo do narrador: o0 tempo que
suprime meses, correspondente a condensacdo temporal, mas que também estende e

alarga a experiéncia cronoldgica da personagem.

Além desse duplo tempo dentro de uma mesma a¢do, ha um terceiro como sugere
o narrador: “sempre tenho a estranha sensacdo (...) de que este dia ainda continua o
mesmo, como um reldgio enguicado preso no mesmo momento — aquele”. Tempo que
corresponde a tempo nenhum. Esse tempo marcado por uma sensa¢do, um estranhamento
ao perceber que sente a auséncia total do correr do tempo, esse tempo sentido que
condensa um largo espaco de duracdo dentro de um unico momento, é computado de uma
forma diferente da usada para contar o tempo cronoldgico. Segundos e minutos néao
satisfazem a um tempo medido, como se ndo tivesse passado, da mesma forma que
saudade sentida pelo narrador ndo passou. A percepc¢do de sentir o mesmo sentimento
durante tanto tempo faz com que o narrador ndo perceba o tempo cronoldgico que passou
e, a0 mesmo tempo, sinta outra medida temporal ligada a uma estabilidade sentimental.

Eis a acao interna de sensagéo, que na verdade, condensa toda a trama. Relembrando o
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que registro no primeiro capitulo, esse tipo de acéo interna acontece durante o tempo
presente do narrador. A agéo interna de sensacgao reflete a consciéncia da sensagao que
temos no momento em que a sentimos. O mesmo sentimento, que ndo passou, demarca
um tempo de agora como se fosse de antes. Ou seja, acdo interna de uma larga vivéncia

dentro de um so6 instante.

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento,
cerca de oito horas da noite, com o bilhete dela nas méos. No horério de verédo,
pela janela aberta da sala, a luz das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns
restos de dourado e vermelho deixados pelo sol atras dos edificios, nos lados
de Pinheiros. Eu fiquei muito tempo parado no meio da sala do apartamento, o
altimo bilhete de Ana nas maos, olhando pela janela os vermelhos e o0s
dourados do céu (ABREU, 20123, p.43).

O que aqui exponho sobre tempo coaduna com o que expus na analise do conto
“Do outro lado da tarde”. Contudo, mesmo com caracteristicas temporais semelhantes, o
tempo de “Sem Ana, blues” se diferencia de “Do outro lado da tarde” na questdo do
alargamento do tempo lembrado. Ambos os narradores rememorizam um instante,

contudo, esse instante tem extensdes temporais distintas.

O tempo psicologico vivido pelo narrador de “Sem Ana, blues” corresponde a um
recorte de sua vida até aquele momento presente, ou seja, compreende um tempo mais
largo. Ja o tempo psicologico de “Do outro lado da tarde” detém-se na recordagdo de um
momento passado, um instante, um tempo mais curto.

Que Ana me deixou, que ndo vai voltar nunca, que é indtil tentar encontra-la e
finalmente, por mais que eu me debata, que isso é para sempre. E para sempre
entdo, agora, me sinto uma bolha opaca de sabdo, suspensa ali no centro da
sala do apartamento, a espera de que entre um vento subito pela janela aberta
para leva-la dali, essa bolha estipida, ou que alguém espete nela um alfinete,

para que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece o interior de um
aquério, e desapareca sem deixar marcas (ABREU, 20123, p.48).

Durante todo o enredo, o narrador encontra-se estatico, de pé, no centro da sua
sala, todavia, depois de todo o fluxo de consciéncia que teve, o narrador-personagem
chega a conclusao decepcionante de que ainda ndo esquecera Ana. O desejo de libertar-
se do sentimento, da saudade e da falta é verdadeiro “que entre um vento subito pela
janela aberta para leva-la dali, essa bolha estUpida, ou que alguém espete nela um alfinete”
(ABREU, 20123, p.48) “, contudo, o narrador ndo tem forgas para libertar-se s0. Assim
como em “Luz e sombra”, o narrador de ‘Sem Ana, blues’ deseja que algo externo a ele
mesmo surja, que um acontecimento absurdo venha solucionar seu problema, contudo,

fala de forma raivosa, como quem ndo mais suporta a “bolha estipida".
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Retornando a percepc¢édo do tempo na narrativa em questdo, pode-se compreendé-
lo a partir da concepcédo do tempo do fluxo de consciéncia, que pode durar segundos; e 0
tempo que sente o personagem, tempo esse fundamentado nas sensacdes causadas pelas
lembrancas vividas e que controla o fluxo de consciéncia. Exatamente por isso, a
concepcao de acdo interna de sensacao ¢é adequada para compreender essa narrativa de

Caio Fernando Abreu.

A ideia do fluxo de consciéncia do narrador de ‘Sem Ana, blues’, ¢ pautada na
lembranca de sensacdes vividas pelo narrador quando sentiu-se abandonado por Ana.
Dessa forma, o tempo marca todo o enredo dividindo-o em quatro categorias de acordo
com o sentimento do narrador: tempo de espera, tempo de entrega, tempo de esquecer e
tempo de constatacdo. Na mesma medida que o0 tempo avanga, 0s sentimentos do
personagem mudam demarcando a evolugéo do fluxo narrativo. Dessa forma, tempo e

acdo estdo relacionados em “Sem Ana, blues” na construgao da trama narrativa.

O inicio do fluxo de consciéncia é marcado pelo tempo de espera, iniciado logo
apos a leitura do bilhete e da descoberta de que Ana partira. Esse tempo é o tempo do
qguando. O fluxo de consciéncia centra-se na ac¢do interna de rememorizacdo desde o
instante em que se encontra de pé na sala, logo apo6s ler o bilhete. Estarrecido, o narrador
relembra fatos e sensacdes despertados pela saudade que sente de Ana. Essa saudade o
faz desenvolver uma acdo interna de rememorizacao, pois a partir dai da-se inicio ao

fluxo e as acdes fisicas tornam-se limitadas.

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento,
cerca de oito horas da noite, com o bilhete dela nas méos. No horério de verdo,
pela janela aberta da sala, a luz das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns
restos dourados e vermelho deixados pelo sol atras dos edificios, nos lados de
Pinheiros. Eu fiquei muito tempo parado no meio da sala do apartamento, o
altimo bilhete de Ana nas maos, olhando pela janela os dourados e o vermelho
do céu. E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone néo tocou,
e depois de algum tempo em que o telefone ndo tocou, e podia ser Lucinha da
agéncia ou Paulo do cineclube ou Nelson de Paris ou minha mae do Sul,
convidando para jantar, para cheirar pd, para ver Nastassia Kinski nua,
perguntando que tempo fazia ou qualquer coisa assim, entdo pensei agora a
campainha vai tocar. Podia ser o porteiro entregando alguma dessas
criancinhas meio monstros de edificio, que adoram apertar as campainhas
alheias, depois sair correndo. Ou simples engano, podia ser. Mas a campainha
também néo tocou, e eu continuei por muito tempo sem salvacéo parado ali no
centro da sala que comecava a ficar azulada pela noite, feito o interior de um
aquario, o bilhete de Ana nas maos, sem fazer absolutamente nada além de
respirar (ABREU, 20123, p.43).



123

Notemos que o narrador descreve toda a atmosfera do lugar de acordo com a
sensacao das horas, e faz ainda recordar o momento tal qual sentira anteriormente. Esse
paragrafo do conto concentra bem as acdes internas em ‘Sem Ana, blues”. Uma delas ¢ a
acao interna de rememorizacéo que pode ser percebida pelos tempos verbais centrados
no passado e pela comprovacdo da imobilidade da personagem. Demonstra, pois, que a
Unicas ac0es fisicas que consta durante esse tempo passado de espera sdo segurar o bilhete

e ver as cores do céu.

O tempo de espera é também demonstrado a partir de outro tipo de acdo interna
presente em ‘Sem Ana, blues’ trata-se da acao de conjectura ou divagacao que acontece
qguando o narrador imagina situacdes hipotéticas, conjecturando fatos possiveis de
acontecer, nesse caso, se o telefone ou a campainha tocard. A segunda agdo interna
descrita nesse fragmento do conto trata-se do exato instante em que o narrador sai do
transe da surpresa e percebe que se passou um bom tempo desde que estivera ali parado.
A espera &, pois, a caracteristica desse estado mental que marcara tanto acdes internas
quanto externas. Ambas estdo imbricadas, visto que, embora esperar seja comumente
percebida como agdo externa, possui todas as caracteristicas de uma acéo interna. Esperar
se configura mais como ato do pensamento, do que um ato fisico, externo. E, em se
tratando de ‘Sem Ana, blues’, visto que o narrador ndo consegue mover-se fisicamente, a
acdo de esperar € totalmente psicologica. Se na tradicional visdo da concep¢do de
movimento, um corpo precisa modificar seu lugar de origem para configurar-se que esteja
em movimento, e, se esperar € 0 ndo sair do lugar, logo, esperar é uma acao originalmente
ndo-fisica. Dessa forma, o estado de estar parado a espera de alguma noticia, estimula o
desenvolvimento do fluxo de consciéncia no narrador.

Depois que Ana me deixou - ndo naquele momento exato em que estou ali
parado, porque aquele momento exato é 0 momento-quando, ndo 0 momento-
depois, e no momento- quando ndo acontece nada dentro dele, somente a
auséncia de Ana, igual a uma bolha de sab&o redonda, luminosa, suspensa no
ar, bem no centro da sala do apartamento, e dentro dessa bolha é que estou
parado também, suspenso também, mas ndo luminoso, ao contrario, opaco,
fosco, sem brilho e ainda vestido com um dos ternos que uso para trabalhar,
apenas 0 nd da gravata levemente afrouxado, porque é comego de verdo e 0
suor que escorre pelo meu corpo comeca a molhar as méos e a dissolver a tinta

das letras no bilhete de Ana - depois que Ana me deixou, como eu ia dizendo,
dei para beber, como é de praxe (ABREU, 2012a, p.43).

Depois de compreender que Ana nado retornava, o tempo de espera é modificado

pelo tempo de entrega a dor. N&o interpreto esse estagio do narrador como tempo de
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sofrimento, porque, na verdade, o enredo como um todo é caracterizado por essa
sensacdo, desde as relembrancas a constatacdo da saudade, momento em que sua mente
retorna ao tempo presente. Entregar-se é ndo resistir, perceber-se com um olhar de quem
ndo tem mais forcas para qualquer forma de luta. A pessoa que desiste de tentar comandar

seu destino, de ditar as proprias normas da vida, entra no tempo da entrega.

Ao deixar-se levar pela constatacdo do abandono consciente, o narrador rende-se
ao que sente e, a partir dai a agdo interna da inicio a uma inter-relagdo com elementos
liquidos. A liquidez simboliza a sensacdo de instabilidade e inconsisténcia. Turvo ou
translucido, a simbologia da liquidez estabelece a conexdo da saudade. Ora sente-se uma
alegria ao lembrar dos bons momentos vividos (acdo interna de rememorizacéo), ora a
saudade desmascara a dor da perda, a lacuna, a auséncia. A caracteristica do estado
liquido € a intermediacgdo entre o estado sélido e 0 gasoso, € o conter de dois estados em
um sé. O liquido inter-relaciona estados que ndo podem ser caracterizados apenas por
antes e depois, conforme o modelo de tempo cronoldgico. Contudo, forma-se por um

tempo que ndo se modela em paradigmas de direcdo, o tempo psicoldgico da entrega.

A fluidez dos liquidos que sustenta esse estagio interior do narrador pode ser
equiparado ao estado psicoldgico que o atravessa, e, consequentemente, de sua forma de
se relacionar com Ana, que se traduz no gostar e 0 ndo gostar, o querer e o rejeitar. De
uma forma intermediaria, de um sentimento que nao é, mas persiste, de uma vontade de
esquecer, mas que continua lembrando e voltando a mente. A vodca, a lagrima, o café, o
vOmito e o vinho metaforizam essa sensacéo dibia do tempo de entrega. E a fluidez dos
liquidos que acompanha a soliddo do narrador. O estado de entrega a dor é a ligagéo entre

a constatacdo do problema e a eliminacéo dele.

De todos aqueles dias seguintes, s6 guardei trés gostos na boca — de vodca, de
lagrima e de café. O de vodca, sem agua nem liméo ou suco de laranja, vodca
pura, transparente, meio viscosa, durante as noites em que chegava em casa e,
sem Ana, sentava no sofa para beber no Ultimo copo de cristal que sobrara de
uma briga. O gosto de lagrima chegava nas madrugadas, quando conseguia me
arrastar da sala para o quarto e me jogava na cama grande, sem Ana, cujos
lengois ndo troquei durante muito tempo porque ainda guardavam o cheiro
dela, e entdo me batia e gemia arranhando as paredes com as unhas, abragava
0s travesseiros como se fossem o corpo dela, e chorava e chorava e chorava
até dormir sonos de pedra sem sonhos. O gosto de café sem agucar
acompanhava manhds de ressaca e tardes na agéncia, entre textos de
publicidade e sustos a cada vez que o telefone tocava. (ABREU, 2012a, p.44)

Além da liquidez, o sabor de cada bebida, o cheiro de Ana nos lengois, 0 amargor
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do café sem aguUcar, o tato que sente o corpo moldado nos travesseiros, o travo da vodca
pura, como também o sal das lagrimas, preenchem o tempo de entrega a dor. Tempo esse
revivido pela personagem através do fluxo de consciéncia demarcado pela acéo interna
de sensacdo. Essa acdo, juntamente com a agao interna de rememorizacdo, fazem com
que o narrador reviva os dissabores do tempo de entrega.
O que comegou a acontecer, no meio daquele ciclo do gosto de vodca, lagrima
e café, foi também o gosto de vomito na minha boca. Porque no meio daquele
momento entre a vodca e a lagrima, em que me arrastava da sala para o quarto,

acontecia as vezes de o Pequeno corredor do apartamento parecer enorme
como o de um transatlantico em plena tempestade (ABREU, 2012a, p.44-45).

Entre a sala e o quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do
transatlantico, eu ndo conseguia evitar de parar & porta do banheiro, no
pequeno corredor que parecia enorme (ABREU, 20124, p. 45).

O transatlantico simboliza a instabilidade da agua, junto com a tempestade que
traz a sua furia. Nesse trecho do fluxo de consciéncia, a &gua do mar se soma aos outros
liquidos para metaforizar a instabilidade da relacdo amorosa. Sobre o processo de

alegorizacdo na literatura, Hansen afirma que

No encadeamento do discurso, ela (a alegorizagdo) metaforiza uma expanséo
das analogias: em cada ponto do discurso, repete um significado ausente,
orientando-se para “fora” ou para “outro” diverso daquilo que vai sendo
exposto. Assim, a alegoria ndo é s6 metafora (substituicdo), mas também
anafora (repeti¢do) (HANSEN, 2006, p. 82).

Dessa forma, as lembrancas do narrador, baseadas nas acles internas de
sensacdes, sdo representacdes simbdlicas do sentimento dolorido que sentia. A alegoria
repete, no discurso, o significado que esta ausente como linguagem escrita, que é diferente
do que estd dito, mas que possui carga simbdlica. Os liquidos e os cinco sentidos
metaforizam a angustia da personagem, de forma repetitiva, anaforica, sequndo Hansen.

Junto a essa fluidez, a acéo interna é baseada também na metaforizacéo dos cinco
sentidos. Ele relembra com sutilezas das sensagdes sentidas, do cheiro, do abrago, dos
sabores. Porém, o sentido mais evidente é o do paladar, pois as sensa¢des mais descritas
sdo de liquidos aceitaveis pelo corpo. Carregando a simbologia da dor, os sabores sdo
sem gosto diluido, s o travo, 0 amargo que o faziam esquecer de Ana mais rapidamente.

O tempo de espera dedicado as madrugadas e aos dissabores regados a vodca,
lagrimas e vomitos contribuiram para o narrador alcangar o efeito esperado, que seria
esquecer a existéncia de Ana. A partir disso, o fluxo de consciéncia encaminha-se para o

tempo de esquecer.
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No tempo de entrega a dor, cada pedaco do tempo, que contém uma lacuna de dor,
fica mal preenchida por algum tempo e isso causa uma sensacdo de que aquele registro
fora apagado. Mas é uma ilusdo que se torna real pelo tempo em que o narrador esta
distraido. Depois, em algum momento inesperado, a lembranca volta, e com ela, todo o
sentimento que lutara para esquecer. No final do fluxo de consciéncia e,
consequentemente, do conto, o narrador e a pessoa que |€, descobrem que o tempo de
esquecer foi em v@o, como se néo existisse.

Enlevado pela euforia causada pelas experiéncias novas, o narrador vive fases de
afastamento do motivo que lhe faz mal e parte para a experiéncia de viver a propria vida,
crendo-se livre da dependéncia psicoldgica da presenca de Ana. Esses momentos de
esquecimento lIhe fazem relembrar instantes de regozijo e autonomia, por isso s&o

rememorizados com satisfacao:

Passou-se tanto tempo depois que Ana me deixou, e eu sobrevivi, que 0 mundo
foi-se tornando aos poucos um enorme leque escancarado de mil possibilidades
além de Ana. Ah esse mundo de agora, assim tdo cheio de mulheres e homens
lindos e sedutores e interessantes e interessados em mim, que aprendi o jeito
de também ser lindo, depois de todos os exercicios para esquecer Ana, e
também posso ser sedutor com aquele charme todo especial de homem quase-
maduro-que-ja-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido, embora tenha a
delicadeza de jamais tocar no assunto. Porque nunca contei a ninguém de Ana.
Nunca ninguém soube de Ana em minha vida. Nunca dividi Ana com ninguém.
Nunca ninguém jamais soube de tudo isso ou aquilo que aconteceu quando e
depois que Ana me deixou (ABREU, 2012a, p. 47).

O narrador percebe que toda estratégia empreendida € em vdo. Contudo, ao
deparar-se com a constatacao de que ainda sofre, o narrador atinge uma certa epifania da
decepcéo. Denomino a epifania caiofernandiana de epifania da decepgéo, porque o autor
utiliza a epifania numa forma diferente da que Clarice Lispector faz uso. Os personagens
de Caio Fernando se decepcionam quando se deparam com a realidade, quando constatam
que sofrem e que ndo ha solucdo viavel, enquanto que as personagens de Clarice Lispector
transgridem a sua situacao atual a partir do momento que vivem a experiéncia epifanica.
E possivel perceber que a acdo interna de compreensdo caracteriza esse momento do

fluxo de consciéncia em que o narrador compreende que Ana nao retornara.

A gravata levemente afrouxada no pescogo, fazia e faz tanto calor que sinto o
suor escorrer pelo corpo todo, descer pelo peito, pelos bracos, até chegar aos

14 A tipologia da acdo interna, apresentada no primeiro capitulo, define a agdo interna de compreenséo
como condizente a quando o personagem alcanca a percepcdo de que finalmente entendeu algo. Acdo que
exerce efeito expressivo no sujeito, pois Ihe causa modificages significativas. Sejam elas de transcendéncia
ou de derrota (confere p. 50).
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pulsos e escorregar pela palma das méos que seguram o ultimo bilhete de Ana,
dissolvendo a tinta das letras com que ela compds palavras que se apagam aos
poucos, lavadas pelo suor, mas que ndo consigo esquecer, por mais que 0
tempo passe e eu, de qualquer jeito e sem Ana, va em frente. Palavras que
dizem coisas duras, secas, simples, irrevogaveis. Que Ana me deixou, que nao
vai voltar nunca, que é inGtil tentar encontra-la e finalmente, por mais que eu
me debata, que isso é para sempre (ABREU, 2012a, p. 48).

De uma forma ou de outra, percebo que o fluxo de consciéncia é um recurso
literario bastante utilizado para expressar tristezas de uma vida sufocada. A epifania da
decepcdo, nas narrativas de Caio Fernando Abreu, expressa geralmente o que acontece
com o personagem imovel fisicamente, porém, célere em seus processos mentais. O
momento de epifania corrobora com o que denomino de tempo de constata¢éo, pois o
narrador, depois de esperar e tentar esquecer, comprova que sua relacdo com Ana chegou

ao fim definitivo.

Vemos, no inicio do conto, uma constante presenca da negacdo em expressoes
como ‘ndo continua¢ao’, ‘ndo palavras’ ¢ ‘ndo agdes’ que designam o estado mental da
personagem. O seu estado emocional ndo permite agir fisicamente. Por isso, a escolha
pelo siléncio e pela imobilidade, saidas para um instante emocional tdo perturbador. Aqui,
0 narrador ndo mais traca conjecturas nem rememoriza, também néo enfatiza sensacoes,
aqui o narrador chega a constatacdo de sua soliddo, depois de relembrar toda a saga que

percorreu quando e depois que Ana o deixou.
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CONCLUSAO

Concluo o trabalho de tese reconhecendo a agéo interna como uma categoria
analitica, desenvolvendo um conceito, criando uma tipologia, e propondo uma forma de
utilizacdo critica dessa categoria, tendo trés contos de Caio Fernando Abreu como
exemplos. William James, entdo, nos ajuda na reformulacdo do conceito de acdo
narrativa, porque aponta a mudanca como uma das caracteristicas centrais do
pensamento. Se muda, € porque ha movimento no estado mental da personagem. O
fundamento do enredo de fluxo de consciéncia, o pensamento, se modifica e, por isso,
ndo deve ser percebido como estatico. Ha, pois, acdo em narrativas de fluxo de

consciéncia.

Portanto, denomino de agdo interna toda a experiéncia vivenciada pelo
personagem através da rememoracao, imaginacao ou descri¢des de sensacOes reveladas
pelo pensamento em fase anterior a verbalizagcdo. Gestos fisicos dos personagens nao sao
a esséncia da acdo interna, mesmo que surjam em algumas narrativas, como faz Virginia
Woolf.

Até onde esta pesquisa pode alcancar sobre a categoria analitica estudada, ndo foi
encontrado nenhum registro de tipificacdo das modalidades de acdo interna das
personagens, nem algum conceito satisfatério. Como uma tentativa de contribuir para a
teoria literaria, observo que essas acOes internas podem ser classificadas como: acdo
interna rememorativa, acdo interna de planejamento, acdo interna sonhada, acéo interna
de julgamento, acéo interna de sensacdo, acdo interna de questionamentos individuais,
acao interna de divagacdo ou conjectura e acéo interna de compreensdo. Com essa
tipologia é possivel analisar narrativas de fluxo de consciéncia como demonstrei no

terceiro capitulo.

E ainda, o fluxo de consciéncia de autores brasileiros possui caracteristicas
particulares que ndo permitem que sua adocdo tenha sido motivada pelos mesmos
critérios europeus, como a guerra, por exemplo. A influéncia dos europeus € evidente
entre nossos escritores, porém, os motivos da escolha pelo fluxo de consciéncia sdo

diferentes. Na narrativa em que a agdo subjetiva é preponderante, a sustentacdo do enredo
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se deve a um processo de silenciamento da fala, do que é pronunciado. Para escritores
brasileiros, a repressdo durante a ditadura militar, a fome, o machismo, a AIDS e a
homofobia podem ser percebidos como fatores responsaveis pelo siléncio de
personagens. O fluxo de consciéncia denuncia, de maneira simbolica, uma realidade
adversa de acordo com as vivéncias das pessoas de cada lugar e cultura. Assim, a
violéncia também pode ser aceita como justificativa para a escolha do fluxo de
consciéncia pelos escritores brasileiros, principalmente em épocas de recessdo, devido a

conduta de censura e proibicdes sociais.

No caso do fluxo de consciéncia escrito por Caio Fernando Abreu, em particular,
posso afirmar que seus personagens estdo absortos em pensamentos, 0 que causa uma
acao interna intensa e proporciona uma agao externa fragilizada. 1sso ndo quer dizer que
sejam passivas ou submissas, pois pensar também é agir. Sentem-se com pouca forca para
reagir a opressdo, contudo, demonstram gque o pensamento é impossivel de ser controlado

por outra pessoa. A mente € livre.

Grande parte da obra de Caio Fernando Abreu fora publicada durante o periodo
da ditadura militar no Brasil. Inventario do Ir-remediavel, que publicado em 1970 ja
retrata personagens depressivas e sufocadas pelo convivio social, fazendo referéncia a

repressao institucionalizada. Por isso, a linguagem truncada, indefinida e desarticulada.

Outro traco marcante no fluxo de consciéncia caiofernandeano € o retratar da vida
disfarcada. A mascara cotidiana, utilizada como autodefesa em um mundo
estandardizado, € o simulacro do real. Sugiro, portanto, observar que o simulacro pode
ser percebido como categoria analitica, visto que é cabivel de ser analisado em um texto
literario narrativo ou dramatico. A escolha de uma vida disfarcada, como mascaramento
para as frustracdes geradas pela inadequacao social, é explorada por Caio Fernando Abreu

na construcdo de suas narrativas.

Na analise do conto “Do outro lado da tarde”, pode ser considerado como uma
composicgao sutil, pois, sem interrupgdes bruscas e utilizando termos ndo agressivos, 0
narrador modela seu pensamento. A sutileza marca presenca na narrativa e pode ser
identificada através da linguagem (observando o significado de substantivos, adjetivos,

no uso de figuras e metaforas, por exemplo), no assunto tratado (a saudade delicada e
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leve) e na estrutura formal (0 monologo interior € construido numa modelagem mais
harmdnica, mais aproximada da narrativa tradicional), ou seja, trata-se de um elemento

identificavel textualmente, e, por isso, a possibilidade de ser analisado.

Do inicio ao fim da narrativa, o personagem se encontra diante da janela, contudo,
sua mente flutua em pensamentos que navegam no tempo e no espago. O tempo do
pensamento rompe a estrutura perceptivel e costumeira do tempo cronoldgico
confundindo a experiéncia do que é real e do que é produto da imaginacdo. Na literatura,
0 pensamento modifica essa estrutura-linear-temporal e reprograma a organizacdo
narrativa numa tentativa de reproduzir o que acontece na mente. A percepcao do tempo
presente € quase sempre associada ao real, enquanto que a forma como percebemos o

passado e o futuro é geralmente associada ao plano do ndo-real.

O fluxo de consciéncia de “Do outro lado da tarde” pode ser subdivido em dois
enredos. No primeiro, o narrador-personagem explica como o fluxo todo acontece, o que
fez despertar suas lembrangas. Ja o segundo, trata da tentativa do personagem de
relembrar e organizar logicamente toda sua histéria de amor, desde o inicio até o fim do
relacionamento, ou seja, o personagem relembra fatos anteriores ao tempo rememaorado.
Dessa forma, o narrador se utiliza de um fluxo de consciéncia para revelar outro, o0 que
pode ser denominado de metafluxo de consciéncia, que se caracteriza pela utilizagdo do
fluxo de consciéncia para explicar e falar sobre outro fluxo de consciéncia que o préprio
narrador tivera. O metafluxo é a personagem pensando em como o fluxo de consciéncia
¢ construido. O conto ‘Do outro lado da tarde’ possui bons exemplos, visto que a

personagem vai explicando como o fluxo de consciéncia lhe surgiu.

Quanto a classificacdo da acdo interna, o enredo do conto transita entre acéo
interna rememorativa, acdo interna de divagacdo ou conjectura e acdo interna de
compreensdo. Contudo, a acdo interna predominante é a rememorativa, que, por sua vez,
se apresenta de maneira oscilante. Dai a necessidade de subdividi-la em agdo interna
rememorativa de certeza e acao interna rememorativa de davida, pois, a forma como o
personagem avalia o0 que acontecera com ele causa instabilidade emocional nele mesmo.
Por isso, varia entre a dlvida e a certeza, numa va tentativa de controlar seus

pensamentos.
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O fluxo de consciéncia do desfecho do conto, por sua vez, é fundamentado em
acao interna de compreensao. Além de conclusivo, seu pensamento elucida suas emogoes
e o faz perceber a realidade que o desagrada. O narrador finalmente entende que o tempo
relembrado se distingue do tempo presente e isso causa uma espécie de frustracao

reveladora, numa clara epifania da decepcao.

‘Luz e sombra’, por sua vez, apresenta uma acao subjetiva particular porque o
tempo e o espago fisico sdo descritos no momento em que habitam o estado mental da
personagem. O tempo se mostra sem tracos de linearidade, o espaco se localiza no plano
das lembrancas e a acdo centra-se na subjetividade da personagem. Em ‘Luz e sombra’,
a trama é sustentada num fluxo de consciéncia que se aproxima da linguagem caotica de
quem estd aprisionado em um ambiente completamente desagradavel. Sua mente
intercala esse fato com o imaginario de situacdes mais deleitosas, enquanto conversa com
um interlocutor que existe apenas em sua mente. O autointerlocutor aparentemente
parece estar presente na narrativa, num quase soliléquio, contudo, o narrador se encontra

em absoluta solidao.

A acdo interna de ddvida presente em ‘Luz e sombra’ ajuda a esclarecer essa acao
interna de visdes que projetam situagdes ndo s6 agradaveis, como também carregadas de
sinestesias luminosas e quentes. Visdes que traduzem desejos e recorda¢des, misturando
acOes internas com estados mentais sensoriais. Exatamente por isso, a a¢do interna que
molda o fluxo de consciéncia de ‘Luz e sombra’ é a acdo interna de sensagdo. Mesclada
em outras acdes, a acdo interna de sensacao se configura através de expressdo do que
sente a personagem-narrador. Nas narrativas de fluxo de consciéncia, as sensagdes
demonstradas pelo pensamento sdo sensacdes descritas pelo consciente antes da palavra
dita. Apesar de acdes internas como de divagacao e conjectura e de compreensao, posso
afirmar que “Luz e sombra” é uma narrativa preponderantemente caracterizada por agao
interna de sensacdo angustiante. A sensacdo claustrofébica de quem ndo encontra uma

solugéo para sua condicao aprisionada.

A trama de ‘Sem Ana, blues’, Ultimo conto analisado, se desenvolve a partir do
momento em que o narrador se entrega a um monologo interior depois de ler a carta de
despedida destinada a ele. O enredo finda no momento em que a mente do narrador

retorna a realidade e percebe que, apesar de sua saudade, a remetente da carta se foi de
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uma vez por todas. O pedaco de tempo que demarca o quando do depois da leitura da
carta, compreende a enunciac¢do do narrador ao referir-se a quando Ana me deixou e

depois que Ana me deixou, marcando o inicio de quase todos os paragrafos do conto.

Assim, percebo que ha dois tempos dentro da acdo interna de rememorizacao de
‘Sem Ana blues’: um que correspondente aos instantes do fluxo de consciéncia que
modifica paradigmas temporais; e o tempo sentido pelo personagem. A sensacao de
reviver 0 mesmo sentimento durante tanto tempo permite que o narrador mergulhe em
uma acdo interna de sensagdo. Essa acdo reflete a consciéncia da sensacéo que temos no

momento em que a sentimos.

Contudo, constatar o abandono vivido no passado lhe causa sofrimento, como
também percebe que sua soliddo continuara. Por causa disso, o narrador entra em um
estado de epifania da decepcéo. Alias, um traco encontrado com facilidade nas narrativas
de Caio Fernando Abreu. Isso acontece quando 0s personagens constatam que sofrem e
que ndo ha solucgdo viavel a primeira vista. Dessa forma, a epifania acontece aos moldes
claricianos, porém, encharcada de frustracdo. De acordo com a tipologia da acéo interna,
o fragmento do fluxo de consciéncia onde acontece a epifania da decepcdo é avaliado
como acao interna de compreensdo. N&o seria exagero afirmar que a agao interna de
divagacéo e conjecturas e ac¢ao interna de rememorizacao sao as mais encontradas em
narrativas de cunho psicoldgico, visto que, essa técnica de fluxo de consciéncia realiza
uma tentativa de reproduzir o pensamento da forma mais aproximada possivel da

realidade.

Com a andlise das trés obras, constatei que Caio Fernando Abreu ousa em seu
estilo de composicdo de fluxo de consciéncia. Com um estilo consistente, apresenta,
desde esse seu primeiro livro, o rompimento com modelos narrativos de fluxo de
consciéncia. A soliddo de suas personagens, o mergulho em si mesmas revelando o que
ha de mais intimo em seu consciente e a aparéncia externa que ndo corresponde ao estado
mental, sdo o disfarce de uma vida feliz. Portanto, afirmo que o assunto principal da
escrita de Caio Fernando Abreu € o individuo do final do século XX, sua intimidade,

infelicidade e soliddo. Esse € um traco forte do estilo caiofernandiano.
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ANEXOS

l. CONTOS ANALISADOS DE CAIO FERNANDO ABREU:

DO OUTRO LADO DA TARDE

Para
Maria Zali Folly

Sim, deve ter havido uma primeira vez, embora eu ndo lembre dela, assim como nédo
lembro das outras vezes, também primeiras, logo depois dessa em que nos encontramos
completamente despreparados para esse encontro. E digo despreparados porque sei que vocé nao
me esperava, da mesma forma como eu ndo esperava vocé. Certamente houve, porgue tenho a
vaga lembranca — e todas as lembrancas sdo vagas, agora —, houve um tempo em que ndo nos
conheciamos, e esse tempo em que passdvamos desconhecidos e insuspeitados um pelo outro,
esse tempo sem vocé eu lembro. Depois, aquela primeira vez e logo ap6s outras e mais outras,
tudo nos conduzindo apenas para aquele momento.

As vezes me espanto e me pergunto como pudemos a tal ponto mergulhar naquilo que
estava acontecendo, sem a menor tentativa de resisténcia. Ndo porque aquilo fosse terrivel, ou
porque nos marcasse profundamente ou nos dilacerasse — e talvez tenha sido terrivel, sim, é
possivel, talvez tenha nos marcado profundamente ou nos dilacerado — a verdade é que ainda
hesito em dar um nome aquilo que ficou, depois de tudo. Porque alguma coisa ficou. E foi essa
coisa que me levou ha pouco até a janela onde percebi que chovia e, difusamente, através das
gotas de chuva, fiquei vendo uma roda-gigante. Absurdamente. Uma roda-gigante. Porque ndo se
vive mais em lugares onde existam rodas-gigantes. Porque também as rodas-gigantes talvez nem
existam mais. Mas foram essas duas coisas — a chuva e a roda-gigante —, foram essas duas
coisas que de repente fizeram com que algum mecanismo se desarticulasse dentro de mim para
gue eu ndo conseguisse ultrapassar aquele momento.

De repente, eu ndo consegui ir adiante. E precisava: sempre se precisa ir além de qualquer
palavra ou de qualquer gesto. Mas de repente ndo havia depois: eu estava parado a beira da janela
enguanto lembrancas obscuras comegavam a se desenrolar. Era dessas lembrancas que eu queria
te dizer. Tentei organiza-las, imaginando que construindo uma organizagdo conseguisse, de certa
forma, amenizar o que acontecia, e que eu ndo sabia se terminaria amargamente — tentei

organiza-las para evitar o amargo, digamos assim. Entdo tentei dar uma ordem cronoldgica aos



139

fatos: primeiro, quando e como nos conhecemos — logo a seguir, a maneira como esse
conhecimento se desenrolou até chegar no ponto em que eu queria, e que era o fim, embora até
hoje eu me pergunte se foi realmente um fim. Mas ndo consegui. N&o era possivel organizar
aqueles fatos, assim como nao era possivel evitar por mais tempo uma onda que crescia, barrando
todos 0s outros gestos e todos 0s outros pensamentos.

Durante todo o tempo em que pensei, sabia apenas gque vocé vinha todas as tardes, antes.
Era tdo natural vocé vir que eu nem sequer esperava ou construia pequenas surpresas para te
receber. Ndo construia nada — sabia o tempo todo disso —, assim como sabia que vocé vinha
completamente em branco para qualquer palavra que fosse dita ou qualquer ato que fosse feito. E
muitas vezes, nada era dito ou feito, e nds ndo nos frustrdvamos porque ndo esperavamos mesmo,
realmente, nada. Disso eu sabia 0 tempo todo.

E era sempre de tarde quando nos encontravamos. Até aquela vez que fomos ao parque
de diversdes, e também disso eu lembro difusamente. O pensamento s6 comega a tornar-se claro
quando subimos na roda-gigante: desde a infancia que ndo andavamos de roda-gigante. Tanto
tempo, suponho, que chegamos a comprar pipocas ou coisas assim. Eramos s nds dois na roda-
gigante. VVocé tinha medo: quando chegdvamos |4 em cima, vocé tinha um medo engracado e
subitamente agarrava meu braco como se eu nao estivesse tdo desamparado quanto Vvocé.
Conversavamos pouco, ou ndo conversavamos nada — pelo menos antes disso nenhuma frase
minha ou sua ficou :bastavam coisas assim como o seu medo ou 0 meu medo, 0 meu bragco ou 0
seu brago.

Coisas assim.

Foi entdo que, bem 14 em cima, a roda-gigante parou. Havia uma porgéo de luzes que de
repente se apagaram — e a roda-gigante parou. Ouvimos la de baixo uma voz dizer que as luzes
tinham apagado. Esperamos. Acho que comemos pipocas enquanto esperamos. Mas de repente
comecou a chover: lembro que seu cabelo ficou todo molhado, e as gotas escorriam pelo seu rosto
exatamente como se vocé chorasse. Vocé jogou fora as pipocas e ficamos la em cima: o seu cabelo
molhado, a chuva fina, as luzes apagadas.

N&o sei se chegamos a nos abracar, mas sei que falamos. N&o havia nada para fazer 1a em
cima, a ndo ser falar. E nos tinhamos tdo pouca experiéncia disso que falamos e falamos durante
muito e muito tempo, e entre inlmeras coisas sem importancia vocé disse que me amava, ou eu
disse que te amava — ou talvez os dois tivéssemos dito, da mesma forma como falamos da chuva
e de outras coisas pequenas, bobas, insignificantes. Porque nada modificaria 0s nossos roteiros.
Talvez vocé tenha me chamado de fatalista, porque eu disse todas as coisas, assim como acredito

que vocé tenha dito todas as coisas — ou pelo menos as que tinhamos no momento.
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Depois de ndo sei quanto tempo, as luzes se acenderam, a roda-gigante concluiu a volta
e um homem abriu um portdozinho de ferro para que saissemos. Lembro tdo bem, e é tdo facil
lembrar: a mao do homem abrindo o portdozinho de ferro para que nés saissemos. Depois eu vi 0
seu cabelo molhado, e ao mesmo tempo vocé viu o meu cabelo molhado, e a0 mesmo tempo ainda
dissemos um para o outro que precisdvamos ter muito cuidado com cabelos molhados, e pensamos
vagamente em seca-los, mas continuava a chover. Estdvamos tdo molhados que era absurdo
pensar em sairmos da chuva. As vezes, penso se ndo cheguei a estender uma das maos para afastar
o cabelo molhado da sua testa, mas depois acho gue ndo cheguei a fazer nenhum movimento,
embora talvez tenha pensado.

N&o consigo ver mais que isso: essa é a lembrancga. Além dela, nds conversamos durante
muito tempo na chuva, até que ela parasse, e quando ela parou, vocé foi embora. Além disso, nao
consigo lembrar mais nada, embora tente desesperadamente acrescentar mais um detalhe, mas sei
perfeitamente quando uma lembranga comeca a deixar de ser uma lembranca para se tornar uma
imaginacdo. Talvez se eu contasse a alguém acrescentasse ou valorizasse algum detalhe, assim
como quem escreve uma historia e procura ser interessante — seria bonito dizer, por exemplo,
que eu sequei lentamente os seus cabelos. Ou que as ruas e as arvores ficaram novas, lavadas
depois da chuva. Mas ndo direi nada a ninguém. E quando penso, ndo consigo pensar
construidamente, acho que ninguém consegue. Mas nada disso tem nenhuma importancia, o que
eu queria te dizer é que chegando na janela, ha pouco, vi a chuva caindo e, atras da chuva,
difusamente, uma roda-gigante. E que entdo pensei numas tardes em que vocé sempre vinha, e
numa tarde em especial, ndo sei quanto tempo faz, e que depois de pensar nessa tarde e nessa
chuva e nessa roda-gigante, uma frase ficou rodando nitida e quase dura no meu pensamento.
Qualquer coisa assim: depois daquela nossa conversa depois daquela nossa conversa na chuva,

VOCE& nunca mais me procurou.
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LUZ E SOMBRA

A memédria de Juan Carlos Chacén

Deve haver alguma espécie de sentido ou 0 que vira depois? - sdo coisas assim as
que penso pelas tardes, parado aqui nesta janela, em frente aos interminaveis telhados de
zinco onde as vezes pousam pombas, e dito desse jeito vocé logo imagina poeéticas
pombinhas esvoagantes, arrulhantes. S&o cinzentas, as pombas, e o ruido que fazem é
sinistro como o de asas de morcego. Conhego bem os morcegos, seus gritinhos agudos,
estridentes. Mas ndo quero me apressar. Penso que se conseguir dar algum tipo de ordem
nisto que vou dizendo havera em conseqiiéncia também algum tipo de sentido. E penso
junto, ou logo depois, ndo sei ao certo, que apds essa ordem e esse sentido deve vir alguma
coisa.

O que vira depois? - pergunto entdo para a tarde suja atras dos vidros, e me sinto
reconfortado como se houvesse qualquer coisa feito um futuro a minha espera. Assim
como se depois do cha fumasse lentamente um cigarro mentolado, olhando para longe,
aquecido pelo cha, tranquilizado pelo cigarro, enlevado pelo longe e principalmente
atento ao que vira depois deste momento. Faz tempo ndo tomo cha, e controlo tanto os
cigarros que, cada vez que acendo um, a sensacdo é de culpa, ndo de prazer, vocé me
entende?

N&o, vocé ndo me entende. Sei que vocé ndo me entende porque nao estou
conseguindo ser suficientemente claro, e por ndo ser suficientemente claro, além de vocé
ndo me entender, ndo conseguirei dar ordem a nada disso. Portanto ndo havera sentido,
portanto ndo havera depois. Antes que me faca entender, se é que conseguirei, queria pelo
menos que vocé compreendesse antes, antes de qualquer palavra, apague tudo, faz de
conta que comegamaos agora, neste segundo e nesta proxima frase que direi. Assim: é um
terrivel esforco para mim. Se permanecer aqui, parado nesta janela, estou certo que
acontecera alguma coisa grave - e quando digo grave quero dizer morte, loucura, que
parecem leves assim ditas. Preciso de algo que me tire desta janela e logo apds, ainda, do
depois. Querer um sentido me leva a querer um depois, 0s dois vém juntos, se é que vocé
me entende.

Falava da janela. Poderia comegar por ela, ent&o.
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E uma janela grande, de vidro. Do teto até o chéo, vidro que ndo abre, compacto.
A sala é muito pequena, ndo ha nada nela a ndo ser um carpete verde-musgo, que me
enjoa até o vomito. E agora me ocorre algo novo: creio que foi para ndo vomitar tanto e
tdo freqlientemente que passei a olhar pela janela, dando as costas ao carpete.

Entéo, os telhados.

N&o me pergunte como nem por qué, mas a janela ndo da para uma rua, como a
maioria das janelas costuma dar. A janela da para aqueles interminéveis telhados de zinco
dos quais ja falei. Sim, sim, tentei me interessar pelas manchas do zinco, seus pequenos
sulcos, as ondulacdes e todas essas coisas. E realmente me interessei, durante algum
tempo. Mas os telhados sdo intermindveis, vocé sabe. Nao, vocé ndo sabe, vocé néo sabe
como tentei me interessar pelo desinteressantissimo. Entdo comegou novamente aquela
sensacdo de enjoo: os telhados estendem-se até o horizonte, como um enorme carpete
verde. Antes de comecar a vomitar olhando os telhados, felizmente vieram as pombas.
Mas como eu ja disse: sdo cinzentas, o ruido que fazem é como o de asas de morcego.
Seus bicos batem frequentemente contra o vidro da janela. N&o houvesse vidro, tocariam
meu rosto. Para ndo vomitar, tento olhar para além dos telhados que se fundem ao infinito.
N&o vejo nada, s6 o cinza pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos nas
beiradas da janela. Ao entardecer a fuligem ganha uns tons rosados, e logo depois, quando
baixa 0 escuro, chega o momento de me encolher sobre o carpete para finalmente dormir.

Pela manha, todo dia, alguém enfiou um pedaco de pao pela fresta da porta, uma
lata com &gua, como se eu fosse um cdo, e um maco de cigarros. Nao sei quem é. Escuto
que constantemente range os dentes, o que talvez seja apenas um jeito de sorrir. Acho que
no comecgo fumava muito, pelo menos o quarto estéa cheio de cinzas, de pontas de cigarros,
ja que ndo existem cinzeiros e € impossivel abrir a janela, vocé estd me ouvindo?

N&o importa. Em dias muito quentes, costumo ter uma visdo. Nao sei se uma
memoria ou uma visdo. De qualquer forma, em dias muito quentes, vejo claramente
alguma coisa.

Sdo trés horas de uma tarde de janeiro. Estou sentado num degrau de cimento. Ha
trés degraus do chdo batido com algumas ervas daninhas, talvez urtigas, até a soleira de
uma velha porta muito alta, com a pintura marrom semidescascada. Estou sentado no
segundo degrau dessa porta. Sei que sdo trés horas da tarde porque as sombras séo curtas

e a luz do sol muito clara. Sei que é janeiro porque faz muito calor. N&o ha nenhuma
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nuvem no ceéu. A rua esta deserta. A rua é coberta por uma camada de terra solta,
vermelha. Do outro lado da rua hd um muro de pedras. Nada acontece.

Posso ver as copas de alguns cinamomos do outro lado da rua, mas estdo imdveis.
N&o héa vento. Sei que além do muro de pedras, mais abaixo, existe um rio. A tarde esta
tdo quente e clara que eu gostaria de ir até o rio. Para isso precisaria levantar deste degrau.
H& uma sombra leve sobre a minha cabeca, suficiente para que o sol ndo a aqueca
demasiado. Estou descalgo. N&o sei que idade tenho, mas ndo devo ter chegado sequer a
adolescéncia, pois minhas pernas nuas ndo tém pélos ainda. Por estar descalco, talvez,
ndo me atrevo a pisar a terra solta e vermelha do meio da rua.

Ha cacos de vidro também, cacos verdes de vidro no meio da terra da rua, dos
quais o sol arranca reflexos que doem nos meus olhos. As vezes eu 0s protejo com a mio
em aba na testa. Estou bem, assim. Ha tanta luz que preciso contrair um pouco as
palpebras para olhar as coisas de frente. O calor de janeiro aquece meu corpo. Cruzo as
mé&os sobre os joelhos. 1sso me parece bom. Quase tenho certeza que, do outro lado da
porta marrom, alguém prepara qualquer coisa como um banho fresco ou um café novo. E
embora a rua esteja deserta, ndo me sinto s6 aqui neste degrau, nesta tarde.

Nas noites quentes desses dias quentes, costumo ter outra visao. J& ndo estou no
degrau, mas atrés daquela mesma porta, dentro da casa. Talvez tenham se passado anos,
talvez seja apenas a noite daquele mesmo dia. N&o ha luz, O piso é muito frio. Imagino
que seja um quarto, hd mosquiteiros suspensos do teto. Ndo tenho certeza se sdo
mosquiteiros porque ndo me movimento. Penso também que podem ser teias de aranha,
mas prefiro ndo estender a mao e toca-los - os tules, as teias - para certificar-me. Prefiro
ndo me certificar de nada. Através de alguma persiana aberta entra no quarto um fino frio
de luz azulada. Ha vozes la fora. Imagino que existam pessoas sentadas em frente a casa,
na noite quente de verdo. De vez em quando, suponho, cai alguma estrela. Estou bem
assim, tdo bem quanto no degrau.

Né&o sei quanto tempo dura, nem como tudo comega. A0S poucos meus ouvidos
vao separando das vozes la de fora os guinchos agudos cada vez mais fortes, e logo depois
sinto um rocar de asas no meu rosto. Vindo ndo sei de onde, 0s morcegos invadem o
quarto. Sem querer, penso no teto. Ndo consigo vé-lo no escuro, mas de alguma forma sei
que ¢ feito de travessas finas de madeira, sustentando tijolos caiados de branco. Os

morcegos esvoagam em volta, eu ndo me movo. Alguns chocam-se contra as paredes,
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depois caem ao chéo gritando estridente, fininho. Entdo sou eu quem comeca a gritar.
Sem me mover, olhos fechados, grito grito e grito até que tudo passe, e hovamente me
encontro encolhido sobre o carpete verde, rosto colado na janela, olhando os telhados
interminaveis atraves do vidro.

A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem aqueles tons rosados. Esta
amanhecendo. Na porta, 0 pdo, a lata com agua, 0 maco de cigarros. Para apanha-los,
mesmo que olhe em frente ou para cima, o verde do carpete me invade os olhos e sempre
vomito. Nem sempre sou agil o suficiente para, com um movimento de cintura, evitar que
0 vOmito caia sobre 0 pdo, a agua, os cigarros. E quando vomito sobre eles, sempre escuto
o0 ranger de dentes atras da porta. Nesses dias ndo como, ndo bebo, ndo fumo. Apenas
caminho até a janela e, desde 0 momento em que o rosa se desfaz e o cinza baixa outra
vez, as pombas bicando meu rosto protegido pelo vidro, repito sempre assim - deve haver
alguma espécie de sentido ou o0 que vira depois?

Né&o choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se ndo estou
certo se alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora so resta uma
coisa seca. Dentro, fora.

Por vezes fecho os olhos e tenho a impressao que esses telhados interminaveis sdo
a Unica coisa que existe dentro de mim, vocé me entende agora? O qué? Sim, tenho
vontade de me jogar pela janela, mas nunca foi possivel abri-la. N&o, ndo sei o que
gostaria que vocé me dissesse. Dorme, quem sabe, ou esta tudo bem, ou mesmo esquece,
esquece. Ndo consigo. Quando vomito sobre o pdo, ndo consigo comer nem vomitar
depois. Gosto de vomitar, € um pouco como se conseguisse chorar. Quem sabe vocé
conseguiria pelo menos me ensinar um jeito de vomitar sem precisar comer? Apesar das
minhas unhas crescidas, ainda ndo estdo longas nem afiadas o suficiente para que possa
crava-las em minha propria garganta. Sim, devo ter lido isso em algum livro. Mesmo dito
assim, talvez seja essa a Unica saida. Gostaria de evité-la.

Dentro de mim, ndo consigo deixar de pensar que ha alguma espécie de sentido.
E um depois. Quando penso nisso, é entdo como se alguém dancgasse sobre esses
interminaveis telhados de dentro de mim. Sobre os telhados cinzentos alguém vestido
inteiro de amarelo. N&o sei por que exatamente amarelo, mas brilha. O vento faria

esvoagar seus panos e cabelos. Num grande salto aberto, esse alguém que danca
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alcancaria a janela abrindo-a com um leve toque das pontas dos dedos. Quase sempre
tenho certeza que deve ser voce.

Né&o, ndo diga nada. Prefiro ndo saber que ndo. Nem que sim. Vocé me despreza
por estar aqui assim parado? E outra vez, ndo diga nada. Nao consigo ver claro seu rosto
que 0s panos e os cabelos cobrem por inteiro, soprados pelo vento. Sei também que, apds
0 salto, vocé me tomaria pela méo para que eu finalmente levantasse daquele segundo
degrau, atravessando a rua de terra solta quente vermelha para, quem sabe, mergulharmos
juntos na agua fresca do rio. Sei ainda que vocé me tiraria daquele quarto escuro, entre
Veus e teias, e mataria um a um 0s morcegos, para que sentdssemos a frente da casa, sem
0s outros, espiando a queda vertical das estrelas na noite quente de janeiro.

Queria pensar que é esse 0 sentido, que sera esse 0 depois. N&o sei se posso. Ha
dias, como hoje, em que por mais que minta sequer con - Da-me mais vinho, porque a
vida é nada - sigo ver vocé, seus membros longos que o vento rouba dos panos. S
Fernando Pessoa: “Cancioneiro” escuto os dentes rangendo e os ruidos internos do meu
préprio corpo. Tudo isso me cega. Leva-me daqui, eu peco. E cruzo as duas maos sobre
0 peito, como se sentisse frio ou afastasse demdnios. Aperto o rosto contra o vidro. Duas
pombas, cada uma delas bica um de meus olhos. Tal - Quem conhece Deus - vez um dia
consigam quebrar o vidro. Sem querer, lembro de uma antiga sente as coisas internas
historia de fadas: duas pombas furavam os olhos de duas irmas mas, vocé e é amigo dos
morangos lembra? Havia fadas, naquela historia. Ndo ha ninguém dancando sobre que
nunca morrem. os telhados. Nunca houve. Para ndo ver o cinza que se transforma em
Henrique do Vaile: “Os morangos sdo eternos” verde, olho para além deles.

O dia estd muito quente. Quando a tarde avancar, sei que me encontrara
sentado no degrau. E depois que o cinza tiver se transformado em rosa e em violeta e
em azul profundo e por fim em negro, sei que estarei parado no centro daquele quarto,
ouvindo os guinchos estridentes e o bater de asas dos morcegos. Gritarei, entdo. Muito
alto, com todas as minhas for¢as, durante muito tempo. Nao sei se foi esta a ordem,

se sera assim o depois. Mas sei com certeza que nem vOcé nem ninguém vai me ouvir.
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SEM ANA, BLUES

Para Dante Pignatari

Quando Ana me deixou - essa frase ficou na minha cabeca, de dois jeitos - e depois
que Ana me deixou. Sei que ndo é exatamente uma frase, s6 um comeco de frase, mas foi
0 que ficou na minha cabega. Eu pensava assim: quando Ana me deixou - e essa nao-
continuacdo era a Unica espécie de ndo continuacdo que vinha. Entre aquele quando e
aquele depois, ndo havia nada mais na minha cabeca nem na minha vida além do espaco
em branco deixado pela auséncia de Ana, embora eu pudesse preenché-lo - esse espacgo
branco sem Ana - de muitas formas, tantas quantas quisesse, com palavras ou ag¢des. Ou
ndo-palavras e ndo-acdes, porque o siléncio e a imobilidade foram dois dos jeitos menos
dolorosos que encontrei, naquele tempo, para ocupar meus dias, meu apartamento, minha
cama, meus passeios, meus jantares, meus pensamentos, minhas trepadas e todas essas
outras coisas que formam uma vida com ou sem alguém como Ana dentro dela.

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento,
cerca de oito horas da noite, com o bilhete dela nas médos. No horario de verao, pela janela
aberta da sala, a luz das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns restos dourados e
vermelho deixados pelo sol atras dos edificios, nos lados de Pinheiros. Eu fiquei muito
tempo parado no meio da sala do apartamento, o Gltimo bilhete de Ana nas méos, olhando
pela janela os dourados e o vermelho do céu. E lembro que pensei agora o telefone vai
tocar, e o telefone ndo tocou, e depois de algum tempo em que o telefone néo tocou, e
podia ser Lucinha da agéncia ou Paulo do cineclube ou Nelson de Paris ou minha mée do
Sul, convidando para jantar, para cheirar po, para ver Nastassia Kinski nua, pergunrando
que tempo fazia ou qualquer coisa assim, entdo pensei agora a campainha vai tocar. Podia
ser o porteiro entregando alguma dessas criancinhas meio monstros de edificio, que
adoram apertar as campainhas alheias, depois sair correndo. Ou simples engano, podia
ser. Mas a campainha também n&o tocou, e eu continuei por muito tempo sem salvagao
parado ali no centro da sala que comecava a ficar azulada pela noite, feito o interior de
um aquario, o bilhete de Ana nas maos, sem fazer absolutamente nada além de respirar.

Depois que Ana me deixou - ndo naquele momento exato em que estou ali parado,
porque aquele momento exato € o momento-quando, ndo 0 momento-depois, € no

momento-quando ndo acontece nada dentro dele, somente a auséncia da Ana, igual a uma
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bolha de sabédo redonda, luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do apartamento,
e dentro dessa bolha é que estou parado também, suspenso também, mas ndo luminoso,
ao contrario, opaco, fosco, sem brilho e ainda vestido com um dos ternos que uso para
trabalhar, apenas 0 n6 da gravata levemente afrouxado, porque é comeco de verdo e o
suor que escorre pelo meu corpo comeca a molhar as maos e a dissolver a tinta das letras
no bilhete de Ana - depois que Ana me deixou, como ia dizendo, dei para beber, como é
de praxe.

De todos aqueles dias seguintes, s6 guardei trés gostos na boca - de vodca, de
lagrima e de café. O de vodca, sem agua nem limdo ou suco de laranja, vodca pura,
transparente, meio viscosa, durante as noites em que chegava em casa €, sem Ana, sentava
no sofa para beber no ultimo copo de cristal que sobrara de uma briga. O gosto de l&grimas
chegava nas madrugadas, quando conseguia me arrastar da sala para o quarto e me jogava
na cama grande, sem Ana, cujos len¢éis ndo troquei durante muito tempo porgue ainda
guardavam o cheiro dela, e entdo me batia e gemia arranhando as paredes com as unhas,
abracava os travesseiros como se fossem o corpo dela, e chorava e chorava e chorava até
dormir sonos de pedra sem sonhos. O gosto de café sem aglcar acompanhava manhas de
ressaca e tardes na agéncia, entre textos de publicidade e sustos a cada vez que o telefone
tocava. Porque no meio dos restos dos gostos de vodca, lagrima e café, entre as pontadas
na cabeca, 0 nojo da boca do estbmago e os olhos inchados, principalmente as sextas-
feiras, pouco antes de desabarem sobre mim aqueles sabados e domingos nunca mais com
Ana, vinha a certeza de que, de repente, bem normal, alguém diria telefone-para-vocé e
do outro lado da linha aquela voz conhecida diria sinto-falta-quero-voltar. 1sso nunca
aconteceu.

O que comegou a acontecer, no meio daguele ciclo do gosto de vodca, lagrima e
café, foi mesmo o gosto de vémito na minha boca. Porque no meio daquele momento
entre a vodca e a lagrima, em que me arrastava da sala para o quarto, acontecia as vezes
de o pequeno corredor do apartamento parecer enorme como o0 de um transatlantico em
plena tempestade. Entre a sala e o quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do
transatlantico, eu ndo conseguia evitar de parar a porta do banheiro, no pequeno corredor
que parecia enorme. Eu me ajoelhava com cuidado no chdo, me abragava na privada de
lougca amarela com muito cuidado, com tanto cuidado como se abragasse o corpo ainda

presente de Ana, guardava prudente no bolso os Oculos redondos de armacao
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vermelhinha, enfiava devagar a ponta do dedo indicador cada vez mais fundo na garganta,
até que quase toda a vodca, junto com uns restos de sanduiches que comera durante o dia,
porque ndo conseguia engolir quase mais nada, naqueles dias, e 0 gosto dos muitos
cigarros se derramassem misturados pela boca dentro do vaso de louca amarela que nédo
era o corpo de Ana. Vomitava e vomitava de madrugada, abandonado no meio do deserto
como um santo que Deus largou em plena peniténcia - e s6 sabia perguntar por que, por
que, por que, meu Deus, me abandonaste? Nunca ouvi a resposta.

Um pouco depois desses dias que ndo consigo recordar direito - nem como foram,
nem quantos foram, porgue deles so6 ficou aquele gosto de vomito, misturados, no final
daquela fase, ao gosto das pizzas, que costumava perdir por telefone, principalmente nos
fins-de-semana, e que amanheciam abandonadas na mesa da sala aos sabados, domingos
e segundas, entre cinzeiros cheios e guardanapos onde eu nao conseguia decifrar as frases
que escrevera na noite anterior, e provavelmente diziam banalidades, como volta-para-
mim-Ana ou eu-ndo-consigo-viver-sem-vocé, palavras meio derretidas pelas manchas do
vinho, pela gordura das pizzas -, depois daqueles dias comegou 0 tempo em que eu queria
matar Ana dentro de tudo aquilo que era eu, e que incluia aquela cama, aquele quarto,
aquela sala, aquela mesa, aquele apartamento, aquela vida que tinha se tornado a minha
depois que Ana me deixou.

Mandei para a lavanderia os lencdis verde-clarinhos que ainda guardavam o cheiro
de Ana - e seria cruel demais para mim lembrar agora que cheiro era esse, aquele, bem na
curva onde o pescogo se transforma em ombro, um lugar onde o cheiro de nenhuma
pessoa é igual ao cheiro de outra pessoa -, mudei 0s moveis de lugar, comprei um Kutka
e um Gregorio, um forno microondas, fitas de video, duas duzias de copos de cristal, e
comecei a trazer outras mulheres para casa. Mulheres que ndo eram Ana, mulheres que
jamais poderiam ser Ana, mulheres que ndo tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se
Ana tinha os seios pequenos e duros, eu as escolhia pelos seios grandes e moles, se Ana
tinha os cabelos quase louros, eu as trazia de cabelos pretos, se Ana tivesse a voz rouca
eu a selecionava pelas vozes estridentes que gemiam coisas vulgares quando estdvamos
trepando, bem diversas das que Ana dizia ou ndo dizia, ela nunca dizia nada além de
amor-amor ou meu-menino-querido, passando dos dedos da méo direita na minha nuca e
os dedos da mao esquerda pelas minhas costas. Vieram Gina, a das calcinhas pretas, e

Lilian, a dos olhos verdes frios, e Beth, das coxas grossas e pés gelados, e Marilene, que
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fumava demais e tinha um filho, e Mariko, a nissei que queria ser loura, e também Marta,
Luiza, Creuza, Jalia, Débora, Vivian, Paula, Teresa, Luciana, Solange, Maristela,
Adriana, Vera, Silvia, Neusa, Denise, Karina, Cristina, Marcia, Nadir, Aline e mais de 15
Marias, e uma por uma das garotas ousadas da Rua Augusta, com suas botinhas brancas
e minissaia de couro, e destas mocas que anunciam especialidades nos jornais. Eu acho
que j& vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava ndo lembro, pode ser, esperando que
tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais para depois tentar entrar nela, mas meu
pau quase nunca obedecia, entdo eu afundava a cabeca nos seus peitos e choramingava
babando sabe, depois que Ana me deixou eu nunca mais, € mesmo quando meu pau
finalmente endurecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, me enxugar
com alguma toalha e expulséa-la com um cheque cinco estrelas, sem cruzar ¢, entdo eu me
jogava de brucos na cama e pedia perddo a Ana por trai-la assim, com aquelas
vagabundas. Trair Ana, que me abandonara, doia mais que ela ter me abandonado, sem
se importar que eu naufragasse toda noite no enorme corredor de transatlantico daquele
apartamento em plena tempestade, sem salva-vidas.

Depois que Ana me deixou, muitos meses depois, veio o ciclo das anunciagoes,
do I Ching, dos buzios, cartas de Tarot, péndulos, vidéncias, numeros e axés ¢, ela volta,
garantiam, mas ela ndo voltava - e veio entdo o ciclo das terapias de grupo, dos
psicodramas, dos sonhos junguianos, workshops transacionais, e veio ainda o ciclo da
humildade, com promessas a Santo Antonio, velas de sete dias, novenas de Santa Rita,
donativos para as pobres criancinhas e velhinhos desamparados, e veio depois o ciclo do
novo corte de cabelos, da outra armacdo para os Oculos, guarda-roupa mais jovem,
Zoomp, Mister Wonderful, musculacdo, alongamento, yoga, natacdo, tai-chi, halteres,
cooper, e fui ficando tdo bonito e renovado e superado e liberado e esquecido dos tempos
em que Ana ainda ndo tinha me deixado que permiti, entdo, que viesse também o ciclo
dos fins de semana em Buzios, Guaraja ou Monte Verde e de repente quem sabe Carla,
mulher de Vicente, td&o compreensiva e madura, inesperadamente, Mariana, irma de
Vicente, transponivel e natural em seu fio dental metalico, por que ndo, afinal, o préprio
Vicente, tdo solicito na maneira como colocava pedras de gelo no meu escocés ou batia
outra generosa carreira sobre a pedra de agata, encostando levemente sua musculosa coxa
queimada de sol e o windsurf na minha musculosa coxa também queimada de sol e

windsurf. Passou-se tanto tempo depois que Ana me deixou, e eu sobrevivi, que 0 mundo
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foi se tornando aos poucos um enorme leque escancarado de mil possibilidades além de
Ana. Ah esse mundo de agora, assim tdo cheio de mulheres e homens lindos e sedutores
interessantes e interessados em mim, que aprendi o jeito de também ser lindo, depois de
todos os exercicios para esquecer Ana, e também posso ser sedutor com aquele charme
todo especial de homem-quase-maduro-que-ja-foi-marcado-por-um-grande-amor-
perdido, embora tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto. Porque nunca contei a
ninguém de Ana. Nunca ninguém soube de Ana em minha vida. Nunca dividi Ana com
ninguém. Nunca ninguém jamais soube de tudo isso ou aquilo que aconteceu quando e

depois que Ana me deixou.

Por todas essas coisas, talvez, € que nestas noites de hoje, tanto tempo depois,
quando chego do trabalho por volta das oito horas da noite e, no horario de verao, pela
janela da sala do apartamento ainda é possivel ver restos de dourados e vermelhos por
trds dos edificios de Pinheiros, enquanto recolho os inUmeros recados, convites e
propostas da secretaria eletrénica, sempre tenho a estranha sensacdo, embora tudo tenha
mudado e eu esteja muito bem agora, de que este dia ainda continua 0 mesmo, como um
reldgio enguicado preso no mesmo momento - aquele. Como se quando Ana me deixou
ndo houvesse depois, e eu permanecesse até hoje aqui parado no meio da sala do
apartamento que era 0 nosso, com o ultimo bilhete dela nas maos. A gravata levemente
afrouxada no pescoco, fazia e faz tanto calor que sinto o suor escorrer pelo corpo todo,
descer pelo peito, pelos bragos, até chegar aos pulsos e escorregar pela palma das méos
que seguram o ultimo bilhete de Ana, dissolvendo a tinta das letras com que ela compds
palavras que se apagam aos poucos, lavadas pelo suor, mas que ndo consigo esquecer,
por mais que o tempo passe e eu, de qualquer jeito e sem Ana, va em frente. Palavras que
dizem coisas duras, secas, simples, irrevogaveis. Que Ana me deixou, que ndo vai voltar
nunca, que é inatil tentar encontra-la, e finalmente, por mais que eu me debata, que isso
¢ para sempre. Para sempre entdo, agora, me sinto uma bolha opaca de sabdo, suspensa
ali no centro da sala do apartamento, a espera de que entre um vento subito pela janela
aberta para leva-la dali, essa bolha estipida, ou que alguém espete nela um alfinete, para
que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece o interior de um aquario, e

desapareca sem deixar marcas.
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ANEXO 11
’ CFEA L
p - A Y7409
/- DO _OUTRO TADO DA TARDE

Conto de Caio Fernando Abreu

Sim, deve ter havido uma primeira vez, embora eu nao lembre de
la, assim como nao lembro das outras vézes, também primeiras, logo
depoils dessa em que nos encontramos completamente despreparados pa
ra &sse encontro. E digo despreparados porque sei que voc& niao me
esperava, da mesma forma como eu nao esperava voc?. Certamente hou
ve, porque tenho a vaga lembranga - e tddas as lembrangas sio va-
gas, agora -, houve um tempo em que nio nos conheciamos,,e

ésse
tempo em que passdvamos desconhecidos e insuspeitados um pelo

ou-
tro, @sse tempo sem vocé eu lembro. Depoisg aquela primeira vez, e

logo apds outras vézes e mais outras, tudo nos conduzindo apenas
para aquéle momento. As vézes me espanto e me pergunto como pude--
mos a tal ponto mergulhar naquilo que estava acontecendo sem a me-
nor tentativa de resisténcia, ndo porque aquilo fdsse terrfvel ou
porque nos marcasse profundamente, ou nos dilacerasse - talvez te-
nha sido terrivel, sim, é possfvel, talvez tenha nos marcado pro-
fundamente ®u nos dilacerado, a verdade é que ainda hesito em dar
um nome &quilo que ficou, depois de tudo. Porque alguma coisa fi-
cou. E foi essa coisa que me levou a pouco até a janela, onde per-
cebi que chovia e, difusamente, fiquei vendo através das gdtas de
chﬁva uma roda-gigante. Absurdamente. Uma roda-gigante. Porque ndo
se vive mais em lugares onde existam rodas-gigantes. Porque também
as rodas-gigantes talvez nem existam mais. Mas foram essas duas /
coisas - a chuva e a roda-gigante - que

den-
tro de mim para que eu nao conseguisse ultrapassar aquéle momento.

De repente, eu ndao consegui ir adiante. E precisava:
cisa ir além de qualquer palavra ou qualquer gesto.

» foram essas duas coisas
de repente fizeram com que algum mecanismo se desarticulasse

sempre se pre |

Mas de repente
niao havia depois: eu estava %y parado A beira da Jjanela g enquan-

to obscuras lembrangas comegavam a se desenrolar.

Era destas lem--
brangas que eu queria te dizer.

Tentei organizé-las, emessssiee ima
ginando que construindo uma organizagdo conseguisse de certa forma
amenizar o que acontecia, e que eu nido sabia se terminaria amarga-
mente - tentei organizdZ las para evitar o amargo,
Entdo tentei dar uma ordem cronoldgica aos fatos:
€ comoe e onde nos conhecemos;

digamos assim.

primeiro quando,
logo a seguir a maneira como ésse
conhecimento se desenrolou até chegar no ponto em que eu queria, e
que era o fim,

embora até hoje eu me pergunte se foi realmente upg
fim,

Mas n3o consegui. Nio era possivel organizar aquéles fatos; /
assim como nao ers possivel evitar pPor mdis tempo qualquer crisa
que crescia, barrabﬂ&todos 0os outrOb)ges-

tos e todos os outros rensamentos. Durante todo o tempo em que pen
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seiy, shbia apenas que vocé vinha t8das as tardes, antes. Era tdo
natural vocé& vir que eu nem sequer esperava ou construfia pequenas
coisas para te receber. Ndo construfa nada - sabia o tempo todo
disso - assim como sabia que vocé vinha completamente em branco Pa
ra qualquer coisa que fdsse dita ou feita. E muitas vézes nenhuma
coisa era dita ou feita, e nés ndo nos rrustrévamos,+porque ndo es
perdvamos absolutamente nada. Disso eu sabia o tempo todo. E era
sempre de tarde quando nos encontrdvamos. Até aquela vez que fomos
ambqo parque de diversdesq e também isso eu lembro difusamente. O
pensamento s$ comega a se tornar claro quando subimos na roda-gi--
gante: fazia muito tempo que ndio anddvamos de roda-gigante. Tanto
tempo, suponho, que chegamos ao ponto de comprar pipocas ou coisas
assim. Eramos 86 nés dois na roda-gigante. Voc& tinha médo: quando
%ﬁﬁﬂﬁ:ﬁ:: 14 em cima, vocé tinha um médo engragado e subitamente a
garrava no meu brago, como se eu ndo estivesse tdo desamparado V4
quanto vocé. Conversdvamos pouco, ou ndo conversivamos nada, pelo
menos antes disso nenhuga frase sua ou minha ficou: bastavam coisas
assim como o seu médo ou o meu médo, ou o meu brago ou o seu brago.
Coisas assim. Foi entd@o que bem 14 em cima a roda-gigante parou, /
havia uma por¢8o de luzes que de repente se apagaram - e a roda-gi
gante parou. Ouvimos 14 de baixo uma voz dizer que as luzes haviam
apagado. Esperamos. Acho que comemos pipocas enquanto esperamos. /
Mas de repente comegou a chovery lembro que o seu cabelo ficou to-
do molhado, e as gdtas escorriam pela sua face exatamente como se
vocé chorasse. Voc& jogou fora as pipocase e ficamos 14 em cimaj o
seu cabelo molhado, a chuva fina, as luzes apagadas. N3o sei se
chegamos a nos abragar, mas sei que falamos,

/

30 havia nada para /
fazer 14 em cima a ndo ser falar, e ndés tinhamos %350 pouca experi-

éncia disso que falamos durante muito tempo, e entre inlmeras coi-

sas sem importdncia vocé disse que me amava, ou eu disse que te a-
mava - ou talvez o0s dois tivéssemos dito, da mesma forma como fala
mos da chuva e de outras coisas pequenas e insignificantes. Por--
que nada modificaria os nossos roteiros.

Talvez voc& tenha me cha-
mado de fatalista, porque eu disse t8das as coisas, assim como a-

credito que voc@ tenha dito t8das as coisas - ou pelo menos as que
tinhamos no momento. Depois de nio sei quanto tempo as luzes t&--

das se acenderam, a roda-gigante concluiu a volta, e um homem a--
briu um pequeno portdio de ferro para que nés saissemos. Lembro tdo
bem, e é tdo fdcil lembrar: a mdo do homem abrindo o portdo de fer
ro para que nés saissemos, Depois eu vi o seu cabelo molhado, e /
ao mesmo tempo vocé viu o meu cabelo molhadog e ao mesmo tempo' /
ainda,s&-ﬁ dissemos um pmra o outro que precisdvamos ter muito
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cuidado com cabelos molhadosQ e pensamos vagamente em secd-los, mas
continuava a chover. Estdvamos t30 molhados que era absurdo pensar
em sairmos da chuva. As vézes penso se nao cheguei a estender uma
das mdos para agastar o seu cabelo molhado da testa, mas depois a-
cho que ndo cheguei a fazer nenhum gesto, embora talvez tivessés /
pensado. Ndo consigo ver mais do que isso: essa é a lembranga. A-

1ém dela, nés conversamos durante muito tempo na chuva, até que e-
la parasse, e quando

consigo lembrar mais
tar mais um detalhe,
mega a deixar de ser

ela parou voc® foi embora. Além disso, ndo /
nada, embora tente desesperadamente acrescen-
mas sei perfeitamente quando uma lembranga co
uma lembranga para se tornar uma imaginagdo.

Talvez se eu contasse a alguém acrescentasse al

guma coisa, ou valp
rizasse algum detalhe,

assim como quem escreve uma estdria e procu

Tra ser interessante - seria bonito dizer, por exemplo, que eu se-

quei lentamente os seus cabelos, ou que as ruas e as drvores fica-

ram novas e lavadas depois da chuva. Mas ndo direi nada a ninguém,

€ quando penso nao consigo pensar construidamente, acho que

nin--
guén consegue. Mas nada disso tem nenhuma im

portédncia, o que eu /

Queria te dizer é queféiﬂag a §0ﬂ53:2§ﬁééé§§§:ﬁaﬁia§glE% vi a chu-
va caindo, e atrds da chuva, difusamente,

entdo eu pensei numas tardes em que vocad s

de em especial, ndo sei quanto tempo faz,
nessa tardef

uma roda-gigante. E que
empre vinha, e numa tar-
€ que depois de pensar /
nessa chuva e nessa roda-gigante, uma frase ficou ro-
dando nitida e quase dura 1o meu pensamento. Qualquer coisa assim:
depois daquela nossa conversﬁ)uaébhhvhjvocé

euuna CLQQTA_Q& Qo aab Lowutial
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P. Alegre
6-10-70

nunca mais me procurou.
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