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Dedico este trabalho as criangas que vivem com
HIV/Aids, cujas vozes foram silenciadas pelos virus
sociais do estigma, da discriminagdo e do preconceito,
e também aquelas que, apesar de tudo, seguem
resistindo e existindo.
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“Verdade lembra uma estrela,
Quebrada em montao de lodo,
Cada pessoa que a busca,

Encontra uma parte do todo.”

— Francisco Candido Xavier



RESUMO

Esta monografia investiga as experiéncias de pessoas que vivem com HIV/Aids desde o
nascimento, a partir das memorias de infancia, dando visibilidade as chamadas infancias
posit(hiv)as e as suas trajetorias historicamente invisibilizadas. Contextualiza a epidemia,
diferenciando o periodo pré-TARV — marcado por panico moral, estigma e a associacdo
da Aids a “peste gay” — e o pos-TARYV, quando a terapia antirretroviral transformou a
doenga em condicdo cronica, embora o estigma persista. Com abordagem qualitativa e
ancoragem nas Ciéncias Sociais, especialmente na Antropologia, a pesquisa utiliza
entrevistas semiestruturadas compreensivas com trés adultos que vivem com HIV por
transmissao vertical — Lego, Lina e Lirio — cujas narrativas mostram que o HIV
atravessa o cotidiano desde a infancia, produzindo estratégias de enfrentamento e
negociagdes que repercutem na vida adulta, de modo que a cronicidade ndo se apresenta
como ruptura biografica, mas como parte constitutiva do “sempre vivido”. As entrevistas
abordam revelacao diagnostica, experiéncias escolares, luto, orfandade, sigilo e o impacto
continuo do estigma, articulando essas memorias a produgdes audiovisuais como Um lugar
para Annie, A cura e Aquela Crianga com AiD$, este Gltimo protagonizado por Lirio
Nascimento, que propde uma narrativa contra-hegemonica e reimagina futuros para essas
criancas. O estudo evidencia que compreender o HIV exige ir além da dimensdo
biomédica, considerando suas implicagdes sociais, afetivas e simbdlicas. Ao resgatar essas
“memorias subterraneas”, a pesquisa contribui para a Antropologia da Saude e para o
enfrentamento dos “virus sociais”, reafirmando a necessidade de politicas publicas que
combatam o estigma e garantam ndo apenas O acesso ao tratamento, mas também
dignidade, acolhimento e o direito & plena vivéncia das infancias, adolescéncias e
juventudes posit(hiv)as.

Palavras-chave: HIV/Aids; Cronicidade; Transmissao vertical; Infancia; Estigma.



ABSTRACT

This monograph investigates the experiences of people living with HIV/Aids since birth,
drawing from childhood memories to shed light on the so-called posit(hiv)e childhoods and
their historically invisible trajectories. It contextualizes the epidemic by differentiating the
pre-ART period — marked by moral panic, stigma, and the association of Aids with the
“gay plague” — from the post-ART period, when antiretroviral therapy transformed the
disease into a chronic condition, even though stigma persists. With a qualitative approach
grounded in the Social Sciences, particularly Anthropology, the research employs
semi-structured ‘“comprehensive” interviews with three adults living with HIV through
vertical transmission — Lego, Lina, and Lirio — whose narratives reveal that HIV has
shaped everyday life since childhood, generating coping strategies and negotiations that
resonate into adulthood, so that chronicity does not present itself as a biographical rupture
but rather as a constitutive part of the “always lived.” The interviews address diagnostic
disclosure, school experiences, mourning, orphanhood, secrecy, and the ongoing impact of
stigma, connecting these memories to audiovisual productions such as Um Lugar para
Annie, A Cura, and Aquela Crian¢a com AiD3 — the latter starring Lirio Nascimento, who
proposes a counter-hegemonic narrative and reimagines futures for these children. The
study demonstrates that understanding HIV requires going beyond the biomedical
dimension, taking into account its social, affective, and symbolic implications. By
recovering these “subterranean memories,” this research contributes to the Anthropology
of Health and to the fight against “social viruses,” reaffirming the need for public policies
that not only ensure access to treatment but also promote dignity, care, and the right to the
full experience of posit(hiv)e childhoods, adolescences, and youths.

Keywords: HIV/Aids; Chronicity; Vertical transmission; Childhood; Stigma;
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INTRODUCAO

A epidemia de HIV/Aids, desde sua emergéncia nos anos 1980, transformou-se de
um enigma desconhecido em um fendmeno social complexo, marcado por intensas
construgdes simbdlicas, historicas, sociais, culturais e politicas. Inicialmente envolta em
panico, desinformagdo e moralismo, e entrelacada aos “virus sociais” (Daniel; Parker,
2018) como estigma, discriminagdo e preconceito, a Aids foi equivocadamente midiatizada
e categorizada como uma “peste gay” ou “castigo divino”, atribuida sobretudo as
populagdes nao heterocisnormativas, como homens gays e pessoas trans, travestis (na
época lidas como homens gays). Essa espetacularizacdo midiatica e o “estigma sexual”
(Parker; Aggleton, 2021) inicial resultaram na invisibilizacdo de outras populacdes
igualmente vulneraveis, incluindo mulheres cis-heterossexuais e, de forma crucial, as
criangas.

A partir de meados da década de 1980, e principalmente no inicio da década de
1990, a ocorréncia de casos de HIV/Aids em criangas, sobretudo devido a transmissao
vertical (de mae para filho), evidenciou ndo apenas a vulnerabilidade da infancia, mas
também a feminizagdo da epidemia, ao revelar como mulheres e gestantes foram enredadas
nesse cenario. As mulheres foram muitas vezes culpabilizadas, enquanto as “infancias”
foram construidas no imaginario social como simbolos de tragédia ou de inocéncia,
reforcando estigmas e contribuindo para o silenciamento das proprias vozes das criancas,
adolescentes e jovens que viviam com o virus.

Este estudo objetiva situar o(a) leitor(a) no campo tematico do HIV/Aids,
especialmente a partir dos enredos das infancias, ou, mais precisamente, pelas narrativas
das memorias da infancia, buscando combater a invisibilidade dessas experiéncias e dos
sentidos que lhes sdo atribuidos. Antes de mais nada, ¢ importante destacar que, neste
estudo, a transmissao vertical do HIV — ou seja, de pessoa gestante para bebé — constitui
o marcador central das experiéncias de viver com HIV desde o nascimento. O foco recai
nas vivéncias de pessoas que vivem com HIV/Aids desde o nascimento, em decorréncia da
transmissdo vertical, e nas significagdes que atribuem a cronicidade dessa condi¢do. Para
analisar essas trajetorias, partimos do pressuposto, em consonancia com a literatura
consultada, de que a historia do HIV/Aids pode ser compreendida a partir de dois
momentos centrais: antes e depois do desenvolvimento da Terapia Antirretroviral (TARV).
Se, no inicio da epidemia, o diagnostico era amplamente associado a uma “sentenca de

morte”, os avangos da biotecnologia e da medicina, aliados as lutas dos movimentos
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sociais pelo acesso universal a medicamentos e politicas publicas de saude, transformaram
a infec¢ao pelo HIV em uma condi¢do cronica e manejavel, conferindo novos contornos a
experiéncia de viver com o virus.

Ancorado nas Ciéncias Sociais, com enfoque na Antropologia, o estudo emprega

3

uma abordagem qualitativa, utilizando entrevistas semiestruturadas ‘“compreensivas”
(Kaufmann, 2013) com trés adultos que vivenciam o HIV desde a infancia. Essa
metodologia busca resgatar as “memorias subterraneas”, confrontando a ideia de uma
“infancia impossivel”, que por muito tempo pautou o imaginario social sobre criangas com
HIV. Para a protecdo dos interlocutores, sdo utilizados nomes ficticios (Lego e Lina) para
os dois primeiros entrevistados, enquanto Lirio Nascimento, cuja sorologia ¢ publica,
autorizou o uso de seu nome.

Esta monografia organiza-se em trés capitulos interligados. O primeiro, “As
paisagens da Aids: pré e pos-TARV”, onde contextualizo a epidemia, abordando o estigma,
a letalidade e a emergéncia da infancia como campo de vulnerabilidade e representacdes
sociais, além de explorar a transi¢do para a condi¢ao cronica gerida pela TARV. O segundo,
“Sobre os caminhos percorridos”, apresento a minha trajetoria pessoal e académica,
destacando a experiéncia no projeto de extensdo Falando sobre Aids e a metodologia
adotada para resgatar as “memorias subterraneas” de pessoas que nasceram com HIV. O
terceiro, “Memorias de infancias posit(hiv)as”, concentra-se nas narrativas dos
interlocutores Lego, Lina e Lirio, analisando dimensdes como a rotina hospitalar e
medicamentosa, as experiéncias escolares, a revelacdo (ou silenciamento) do diagnostico,
as perdas, o luto e os efeitos persistentes do estigma e da sorofobia, complementados pela
secdo “Cine Posit(hiv)o”, que articula cinema e memoria na reflexdo sobre a infancia com
HIV/Aids.

Ao resgatar e valorizar essas memorias de infincias posit(hiv)as, o estudo contribui
para a visibilidade de trajetorias historicamente marginalizadas e reafirma a importancia de
abordagens que transcendam a dimens3o biomédica, reconhecendo os impactos sociais,
afetivos e simbolicos da condi¢do. Ouvir e registrar essas memorias configura-se como um
ato politico e ético fundamental na constru¢do de uma resposta mais empatica e informada

ao HIV/Aids.
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CAPITULO 1. AS PAISAGENS DA AIDS: PRE E POS-TARV

Neste capitulo, busco situar o(a) leitor(a) no campo tematico em que essa pesquisa
estd ancorada. Trata-se de um esforco de contextualizacdo do HIV e da Aids, a partir de
uma perspectiva que considera os aspectos historicos, sociais, culturais e politicos que
permeiam a trajetdria da epidemia. Ao lancar luz sobre esse terreno, pretendo oferecer os
elementos necessarios para compreender as complexidades que envolvem o tema e
justificar a relevancia da investigagdo proposta nesta monografia, a partir das Ciéncias
Sociais — em especial, sob o olhar da Antropologia.

Iniciamos nossa jornada nos anos 1980, quando os primeiros casos da Aids vieram
a tona, e seguimos pelas transformagdes que marcaram o cendrio epidémico ao longo das
décadas. Esse percurso nos conduz até o contexto atual, em que o HIV/Aids ¢
compreendido como uma condi¢io cronica e manejavel. E nesse horizonte que se insere o
foco central desta pesquisa: as experiéncias ¢ memorias de criangas/infancias que vivem
com HIV/Aids desde o nascimento, em razdo da transmissao vertical, e os sentidos
atribuidos a cronicidade — ou, nos termos de Soraya Fleischer e Ménica Franch (2015), a
“doenga comprida”. Doengas compridas ou de longa duragdo sdo as “aflicdes que ndo
podem ser curadas, mas sim “controladas” gragas aos avangos da biotecnologia e da
medicina” (p. 13) e também pelas lutas dos movimentos sociais pelo acesso as medicacdes
e atendimento necessario.

Para tanto, recorro as categorizagdes temporais propostas por Sousa (2015a; 2015b;
2016), em estudos sobre a literatura que tematiza o HIV/Aids, bem como as formulagdes
de Cunha, Maciel e Moreira (2022): o periodo “pré-coquetel”, ou “Aids de antes”, € o
“pos-coquetel”, ou “Aids de agora”. Neste trabalho, contudo, optei por substitui-las pelas
expressoes “pré-TARV” e “pds-TARV” (Terapia Antirretroviral), considerando que,
embora “coquetel” tenha sido ressignificado em certos contextos, ainda mantém um carater
pejorativo, associado ao uso simultdneo de multiplos fArmacos na génese dos primeiros
tratamentos — hoje, normalmente, reduzidos a apenas dois comprimidos. Essas categorias
assumem, aqui, a fun¢do de eixo organizador, em ordem cronoldgica, dos argumentos que
conduzem a emergéncia das infancias posit(hiv)as como sujeitos de analise e atores da

cena da Aids.
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1.1. A “Aids de antes” ou “pré-TARV”: dos mitos a infeccio em criangas

Um rumor agita o mundo: no lusco-fusco, ela chegou sorrateira e silenciosa,
pegando a todos desprevenidos/as/es (Daniel; Parker, 2018). Ela, quem? Primeiro,
chamaram-na de GRID (Gay-Related Immune Deficiency ou Deficiéncia Imunologica
Relacionada a Homossexualidade), s6 mais tarde recebeu o nome que vigora até hoje:
Aids ou Sida (Acquired Immune Deficiency Syndrome ou Sindrome da Imunodeficiéncia
Adquirida). Antes desconhecida — tantas vezes nomeada, significada, ou mesmo
impronunciada —, tornaram-na um leviatd. Havia “AIDS” por toda parte: envolta em
panico, desinformagao, moralismo e teorias conspiratorias.

Longas digressdoes foram elaboradas para tentar explicar a origem da Aids.
Perlongher (1987), em seu livro O que é Aids, registra algumas das principais narrativas
que circularam nesse contexto: desde a ideia de uma “praga divina” contra homossexuais
— uma nova queda de Sodoma' —, passando por teorias que associavam a epidemia a
imigra¢do haitiana e as excursdes de gays entre os “hiperssensuais machos haitianos”.
Houve ainda quem atribuisse a disseminacdo do virus a presenga de soldados cubanos em
Angola durante a Guerra Fria. E, claro, ndo se pode esquecer da Africa, frequentemente
reduzida e culpabilizada como o “ber¢o da AIDS” por cientistas estadunidenses e
franceses. Soma-se a isso a hipdtese de uma zoonose originada nos macacos (ver Grmek,
1995).

Essa epidemia estava, em seu inicio, como afirma Perlongher (1987, p. 8), “como
um mau rodeado ainda de um véu de mistério” — o que se mostra compreensivel diante do
surgimento de algo novo e desconhecido. Até esse ponto, trata-se de uma reagdo esperada.
No entanto, o desconhecimento médico-biomédico, epidemioldgico e, sobretudo, social,
abriu espago para a criagdo — ou melhor, a atualizagdo — de certas fabulas. Como observa
Sontag (2007), a metaforizagdo da Aids estd ancorada em narrativas € imagens antigas —
tais como as de natureza bélica e a da poluicdo relacionada ao sangue, como na sifilis — e
sustentadas por mitos e metaforas que persistem até hoje. Nesse sentido, Artur Perrusi e
Monica Franch afirmam que:

Nunca uma doenca foi tdo controversa quanto a aids. Sua historia, praticamente
acompanhada ao vivo (...) perpassa o final do século vinte e o inicio do novo
milénio. A aids ¢, de forma inédita, uma construg@o social a olhos vistos. Surge ¢

se transforma sob nosso olhar. Cria medos e emogdes, reproduzindo outros mais
antigos. (...) Torna evidente a articulagdo entre o bioldgico, o politico e o social.

' Cidade biblica do Antigo Testamento, destruida por Deus devido & imoralidade de seus habitantes,
tradicionalmente associada & homossexualidade masculina e simbolo de condenagao moral.
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(...) Jamais o jogo de relagdes, muitas vezes conflituoso ¢ ambiguo, entre ciéncia
e senso comum, mediado pela midia, foi tdo visivel e explicito" (Herzlich;
Pierret, 1988 apud Perrusi; Franch, 2013, p. 9).

As significagdes em torno da Aids a fazem parecer uma espécie de Frankenstein,
composto por fragmentos de mitos, estigmas, medos e (in)verdades. Talvez se possa dizer
que poucos virus foram tdo tematizados, mistificados e atravessados por controvérsias
quanto o HIV. Sobre isso Herbert Daniel (2018) conclui:

Algo, o enigma AIDS, funciona como tal unanimidade: a SIDA deixa de ser
meramente uma doenga, uma questdo de satide publica, e passa a ser o “lugar do
problema”. Nesse local mora uma Esfinge que cumpre sua funcdo do

“decifra-me ou devoro-te”. E exatamente o papel cumprido pelas unanimidades
equivocadas, forjadas para ocultar. (In: Daniel; Parker, 2018, p. 92)

A unanimidade a qual Daniel se refere esta fundamentada nas dinamicas de mitos e
metaforas entrelacadas as narrativas sobre a Aids desde os primordios da epidemia. No

entanto, ¢ possivel argumentar que, hoje, essa "unanimidade" ja ndo seja tdo unanime
assim. Ao longo de mais de quatro décadas, observa-se a transformacdo do HIV/Aids em
uma condi¢do manejavel — um cenario radicalmente distinto daquele dos primeiros
tempos, marcados pela alta letalidade e pelo medo generalizado.

Desde seu emergir pandémico, ¢ possivel perceber o quanto esse acontecimento
passou a ocupar o cotidiano das pessoas, imiscuindo-se tanto nos espacos publicos quanto
na vida intima. A Aids promoveu profundas transformacodes, especialmente no que tange
ao amor ¢ a sexualidade (Herzlich, 2004). Ela desestabilizou completamente as fronteiras
entre a vida privada — marcada pelo tabu do corpo e pela no¢do de que o adoecimento
sempre fora um assunto restrito a intimidade familiar — e a esfera publica das questdes de
saude e doenga. Como afirma Claudine Herzlich:

[...] a irrup¢do da Aids veio propor outro enquadramento interpretativo para a
doenga, bem como para sua experiéncia e suas narrativas. Dado seu carater

epidémico e sua disseminag@o inicial em grupos especificos, a Aids logo se
tornou um fendmeno publico e coletivo. (Herzlich, 2004, p. 390)

Sendo essa epidemia um acontecimento que fez ruir os muros entre essas esferas ja
citadas, a Aids — e, antes dela, o HIV — por se tratar de uma infec¢do majoritariamente

transmitida por relagdes sexuais®, trouxe para o centro do debate pautas antes consideradas

2 Sexo vaginal, anal ou oral sem preservativo, contato de fluidos corporais — como sangue, sémen e
secregOes vaginais — com mucosas, feridas ou cortes na pele. Além das vias sexuais, existem ainda outras
formas de transmissdo, como a transmissdo vertical, o compartilhamento de seringas e agulhas, e
procedimentos envolvendo transfusdo de sangue ou transplante de 6rgdos. Para mais informacdes, ver:
https: br/sa -br/assuntos/saude-de-a-a-z/a/aids-hiv.



https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/saude-de-a-a-z/a/aids-hiv
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de natureza privada/intima. Tabus foram desafiados, e o estigma, a discriminacdo e o
preconceito vieram a tona, sendo evidenciados e potencializados.

Entre os principais mitos e controvérsias relacionados ao surgimento do HIV e da
Aids, destacam-se as nog¢des de que se tratava de uma “peste gay" (Daniel; Parker, 2018)
ou “cancer gay", além da chamada “doenca dos 5 Hs” (Santo, 2016): homossexuais,
hemofilicos, haitianos, heroindmanos (usuarios de heroina injetavel) e hookers (prostitutas,
michés). Essas apressadas constatagdes foram difundidas pela midia hegemonica (ver:
Lima Soares, 1998; Spink et al., 2001; Bessa, 2002; Bernardes et al., 2015; Neto, 2018) —
e por orgdos de saude, a partir do fato de que os primeiros casos de adoecimento
ocorreram, majoritariamente, entre homens que mantinham relagdes homossexuais. E dai
que se configura o primeiro estigma: o “estigma sexual” (Parker; Aggleton, 2021).
Conforme destacado, a primeira fonte de estigma e discriminagao relacionada ao HIV/Aids
emerge diretamente de seu perfil epidemioldgico inicial: uma doenga de transmissao
predominantemente sexual que incidiu com maior for¢a sobre grupos minoritarios e
marginalizados, entre os quais estavam atores sociais ‘“cujas praticas e/ou identidades
sexuais eram de alguma maneira fora das normas” (Parker; Aggleton, 2021, p. 47).

Ainda em Parker e Aggleton, ¢ possivel confirmar como essa marca — ou melhor,
essa “estigmatizag¢do sexual” — preexistente, foi sendo associada ao HIV e a Aids, quando
ambos afirmam o seguinte:

Os primeiros entendimentos sobre a AIDS estavam ligados as imagens da
homossexualidade e das relagdes homossexuais (Public Media Center, 1995)
Entretanto, o seu impacto intercultural e histérico nunca sera suficientemente
ressaltado (ver Treichler, 1987, 1999). A associagdo do HIV e da AIDS a
homossexualidade, ¢ depois a outras formas de estigmatizagdo, como a
prostituicdo, a promiscuidade ¢ o desvio sexual (e a diferenga sexual), marca
mais amplamente toda a histéria da epidemia e continua a funcionar ainda hoje

como o aspecto mais enraizado do estigma, da estigmatizagdo e da discriminagéo
relacionados ao HIV e a AIDS. (Parker; Aggleton, 2021, p. 47)

Dessa forma, vamos nos aproximando dos impactos que essas significagdes tiveram
para a disseminacdo do HIV/Aids entre populagdes historicamente situadas fora do

chamado “grupo de risco™, como é o caso de mulheres cis-heterossexuais e criangas. Sera

* Faco uso dessa expressdo para enfatizar o impacto que essa nogdo epidemioldgica produziu, para além das
inenarraveis violéncias sofridas tanto por aqueles assim classificados, quanto por outros que, mesmo ndo
enquadrados nessa tipificagdo, também foram atingidos por seus efeitos. Nesse cenario, a discussdo e
problematizagdo em torno desses conceitos levaram a busca por abordagens mais adequadas. A emergéncia
do conceito de vulnerabilidade, conforme aprofundado por Ayres et al. (2003) em O Conceito de
Vulnerabilidade e as Praticas de Saude: novas perspectivas e desafios, representou uma contribuigdo
relevante e uma percep¢do ampliada e reflexiva, ao propor uma estrutura que supera a tradicional abordagem
da reducdo de risco e integra dimensdes individuais, sociais e programaticas na determinagdo dos processos
saude-doenca.
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que atribuir a determinadas populacdes a marca da Aids ndo colaborou para que outras,
igualmente suscetiveis a infeccdo, fossem negligenciadas, e, consequentemente,
invisibilizadas e, por isso, levadas a morte? Foi apenas quando o imagindrio manto de
protecdo se rasgou — diante do aumento de casos e Obitos — que muitos se perguntaram:
como esses sujeitos foram atingidos, se a Aids, até entdo, ndo era deles, mas dos outros?
(Knauth, 1997). Entdo a concepcdo de que o HIV e Aids so afetava certos grupos ruiu, e
vao chegando a cena novos atores.

A epidemia de HIV/Aids, em suas duas primeiras décadas (1980-1990),
consolidou-se no imaginario social brasileiro sob o signo da morte — ndo apenas pela alta
letalidade em um contexto de escassez terapéutica, mas também pela forma como sua
representacdo mididtica, médica e cultural a vinculou a um destino inevitavel (os filmes “4
cura” e “Um lugar para Annie”, indicados no capitulo 3, ilustram esse cenario no caso das
criancas). Essa construcdo foi alimentada por trés dinamicas interligadas: a
espetacularizacdo midiatica do sofrimento, a auséncia de tratamentos eficazes e os
estigmas sociais.

Do ponto de vista biomédico e estatal, a inexisténcia de terapias efetivas (e mesmo
apos sua existéncia e eficacia) até meados da década de 1990 transformou o HIV/Aids em
uma sentenga biopolitica (Foucault, 2005) — ou, como aprofunda Néstor Perlongher a
partir da leitura foucaultiana, em um “dispositivo” de poder (Perlongher, 1987). Como o
proprio autor ja afirmava em 1985, em AIDS: Disciplinar os poros e as paixoes, “a ameaga
da AIDS ja transcendeu o sofrimento privado das suas vitimas (...) para se converter num
dispositivo de moralizacdo que busca reordenar os corpos e suas paixdes” (Perlongher,
1985, p. 35). Tal dispositivo articulava — e continua a articular — um regime complexo de
saberes (médicos, epidemioldgicos, morais), praticas institucionais (vigilancia, notificacao
compulsoria, controle sanitario) e estratégias de poder que, sob o impacto do panico social
gerado pela epidemia, estruturaram — e ainda estruturam — a gestdo politica dos corpos, a
produgdo de discursos sobre risco € contaminagdo, bem como a regulacdo coercitiva de
condutas e subjetividades. Mais do que uma enfermidade, a Aids converteu-se em um
mecanismo de controle e exclusdo, definindo quais vidas seriam dignas de cuidado e quais
poderiam ser relegadas ao abandono.

Antes da introducdo da terapia antirretroviral no Brasil, em 1996, o tratamento —
ou, mais precisamente, a monoterapia — limitava-se ao uso da zidovudina ou AZT
(azidotimidina), cuja disponibilizagdo efetiva pelo Ministério da Saude ocorreu apenas em

1991, sendo posteriormente considerada insuficiente, razdo pela qual passou-se a adotar
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uma nova abordagem terapéutica que combina diferentes farmacos (inclusive, o proprio
AZT) e que ficou popularmente conhecida como “coquetel” e que hoje chamamos terapia
antirretroviral (TARV) (Chaves; Vieira; Reis, 2008).

O imaginario da morte atrelado a interface da epidemia entre as criancas nao foi
mero reflexo da letalidade do virus, mas uma constru¢do sociocultural tecida por
desinformacao, sensacionalismo e negligéncia do Estado (Cruz, 2007). A mudanga nesse
cenario s6 comecou a ocorrer a partir da disponibilizagdo da terapia antirretroviral e de
campanhas de prevencao po0s-1996, que deslocaram a narrativa da “morte certa” para a
possibilidade de uma vida mais longa com o virus — curiosamente referida como
“sobrevida”. No entanto, as marcas desse periodo persistem, demonstrando que as
epidemias ndo sao apenas fendmenos biomédicos, mas também, como afirma Treichler
(1987), campos de disputa de significados — ou melhor, de “significagdes”, com os quais
lidamos até os dias atuais.

E nesse contexto, e com suas multiplas significacdes, que as criangas e suas
infancias — foco deste trabalho — sdo atravessadas pela epidemia. A seguir, voltemos o
olhar para essas experiéncias, atentando as formas pelas quais a infancia se (re)configura
diante do HIV/Aids.

Entdo, se nos perguntarmos qual ¢ o principal fator que leva criancas a experienciar
o HIV, a resposta serd a transmissdo vertical. Mas do que se trata isso? A transmissao
vertical* ocorre quando o virus é transmitido da pessoa gestante para o bebé durante a
gestagdo (intradtero), no parto ou pela amamentacdo. Embora existam outras formas de
transmiss@o do HIV em criangas, como por transfusdo de sangue ou em casos de abuso
sexual, essas situacdes sdo excegdes € ndo representam a via majoritaria de infecgdo. Por
ndo se tratarem da via predominante, ndo serdo abordadas neste trabalho, embora nao
sejam menos importantes. Mesmo que de forma breve, ¢ importante chamar a atengao para
futuras pesquisas que investiguem essas questdes, de modo a ndo invisibilizar casos menos
comuns, mas relevantes nao apenas para a compreensao ampla da infec¢dao pelo HIV em
criancas, mas também para o seu enfrentamento.

Podemos afirmar que a presenca do HIV em criancas estd relacionada,
principalmente, ao aumento da epidemia entre mulheres (Cruz, 2007) — ou, atualizando a

linguagem, entre pessoas que gestam. Entre 2000 e junho de 2024, foram notificadas

* Tradicionalmente chamada de transmissio materno-infantil, mas que aqui proponho renomear como pessoa
gestante-infantil, em reconhecimento ao fato de que homens trans, pessoas intersexo e pessoas ndo binarias
também podem gestar.
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166.237 gestantes, parturientes ou puérperas com infeccdo pelo HIV no Brasil (Brasil,
2024a), evidenciando a magnitude desse fendomeno. Mas o que estd imbricado nesse
fendmeno? Certamente, a relacdo heterossexual, esta que opera como via predominante de
infeccdo nessa populacdo, evidencia como os arranjos de género e sexualidade também
estruturam a dindmica da epidemia (ver Knauth, 1997). Entre 2007 e junho de 2024, nos
individuos com 13 anos ou mais, a principal categoria de exposi¢do no sexo feminino foi a
prética heterossexual, correspondendo a 86,4% dos casos (Brasil, 2024a). E justamente por
isso que vale fazer coro na tentativa nao de des-homossexualizar a epidemia, mas de
incluir, de forma mais incisiva, as pessoas heterossexuais no debate e nas estratégias de
prevencao e cuidado.

Além das dinamicas heterossexuais e das logicas de género, € preciso reconhecer
que diversos outros fatores contribuem para as falhas na prevengao da transmissao vertical,
especialmente no pré-natal, ora porque a pessoa gestante ja estava com o HIV e ndo foi
diagnosticada a tempo; ora a infec¢ao possa ter ocorrido durante a propria gestagao; ou até
mesmo tardiamente, quero dizer, ao adquirir o HIV ap6s o parto, podendo transmitir o HIV
ao bebé pela amamentagdo, ainda mais em casos de amamentagdo prolongada. Em meio a
isso, destacam-se o estigma, a discriminagdo e o preconceito, presentes tanto nos servigos
de saude quanto nas relagcdes sociais mais amplas, além das imprudéncias e da
desinformacdo de parte das equipes de satde, que deveriam estar atentas para assistir,
acolher e orientar adequadamente as gestantes. Soma-se a isso a sobreposi¢ao de multiplas
vulnerabilidades — individuais, sociais e morais — que afetam, de modo particular,
pessoas negras, pobres, periféricas e com baixa escolaridade que frequentemente sdo
responsabilizadas pelo risco envolvendo sua sorologia. Esses elementos operam como
barreiras simbolicas e materiais ao acesso a testagem, ao tratamento e¢ a informacao
qualificada, comprometendo o cuidado continuo durante o ciclo gestacional e ampliando os
riscos de infecgdo para a crianga (ver Gongalves et al., 2024).

Sabendo como as criangas e as infancias foram integradas a epidemia, voltemos um
instante para pensa-las nesse novo lugar — antes improvdvel — agora como sujeitos
atravessados por um virus (HIV) e por um adoecimento (Aids) que, em seu surgimento,
pareciam restritos aos adultos. Marcadas por essa condi¢do inesperada, muitas delas foram
chamadas de “filhos da Aids” (Sociedade Brasileira de Infectologia, 2025).

O aparecimento de criangas com Aids, a partir de 1985 no Brasil, provocou uma
reconfiguragdo simbolica: a emergéncia da infincia como corpo também passivel de

infeccdo abalou a nocdo de que se tratava de uma doencga dos outros, ao expor que o virus
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atravessava fronteiras morais e sociais, escapando a logica do merecimento ou da culpa.
Nesse contexto, as infancias foram mobilizadas sobretudo em dois registros: como
metafora da inocéncia e como simbolo da tragédia. A nocdo de inocéncia, longe de
neutralizar os estigmas, reforcava hierarquias morais — se havia inocentes, alguém deveria
ser culpado. Assim, produzia-se uma distingdo entre vitimas legitimas e culpaveis (ver
Knauth, 1997).

Inspirado por FElizabete Cruz, em sua tese Espelho d’AIDS: Infancias,
adolescéncias e AIDS (2005), proponho langar um olhar sobre as manchetes de jornais que
noticiaram o HIV/Aids em seus primeiros anos, com o intuito de compreender como a
infancia era representada no contexto da epidemia. As manchetes que apresento a seguir
foram acessadas por meio da propria tese de Cruz, que realizou um levantamento e analise
cuidadosa de materiais jornalisticos de 1987 a 2004, vejamos alguns exemplos:

Pequenas vitimas sdo condenadas a soliddo (Folha de S. Paulo, 23 set. 1985)

A Aids parece ainda mais tragica quando atinge criangas (Folha de S. Paulo, 23
set. 1985)

Aids: caso de contamina¢do aumenta entre criangas (O Globo, 30 abr. 1989)
Criangas com AIDS: o drama do abandono (O Globo, 21 out. 1990)

96% das criangas tém medo de pegar Aids (Folha de S. Paulo, 23 dez. 1991)
Aids faz primeira geragdo sem futuro (O Estado de S. Paulo, 29 set. 1991)

Criangas com virus da Aids chegam a pré-adolescéncia (O Estado de S. Paulo,
26 nov. 1995) (Cruz, 2005).

Ao examinarmos essas manchetes, percebemos como se construia,
discursivamente, a figura da crianga soropositiva como simbolo da tragédia, da inocéncia e
do lugar de vitima. Tal leitura permite problematizar os modos pelos quais a infancia foi
capturada por narrativas sensacionalistas que, embora aparentassem buscar empatia, muitas
vezes acabavam por reforcar o estigma em torno do HIV/Aids. Esses discursos também
nos ajudam a compreender os diversos impactos sofridos pelas criangas nesse contexto —
ndo apenas a orfandade, as internagdes e a institucionalizagdo em casas de apoio, mas
também o luto, vivido por e em torno dessas infancias, atravessado por siléncios, estigmas
e auséncias.

Pensemos, entdo: o que ¢ nascer, crescer e viver com algo que ndo pode ser
plenamente dito, uma presenca marcada pela interdicdo da fala? O que tal siléncio implica
na constituicao subjetiva de alguém que carrega no corpo um virus tornado socialmente
indizivel? Viver com HIV, sobretudo desde a infancia, é também lidar com as marcas
deixadas por esses ndo-ditos — marcas que atravessam relagdes familiares, escolares,
afetivas — e que, muitas vezes, colocam essas criancas em uma existéncia tensionada entre

o medo e a ocultagao, entre o cuidado e a exclusao (Cruz, 2007).
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A presenga da infancia na paisagem da Aids, portanto, ndo apenas tencionou os
discursos hegemdnicos sobre a transmissdo, como também revelou as consequéncias das
significacdes dadas a epidemia. Ainda que, a partir de 1996, avangos significativos tenham
ocorrido no campo do tratamento — e, consequentemente, na prevencao da transmissao
vertical —, os efeitos dessa construcdo simbolica persistem: a infancia com HIV continua
sendo um tema invisibilizado, pouco integrado aos debates mais amplos sobre saude,
direitos e cidadania.

Pensar essas infancias hoje implica romper com o lugar do siléncio e do sofrimento
ao qual foram historicamente relegadas. Reconhecendo que o HIV/Aids, enquanto
fendomeno social, também atravessa corpos pequenos — mas nem por isso menos politicos,

ou sujeitos de direitos.
1.2 A “Aids de agora” ou “pdos-TARV”: um novo status

O que marca a modificagdo da paisagem no contexto do HIV/Aids €, sobretudo, o
surgimento dos farmacos — ou melhor, da TARV, antes chamado de “coquetel” — e,
principalmente, o acesso a esses medicamentos, garantido pela promulgacdo da Lei n°
9.313/96, que assegura as pessoas vivendo com HIV o direito ao tratamento integral e
gratuito pelo Sistema Unico de Saude (SUS).

Com a possibilidade de tratamento, manejo e controle do virus e por conseguinte do
adoecimento, “permitindo passar de uma Aids em que se morria para outra em que se vive”
(Cunha; Maciel; Moreira, 2022, p. 254), suas significagdes também se transformaram —
ao menos aquelas que diziam respeito a uma condi¢do intratavel e fatal, agora
ressignificada, abrindo espaco para a possibilidade de futuro, de viver, de envelhecer (este
ultimo sendo cada vez mais pautado no presente).

A introducdo de novas tecnologias biomédicas e estratégias de prevencao baseadas
em medicamentos antiaids, testagens regulares, diagnostico e prevencao reconfigurou
significativamente as abordagens em relacdo ao HIV/Aids na contemporaneidade. A
disponibilidade de métodos como o Tratamento como Prevencao (TcP), a Profilaxia
Pré-Exposicao (PrEP) — que envolve o uso preventivo de medicamentos por pessoas
soronegativas — e a Profilaxia Pés-Exposi¢cdo (PEP) — indicada apos situagdes de risco,
ou possivel exposi¢do ao virus do HIV —, aliadas a equacao médica Indetectavel igual a
Intransmissivel (I=I), que comprova a ndo transmissibilidade do virus por pessoas em

tratamento eficaz estando com carga viral indetectavel por pelo menos seis meses, vém
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redefinindo as experiéncias e os significados associados a chamada “Aids de agora”
(Cunha; Maciel; Moreira, 2022), inaugurando assim um novo status.

Todas essas transformagdes assinalam novas cenas para o HIV: passamos a afirmar
a vida ja na propria forma de nomear. Deixa-se de lado expressdes como “portadores",
“aidéticos", “infectados", “contaminados" ou "vitimas da Aids", e adota-se o termo Pessoas
Vivendo com HIV/Aids (PVHA), que reconhece a existéncia para além do virus e rompe
com uma logica que reduz o sujeito a condigdo sorologica. Nesse novo enquadramento, a
epidemia passa a ser compreendida também como uma condigdo cronica, ou uma
enfermidade de longa duracdo — uma “doenga comprida” (Fleischer; Franch, 2015). Com
isso, as preocupacgdes se deslocam para o manejo cotidiano do HIV e para as implicagdes
de viver com uma condicdo que exige acompanhamento continuo. Entre essas questoes,
destacam-se os efeitos colaterais dos medicamentos, o impacto psicossocial do diagndstico,
a adesdo ao tratamento, o envelhecimento com o virus, € o enfrentamento do resistente ¢
persistente “virus social” (Daniel; Parker, 2018).

No que tange as infancias posit(hiv)as ou criangas vivendo com HIV/Aids, tais
avangos também as englobam, sobretudo no ambito biomédico, com maior énfase na
prevencdo. A implementagdo de protocolos e diretrizes de satde voltados a prevencao da
transmissdo vertical desde o pré-natal tem contribuido para a redugdo significativa do
numero de criangas nascidas com o virus — ndo inexistente, mas progressivamente menor.
De acordo com a Fact Sheet (Ficha Informativa) 2025 da UNAIDS, em 2024 havia cerca
de 40,8 milhdes de pessoas vivendo com HIV no mundo, das quais aproximadamente 1,4
milhdo eram criangas entre 0 e 14 anos. Nesse mesmo ano, das 40,8 milhdes de pessoas
vivendo com HIV, 77% tiveram acesso ao tratamento antirretroviral; 78% dos adultos com
15 anos ou mais tinham acesso ao tratamento e 55% entre as criancas. Além disso, 84%
das mulheres gravidas vivendo com HIV receberam medicamentos para prevenir a
transmissdo vertical. Ainda segundo a UNAIDS, entre 2010 e 2024, as novas infecgdes por
HIV em criangas diminuiram 62%, passando de 310 mil para 120 mil casos. Apesar desse
avango, observa-se uma estagnacao na redug¢do de novas infec¢des nos ultimos anos
(UNAIDS, 2025).

No contexto nacional, temos visto noticias recentes que nos falam de avangos
significativos na erradicacio da transmissdo vertical. Em 2023, o Brasil registrou uma taxa
de transmissdo de mae para filho inferior a 2% e uma incidéncia de HIV em criangas
abaixo de 0,5 caso por mil nascidos vivos, posicionando o pais como um dos lideres

globais nesse esforgo (Brasil, 2025b; OPAS, 2025). Em 2024, 60 municipios e trés estados
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foram certificados pela eliminacdo da transmissdo vertical de HIV, sifilis e hepatite B,
totalizando 151 municipios e 10 estados com algum tipo de certificagdo ou selo de boas
praticas (Brasil, 2024b). Em junho de 2025, o Brasil entregou a Organizagdo
Pan-Americana da Saude o relatorio final solicitando a certificacdo internacional de
eliminagdo da transmissdo vertical do HIV (OPAS, 2025). Ainda que esses dados
representem avangos inegaveis das politicas publicas de prevengdo e cuidado, a narrativa
da eliminag@o demanda cautela. Por um lado, pode refor¢ar o compromisso politico com a
resposta ao HIV; por outro, corre o risco de invisibilizar desigualdades regionais, falhas na
cobertura do pré-natal, lacunas no acesso a exames e medicamentos, além das condi¢des
sociais que atravessam o cuidado gestacional e das proprias criangas vivendo com HIV.
Assim, mais do que numeros, trata-se de interrogar em que medida tais certificagdes
refletem a realidade vivida nos territorios e quais desafios persistem para garantir que a
eliminagdo da transmissdo vertical seja, de fato, uma experiéncia concreta e global.

Ja no contexto paraibano, de acordo com o Boletim Epidemiologico HIV/Aids — n°
1/2024, entre 2020 e outubro de 2024 foram notificados 4.047 casos de HIV. Apenas no
ano de 2024, registraram-se 781 novos diagnodsticos. No mesmo periodo, foram
identificados 552 casos de HIV em gestantes, 11 casos de Aids em criangas menores de 5
anos ¢ 1.608 casos em adultos. Ressalta-se, contudo, que o boletim ndo apresenta dados
especificos sobre o nimero de criancas vivendo com HIV, o que evidencia uma lacuna
importante na producdo e divulgacdo de informagdes epidemioldgicas sobre essa
populacdo (Paraiba, 2024). Optei por registrar os dados referentes a Paraiba motivade pelo
fato de que, embora meus interlocutores ndo sejam originarios desse estado, tanto Lego
quanto Lina realizaram — e ainda realizam — seu tratamento aqui.

E certo que muitas transformagdes marcaram as paisagens da epidemia —
especialmente no campo biomédico e nas conquistas de direitos. No entanto, persistem
certas invisibilidades, como as de mulheres ndo hétero, pessoas idosas e criangas que
vivem com HIV. A prevengao da transmissdo vertical representa um avango notavel, mas e
aqueles que vivem com o virus hoje, no presente — como estdo? Muitas vezes, reduz-se
essa experiéncia ao fato de estarem “devidamente medicalizados”, como se viver com uma
enfermidade fosse apenas seguir protocolos de tratamento. Essa forma de ver ofusca
dimensdes sociais, afetivas, subjetivas e intersubjetivas da experiéncia de viver com HIV,
contribuindo para que a invisibilidade desse cenario e de seus protagonistas siga sendo

significativa.
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Um breve mapeamento das producdes académicas sobre as infancias posit(hiv)as
permite-nos compreender as principais diregdes pelas quais o tema tem sido abordado.
Inicialmente, priorizei estudos provenientes das Ciéncias Humanas e Sociais, mas também
foram identificadas produgdes que tematizam as infancias posit(hiv)as na Enfermagem, na
Psicologia e na Satde Coletiva. A pesquisa foi realizada em bases como o Portal de
Periodicos da CAPES, SciELO, Google Académico, Catalogo de Teses e Dissertacdes da
CAPES e Oasisbr, utilizando combinagdes de termos como “HIV e infancia”, “Aids e
criancas” e “infancia e HIV/Aids”, sem recorte temporal definido, dada a baixa incidéncia
de producdes académicas que tematizam exclusivamente a crianga. Sumariamente, 0s
resultados indicam que as producdes académicas mapeadas organizam-se principalmente
em eixos como: revelacdo diagnostica, orfandade, casas de apoio e institucionalizagdo,
politicas publicas, adesdo ao tratamento, vulnerabilidades, escola e familia, cotidiano e
cronicidade, segredo e estigma e — em maior volume — reflexdes sobre os significados da
experiéncia do viver o HIV/Aids desde a infancia, os sentidos subjetivos e intersubjetivos e
a producao de discursos e narrativas de si. Predominam pesquisas qualitativas baseadas em
entrevistas, sendo frequente a abordagem conjunta de criangas, adolescentes e jovens,
considerando o percurso da vida. Apesar da diversidade temdtica e metodoldgica
identificada, nota-se que o tema ainda ¢ pouco explorado, e esta monografia busca
contribuir para dar visibilidade a essas experiéncias, apresentando um olhar sobre as

infancias posit(hiv)as.
CAPITULO 2. SOBRE OS CAMINHOS PERCORRIDOS

Neste capitulo, compartilho os acontecimentos que me levaram a aportar nas praias
do HIV/Aids, assim como os atravessamentos que, ao longo do caminho, me
impulsionaram e possibilitaram a formulagcdo e execu¢do desta pesquisa e, por fim, a
escrita desta monografia. Quem poderia imaginar que eu iniciaria esta se¢do, dedicada as
metodologias adotadas, por uma histéria de amor? Uma experiéncia que, mais do que um
ponto de partida, foi decisiva para dispor o tabuleiro exatamente como se encontra

explicitado nesta producao.

2.1 Os atravessamentos do HIV/Aids: uma historia de amor

A génese deste trabalho remonta a vez em que conheci um rapaz no ponto de
onibus. Voltemos um pouco na histdria: era 2019, e eu havia acabado de chegar da minha

cidade natal, Princesa Isabel — a aproximadamente 420 km da capital —, para morar em
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Jodo Pessoa e cursar a licenciatura em Ciéncias Sociais. Estava no primeiro periodo do
curso. Por muitas vezes encontrei esse rapaz na parada de 6nibus. Quem nos apresentou foi
um colega do curso, cujo nome, sinceramente, jA nem lembro mais — e que, de toda
forma, eu precisaria omitir. Mais adiante, vocés entenderdo o porqué.

Na parada, a gente se olhava de um jeito diferente. Conversando com meu amigo
— que também era amigo dele —, pedi discretamente o contato, sem revelar meus
verdadeiros motivos. Quando finalmente entrei em contato com ele, disse que fora seu
amigo quem me passara o niamero, pois eu gostaria de saber mais sobre o curso dele, tirar
duvidas etc. Tudo invengdo, claro — uma desculpa para poder me aproximar.

Na época, eu estava de férias, ou melhor, no intervalo entre os periodos — saindo
do primeiro e prestes a comecar o segundo. Conversa vai, conversa vem, acabamos
marcando de nos vermos quando eu voltasse a Joao Pessoa. E como nao falei, mas agora
falo: foi amor/paixdo/magnetismo a primeira vista. Ele foi meu primeiro amor, meu
primeiro beijo gay, minha primeira intera¢do gay. Quando nos encontramos, tive certeza de
que era ele quem eu desejava ter como companheiro para a vida, hoje parece cafona, mas
quando 14 nao parecia.

Mas, como dizem, “primeiro amor nunca dura” — e o meu também ndo durou.

Ele andava muito preocupado em como me contar algo que eu nem imaginava o
que era. Recordo que, quando ficavamos juntos, ele evitava até os beijos. Mas como tudo
aquilo era novo para mim — uma relagdo homossexual —, ndo dei muita atencdo. Lembro
como hoje: em muitos momentos, quando nos encontravamos, sempre na universidade, ele
estava com febre, tremendo de frio. Havia algo diferente em relagdo a imagem que eu tinha
dele quando o conheci na parada de Onibus. Ele estava mais magro — e ele j& era
magrinho. Eu me preocupava, mas nao achei que poderia ser algo sério.

Um certo dia, ele me disse que precisava conversar comigo e antes deste momento,
me pediu que assistisse a um filme chamado Boa Sorte, longa brasileiro protagonizado por
Deborah Secco e dirigido por Carolina Jabor. Assistir ao filme foi uma experiéncia
agoniante. Ele aborda temas como HIV/Aids, uso de drogas, vicio em medicamentos e
internagdes para reabilitacdo. E eu, sem saber sobre o que ele queria me falar, fiquei
tentando adivinhar a qual daqueles temas ele se referia.

Naquele tempo, eu sabia pouquissimo sobre HIV/Aids — pouco ou quase nada,
para ser bem sincero. Minha unica referéncia era uma campanha da UNAIDS em parceria
com a TV Globo: a imagem de um homem equilibrando-se em uma corda bamba com uma

fita vermelha nos olhos. Por isso, a possibilidade de que o que ele viesse a me contar
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estivesse relacionado ao HIV/Aids ndo despertou em mim nenhum sentimento especifico.
Nem medo, nem alegria. Eu so sabia que, acima de qualquer coisa, queria continuar com
ele.

No dia aprazado, nos encontramos, lembro de ter ido até mais cedo para a
universidade, tamanha a ansiedade. Quando ele apareceu, estava estranho — falava
devagar, parecia dopado. Quando perguntei o que havia acontecido, ele me contou que
havia tomado um remédio tarja preta para conseguir me dizer o que precisava. Naquele
mesmo dia, ele havia ido buscar o resultado de um exame — talvez ndo mais os testes
rapidos, mas aqueles de contagem de carga viral, agora ndo me recordo bem.

Com muito esfor¢o, ele me contou que o resultado havia dado positivo para HIV.
Pelas febres, pelo emagrecimento repentino, presumo hoje que ele ja estivesse em fase
Aids. Penso que quando ele me indicou o filme, ainda ndo tinha certeza sobre sua
sorologia, mas que aquela seria uma forma de me ajudar a compreender o que havia a ser
dito.

Ele nao quis mais me ver. Se afastou dizendo que eu ndo merecia uma pessoa
“suja”, que eu tinha toda uma universidade para conhecer e me apaixonar. Mas eu
reafirmava que queria ele — e ndo outras pessoas. Me dispus a acolhé-lo, mesmo sem
saber direito o que significava aquele diagnostico. Disse muitas vezes que ele ndo era uma
pessoa suja € que eu queria estar com ele até que tudo ficasse bem. Mas ele foi, aos
poucos, se afastando. Um afastamento progressivo, quase programado. E o que eu poderia
fazer, além do que ja tinha feito? Acolher, demonstrar preocupacdo e o desejo de auxiliar
quanto me fosse possivel e isto eu ja vinha fazendo.

Penso que o estigma foi o grande vilao dessa historia.

Agradeco por ele ter visto em mim uma pessoa merecedora de dividir algo tao
intimo, mesmo sem saber como eu reagiria e o que faria com aquela informagao.

Apos esse distanciamento, segui — a trancos e barrancos, mas segui. E foi assim
que minha histéria com ele terminou e a minha jornada com a tematica do HIV/Aids
comegou, como pesquisador e também ativista — mesmo que timidamente.

Depois de tudo o que aconteceu, eu ja estava no segundo periodo do curso de
Ciéncias Sociais. Naquele semestre, cursava a disciplina Metodologia das Ciéncias
Sociais, entdo ministrada pela professora Simone Magalhdes Brito. Como parte da
avaliacdo, precisavamos elaborar um projeto de pesquisa experimental, aplicando os
métodos e abordagens proprias das Ciéncias Sociais. Foi ali que, pela primeira vez, escolhi

o tema do HIV/Aids para trabalhar academicamente.
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Em uma das aulas, ao final, pedi para conversar com a professora em particular. Foi
nesse momento que, pela primeira vez, desabafei — contei a ela tudo o que até entdo nao
havia compartilhado com ninguém, toda a histéria anteriormente narrada. Com muita
sensibilidade, ela me ajudou a olhar para aquela experiéncia como um possivel rito de
passagem, que me levou até o tema do HIV/Aids, sobre o qual me debrugo até hoje. Em
um dado momento da conversa ela me indicou o nome de uma professora do nosso
departamento que pesquisava o tema e ja tinha trabalhos publicados sobre HIV/Aids:
Mobnica Franch, que mais tarde veio a ser minha orientadora.

No final do segundo periodo, ja4 sob os impactos da iminente pandemia de
covid-19, enviei um e-mail para a professora Moénica demonstrando meu interesse pelo
tema. Lembro que j& estivamos em /ockdown quando recebi sua resposta. No e-mail, ela
me contou sobre um projeto de extensao universitaria que coordenava, junto com a
professora Luziana Silva. A época, eu nem sabia o que era extensdo universitaria — e
como costumo brincar até hoje em nossas conversas, “cai de paraquedas” no projeto.

O projeto se chamava Precisamos falar sobre Aids e ja estava em andamento havia
cerca de dois meses. Preenchi toda a documentacdo necessaria ¢ entrei como voluntario.
Desde entdo, permanego vinculade ao projeto, que atualmente estd em sua quinta edig¢do
(cada edigdo ¢ um edital que tem durag¢do de um ano), agora como bolsista remunerado. De
2020 até os dias atuais, sigo caminhando junto ao projeto ao qual atribuo grande parte da
minha formag¢ao académica, profissional e pessoal.

Todo o meu arcabougo tedrico e metodoldgico foi constituido a partir da minha
participagdo no Falando sobre Aids (nome atual do projeto de extensdo). Se hoje
compreendo algo sobre Ciéncias Sociais, Antropologia, Antropologia da Saude, devo isso
as partilhas vividas no projeto — um espaco formado por um publico bastante diverso,
composto por pessoas de diferentes cursos, niveis académicos e trajetorias, além da
orientacao cuidadosa e comprometida de suas coordenadoras.

Esta monografia ¢ fruto direto desse percurso: ela nasce tanto da minha trajetéria
no curso quanto do processo formativo dentro do projeto. Costumo dizer que fiz trés
graduagdes em uma so: a licenciatura em Ciéncias Sociais — com especial afei¢do pela
Antropologia —, uma espécie de graduacdo em Extensdo Universitaria, e uma terceira, em
HIV/Aids, marcada por vivéncias, leituras e elaboracdes coletivas. A isso tudo se soma um

“pseudo-ativismo timido”.
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2.2 O Falando sobre Aids e a pesquisa

Chegar ao tema tal como esta apresentado aqui sé foi possivel gragas a esses anos
tematizando, escrevendo, lendo, falando e teorizando sobre o HIV e a Aids. Em
determinado momento, ja com alguns anos de atuagdo no Falando sobre Aids, comecei a
perceber uma auséncia — ou melhor, uma timida presenca: a das criancas que vivem com
HIV/Aids.

Essa percep¢do se consolidou especialmente durante uma /ive promovida pelo
projeto em nosso perfil no Instagram (@falandosobreaids), com o tema “Infancias
Posithivas”. A conversa teve como base a dissertagdo de mestrado “Elixir Forten faz a
gente viver bem”: redes de cuidado e as experiéncias de criancas que vivem com
HIV/Aids, de Jannine Diniz (2016), com quem tive o prazer de dialogar durante a
transmissao, atuando como mediador. Essa experiéncia despertou ainda mais meu interesse
por investigar esse campo, a meu ver, ainda pouco explorado. A partir de entdo, o tema da
infancia e das vivéncias com o HIV/Aids passou a se consolidar como eixo central da
pesquisa que apresento aqui.

Ap0s a live e a leitura da referida dissertagcdo (Diniz, 2016), passei a me interessar
mais profundamente pela relacdo entre infancia/crianca e HIV/Aids — e, sobretudo, pela
ainda timida presenga dessa tematica tanto nas discussdes académicas quanto nos espacos
extramuros da universidade, como Organizacdes Nao Governamentais (ONGs),
Organizagdes da Sociedade Civil (OSCs) e eventos da agenda estadual etc, municipios
circunvizinhos com quem temos parcerias.

Estava na metade do curso quando comecei a elaborar o projeto de pesquisa,
sempre sob orientacdo de Monica. Mastiguei o tema por quase um ano — ou mais, se
contar os ajustes feitos durante a disciplina de Semindrio de TCC. A principio, propus-me
a pesquisar diretamente com as criancgas. No entanto, a leitura de Elizabete Franco Cruz
(2007), especialmente sua discussao sobre a heranca dos primeiros anos da epidemia —
quando se afirmava que criangas e bebés vivendo com HIV estavam fadados a morte, ndo
alcangariam a adolescéncia e, portanto, reafirmando uma “infancia impossivel” —
provocou uma mudanga no meu olhar. Some-se a isso a influéncia do colega e amigo,
Maio Spellman, também integrante do Falando sobre Aids, com sua tese sobre memoria e
ativismo em HIV/Aids na Paraiba, sobretudo no eixo memoria.

Cheguei ao tema desta monografia alinhavando referéncias e dire¢des que fui

encontrando em diversos espagos: nas reunides de planejamento do Falando sobre Aids,
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nas conversas de corredor, na tutela atenta das minhas orientadoras de sempre — entre
elas, além de Monica, a professora Luziana Marques da Fonseca Silva —, nos textos e
livros, nas disciplinas da graduacdo e nas minhas vivéncias e experiéncias. Os estudos
sobre memoria e HIV/Aids me conduziram a escolha das “memorias da infancia” como um
possivel caminho investigativo. Um dos meus objetivos, a partir disso, passou a ser o de
recuperar a memoria daqueles que foram dados como mortos — mas que estao vivos, que
sobreviveram.

Elizabete Cruz destaca, em seu artigo (2007, p. 375), uma matéria do jornal O
Estado de S. Paulo, datada de 29 de setembro de 1991, cujo enunciado afirmava: “Aids faz
geracdo sem futuro”. Por obra do acaso — ou talvez ndo —, meus interlocutores nasceram
exatamente nessa chamada “gerag¢do sem futuro”: Lina e Lirio no inicio da década de 1990,
respectivamente em 1993 e 1990, e Lego em 1996, ja na segunda metade dessa mesma
década. Ressalto, aqui, que Lina e Lego sdo nomes ficticios, criados para preservar a
identidade dos participantes e garantir o sigilo sobre suas condigdes sorologicas, conforme
previsto no Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (ver APENDICE A), em
conformidade com a Lei n° 12.984/2014, que tipifica como crime a discriminagao ¢ a
divulgagdo indevida, sem consentimento, da condicao sorologica de pessoas vivendo com
HIV/aids. J& Lirio Nascimento tem sorologia publica e me autorizou a manter seu nome
nesta monografia.

Essas memorias posit(hiv)as caminham na contramao da midiatiza¢ao da epidemia

de Aids — sdo, na perspectiva de Pollak (1989), “memodrias subterraneas”. O referido autor

afirma que
Ao privilegiar a analise dos excluidos, dos marginalizados e das minorias, a
histéria oral ressaltou a importancia de memorias subterraneas que, como parte
integrante das culturas minoritarias ¢ dominadas, se opdem a “memoria oficial”,
no caso, a memoria nacional” (p. 4)
Sendo assim, finquei bandeira nesse terreno das memorias — em especial, das

memoérias da infincia. E importante destacar que, ao me debrugar sobre as infincias
vividas com HIV e Aids, trago automaticamente a cena duas outras questdes: a transmissao
vertical — isto €, a transmissdo de mae para o bebé durante a gestagdo, o parto ¢ a
amamentacdo — e a cronicidade, ou seja, o status de “doenca comprida” (Fleischer;
Franch, 2015), que acompanha o sujeito ao longo da vida.

Devo admitir que a escolha do tema para a pesquisa, € consequentemente para esta

monografia, foi guiada, sobretudo, pela auséncia da tematizacdo do HIV e da Aids na



30

infancia, na vida das criancas, bem como pela escassez de discussdes sobre a cronicidade
do HIV nesta faixa etaria, pelo menos por onde eu caminhei junto ao Falando sobre Aids.
Como ja destaquei anteriormente, percebi que esses temas ainda aparecem de forma muito
timida na literatura académico-cientifica, nas pautas da agenda Aids, com raras excecoes,
como a dissertacdo de Jannine Diniz (2016), tnica producdo que tematiza HIV/Aids na

infancia com a que tive contato.

2.3 Notas sobre o percurso metodolégico: “a caixa de ferramentas”®

Tendo definido o tema, passei a elaboracdo da metodologia que melhor se
adequasse aos objetivos da pesquisa — a investigacdo das memorias da infancia de pessoas
que vivem com HIV desde o nascimento. A pesquisa ficou definida como de natureza
exploratoria, com abordagem qualitativa, e teve como principal estratégia metodoldgica a
realizacdo de entrevistas semiestruturadas e “compreensivas”, conforme definido por
Kaufmann (2013). O publico-alvo estabelecido foram pessoas maiores de 18 anos que
vivem com HIV desde o nascimento, por meio da transmissdo vertical. As entrevistas,
guiadas por um roteiro previamente elaborado (vide APENDICE B), tiveram como foco
central a escuta atenta das experiéncias narradas. O roteiro funcionou apenas como
referéncia para a proposicdo de pontos-chave, permitindo que os didlogos se
desenvolvessem de forma livre e respeitosa quanto ao ritmo e as singularidades de cada
participante.

Quando afirmo que essa pesquisa foi desenhada nos moldes qualitativos, tomo
como pressuposto a seguinte perspectiva:

A pesquisa qualitativa responde a questdes muito particulares. Ela se preocupa,
nas ciéncias sociais, com um nivel de realidade que ndo pode ser quantificado.
Ou seja, ela trabalha com o universo de significados, motivos, aspiracgdes,
crengas, valores e atitudes, o que corresponde a um espago mais profundo das

relagdes, dos processos e dos fendmenos que ndo podem ser reduzidos a
operacionalizagdo de variaveis. (MINAYO, 2002, p. 21-22)

Todas as entrevistas foram gravadas na integra, transcritas posteriormente e
analisadas a luz do referencial tedrico delimitado ao longo do trabalho. A escolha por esse
caminho metodolégico se deu em razdo do objetivo de compreender as infancias vividas
sob a experiéncia do HIV, valorizando os sentidos evocados nas narrativas. Dessa forma, a
adogdo das “entrevistas compreensivas” mostrou-se coerente com a perspectiva qualitativa

e com a area das Ciéncias Sociais, a qual esta pesquisa estd vinculada.

> Esta € uma expressdo do proprio Kaufimann (2013).
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Kaufmann (2013) propde, na “entrevista compreensiva”, que romper com a
hierarquia entre pesquisador(a) e entrevistado(a) ¢ fundamental para evitar que o didlogo
assuma um tom de questionario frio, gerando respostas monossildbicas ou pouco
desenvolvidas. O objetivo dessa abordagem ¢ justamente diluir a logica hierdrquica,
favorecendo uma relacdo mais horizontal e acolhedora, na qual o(a) participante se sinta a
vontade para construir e compartilhar suas narrativas de maneira mais livre. A entrevista,
nesse sentido, deixa de ser uma simples coleta de dados e passa a se configurar como um
encontro empatico e de partilha de informagdes/memorias.

Realizar entrevistas, por mais simples que possa parecer, ¢ uma tarefa
verdadeiramente desafiadora, especialmente quando o pesquisador adota como referéncia a
entrevista do tipo “compreensiva”. Sdo necessarias “artes e manhas” para melhor guiar
esse jogo, principalmente a criatividade e o improviso. (FERREIRA, 2014; KAUFMANN,
2013). Trata-se de “um trabalho sempre a duas (ou mais) vozes, polifonia em que a voz do
pesquisador ndo deve esganicar-se ao ponto de tornar inaudivel as vozes que com ele
cantam e que, em ultima andlise, ddo vida as suas composi¢oes conceituais” (FERREIRA,

2014, p. 990-991).

2.4 Estabelecendo as interlocucoes

I3

A partir de agora, ¢ importante destacar como cheguei aos interlocutores desta
pesquisa. Ressalto, mais uma vez, que esse acesso sO foi possivel gragas aos vinculos e
conexdes estabelecidos pelas acdes do Projeto de Extensdo Falando sobre Aids, realizadas
tanto nas pragas como nas redes sociais. Mantemos contato com diversos setores que
atuam na temadatica do HIV/Aids, como ONGs, OSCs, gestdes estadual e municipais —
especialmente das cidades de Jodao Pessoa, Rio Tinto e Pedras de Fogo, na Paraiba —, além
dos hospitais de referéncia em Jodo Pessoa. Também contamos com interlocu¢do com
instituicdes de destaque, como a Associa¢ao Brasileira Interdisciplinar de Aids (ABIA), a
GESTOS (PE) e a Fundag¢do Oswaldo Cruz (Fiocruz). Essas conexdes foram fortalecidas
ao longo do tempo por meio das pesquisas desenvolvidas pelas professoras coordenadoras
do projeto, de trabalhos vinculados ao Programa Institucional de Bolsas de Iniciacdo
Cientifica (PIBIC) e pelas diversas atividades do Grupo de Pesquisa em Saude, Sociedade
e Cultura (GRUPESSC), ligado ao Programa de Pés-Graduagdo em Antropologia da
UFPB.

A atuagdo no projeto me fez enxergar portas abertas e possibilidades de caminhos

para alcangar os interlocutores. Para isso, priorizei trilhar esse percurso por meio das redes
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de sociabilidade e amizades pelo projeto estabelecidas. Um dos primeiros passos foi visitar
a sede do Cordel Vida (Centro de Orientagdo e Desenvolvimento de Luta pela Vida), uma
Organizagao da Sociedade Civil (OSC) que, segundo informacgdes disponiveis em seu
perfil no Instagram (@cordelvida), “atua desde 2005 na defesa dos direitos humanos,
desenvolvendo acgdes de educacdo em saude ¢ cidadania no estado da Paraiba”,
especialmente junto a comunidade de Pessoas Vivendo com HIV/Aids (PVHA) e a
populagdo LGBTQIAPN+. Havia agendado previamente a visita com Valdomiro Aratjo
(gestor do Cordel Vida) para conversarmos sobre minha pesquisa e solicitar apoio na
identificacdo do publico-alvo. O encontro ocorreu no dia 22/09/2023; cheguei a sede as
14h10. Na ocasido, estavam presentes quatro membros, incluindo Miro e Otto, que mediou
o contato com um amigo enfermeiro que trabalha em um determinado hospital de Jodo
Pessoa. Esse profissional se prontificou a verificar se havia alguém interessado em
participar da pesquisa, o que acabou me levando ao meu primeiro interlocutor: Lego.

Posso dizer que, na mesa do oraculo que consultei para dar rumo a minha pesquisa,
estao sentados minha orientadora, as duas Organizagdes da Sociedade Civil que atuam no
campo do HIV/Aids na e da Paraiba — o Cordel Vida e o Grupo de Apoio a Vida (GAV),
de Campina Grande, primeira ONG de Aids do estado, fundada em 1994. Nao posso deixar
de mencionar também todas as pessoas que compdem o projeto Falando sobre Aids. Foram
estes os meus guias.

Ja que mencionei o GAV, isso nos leva a minha segunda interlocutora: Lina. Tive
contato com ela por meio da mediagdo do bom amigo Maio Spellman, que acionou
membros do referido grupo. Quem gentilmente intermediou meu contato com Lina foi
Magnoélia Maciel. Ela também me indicou uma segunda pessoa, com quem cheguei a
estabelecer contato, mas que, em determinado momento, desistiu de participar da pesquisa.
Além de Magnolia, Maio também me conectou com Glaucia Maria Gongalves de Lima,
representante da Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e Aids (RNP+) no Nordeste,
na Paraiba. No entanto, Glaucia sé tinha em mente uma pessoa que se encaixava nos
critérios da pesquisa — justamente Lina, com quem ja tinha tido contato.

E, por fim, Lirio, Lirio Nascimento, a quem ja& conheciamos pelo Instagram,
através da Coletiva Loka de Efavirenz (@loka.de.efavirenz), pela Cena Ballroom Paraiba e
também por sua participagdo no Semindrio Estigma como Barreira para Prevengdo e
Tratamento, realizado pelo projeto Falando sobre Aids e pelo GRUPESSC/UFPB, em
parceria com a ABIA, nos dias 7 ¢ 8 de novembro de 2022, em Joao Pessoa. No entanto,

meu interesse em té-lo como interlocutor se intensificou com o langamento do filme
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Aquela Criangca com AiD$ (2023), em que ele retrata sua propria historia e os
atravessamentos do HIV e da Aids pela transmissdo vertical. Desse modo, entrei em
contato com ele pelo direct no Instagram, pelo meu perfil pessoal e apresentei-me, falei
sobre minha ligagdo com o projeto Falando sobre Aids e sobre a pesquisa em andamento, e
ele prontamente aceitou ser meu interlocutor.

Com base no que foi apresentado, passemos agora a realizagdo das
entrevistas/interlocucdes. A primeira ocorreu com Lego, no dia 18 de outubro de 2023, na
Sala da Revista Caos, localizada no Centro de Ciéncias Humanas, Letras e Artes (CCHLA)
da UFPB, Campus I. Antes disso, tive o cuidado de entrar em contato com um professor,
que gentilmente autorizou o uso do espago. Essa escolha se deu pelo fato de que a
entrevista — ou, melhor, a conversa — nao poderia acontecer em um local publico, tendo
em vista seu carater intimo e a necessidade de preservar o sigilo sorologico do interlocutor.
A interlocu¢do durou 1 hora e 30 minutos, e foi completamente gravada em meu celular.

Convém mencionar que a entrevista com Lego foi a Unica, entre as trés realizadas,
conduzida presencialmente, vis-a-vis. As demais, com Lina e Lirio, ocorreram de forma
online, por meio do aplicativo Google Meet — uma vez que ambos residem fora de Jodo
Pessoa. Em cada uma dessas entrevistas, mantivemos as cameras abertas, € os encontros
foram devidamente gravados com o uso da ferramenta de gravacao de tela do celular.

A interlocu¢gdo com Lina ocorreu no dia 14 de maio de 2024 e teve duragdo
aproximada de 1 hora e 37 minutos. No entanto, apds cerca de uma hora de gravagao, o
notebook travou, resultando na perda da primeira parte da conversa. Diante disso, precisei
recorrer ao celular para continuar a gravacao e, a meu pedido, retomamos — de forma
apressada — algumas das perguntas que haviam sido abordadas anteriormente. Para a
analise, disponho de aproximadamente 37 minutos gravados, além das anotagdes realizadas
em meu caderno de campo. Ja o encontro com Lirio foi realizado em 6 de fevereiro de
2025, tendo gerado uma gravagdo de 50 minutos. Além da entrevista, utilizarei o filme
Aquela Crianga com AiD$ como complemento narrativo das memorias posit(hiv)as de

Lirio, tendo transcrito integralmente as falas/narrativas presente na producao.
2.5 Nos bastidores da pesquisa

O primeiro desafio enfrentado ocorreu ainda na fase de busca por interlocutores.
Como pode ser observado, ha um intervalo expressivo entre as entrevistas: entre a primeira
e a segunda, passaram-se sete meses; entre a segunda e a terceira, nove meses. Esses hiatos

revelam o qudo dificil foi estabelecer essas interlocugdes, mesmo apos acionar diversas
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redes de contato. Essa dificuldade também explica o nimero reduzido de participantes na
pesquisa. Em minha visita ao Cordel Vida, anteriormente mencionada, Miro havia me
alertado que seria desafiador, tendo dito as seguintes frases: “ndo ha rede de jovens
vivendo com HIV/Aids na Paraiba”, “ndo vai ser facil, nem pelos hospitais™ e reiterou,
“seria mais facil com pessoas que ndo nasceram [ele se refere a transmissdo vertical],
conforme registrei em meu didrio de campo. E de fato foi um desafio, ndo o unico, mas o
primeiro.

O outro desafio foi de mim, comigo mesmo, especialmente durante a realizagdo das
entrevistas. Nunca havia conduzido atividades dessa natureza e, ao ouvir as gravacdes para
a transcrigdo, senti certo constrangimento com minha propria atuagdo. Identifico momentos
de gagueira, lapsos de aten¢do durante o dialogo e até repeticoes desnecessarias — cheguei
a fazer a mesma pergunta mais de uma vez e, além disso, recorria com frequéncia a
expressoes como “eita”, “td entendendo”, “eita Jesus”, “meu Deus” e “interessante”. Ainda
assim, apesar dessas insegurangas, as interlocu¢des ndo se reduziram a anamneses frias e
monossilabicas. A principal via de aproximacao entre mim e as interlocugdes estabelecidas
foi minha trajetéria de vida e atuagdo no campo do HIV/Aids, especialmente através do
projeto de extensdo Falando sobre Aids, com o qual ja vinha desenvolvendo agdes e
didlogos em torno da tematica.

Ha algo que ndo consigo deixar de pensar — mesmo agora, ao escrever estes
paragrafos — e que continuamente me atravessa: como meus interlocutores confiaram a
mim informagdes tdo intimas? Eu, uma pessoa estranha, munida apenas de um punhado de
perguntas sobre suas memorias. Essa questdo, por vezes, me embaracava. Sentia-me
acanhado, como se estivesse tateando, fucando os sedimentos da vida de alguém — feito
um arquedlogo das memorias alheias. Neste ponto, recorro a Bourdieu, ao afirmar que

Como, de fato, ndo experimentar um sentimento de inquietagdo no momento de
tornar publicas conversas privadas, confidéncias recolhidas numa relagdo de
confianca que so se pode estabelecer na relagio entre duas pessoas? Sem duvida,
todos os nossos interlocutores aceitaram confiar-nos o uso que seria feito de seus
depoimentos. Mas jamais houve um contrato tdo carregado de exigéncias tacitas
como um contrato de confianca. Deviamos, pois, cuidar primeiramente de
proteger aqueles que em nos confiaram (especialmente mudando, muitas vezes,
as indicagdes, tais como nomes de lugares ou de pessoas que pudessem permitir
sua identificacdo); mas convinha também, e acima de tudo, procurar coloca-los

ao abrigo dos perigos aos quais nos exporiamos suas palavras, abandonando-as,
sem prote¢ao, aos desvios de sentido. (Bourdieu, 2012, p. 9)

Cabe a mim valorizar essa confianga, tratando com zelo e responsabilidade as

narrativas/memorias partilhadas, de modo a traduzi-las com profundidade e respeito que
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lhes sdo necessarios, para que possam ser devidamente compreendidas. “Esta compreensao
ndo se reduz a um estado de alma benevolente. Ela ¢ exercida de maneira ao mesmo tempo
inteligivel, tranquilizadora e atraente de apresentar a entrevista ¢ de conduzi-la (...)”

(BOURDIEU, 2012, p. 700).
2.6 Lego, Lina e Lirio®

Antes de seguirmos para o proximo capitulo, cabe apresentar, ainda que
brevemente, os interlocutores que confiaram a mim suas memdrias — que aqui chamo,
memorias  posit(hiv)as. Ressalto que o farei preservando suas identidades,
omitindo/resguardando quaisquer informagdes que possam revela-las, mas buscando, ainda
assim, evidenciar os lugares (sociais) de onde eles e ela procedem, salvo Lirio, que me
autorizou a usar seu nome.

Lego nasceu em 1996, em uma cidade do interior do estado do Para. E um homem
cis, autodeclarado pardo e heterossexual e, no momento da entrevista, estava solteiro € com
27 anos. Tem ensino superior completo e atua como profissional liberal. E filho de pais
divorciados, ambos vivendo com HIV. Relatou que sua mae ¢ professora, possui varias
graduagdes e ja teve experiéncias de docéncia em universidades e faculdades; seu pai, por
sua vez, trabalhou em um sindicato, mas aposentou-se em decorréncia do HIV.
Comunicativo, simpatico e carismatico, contou ter tido uma vida escolar tranquila e
compartilhou seu gosto por jogos eletronicos. Um de seus brinquedos favoritos da infancia
— que inspirou seu nome ficticio nesta pesquisa — foram os blocos LEGO®. [Minibio
revisada pelo proprio interlocutor, 11 jun. 2025]

Lina ¢ uma mulher cis, parda, heterossexual, nascida em 1993, em uma pequena
cidade do agreste pernambucano, a cerca de 100 km de Campina Grande, na Paraiba —
cidade onde realizou todo o seu tratamento relacionado ao HIV. E mie solteira de uma
menina de cinco anos, que ndo vive com HIV. E filha de professora, tem curso técnico e
ensino superior incompleto. Seu pai faleceu em decorréncia da Aids. Lina relata que foi
casada durante sete anos com o pai de sua filha, que nao vive com HIV. Apesar disso, seu
companheiro enfrentou preconceito, especialmente por parte de sua propria familia. Lina
lembra também que, quando engravidou, ouviu comentdrios preconceituosos e

estigmatizantes, como o de que ndo deveria ser mde e que era irresponsavel por desejar a

6 Aos leitores e leitoras pode causar certo estranhamento a auséncia de alguns dados — sobretudo de caréter
territorial, entre outros. Cabe esclarecer, contudo, que tal omissdo decorre do compromisso assumido com os
interlocutores, no sentido de lhes assegurar o sigilo e a confidencialidade de suas identidades.
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maternidade vivendo com HIV. Ja atuou na Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e
Aids (RNP+), em Campina Grande, e descreve sua trajetoria escolar como tranquila,
embora marcada por auséncias devido as frequentes idas ao hospital. Chegou a comemorar
aniversarios dentro do hospital e da casa de apoio, onde permanecia quando necessario. Na
infancia, gostava de brincar de casinha e com bonecas. Hoje, se define como uma mulher
guerreira, além de ser muito gentil e bem-humorada. [Revisdo e acréscimos sugeridos pela
propria interlocutora, 11 jun. 2025]
Lirio Nascimento ¢ um homem trans, natural de Sdo Paulo e atualmente residente
em Natal, no Rio Grande do Norte. Nascido em 1990, autodeclara-se preto e bissexual. E
psicologo clinico, produtor cultural e mestrando em Antropologia pelo Programa de
P6s-Graduacao em Antropologia Social (PPGAS) da UFRN. Membro da Coletiva Loka de
Efavirenz, atuou como roteirista ¢ ator no filme Aquela Crianca com AiD$. Irmao de
muitos irmaos, ¢ filho de um pedreiro e de uma trabalhadora doméstica. Foi escolarizado
em casa durante parte da infancia, em razdo de um episédio de sorofobia na escola,
retornando ao ensino formal na oitava série (atualmente, nono ano do ensino fundamental).
Toda a sua trajetoria com o HIV e a Aids foi acompanhada no Hospital Emilio Ribas, em
Sao Paulo, onde recebeu diagnostico e tratamento — vinculo que se encerrou ja na vida
adulta, quando passou a viver em Natal. Entre suas memorias favoritas, destaca os natais:
momentos raros em que toda a familia conseguia se reunir, se divertir, dangar, tudo isso
rodeado de muitas comidas, um momento de fuga a légica neoliberal, que nos empurra
constantemente para além dos proprios limites, trabalhando apenas para sobreviver.
[Minibio revisada pelo proprio interlocutor, 12 jun. 2025]
Foram infancias atravessadas pela Aids, mas que, mesmo em meio as
intercorréncias de um adoecimento, atestaram e atestam com firmeza: nascemos,

sobrevivemos e vivemos, com e apesar do HIV e da Aids.
CAPITULO 3. MEMORIAS DE INFANCIAS POSIT(HIV)AS

No capitulo anterior, apresentei as estratégias metodologicas adotadas para o
alcance destes dados, os quais foram construidos a partir de trés momentos — distintos —
de conversas reservadas e cuidadosas, ainda que, em muitos instantes, marcadas por
descontragdo. Apesar da delicadeza de certos temas abordados — afinal, revisitar
acontecimentos significativos de nossas vidas nem sempre ¢ tarefa simples —, percebi que,

no geral, os didlogos ocorreram com certa fluidez, mesmo quando o terreno parecia dificil.
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J& neste capitulo, trabalharei diretamente com os dados empiricos, articulando-os com as
referéncias tedricas escolhidas.

Antes de avangar, ¢ importante explicitar a concepgao de infancia que orienta este
trabalho, com maior énfase na contribuicao da antropologia. Philippe Aries (2014), em sua
obra Historia social da crianga e da familia, mostrou que a infincia ¢ uma construgdo
social e historica, e ndo uma categoria natural. Para o autor, a nocdo moderna de infincia
— entendida como um tempo separado da vida adulta, cercado de cuidados, protecdo e
escolarizagdo — emergiu a partir das transformagdes culturais e morais da modernidade
ocidental. Essa perspectiva inaugurou um olhar antropoldgico, sociologico e historico
sobre o tema, mas, como destaca Flavia Pires (2008), carrega também um viés
etnocéntrico, ao universalizar a experiéncia europeia e ignorar outras formas de viver e
significar a infancia em diferentes contextos.

Em didlogo com essa critica, Pires (2008) propde uma virada antropologica que
reconhece a crianga como sujeito de saber e de agdo, defendendo que é preciso pesquisar
com as criangas € nao apenas sobre elas. Em seu artigo Pesquisando criangas e infancia:
abordagens teoricas para o estudo das (e com as) criangas, a autora argumenta que
existem multiplas infancias, atravessadas por classe, género, raga, religiosidade e outras
dimensdes sociais. Assim, a infancia deve ser compreendida como experiéncia relacional,
situada e plural. Essa perspectiva orienta também a nocao de infancias posit(hiv)as adotada
neste trabalho — experiéncias infantis marcadas por relacdes de cuidado, estigma e
resisténcia, nas quais criangas e jovens que vivem com HIV produzem sentidos proprios
sobre o corpo, a doenga e o cotidiano, afirmando-se como sujeitos sociais e de experiéncia.

Como indica o titulo desta se¢do, tomo as memorias da infancia como campo e eixo
central de andlise, na busca por compreender como a condigdo cronica do HIV foi
vivenciada, sentida e significada nesse periodo da vida. Ao mobilizar essas narrativas de
adoecimento na infincia, ndo me limito aos fatos em si, mas priorizo os sentidos
construidos nas lembrancas e no ato de rememorar — explorando as elaboragdes
subjetivas, os significados e as ressignificacdes que permeiam a experiéncia com o virus.
Ainda que o saber da experiéncia seja, como afirma Jorge Larrosa Bondia (2002, p. 27),
“um saber particular, subjetivo, relativo, contingente, pessoal”, ¢ justamente nesse plano
que busco perceber aproximagdes e encontros entre essas narrativas.

Essa perspectiva se alinha ao que propde Pollak (1989) ao falar das “memorias
subterraneas” — aquelas que se opdem a “memodria oficial” por trazerem a tona

experiéncias silenciadas: narrativas dos excluidos, dos que ndo foram escutados. Neste
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trabalho, articulo essa nogdo a partir das criancas “que ndo sobreviveriam” e a ideia de uma
“infancia impossivel”, evocando justamente essas historias soterradas que desafiam os
discursos hegemonicos sobre vidas atravessadas pelo HIV e, por vezes, pela Aids.

Nesse movimento, em contramio a ideia de uma memoria coletiva homogénea,
destaco essas narrativas como formas de intervencdo no processo de constituicdo e
formaliza¢do da memoria social. Embora muitas vezes apresentada como una e consensual,
a memoria €, na verdade, multipla e permeada por disputas — composta por vozes
divergentes, silenciadas ou apagadas, que lutam por emergir. Nesse sentido, a memoria
torna-se campo de conflito simbolico, no qual diferentes versdes da historia buscam
reconhecimento e legitimidade.

E precisamente nesse terreno conflituoso da memoéria que se inscrevem as
narrativas sobre o HIV/Aids, marcadas por estigmas, silenciamentos e disputas simbdlicas.
A historia da epidemia, longe de ser linear ou homogénea, ¢ atravessada por diferentes
versdes e experiéncias, muitas das quais foram invisibilizadas ou marginalizadas. Revisitar
essas memorias permite compreender ndo apenas o que foi lembrado ou esquecido, mas
também como certos sentidos foram sendo construidos, naturalizados ou contestados ao
longo do tempo.

Nesse panorama, ¢ importante lembrar que o passar dos anos também reconfigura a
forma como nos relacionamos com o passado. Passadas essas quatro décadas —
inicialmente marcadas pela luta pela sobrevivéncia e, posteriormente, pela construgao de
um modus vivendi possibilitado pelas terapias antirretrovirais (TARV) —, compreendo
agora a transicdo de uma vivéncia fatal para uma experiéncia de longa duragdo. A luta,
portanto, se desloca, torna-se outra. Nesse processo, a forma como lembramos e narramos
a epidemia também se transforma, exigindo uma revisao critica dos sentidos atribuidos ao
passado. A reconfiguracdo da memoria coletiva torna-se, assim, uma estratégia para
reorganizar a visdo da historia e, consequentemente, para ressignificar signos e simbolos
outrora tomados como certos, mas que hoje se mostram controversos (Pollak, 1989;
Fleischer; Franch, 2015).

Por fim, € necessario explicitar uma questdo metodologica e epistemoldgica
importante: as narrativas de vida — ou da doenga — sdo interpretagdes em que o
sujeito-narrador reflete sobre sua propria historia e lhe atribui sentido a partir do presente.
H4, portanto, uma dindmica particular nesse processo, pois, como aponta Sonia Maluf
(1999, p. 77), “a leitura e a reflexdo antropoldgica que tomam essa narrativa como objeto

tornam-se, assim, a interpretacdo da interpretagdo”. Reitero, portanto, que este trabalho ndo
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se pretende como o unico lado da moeda, mas sim como uma interpretacdo minha,
construida a partir das partilhas, conversas e rememoragdes com Lego, Lina e Lirio e de

bonus, trés recursos filmicos.
3.1 As implicagdes da cronicidade do HIV na infancia’

Viver com HIV desde o nascimento significa crescer tendo a cronicidade da
infeccdo como parte constitutiva da experiéncia de vida. Ao contrario da nogao classica de
“ruptura biografica” proposta por Bury (2011), na qual o adoecimento marca um ponto de
inflexdo entre uma vida saudavel e uma nova realidade, no caso dos meus trés
interlocutores — que se inserem no contexto da transmissdo vertical — o HIV ndo ¢
vivenciado como uma quebra, mas como algo que sempre esteve ali: parte do sempre
vivido. Como observa Diniz (2016, p. 164), “nas criangas isso [a ruptura] ndo ocorre
porque hé, nesses casos, uma especificidade: os sintomas estdo presentes ao longo de toda
a sua trajetéria de vida. Entdo, a compreensdo da enfermidade ndo se relaciona,
necessariamente, a identificagao de sintomas”.

Essa condicdo particular de vivéncia infantil com o HIV engendra modos
especificos de subjetivacdo e de atribuigdo de sentido, expressos nas mais diversas
dimensdes do cotidiano: na rotina hospitalar e na relagdo com os medicamentos; nos
desafios vividos na escola (ou pela auséncia dela); nas formas como o diagnostico ¢
revelado (ou silenciado); nas experiéncias de luto e orfandade; e nos mecanismos de sigilo
e manejo do estigma, da sorofobia, discriminagao e preconceitos.

Essa constatacdo encontra ressonancia no trabalho de Diniz (2016), que, ao
comentar as experiéncias das criangas que vivem com HIV, destaca:

Durante o estudo, percebi que as criangas participantes da pesquisa ndo tinham
habitos, preferéncias nem desejos diferentes da maioria dos seus pares ndo
infectados, em condi¢des socioecondmicas semelhantes. Porém, as vivéncias das
criangas soropositivas mostraram-se atravessadas por situagdes impostas pela
enfermidade, como a necessidade de cuidados com a saude, a existéncia de
algumas limita¢des percebidas nas atividades e brincadeiras com criangas que
ndo vivem com o virus HIV, as auséncias frequentes a instituicdo escolar, a

gestdo do segredo, a ateng@o aos horarios de ingestdo das medicagdes, adogao de
praticas de autocuidado, preocupag@o com o aspecto transmissivel da doenga por

7 A esse respeito, gostaria de indicar o A¢do Anti-AIDS, Boletim internacional sobre prevencdo e assisténcia
a AIDS, n° 49, agosto—setembro de 2003, ele aborda a realidade das criangas afetadas pelo HIV/Aids,
destacando as formas de transmissdo e os diversos desafios enfrentados, como pobreza, ma nutrigdo,
orfandade e discriminagdo nas escolas. E enfatizada a importancia da adesdo ao tratamento antirretroviral
(TARV) e a necessidade de apoio familiar e social. O material também explora o dilema da amamentagdo
para maes vivendo com HIV e estratégias para promover a inclusdo escolar e o apoio psicolégico a essas
criancas, contextualizando a situacdo em paises da América Latina. Disponivel em:
htt abiaids r/acao-anti-aids-no-49-criancas-e-hiv-a-importancia-da-qualidade-da-informaca



https://abiaids.org.br/acao-anti-aids-no-49-criancas-e-hiv-a-importancia-da-qualidade-da-informacao/
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meio de fluxo sanguineo, necessidade de lidar com os sintomas causados pela
toxicidade dos antirretrovirais (tais como: nauseas, sonoléncia, diarreias,
vOmitos, entre outros). (p. 164)

Neste capitulo, os didlogos entrelagcados as teorias nos conduzirao, ao final, a um
fragmento dessa tapecaria que oferece pistas sobre como se vive — € se experiencia — a
longa duracdo do HIV na infancia. Nos topicos seguintes, examinaremos cada uma dessas
dimensdes socioculturais, politicas e subjetivas, atentando para os modos como a
cronicidade do HIV e as marcas sociais que a acompanham atravessam a experiéncia

infantil.
3.1.1 O hospital e os medicamentos

Quando decidi pesquisar a cronicidade do HIV, um dos pressupostos mais evidentes
era a presenga dos remédios, exames e consultas no cotidiano de seus viventes — os
primeiros mais que os ultimos. J& considerava isso um dado; sabia que essa realidade
apareceria em todas as interlocugdes, e foi exatamente o que se confirmou em campo. No
entanto, o que emergiu nas entrevistas superou minhas expectativas pela riqueza de
detalhes. As partilhas revelaram ndo apenas a periodicidade desses “itinerarios de
cuidados” (Bonet, 2014), mas também os modos pelos quais cada um, desde a infancia, foi
tecendo estratégias para lidar com eles, manejando o tempo e o cotidiano diante da
exigéncia de uma rotina farmacoldgica permanente.

Ao pedir que Lina compartilhasse comigo como foi sua infancia, ela fez o seguinte

relato:

Nasci aqui mesmo em [cidade X]. Mas com o passar do tempo eu tive que ir,
sempre em [cidade Y] para a médica. E la foi descoberto, foi descoberto néo, eu
fui encaminhada para [cidade Z] pra infectologista. Foi 1a que a gente descobriu
que eu era soropositiva. E assim comegar o tratamento. E a infancia foi dentro do
hospital. A infancia foi bem complicada, mas quando eu estava em casa eu fazia
de tudo pra ser normal, digamos assim. Brincava de boneca. Fazia casinha.
Brincava com minhas amigas. Era dificil manter as amizades porque eu s6 vivia
no hospital, ia e voltava, ia e voltava, mas conseguia manter a infancia digamos
assim “um pouco normal” [aspas feita pela propria interlocutora durante a
conversa].

A fala de Lina, ao narrar uma infancia dividida entre o hospital e tentativas de viver
“um pouco normal”, ja indica como a experiéncia com o HIV desde cedo ¢ marcada por
estratégias de adaptagdo ao dia a dia de se viver uma enfermidade de tipo comprida. Esse
entrelacamento entre manejo/cuidado e sofrimento/dificuldades aparece também em outras
trajetorias nas demais interlocugdes. A relacdo com a medicacao, por exemplo, se inscreve

na memoria de forma sensorial e afetiva. Quando perguntei a Lego sobre o que significava,
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para ele, viver com HIV desde a infincia, sua resposta evocou o sabor, o cheiro e a repulsa

que os remédios despertavam, isso sem falar o medo de agulhas. Confiram a seguir:
Eu acho que tinha mais a relacdo com os remédios em si. (...) tinha um remédio
que eu odiava de todas as for¢as do mundo, que era um remédio que era tdo
ruim, mas tdo ruim, que ele era um o6leo, e pra tomar ele vocé tinha que colocar
ele junto com suco, ou com refrigerante ou alguma coisa, pra amenizar o gosto
dele. (...) Era terrivel. (...) E o ruim, que eram nove ml dele, juntou um suco, era
um suco daquele... porra, de soja? Eu odeio suco de soja. E ficou marcado pra
mim que eu ndo tomo mais suco de soja, ndo sei nem se ¢ porque eu nao gosto
ou porque eu associei a porra do remédio. (...) Eu odeio agulha. E, pra mim, ¢é
uma questdo que.. Tanto que eu brinco: acho que a pior parte de ser

soropositivo, pra mim, Lego, ¢ ter que acordar cinco horas da manha pra ir 14 pro
[hospital] tomar furada, sabe? E depois ainda ter que voltar pra pegar remédio.

Essa evocacdo revela como a materialidade dos medicamentos — suas cores,
texturas, sabores — acaba se imbricando na memoria e na construgao da infancia. No caso
de Lego, os frascos sdo nomeados por suas tampas: branca, preta, e pelo "gosto ruim".
Cada cor remete a um efeito, uma lembranca, um sentido. Essa codificagdo dos
medicamentos, mediada pela mae, demonstra também uma estratégia de cuidado e uma
certa pedagogia do cotidiano, revelando formas singulares de manejo dessas enfermidades
compridas.

Ainda sobre a infancia e os medicamentos, Lina compartilha: “Olha, eu tomei tanta
medicagdo ja. Tantos. (...) De todo tipo que eu ndo gosto nem de imaginar.” Mais do que a
quantidade ou a variedade dos medicamentos, 0 que emerge aqui ¢ 0 cansago € a saturagao,
elementos que acompanham as trajetdrias de quem vive desde cedo com a rotina de
tratamento. Em Lina, essa experiéncia aparece como um acumulo, um excesso dificil até
de rememorar — e que, muitas vezes, também esta associado a vivéncia dos efeitos
colaterais e as proprias implicagdes de se experienciar esse tipo de condigao.

Esses efeitos surgem de forma imprevisivel e variada, irrompendo nos relatos como
rejei¢des, nauseas, incomodos fisicos € mesmo memorias que 0 corpo carrega — cOmo
descreve Lina ao se lembrar de um comprimido azul:

LINA: Eu lembro que eu tinha um remédio, nao lembro qual era o nome
dele. Ele era desse tamanho assim, em comprimido, foi logo assim que
comecei a tomar comprimido, ai ele era azulzinho. Akim, toda vez que eu
tomava ele, eu botava ele pra fora. Toda vez. Ele nao ficava dentro de
jeito nenhum. Pelejava e ele ndo ficava dentro. Ai chegou um tempo que
eu ndo tomei mais. Eu ndo quis mais tomar ele, de jeito nenhum."

AKIM: E uma rejeigdo mesmo, né, do corpo?
LINA: E. Isso.

Nesse caso, o corpo responde a medicacao com recusa — uma experiéncia corporal

que ultrapassa o controle racional e expressa o sofrimento que envolve o tratamento e seus
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efeitos adversos. Lego também atesta a centralidade dos medicamentos como estruturantes
da sua rotina, impondo limites as suas possibilidades de sociabilidade:

Porque eu acho que o simbolo maior ¢ esse mesmo, os medicamentos que

eram todos os dias. (...) Era o medicamento que me impedia de dormir

todo fim de semana fora, por exemplo, de dormir na casa dos meus

amigos. (...) Era sempre uma questdo assim, de tipo, pode ir, mas sempre
no horario do remédio. O horario era do medicamento.

A medicagado, portanto, ndo apenas atua no interior do corpo, mas organiza o tempo
e o espago de seus dependentes. Ela define o que se pode ou ndo fazer, os lugares e
horérios que se pode estar, as relagcdes possiveis com os outros. Como mostram as falas, os
medicamentos t€ém o poder de interromper desejos e impor regras silenciosas, que muitas
vezes nao sdo compreendidas ou verbalizadas pelas criangas naquela fase da vida, somente
assimilada.

Lirio, por sua vez, amplia a reflexdo ao relatar sua experiéncia com o Instituto
Emilio Ribas, onde foi diagnosticado e acompanhou toda a sua infancia e juventude. Ele
lembra que ndo existe, em sua vida, um momento sem essa rotina médica: "Entdo ndo
existe um momento, assim, da minha historia sem, sem essa rotina médica, né, desde
sempre, eu fago, assim, esse processo das consultas, remédios e tal."

O hospital, nesse caso, aparece como um lugar de permanéncia e de memoria. Ele
ndo ¢ apenas um espago de tratamento, mas um territorio da infincia — com suas marcas,
relagdes e afetos. Como relata Lirio, o proprio andar pedidtrico do Emilio Ribas foi
ambientado para acolher as criangas de maneira diferenciada: sem jalecos, com
brinquedos, sofas, videogames, cores, “era um espaco colorido”, que buscava romper com
a estética classica hospitalar. Esses detalhes, embora sutis, foram fundamentais para que as
criangas se sentissem minimamente confortaveis mesmo em um ambiente de controle e
vigilancia.

No entanto, mesmo com esse cuidado estético ambiental, o hospital permanece
como o lugar que simboliza a presenca constante da enfermidade e do tratamento. Em uma
de nossas conversas, Lina expressou isso de maneira contundente ao dizer: “Foi na ala que
eu me criei”, referindo-se a ala da infectologia. Ao descrever sua experiéncia, ela
completa: “Se adaptar ao remédio, se adaptar a rotina do hospital, se adaptar a rotina de
exame, se adaptar a rotina de ir para consulta com o infecto. Era a coisa mais normal do
mundo pra mim.” Dito de outra forma, Fleischer e Franch, acrescentam:

Como nao sdo necessariamente curaveis ou findaveis, uma das experiéncias mais
marcantes ¢ intensas com as doengas de longa duragdo ¢ justamente a
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convivéncia cotidiana e comezinha com suas repercussdes em termos de
limitagdes, medicamentos, rotinas, novas sociabilidades etc. (Fleischer; Franch,
2015, p. 19)

Essa naturalizacao do cuidado médico, da presenca hospitalar e do uso continuo de
medicagdes nos permite compreender como a cronicidade do HIV molda subjetividades
desde a infancia. Lidar com o HIV ndo se limita ao diagnostico ou a ingestdo dos
antirretrovirais. Trata-se de um regime cotidiano, em que o tempo da vida € sincronizado
com o tempo da medicacdo, com o tempo das consultas, dos exames, e contribuindo para
auséncias a escola, a e outros lugares de sociabilidade.

Essa cronicidade do tratamento, como vimos, atravessa diferentes dimensdes da
vida cotidiana, e seus efeitos nem sempre sdo apenas internos ou subjetivos. Em alguns
casos, 0 proprio corpo sofre impactos sob uso prolongado dos antirretrovirais. Lego me
contou que, em um dado momento, j& na juventude, ficou com os olhos amarelados em
decorréncia da medicacdo antirretroviral. Vejamos:

AKIM: Tu se recorda, ¢ ai pode fazer esse caminho novamente, da infancia,
adolescéncia, juventude, e até agora, de efeitos colaterais?

LEGO: Na infancia, ndo. Novamente, né! Talvez tinha e eu s6 ndo sabia o que,
ndo tinha feito a associagdo. Mas uns efeitos que falavam, e ndo da medicagdo
em si, mas do HIV em si, é o peso. Era a dificuldade de ganhar peso, etc. E
juntava que meu pai era magro, meu pai ¢ uma pessoa magra. Ai juntava isso
também, né? Tipo, o biotipo e a condi¢do soroldgica. Mas eu so fui ver efeito
colateral recente, assim, quando mudei pra ca. Foi que eu troquei medicac¢do
mesmo, Ai a medicacdo era... ndo me deixou indetectavel, mas deixava o meu
olho amarelo. E me incomodava muito, né? Porque tava na universidade, tava
conhecendo gente e meu olho amarelo. O povo achava que, tipo, nunca
associavam a medica¢do de HIV, achava que eu tinha falha hepatica, alguma

coisa assim, sabe? Ai a médica falou, “fala que tem sindrome tal”, eu tipo, “cu
ndo vou falar nada”, vou falar, “é caramba, deixa o meu olho amarelo”. Era isso.

A alteracdo da cor dos olhos, nesse contexto, ndo era apenas um sintoma fisico,
mas também uma marca do tratamento. Esse tipo de efeito evidencia como o tratamento
pode também produzir constrangimentos, mal-estares e preocupacoes estéticas e sociais. O
corpo deixa de ser apenas um lugar de cuidado e passa a carregar sinais involuntarios de
algo que ndo se pode dizer. Assim, a toxicidade dos medicamentos, somada ao tempo de
uso e a adaptacdo corporal, inscreve a vivéncia da cronicidade em camadas fisicas, sociais
e afetivas.

Por fim, ndo se trata apenas de descrever um cotidiano marcado por comprimidos e
exames, mas de compreender como, ao longo do tempo, essas experiéncias vao afetando o
corpo, a relagdo com o tratamento e o proprio desejo de continuar. Como aponta Lirio,

refletindo j& na vida adulta:
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Acho que tem um tanto do cansago que aparece em qualquer condigdo
cronica de tomar remédio todos os dias, mas tem também uma coisa do
corpo, chega uma hora que os esquemas que a gente tem disponivel ndo
responde mais ao corpo mesmo, ao momento de agora (...)

Se, por um lado, as medicagdes permitem — ontem e hoje — a continuidade da
vida, por outro, elas também trazem desafios que afetam a qualidade de vida. Lidar com os
efeitos colaterais constitui uma espécie de “cronicidade dentro da cronicidade”, tdo
presente quanto o proprio manejo da doenga. Isso se torna ainda mais evidente para
aqueles que fazem uso dos medicamentos desde o nascimento, levando-nos a refletir sobre
esse cansago € os impactos que ele pode ter, especialmente em casos de interrup¢ao ou

abandono do tratamento.
3.1.2 A escola

Como ocorre em outras enfermidades classificadas como de longa duragdo, a
experiéncia escolar tende a ser desafiadora. No entanto, no caso do HIV — sobretudo
quando se trata de criangas que nasceram com o virus —, esses desafios se intensificam.
As trajetorias escolares de pessoas vivendo com HIV desde a infancia sdo atravessadas por
multiplos fatores: o suporte (ou a auséncia dele) no ambiente familiar, a frequéncia a
exames e consultas, os efeitos adversos da medicacdo, o sigilo em torno do diagnostico, as
dindmicas de socializacdo e, em certos casos, episodios de estigma, discriminacido e
preconceito.

Embora se possa supor que essas experiéncias estejam inevitavelmente marcadas
por situagdes de discriminagdo, os relatos mostram que essa ndo ¢ uma regra —
especialmente quando o sigilo sorologico ¢ mantido. Em muitas dessas histdrias, a familia
— em especial as maes — desempenha um papel central na mediagdo com a escola,
atuando na protecdo, negociacdo e, muitas vezes, na suavizacdo dos impactos que o
convivio escolar pode provocar. As interlocugdes apresentadas a seguir evidenciam essas
nuances.

No caso de Lina, a escola foi, em suas palavras, um lugar sem sobressaltos no que
diz respeito a sua condi¢do de satide. Quando perguntei se ela se lembrava de algum
episodio de preconceito ou discriminagdo, sua resposta foi enfatica:

LINA: Nao, Akim. Nao lembro de nada a respeito disso. Porque minha
mae sempre me protegeu muito a respeito disso. Na minha familia
mesmo, gragas a Deus, eu sempre fui bem acolhida. E assim, na escola
também, sabe? Sempre eles foram muito de boa comigo. Minha mae

explicava aos professores, aos diretores. Até porque minha mae era
professora, era muito amiga dos professores também. Ai ela conversava
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com eles. E tipo, era tranquilo. Nunca passei por esse tipo de
constrangimento, ndo. Na infincia, ndo. Vim passar depois de velha
(risos).

O vinculo de sua mae com a escola parece ter sido decisivo. Sendo professora, ela
mobilizava suas relagdes institucionais como uma rede de apoio que resguardava a filha da
exposicdo e, possivelmente, de experiéncias estigmatizantes. Esse cuidado se estendia
também ao campo pedagogico, mesmo com as frequentes auséncias causadas pela rotina
médica, Lina nao chegou a ser reprovada em nenhum momento, como ela mesma relata:

LINA: Tinha [prejuizo], mas ai como a minha mie era amiga dos
professores, ela sempre conseguia fazer com que eu fizesse as provas

depois. As atividades depois. E conseguisse passar. E tanto que eu ndo
fiquei em matéria nenhuma. Nunca na minha vida.

4

A historia de Lego também ¢ marcada por uma experiéncia escolar bastante
tranquila, especialmente no que diz respeito a socializagdo com os colegas. Quando lhe
perguntei sobre sua trajetoria escolar, ele relatou que, apesar de algumas insegurangas
relacionadas ao corpo — mais especificamente a magreza —, nunca enfrentou
impedimentos nem se sentiu discriminado, expressando-se da seguinte forma:

LEGO: Era muito tranquilo. Eu nfo era timido, tinha meus amigos, me
divertia com todo mundo. Mas uma das questdes, ndo sei se ¢ pelo HIV
em si, era o ganho de peso. Eu sou muito magro, sempre tive dificuldade
de ganhar peso, entdo sempre fui 0 menorzinho da sala, 0 mais magrinho.
Mas na minha sala, na minha escola, também era todo mundo muito
tranquilo com isso, tanto no ensino médio quanto no ensino fundamental.
Entdo, pra mim, era tranquilo, sabe? Até... ndo sei se € porque eu nao
sabia tanto das questdes, mas eu nunca tive nenhum impedimento de

fazer nada. E todo mundo sempre foi muito de boa comigo. Pelo menos,
era muito isso que eu sentia.

Vale destacar que a vivéncia escolar tranquila relatada por Lego talvez esteja
diretamente relacionada tanto ao desconhecimento que ele tinha, na infancia, sobre sua
condicdo de saude, quanto a ndo revelacdo do diagndstico a escola. Em algum momento, ¢
provavel que o sujeito perceba — sobretudo pela comparagdo com os pares — que ha algo
de diferente em si, seja pela rotina de consultas, exames ou uso continuo de medicacao. Ou
seja, ndo se trata de um desconhecimento absoluto. No entanto, a auséncia de uma
nomeagdo clara — de um diagnostico revelado — impede que essa diferenga seja
imediatamente associada ao HIV, o que pode ter contribuido para uma experiéncia escolar
menos atravessada por estigmas.

Ja a trajetoria de Lirio apresenta outra perspectiva, marcada por auséncias escolares

prolongadas, alfabetizagdo domiciliar e rupturas no processo de socializa¢do. A decisdo de
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sua mde de ndo inseri-lo na escola durante a infancia aparece como uma tentativa de

protegé-lo diante da falta de estrutura institucional e das violéncias sofridas:

LIRIO: A minha mie também optou por eu fazer todo o meu processo de
alfabetizagdo em casa, porque ela entendia que a escola ndo tinha
estrutura pra me acolher. Assim, passei por diversas situagdes de
negligéncia, de preconceito dentro da escola, que a gente ndo tinha muita
ferramenta mesmo, assim, pra lidar, ferramentas emocionais mesmo, né,
pra lidar. Entdo a minha alfabetizagdo foi toda em casa.

Ainda que excluido do espago escolar, Lirio ndo esteve sozinho. Os irmaos,
proximos em idade, foram fundamentais nesse processo de ensino e cuidado. A familia
tentou, de forma solidaria, preencher a auséncia da escola com outras formas de

sociabilidade e aprendizado:

LIRIO: Meus irmios também tinham essa fungio de me ensinar as coisas.
Acabou que eu estava sempre mais adiantado do que a galera da escola,
porque meus irmdos eram mais velhos, entdo eu acompanhava a série
deles, eles iam fazer a li¢do deles, e ai eu ia fazer junto. A gente tinha
esse momento que era de estudar. Mas no geral era uma vida bem
comum, de crianga comum, afazeres domésticos, brincar, estudar.

A inser¢do de Lirio na escola s6 aconteceu na adolescéncia, € mesmo assim de
forma irregular. Isso repercutiu ndo apenas na sua relagdo com o aprendizado formal, mas

também em sua construgdo subjetiva enquanto sujeito social:

LIRIO: Eu comecei a frequentar a escola... j estava ali na oitava série,
seria agora, acho, nono ano. Eu tinha uns 15, 16 anos, ¢ mesmo assim ndo
era regular. Eu faltava muito, ia de vez em quando pra escola, e foi assim
até eu terminar. Eu fui aprender a estudar, assim, de ir todos os dias, de
ter que me comprometer com essa rotina, ja na faculdade, e que foi bem
dificil. Porque, enfim, era um repertorio que eu ndo tinha, de sala de aula.
Af eu percebo que eu perdi muito do que poderia ser um processo de
socializagdo mais satisfatorio. Durante muito tempo eu me entendi como
uma pessoa timida, com muitas dificuldades de fala, de aprendizado
inclusive, mas que tinham a ver com esse processo de ndo ter frequentado
a escola. Porque a escola ¢ importante, ndo so pelo conteudo académico,
mas também por entender esse movimento de sociedade, onde a gente vai
se organizando socialmente — que ¢ algo que eu ndo tive. E ai é bem
recente, na minha vida, conseguir me entender como sujeito sociavel, de
conseguir frequentar outros campos, outros espagos, além daqueles do
movimento social e dos cuidados da Aids.

Sua fala ilumina uma dimensdo central da escola: ela ndo ¢ apenas o espago da
aprendizagem de conteudos formais, mas um campo primordial de socializagcdo. No caso
de Lirio, a auséncia prolongada desse espago gerou efeitos duradouros, inclusive sobre sua
autoimagem e suas habilidades sociais — elementos que ele vem reelaborando na vida

adulta.
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Assim, as experiéncias escolares narradas por Lina, Lego e Lirio revelam diferentes
modos de insercdo (ou exclusdo) no ambiente escolar. Se, por um lado, hd vivéncias
marcadas pelo acolhimento, por vinculos familiares que suavizam a dureza da rotina
médica e por redes de apoio escolar; por outro, hd também os impactos subjetivos de uma
infancia que se desenrolou a margem do convivio escolar. Essas trajetorias tensionam
qualquer generalizagdo sobre o papel da escola na vida de criangas e adolescentes vivendo
com HIV. Elas mostram que a presenca ou auséncia neste espaco estd menos ligada ao
virus em si, e mais a capacidade (ou nao) de determinadas institui¢des de garantir

acolhimento, permanéncia e continuidade.®
3.1.3 A revelacao diagnostica

A revelagdo diagnostica ¢ um dos fendmenos mais estudados no campo do
HIV/Aids (Baptista; Maksoud; Freire, 2024; Borges; Pinto; Ricas, 2015; Galeno et al.,
2014; Paula; Cabral; Souza, 2011). As ciéncias humanas e sociais, ao adentrarem os
campos da saude — se € que um dia estiveram fora deles —, tém privilegiado questdes
relacionadas ao trato, aos significados e as implicagdes que enfermidades, seus laudos e
diagnosticos tem reverberado nos individuos envolvidos. Para além da propria
enfermidade, o que me interessa aqui sdo os sentidos que essa revelacdo mobiliza e,
sobretudo, a auséncia dessa, sobretudo na infincia, fase etaria a qual me dedico a examinar,
mesmo que pelas memorias.

Antes de mais nada, ¢ importante reconhecer que as revelagdes diagndsticas variam
de acordo com as enfermidades. Condi¢des como o cancer e o HIV, por exemplo, carregam
significados, metéaforas e tabus muito proprios — especialmente quando se considerar a
presenca de estigmas. Baptista, Maksud e Freire (2024) também chamam atengdo para essa
distin¢ao:

Embora haja semelhangas relativas a sensibilidade do tema ¢ a adaptagdo da
noticia para criangas e adolescentes vivendo com HIV/Aids e céncer, ¢
importante reconhecer os desafios especificos no que cerca a revelagcdo do
diagnodstico de cada condi¢do de satide. Isso inclui a presenga de estigmas
distintos associados, bem como diferengas nos tipos de tratamento e prognostico.
Vale destacar que o tratamento do céncer ndo ¢ facilmente ocultado da crianca,

ao contrario do tratamento com antirretrovirais. (Baptista, Maksud e Freire,
2024, p. 2)

8 A publicagdo a seguir nos da noticias e Otimas orientacdes sobre as criangas vivendo com HIV/Aids ¢ a

logica de insercio destas na escola. ASSOCIACAO BRASILEIRA INTERDISCIPLINAR DE AIDS

(ABIA) A Alds ea escola nem lndlferenga nem dlscrlmmagao Rio de Janeiro, 1993. Disponivel em:
a.pdf. Acesso em: 4 set. 2025.



http://www.abiaids.org.br/_img/media/aids%20e%20escola.pdf?utm_source=chatgpt.com
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Essa distingdo ¢ fundamental para compreendermos como diferentes diagnosticos
mobilizam diferentes estratégias comunicativas e institucionais. No caso do HIV, o
ocultamento do diagnostico e do tratamento — especialmente na infancia e na adolescéncia
— introduz complexidades adicionais no processo de revelagao.

Toda revelagdo pressupde a existéncia de algo oculto — um segredo ou um
desconhecimento — e, sendo assim, implica uma dinadmica entre o que pode ser dito e o
que deve ser silenciado. Essa dindmica ¢ frequentemente regulada por uma atmosfera
moralista, permeada por proibi¢des e tabus.

Nesse intento, Georg Simmel (1999) nos ajuda a compreender que o segredo/sigilo
ndo ¢ simplesmente a auséncia de informagdo, mas uma forma sociologica ativa que
estrutura relagdes de poder, cria barreiras e, paradoxalmente, intensifica o desejo de

n

revelacdo. Como ele destaca, "o segredo oferece a possibilidade de um segundo mundo
junto com o mundo manifesto" (p. 221), operando como um mecanismo que tanto protege
quanto exclui. No caso do HIV/Aids, essa dinamica se torna particularmente visivel: o
siléncio em torno do virus ndo ¢ um vazio, mas um espago socialmente produzido,
marcado por tabus que recaem sobre a sexualidade, o prazer e a morte. Simmel acrescenta
que "o segredo esta sempre envolvido na possibilidade e na tentagio da trai¢do" (p. 223). E
justamente essa tensdo entre ocultar e revelar que marca a experiéncia — sobretudo no
caso de criangas que, ao viverem o HIV por transmissdao vertical, herdam também, por
assim dizer, um segredo, um segredo em seu proprio corpo, € um segredo que protege
também terceiros, como no caso dos pais, sobretudo da mae.

Aqui, o segredo adquire um carater dubio: se, por um lado, ele ¢ imposto pelas
maes ou responsaveis como uma forma de "protecao" contra o estigma — num movimento
que Simmel associaria a uma atitude de pudor, que oculta seu valor para evitar a
deterioragdo da identidade (ele ndo usa esse termo, ¢ acréscimo meu, influenciado por
Goffman) —, por outro, ele, o segredo, reforga a propria ldgica do estigma, transformando
o HIV em um "segredo de familia" que recai sobre a crianga como uma heranga de
siléncio. Como Simmel lembra, "a existéncia de um segredo entre dois individuos [...]
permeia toda a relagdo" (p. 221), e nesse caso, a relacdo entre pais e filhos ¢ mediada por
um ndo-dito que, embora pensado como escudo, acaba por isolar a crianga em um
ndo-lugar ou em um estado que pode acabar por isolar a crianca. A moralidade, nesse
contexto, age como um operador do segredo: ela dita o que deve ser escondido (o HIV, a
sexualidade, o “corpo transmissor") e, a0 mesmo tempo, transforma a revelagdo em um ato

potencialmente transgressor.
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A partir deste ponto, observemos o que as interlocu¢des nos suscitam. Comegamos
por Lego, que experienciou a revelacdo diagnodstica de forma acidental — uma descoberta
que evidencia os contornos do segredo da vivéncia do HIV na infancia. Durante a
entrevista, ele relembra:

Na inféncia, no geral, ¢ muito aberto, né, eu acho, mas acho que trazendo mais
em relacdo ao HIV, sendo muito sincero, eu nunca tive tantas questdes com o
HIV. Eu sou transmissao vertical, mas nunca tinham me falado nada, eu so
tomava remédio, pra mim tanto faz. Como eu era de X, no interior do Para, a
gente fez todo o tratamento aqui em Jodo Pessoa, né, entdo todo ano eu vinha pra
ca fazer exames, pra saber como ¢ que tava, acompanhar. E pra mim era bom,
porque tipo viajava, tomava o remédio, ndo sabia pra que era, eu tava bem. E
meus pais, minha mae principalmente — meu pai nunca falou muito — minha
mae falava tipo “quando vocé for mais velho eu falo, quando vocé for mais velho
eu falo”. Eu fui descobrir 1a por meus 14 anos, eu acho, ¢ foi por um acidente.
[...] A gente veio para o hospital X e eu nunca parei pra prestar atengdo no
hospital, nos cartazes que tinha — pra mim era muito genérico. Ai em algum
momento a gente veio, inclusive numa viagem de carro. Ai meu pai e minha mae
foram falar com a médica e me entregaram o resultado do exame pra segurar. S6
que eu comecei a ler, ai tava 14 tipo “HIV sim”, ai eu tipo “ok”, sabe?! Eu acho
que ja tinha essa questdo do conhecimento em si sobre a doenga, eu sabia que
ndo tinha sido algo que eu tinha feito, né, e eu tava vivo até ai, sabe? Estava

vivendo bem, na medida do possivel. Entdo pra mim foi uma coisa muito normal,
eu acho, sabe? Acho que foi mais isso, da infincia pra ca.

Esse trecho revela como o segredo — a respeito de sua sorologia — foi sustentado
durante toda a infancia, sem, segundo ele, gerar grandes questionamentos. No entanto, ha
uma questdao implicada: durante a interlocugdo, ele me contou que, por vezes, questionava
o motivo de tomar medica¢do diariamente, especialmente ao usar a irmd como parametro
— afinal, ela era a crianga mais proxima, ¢ ndo tomava remédios. Nessas ocasides, sua
mae se esquivava das perguntas e, por vezes, chegava a chorar, o que acabou por
ensinar-lhe que ndo era algo positivo de se perguntar. Sua experiéncia mostra que o
segredo, a0 mesmo tempo em que buscava protegé-lo de um estigma precoce, também
impedia que compreendesse plenamente o significado daquilo que fazia parte de sua rotina,
como a medicagdo continua e as viagens frequentes para exames.

Essa postergacao indefinida da revelacao reflete aquilo que Simmel compreende
como a estrutura relacional do segredo: uma forma ativa de vinculo que regula a vida
social ao tragar limites entre o que pode ser dito e o que deve ser silenciado. O segredo,
assim, ndo ¢ apenas o que se esconde, mas 0 modo como se organiza o acesso ao saber —
mediando relagdes, afetos e hierarquias.

A frase de Simmel — “o segredo oferece a possibilidade de um segundo mundo
junto com o mundo manifesto” (1999, p. 221) — encontra aqui uma clarissima ilustracgao:

Lego vivia em dois mundos simultaneos, um visivel (as consultas, os comprimidos, os
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exames) e outro oculto (a razdo de tudo isso). Havia, portanto, uma convivéncia com dois
registros da realidade, cuja articulacdo s6 se deu tardiamente, de forma n3o planejada.
Ainda assim, o proprio interlocutor relata ter recebido a noticia com certa tranquilidade,
por ja intuir, mesmo que de modo difuso, que havia algo ndo dito, ou ainda porque sua
experiéncia lhe afirmou, que mesmo sendo “HIV sim” ele “estava vivendo bem”, passando
a conhecer o real nome que se dava a tudo que havia vivido até ali. E mesmo que Lego nao
manifeste ressentimentos quanto a forma como descobriu sua sorologia, o episodio revela
uma dimensao importante do segredo: a constituicdo de uma memoria semelhante a um
quebra-cabe¢a com pecas faltando, em que o sujeito participa de rituais sem acesso ao seu
significado pleno.
Ainda dentro do assunto, avancemos para a experiéncia de Lina e Lirio. Minha

conversa com Lina se desenrolou da seguinte forma:

AKIM: Com qual idade vocé se deu conta de sua sorologia?

LINA: Com oito anos. Mas sem nog¢do nenhuma do que era. Tipo assim, ndo

tinha uma base ainda do que poderia vir depois disso.

AKIM: Mas como foi que vocé se deu conta? Porque tu diz assim: “sem nogdo

nenhuma”. Mas o que foi que vocé descobriu com oito anos?

LINA: Que eu ia ter que tomar medicacdo pro resto da vida, que era uma coisa

que ndo podia estar contando a todo mundo, que isso afetava muito a minha

saude, que se eu deixasse de tomar medicagdo eu poderia vir a falecer, esse tipo

de coisa.

AKIM: S6 ndo sabia o que era o HIV?

LINA: Nao tinha nogéo.

AKIM: Tu sabia que era algo no sangue?

LINA: Sabia. Ela me disse, minha mae me disse. (...) Ela sempre gostava de

trabalhar na linguagem da idade, porque, por ser professora, ela tinha essa

didatica. Era sempre como falar. E ela me disse que era uma doenga, que nio

tinha cura, que eu tinha que fazer o tratamento pro resto da vida e que isso ia me

trazer alguns problemas, t4 entendendo? S6 que ai eu j& tinha tido varios

problemas. Ai ela disse que, se eu ndo quisesse... se ndo fosse pra ter mais
problemas desse tipo, era pra mim tomar medicacdo direito. Ai pronto.

Por esta narrativa, podemos perceber que a revelacdo diagndstica de Lina foi
processual. Sua mae, utilizando uma linguagem ajustada a sua faixa etaria, foi aos poucos
introduzindo nog¢des que a ajudassem a compreender sua condicdo de saide — mesmo
sem, naquele momento, nomea-la explicitamente como HIV e/ou Aids. Trata-se, portanto,
de uma revelagdo mediada e gradual, marcada ndo apenas pelo contetido transmitido, mas
também pelo cuidado com a forma como esse contetido seria recebido. Fica evidente que a
énfase esta na adesdo ao tratamento e no manejo cotidiano da condi¢dao, mais do que na
explicitacdo do diagnostico em si, quero dizer, a nomeagao.

A experiéncia de Lirio se aproxima, em certa medida, da de Lina, pois, como

veremos nas falas a seguir, ndo houve um momento unico e formal da revelacdo
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diagnostica, mas sim um processo gradual, construido no cotidiano, sobretudo a partir do
engajamento da mae nas praticas de cuidado e comunicagdo. Lirio destaca:
(...) minha mae sempre fez questdo de nomear o que eu tinha, né? Entao eu tive o
privilégio de ndo passar pelo processo da revelagdo diagnodstica, que é uma

presenga bem impactante, assim, né? Isso foi sendo trabalhado com muita
naturalidade, né, ao longo dos anos e tal (...)

Ao afirmar que teve o “privilégio” de ndo passar pelo “processo da revelagao
diagnostica”, Lirio reposiciona a ldgica da revelagdo como evento unico — muitas vezes
associada a traumas ou tensdes — para uma construcao relacional e temporal. Como no
caso de Lina, a presenca materna assume papel central na mediagcdo entre a crianca e a
condi¢do de saude, o que denota cuidado ndo apenas no contetdo da comunicacio, mas
também em sua forma e capacidade de assimilacdo. A estratégia que era adotada por sua
mae era a de inseri-lo integralmente nas consultas, primando por uma preparagao
biomédica e dando-lhe certa consciéncia daquilo que ja vinha vivenciando desde o
nascimento. Confira a seguir, em sua proprias palavras:

Uma das coisas que a minha mde fazia, que na época era muito criticado,
inclusive, era eu participar ativamente da consulta, quando ia fazer a leitura dos
exames, ou a discussdo da medicagdo, eu estava sempre presente, e ai ela sempre
perguntava pra mim se eu estava entendendo, e eu percebo isso como que foi um
processo importante inclusive pra equipe médica, porque ela fazia um
movimento de assim, “vocé entendeu?”, “Nao!”, mas ela também nao entendia, e
ai era assim, “doutora explica de novo”, e ai explica de novo até os dois
entenderem, eu e ela entender, entdo acho que também foi um movimento
importante pra equipe médica, isso, como que a gente vai conseguindo essas
explicagdes de modo acessivel, e ela sempre evitou muito determinadas
metaforas, entdo, falar do HIV como um bichinho, era algo que ela ndo fazia, ela
nomeava como era mesmo, “um virus e tal, que funciona assim, que € assim, por
isso vocé tem que tomar esses e esses remédios, desse e desse modo”, e ai eu ja
tinha essa dimensdo biolégica muito bem estabelecida, desde sempre, foi muito

dado desde sempre, mas ai a dimensdo social, acho que até hoje, eu vou
descobrindo coisas (...)

A citagdo mostra que a participagao ativa de Lirio nas consultas rompeu com
praticas usuais da época, que evitavam, por diversos motivos (a dita pouca maturidade
desses sujeitos, a preservacdo do segredo/sigilo soroldgico, entre outros), a participacao
das criangas nesses momentos. A mae, ao manté-lo envolvido, leva-o a entender ¢ a
questionar, ndo apenas garantir sua agéncia, mas também tencionava o proprio
funcionamento da equipe médica, ao exigir explicagdes acessiveis. Ela buscava nao florear
esse processo de anunciacdo e partilha da enfermidade com metaforas simplificadas e
confusas, apostando numa linguagem acessivel, porém fiel a complexidade biomédica.

Essa escolha fortaleceu, desde cedo, a constru¢do de um saber bioldgico solido por parte de
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Lirio. No artigo “Revelacdo diagnostica do HIV/Aids para criancas: um relato de

experiéncia”, Galano et al. (2014) apresentam exemplos das implicagdes da exclusdo das

criangas do conhecimento sobre sua condi¢ao de saide. Como destacam os autores:
Ao serem excluidos das conversacdes e desprezados seus pensamentos e
percepgoes, o mundo interno dos pacientes soropositivos passava a ser povoado
por contetdos muito distantes e deslocados da realidade como, por exemplo,
imaginar que o virus que habita em seu corpo ¢ “enorme, rabudo, barulhento e
com antenas” (menino de 6 anos, com quadro de fobia, desconhecedor de sua
condigdo soroldgica, ao ser inquirido sobre a doenga). Aos poucos, essas criangas
nos ensinaram que, sem intercambio verbal, elas sofriam, sentiam-se estranhas ¢
solitarias, potencializando-se sentimentos que fazem parte da condigdo humana,
mas que seriam menos aflitivos e prejudiciais se fossem compreendidos e
traduzidos pelos adultos. Gradativamente, chegou o momento em que tivemos
que aprender a romper essa barreira do siléncio e desvendar os infindaveis

segredos familiares que foram sendo construidos e cristalizados ao longo de
tantos anos de epidemia. (Galano et al., 2014, p. 503-504)

Essa cita¢do evidencia o impacto psiquico da ndo revelagcdo diagndstica: ao serem
mantidas no siléncio, as criangas constroem explicagdes fantasiosas e angustiantes sobre
sua condi¢do. O relato do menino de seis anos ilustra como a auséncia de didlogo pode
alimentar medos desproporcionais e sentimentos de soliddo, destacando a urgéncia de
praticas comunicativas que acolham, traduzam e deem sentido a experiéncia do
adoecimento infantil. Lirio nos chama aten¢ao quanto a esse aspecto, como se observa na
seguinte passagem:

(...) tem o fato de que até hoje as pessoas, de um modo geral, desde a equipe de
cuidadores até a equipe médica, ainda ndo tém uma expertise, um preparo, pra
fazer a revelagdo do diagnostico pensando a crianga, a realidade de vida da
crianga, e ai fazem isso a partir do medo ainda, a gente ainda refor¢a um lugar,
embora nos adultos a gente ja tenha todo o movimento de conseguir se livrar da
linguagem bélica e desse lugar do medo e tal, mas com criangas a gente ainda
estd nesse: “ai porque ¢ um bichinho que vai comer as suas defesas”, e ai da uns

cendrios na cabeca da crianga de que a qualquer momento ela vai explodir, e a
qualquer momento ela vai morrer.

A fala de Lirio revela que, apesar dos avangos, o diagnostico para criangas ainda ¢
comunicado em meio a uma atmosfera de medo e metdforas assustadoras, gerando
insegurancga e angustia. Essa forma de comunicar dificulta o entendimento e o acolhimento,
evidenciando a necessidade de uma abordagem mais sensivel e clara, que respeite a
infancia, em suas particularidades, e a complexidade do HIV e da Aids. Ainda discutindo a
experiéncia de Lirio, questionei-o sobre quando, de fato, ele passou a se dar conta sobre
sua condi¢ao de pessoa vivendo com HIV, a vivéncia de uma condi¢ao cronica de saude e,
por conseguinte, o processo de compreensdo que dai se desdobra. Ele me respondeu da

seguinte forma:
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Eu acho que, durante a produg¢ao do roteiro, né, de Aquela Crian¢a com AiD3, eu
fui entendendo que isso ¢ um processo continuo. Assim, eu td, de tempos em
tempos, entendendo algo novo sobre o HIV, alguma dimensdo nova, algum
atravessamento novo. Eu ndo tenho nenhum marcador que seja assim: “ah, nesse
dia eu descobri que isso aqui era Aids”, mas eu vou entendendo as cascas dessa
cebola, né? Acho que tem o primeiro momento em que eu vou entendendo o que
que era a sorofobia, né, de como as pessoas vao olhando... nesse “o que ¢ viver
com HIV”. Acho que essa... conviver com as mortes também ¢ um outro
processo, né, (...) Entdo, acho que eu fui entendendo coisas, sim, entendendo
dimensdes, mas, no meu caso, eu ndo tive essa cena do tipo: “ai vamos sentar ¢
vamos conversar sobre como ser feito”.

A apreensdo do que significa viver com o virus permeia outros campos para além
do biomédico — como o estigma, a discriminag¢do, o preconceito, o medo da morte e as
experiéncias de luto —, os quais s6 vao sendo compreendidos ao longo do tempo, a
medida que se amadurece e se enfrenta os atravessamentos sociais. Como ja discutido
anteriormente, esse movimento se configura como algo processual, “a propria doencga, ao
longo do tempo, tampouco ¢ Unica ou linear. Ela muda, flutua, apresenta novos desafios.
Uma doenca ¢ uma transformagdo na vida, mas também ha transformagdo na doenc¢a”
(Fleischer; Franch, 2015, p. 19). Isso fica bem ilustrado na figura das camadas da cebola
que Lirio divide conosco.

Nos encaminhando para o encerramento deste topico sobre a revelacao diagndstica
na infancia e pelas memorias posithivas, cabe ainda um ultimo comentario. A partir da tese
de Diniz (2016), ¢ possivel perceber que as criangas ndo estdo alheias a sua condigdo de
saude. Muitas vezes, mesmo sem uma comunicagao direta, elas captam sinais e constroem
interpretacdes proprias sobre a enfermidade. O uso continuo de medicamentos, as
conversas entre adultos na sua presenga e os siléncios que permeiam o cotidiano sdo
elementos que contribuem para que elaborem narrativas sobre si e sobre o HIV, mesmo
sem uma explicacdo formal. Esses indicios — ndo-ditos, respostas evasivas, fragmentos de
historias — tornam-se recursos significativos na construc¢do de sentido dessas experiéncias.

Defendo que, com estratégias adequadas, as criangas devam ser devidamente
informadas sobre sua condi¢ao de satide e acompanhadas de forma cuidadosa, a fim de

compreender € monitorar as repercussoes desse processo. Trata-se de um direito humano!

3.1.4 As perdas, a orfandade e o luto

Nesta se¢ao da monografia objetivo, sobretudo, destacar e compartilhar que as

perdas, a orfandade e o luto estdo presentes nas memorias e experiéncias de vida de
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pessoas que vivem com HIV pela via da transmissdo vertical — especialmente daquelas
nascidas nas primeiras década da epidemia, como ¢ o caso de duas das trés interlocucdes
aqui analisadas.

Como sabemos, quando uma pandemia irrompe, ela ndo traz apenas um novo
agente patologico, mas também uma série de impactos sociais, politicos e subjetivos na
paisagem humana. Vimos isso recentemente com a covid-19 — os noticidrios nos
lembravam, dia apds dia, da onda de mortos que nao parava de crescer, atravessando lares,
cidades e continentes. Esse mesmo cenario, guardadas as devidas proporcdes e lugar no
tempo, de perdas, marcou profundamente a epidemia de HIV/Aids, sobretudo nas
primeiras décadas, antes da ampla disponibilizagdo da terapia antirretroviral.

Assim como diversas formas de literatura — romances, filmes, documentarios,
reportagens e producdes académicas — nos recordam, as perdas humanas decorrentes da
epidemia foram expressivas, e era de se esperar que tais perdas provocassem mudangas
significativas nos cendrios sociais. Um desses cenarios foi o da infancia. Muitas criangas
vivenciaram o 6Obito de seus genitores (um ou ambos). Na paisagem epidémica, emerge
uma nova problematica: a orfandade causada pela Aids — aqui entendida como a perda de
um ou de ambos os pais em decorréncia do agravo da doenga.

Antes de nos debrugarmos sobre a orfandade em si, causada pela Aids,
atentemo-nos brevemente para o impacto de tal acontecimento. Vejamos o que nos dizem

Franco e Mazorra (2007):

A morte de um genitor ¢ uma das experiéncias mais impactantes que a crianga
pode vivenciar. Com os pais, morre também a ilusdo narcisica da onipoténcia
infantil em um momento em que ela ¢ necessaria como fonte de seguranga.
Diante da auséncia irreversivel de um vinculo provedor de sustentagdo, a crianga
se depara com profundos sentimentos de desamparo e impoténcia. Com a morte
de um genitor, a crianca perde o mundo que conhecia, aquele em que o genitor
podia afastar-se e ao qual retornava. Agora seu mundo estd enlutado: torna-se
dificil lidar com toda a gama de sentimentos que parecem invadi-la com o
desmoronamento da familia. O luto é o processo de reconstrugdo, de
reorganizacdo, diante da morte, desafio emocional e cognitivo com o qual ela
tem de lidar. (Franco; Mazorra, 2007, p. 504)

O HIV/Aids, desde os primeiros anos da epidemia, esteve profundamente
entrelagado a experiéncia da morte, das perdas e do luto. Muitas criangas que vivem com o
virus tiveram suas trajetorias marcadas ndo apenas pela condigdo cronica de satde,
resultante da transmissdo vertical, mas também pela morte precoce de seus pais. Nesse
contexto, a orfandade nao se resume apenas a auséncia fisica das figuras parentais — ela

desencadeia uma complexa rede de rupturas e transformacdes. Soma-se ao siléncio que
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envolve a propria morte o silenciamento do luto, imposto pelos estigmas que ainda cercam
o HIV/Aids.
Pode-se dizer, sem exagero, que tudo fica de ponta cabeca. A morte dos pais rompe
ndo apenas os lagos afetivos imediatos, mas também toda a estrutura que sustentava o
cotidiano da crianga. Como seres em formacdo e dependéncia, as criangas se véem
subitamente privadas de referenciais de cuidado, protecdo e pertencimento/vinculo. Em
muitos casos, ¢ necessario recorrer a parentela adjacente — avas, tios, tias, entre outros —
que nem sempre estdo preparados, emocional ou materialmente, para assumir essa nova
responsabilidade. Quando ndo ha rede familiar disponivel ou disposta, o destino pode ser a
institucionalizacdo em abrigos ou casas de acolhimento.
A transi¢do forg¢ada para outros lares, sejam eles familiares ou institucionais, impde
a crianca um novo regime de vida: mudangas de casa, de escola, de vinculos, de rotinas.
Tudo muda. A crianga precisa reaprender a confiar, a ser cuidada por outros corpos e
afetos, muitas vezes carregando a dor do luto sem espaco para expressa-la. Essa
experiéncia de descontinuidade pode intensificar sentimentos de abandono, inseguranga e
solidao, sobretudo quando o processo ¢ marcado pelo nao-dito, acarretado pelo estigma,
que por conseguinte se estende a sorologia da propria crianga. Por isso, compreender as
vivéncias da orfandade no contexto do HIV/Aids exige mais do que descrever mudangas
estruturais: exige reconhecer os impactos subjetivos e simbolicos de uma perda que ¢,
frequentemente, dupla — da mae e do falar sobre. Kovacs nos alerta para o siléncio que
envolve a morte e suas implicagdes no processo de luto infantil:
Informagdes sonegadas e confusas atrapalham o processo de luto. Respostas que
escamoteiam o carater de permanéncia da morte, que ¢ a informagdo mais dificil
de ser comunicada, ndo permitem que a elaboragdo da perda ocorra, porque a
crianga sempre espera a volta do morto. (...) A crianga passa pelas mesmas fases
de luto que o adulto, desde que esteja de posse dos esclarecimentos de que
necessita e que devem ser fornecidos, levando-se em conta o seu nivel cognitivo
e capacidade de compreensdo. E sabido que a continéncia € o apoio sdo
extremamente importantes para a crianca. A falsa nocdo de que "proteger" a
crianga da dor, escondendo fatos que sdo evidentes ¢ uma das principais razoes

para a manifestagdo de sintomas patoloégicos na crianga. (Kovacs, 1992,
156-157)

A reflexdo de Kovacs (1992) nos ajuda a compreender como o silenciamento em
torno da morte — muitas vezes motivado pelo desejo de proteger a crianga da dor — pode,
na verdade, comprometer o proprio processo de elaboracdo do luto. No contexto da
epidemia de HIV/Aids, esse silenciamento ¢ ainda mais acentuado pelos estigmas que

cercam a doenga, dificultando a construcdo de narrativas claras e acessiveis para as
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criangas que vivenciam a perda de seus pais. A auséncia de informagdes reais, ajustadas ao
nivel da compreensdo infantil, ndo apenas impede que a crianga entenda a irreversibilidade
da morte, mas também a priva da possibilidade de simbolizar e reorganizar sua experiéncia
de perda. Assim, o luto infantil atravessado pelo HIV/Aids exige ndo apenas atencdo e
cuidado, mas também a construgdo/disposicdo de espacos em que a dor possa ser
reconhecida, nomeada e, gradualmente, (res)significada.

Hé4 um adendo importante a ser feito: se observarmos os apéndices, notaremos que,
entre as perguntas elaboradas para guiar as interlocugdes, ndo ha questdes direcionadas
especificamente ao tema das perdas, da orfandade ou do luto. Esse foi um ponto que ndo
considerei no momento da construgdo da entrevista semiestruturada. Ainda assim, ¢é
significativo perceber que tais temas emergiram espontaneamente nas falas, o que
evidencia o quanto esses atravessamentos estao presentes nas experiéncias de quem vive e
convive com o HIV/Aids. Considerando a logica da rememoragdo da infincia — uma fase
marcada pela dependéncia em relagdo aos adultos —, torna-se compreensivel que questdes
relacionadas a perda e a auséncia parental viessem a tona, mesmo que ndo tenham sido
previamente suscitadas pela mediagdao da entrevista. Essa ¢ uma compreensao que parte do
agora, no processo de andlise, embora ndo estivesse plenamente consciente no momento da
formulagdo das perguntas.

A tessitura intelectual, nesse alinhavo que sobe e desce, vai e volta, entre as
interlocugdes e o estado da arte, constitui-se como um movimento continuo de elaboragao.
E nesse vaivém entre o que se ouviu e o que se leu, entre a experiéncia narrada e a reflexdo
tedrica, que o pensamento se adensa, se costura e se reinscreve. As vozes das pessoas
interlocutoras, ao se entrelacarem com os debates académicos, ndo apenas confirmam ou
tensionam o que ja foi dito, mas também inauguram novos rumos de analise e
compreensao.

Entre os interlocutores, Lina e Lirio sdo aqueles que vivenciaram a morte de seus
genitores por complicagdes relacionadas a Aids e, portanto, se enquadram no recorte da
orfandade. Lego, por sua vez, ndo se insere nesse recorte, seja por ndo mencionar qualquer
elemento relacionado ao tema abordado nesta secdo, seja pelo fato de ainda ter seus pais
vivos. Gostaria de destacar ainda que, ao me referir a “perdas”, neste momento da analise,
nao limito-me apenas a perda dos pais, aqui também havera espaco para as mortes

testemunhadas, adiante explicarei melhor.
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Comecemos por Lina, que menciona, de forma breve, o falecimento de seu pai por
complicacdes relacionadas a Aids, ocorrido quando ela tinha entre 7 e 8 anos, época em
que também recebeu seu diagndstico. Observemos o seguinte dialogo:

AKIM: Vocé me disse que seu pai e sua mae viviam com HIV, nio ¢ isso?

LINA: Aha.

AKIM: Certo.

LINA: Tinham, os dois. S6 descobriram depois de mim.

AKIM: Al eles te testaram, né? E testaram seus pais também, né? Geralmente ¢é
protocolo.

LINA: Eu acho que meu pai foi junto... mais ou menos junto de mim. Assim, ndo
tem como eu saber, porque... ele morava em S&o Paulo. Mas... eu acho que
basicamente foi na mesma época, sabe? Porque ele ja tava doente 14 ¢ eu doente

aqui. Ai, quando ele testou 14, testou positivo. Ai ja foi falecendo... ja faleceu 14
mesmo.

A fala de Lina sobre a morte de seu pai € breve — e ¢ o que tenho. Por mais solicita
que ela tenha sido em todos os momentos, antes, durante e depois da conversa, ndo tive
coragem de aprofundar esse ponto. Fiquem sabendo: na dindmica entre pesquisador e
interlocutor, estamos todos suscetiveis a atravessamentos, a nos afetarmos mutuamente.
Nao se trata apenas de colher informagdes, mas de estar com o outro — com seus siléncios,
suas pausas, seus limites — e também com os nossos. No mais, em nossa interlocugdo, nao
houve outras mengdes relacionadas a tematica desta se¢cdo. Sigamos.

O relato de Lirio, por sua vez, ¢ mais extenso no que se refere ao tema desta secdo,
e dele emergem maultiplas camadas de perdas, luto, memorias e elaboracdao politica.
Embora ndo se saiba exatamente quando sua mae faleceu — e ndo haja mengao ao pai —,
sabe-se que sua morte esteve relacionada a complicagdes decorrentes da Aids. O que se
explicita, sobretudo, é a presenca marcante do luto em sua trajetdria, como se nota em suas
proprias palavras:

(...) eu cresci com Aids nos anos 90, né, entdo nido teve como me blindar da
violéncia, né, os atravessamentos da Aids, entdo a morte sempre foi muito
presente, na vida, assim, eu passei por longos periodos de luto, né, assim, de ver
meus colegas morrendo, porque a gente tinha toda uma rotina de hospital, de
medica¢do, de consultas, que construia lagos afetivos importantes (...) ¢ ai nesse
periodo a gente era crianga, entdo a gente dirigia a maca, a gente brincava, a
gente compartilhava coisas da vida, e foi um processo muito doloroso, assim,

entender essas passagens, né, entender essas mortes de uma maneira tdo
repetitiva.

Para ele, o luto ndo ¢ um evento isolado, mas uma experiéncia prolongada, que
ocupa lugar no cotidiano. E marcado por sucessivas despedidas, pelo medo recorrente da
morte — propria e alheia —, pelas dificuldades de socializagdo e, nesse intervalo, pelos

impactos clinicos do HIV vivenciado a longo prazo. Soma-se a isso a auséncia de debate
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publico e institucional sobre a infincia no contexto da epidemia. Na sequéncia de sua fala,
Lirio aprofunda essa reflexdo ao problematizar as consequéncias da transmissdo vertical,

em especial a orfandade e a fragilidade das redes de cuidado:

De um modo geral, a transmissdo vertical ¢ marcada pela orfandade entdo a
gente, na verdade a gente ndo tem a figura dos pais, a gente ou ¢ adotado por
alguém da familia, né, um tio, uma avd, fazendo o cuidado dos pais adoecidos e
ai, acho que ¢ importante também entender que ¢ uma familia também marcada
por esse lugar da morte, até porque a gente estd falando de um momento da
epidemia em que as coisas eram muito mais violentas, esteticamente, vamos
dizer assim, a gente td falando de um momento em que a gente ainda tinha
Sarcoma [de Kapose], esse lugar em que foi cunhado enquanto visualmente
sendo Aids vai sendo construido nesse momento, entdo sdo pessoas que também
estdo sendo fragilizadas e que estio recebendo criangas pra cuidar dentro dessa
logica de uma doenga que a gente ndo sabia o que que era, € ai um outro grupo
importante sdo as criangas que passam por um processo de institucionalizagio,
entdo, que fazer esse manejo do cuidado é muito mais dificil, porque a gente tem
um funciondrio para 20, 30 criancas para fazer esse manejo do tratamento, da
regulagdo do diagndstico, de ser interlocugdo com a escola, com a comunidade,
entdo muitos de nds, de transmissdo vertical, a gente ndo teve a opgdo de
esconder a sorologia, de ter direito ao sigilo, as coisas estavam muito dadas, as
pessoas sabiam que a gente era as criangas com Aids e isso interfere muito na
forma como a gente vai se relacionando com o tratamento.

Lirio evidencia alguns desdobramentos implicados na experiéncia do obito dos
genitores em decorréncia da Aids. No contexto da transmissdo vertical, a morte dos pais
gera a necessidade de novos responsaveis pelas criangas. Quando esses responsaveis
pertencem a propria familia, sdo convocados a lidar, simultaneamente, com o luto, com a
condi¢do sorologica da crianga, com os cuidados exigidos e com a reorganizac¢do da vida
cotidiana. Soma-se a isso, além das implica¢des de viver a orfandade ¢ o HIV desde o
nascimento, o impacto da auséncia de sigilo sorolégico e, consequentemente, a
naturalizacdo da exposicdo da sorologia de criangas e adolescentes. Em suas palavras,
viver com HIV desde o nascimento implicou, entre outros desafios, enfrentar uma
condicdo clinica ainda pouco compreendida, cujas repercussdes se estendem até os dias
atuais. Ele ainda aponta, com agudeza, tanto o siléncio institucional em torno da Aids na
infancia quanto as lacunas de conhecimento sobre os efeitos do uso prolongado dos
antirretrovirais, veja a seguir:

(...) tem as questdes clinicas que a gente ainda ndo sabe direito, ¢ agora que a
gente comeca a pensar na Aids enquanto uma condigdo cronica, e ai quais sao as
questdes que vém disso, o uso prolongado de antirretroviral, do impacto disso na

condi¢do do CD4’, no manejo da carga viral, a gente observa que, quem é
transmissdo vertical tem muito mais dificuldade de conseguir manter o CD4

® O CD4 é um tipo de célula importante para o nosso sistema imunologico, pois ajuda outras células de
defesa a funcionarem bem. O HIV se multiplica dentro dessas células e faz com que sua quantidade diminua
no sangue. Quando o numero de CD4 fica muito baixo, o corpo tem mais dificuldade de se proteger de
doengas comuns, o que pode causar infec¢des mais frequentes ou graves.
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satisfatorio, mas que sdo dados que a gente ainda ndo tem, do que que ¢ esse
processo a longo prazo com a doenga, entdo conviver com a morte esta muito
mais presente para quem ¢ de transmissao vertical, pra quem ¢ desse comego da
epidemia de uma forma geral, a galera também que sobreviveu a esse momento
entre os anos 80 e 90, também vem desse lugar de ter que enterrar muitos amigos
né e tal, e que na literatura de modo geral a gente ndo tem, do ponto de vista do
manejo clinico, sobre o impacto disso, e principalmente para criangas, a gente
ndo fala sobre Aids na infancia, e isso tem um impacto muito violento na forma
como a gente vai vivendo nesse manejo do tratamento.

Nesse percurso, a experiéncia do luto se entrelaga com um medo persistente da
morte, que acaba por atravessar também os modos de se relacionar com os outros. O temor
de perder pessoas proximas, ou de ser a pessoa que parte, compromete os vinculos sociais
e produz formas de isolamento que persistem na vida adulta. Como o proprio Lirio

descreve:

Eu fui entendendo depois do meu processo terapéutico, assim, de que eu tinha
muito medo que as pessoas fossem morrer, ¢ ai eu evitei, durante muito tempo,
fazer amigos, e que tinha esse lugar de que, a qualquer momento, a pessoa ia
embora. Entdo, fazer amizade, e conseguir manter relagdes por mais tempo, ¢é
algo que, até hoje, ¢ dificil ainda — seja porque, volta e meia, cai na noéia de que
eu vou morrer, ¢ ai, assim, de... acho que também tem uma dimensao do que ¢
conviver com HIV, dentro desse lugar, desse recorte, da transmissdo vertical. A
gente tem mais agravos de saude, a gente tem mais... sequelas, dos processos de
adoecimento, a gente fica mais doente, com mais frequéncia. E ai, tem que
passar pelo processo de explicar para as pessoas ao nosso redor, de que, as vezes,
a gente precisa de um cuidado, de uma atencio... é... diferente. E meio... ndo
sei, rola um... um receio, de que as pessoas também vao embora por conta disso,
rola um cansago de fazer isso. E... ndo sei, acho que esse processo da
socializagdo, que ¢ uma das coisas que eu também pretendo olhar na minha
pesquisa, acho que é o que... também tem sido muito escamoteado na discussdo.
A gente consegue discutir isso, né, na fase adulta, essa questdo da soliddo do
HIV, (...) mas que, quando se cresce com o HIV, né, nasce e cresce com o HIV,
acho que essa soliddo, ela ainda é mais... visceral, assim, né? Porque ¢ um
movimento que a gente faz de se afastar — seja por achar que as pessoas vao
morrer, ou seja por achar que a gente vai morrer. Entao, aprender a fazer amizade
também ¢ um processo que a gente leva mais tempo, né, dentro desse... desse
contexto do HIV/Aids.

A soliddo, nesse caso, ndo ¢ apenas uma consequéncia do estigma ou das restri¢cdes
sociais. E também efeito das experiéncias de perda e da internalizagdo desse medo da
morte propria e de terceiros. Aprender a criar lagos, para Lirio, ¢ um processo tardio,
marcado por ensaios de aproximagdes e afastamentos. Ele conclui seu depoimento
retomando esse medo da morte como uma constante desde a infancia — um medo
compartilhado entre criangas que viviam com HIV nos anos 1990:

(...) Acho que esse... conviver com as mortes também é um outro processo, né,
assim, conseguir entender que eu ndo ia morrer também € um outro processo, né,
pelo menos, assim, ndo morrer a qualquer momento, acho que tinha uma coisa ali

na infancia que €... tanto eu quanto os meus amigos, né, isso era compartilhado,
a gente tinha muito medo de dormir, e que a gente achava que a qualquer
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momento a gente ndo fosse acordar mais, a gente tentava dormir, ¢ ai todo
mundo tinha questdo com insonia...

Essas falas apontam para os efeitos subjetivos e coletivos de uma infincia marcada
pela Aids. O medo, o luto, a soliddo, o siléncio e a auséncia de politicas especificas
compdem um campo de experiéncias que, como demonstra Lirio, exige maior atengao.
Trata-se de reconhecer que a vivéncia com HIV desde o nascimento ndo se restringe ao
acompanhamento médico ou ao uso continuo de medicamentos, mas envolve uma
dimensdo existencial atravessada por estigmas, auséncias, vulnerabilidades e violéncias
muitas vezes silenciadas. A escuta dessas trajetorias evidencia a necessidade urgente de
politicas publicas que considerem a complexidade dessas infincias, adolescéncias e
juventudes, bem como de narrativas que rompam com a invisibilizagdo historica da Aids
em seus efeitos intergeracionais. Ao trazer a tona suas experiéncias, Lirio convoca ndo
apenas o reconhecimento dessas histérias, mas também o compromisso coletivo com

formas mais cuidadosas e menos estigmatizantes de lidar com as infancias posit(hiv)as.
3.1.5 O sigilo, o estigma e a sorofobia

Na secao 3.1.3, dedicada a revelacdo diagndstica, discutimos aspectos que se
entrelacam diretamente com os temas desta secdo: sigilo, estigma e sorofobia. Como
mencionado brevemente nas se¢des anteriores, o sigilo soroldgico constitui uma estratégia
fundamental para a protecdo das pessoas que vivem e convivem com o HIV/Aids diante
daquilo que Herbert Daniel e Richard Parker (2018) chamam de “virus ideologico” ou
“terceira epidemia” — isto &, os efeitos simbdlicos, morais, sociais, culturais e economicos
que extrapolam a dimensao biomédica da infecgao.

A manutencdo do sigilo busca resguardar os sujeitos de processos de
estigmatizagao, discriminacdo, exclusdo e violéncia, sobretudo em contextos nos quais o
preconceito ainda estrutura muitas das relagdes sociais em torno do HIV. Essa necessidade
de protecao foi reconhecida juridicamente com a promulgacao da Lei n°® 14.289/2022, que
dispde sobre o sigilo de informagdes relativas a condicdo de satde dos individuos,
garantindo expressamente a prote¢do da sorologia ou do diagndstico para HIV, assim como
para outras condig¢des, como as hepatites cronicas, a hanseniase e a tuberculose.

Pensar o sigilo, portanto, ¢ também refletir sobre o estigma — essa marca que
insiste em recair sobre os corpos posit(hiv)os, operando uma distingdo moral entre quem
vive com HIV e quem ndo vive, e que “deteriora a identidade” desses sujeitos por ser “um

atributo profundamente depreciativo”, conforme descrito por Goffman (2008). O estigma,



61

como lembram Parker e Aggleton (2021), ndo ¢ um fendomeno isolado ou individual, mas
uma pratica social que reforca hierarquias e desigualdades, sendo um dos maiores entraves
ao enfrentamento da epidemia. Araujo e Andrade (2013, p. 48) também reafirmam esse
ponto, da seguinte forma: “o estigma centra seu conteudo na interagao (...) Com relagdo ao
HIV/aids, o estigma ¢ um ponto central nas interagcdes e remete a uma ordenacao cultural
ou interacional construida em formas de sociabilidade”. Ou seja, ndo se trata de um
fendmeno isolado que brota ao acaso, mas de um tipo de agdo com raizes e sustentacao na
propria dindmica social e cultural.

Mediante isso, o sigilo revela-se ndo apenas como uma escolha individual, mas
como um dispositivo relacional que atravessa vinculos familiares, escolares, afetivos e
profissionais. Requer confianca, pactos de cuidado e, muitas vezes, siléncio. Esse siléncio,
no entanto, pode tanto proteger quanto adoecer, sobretudo quando impede a elaboracao das
experiéncias vividas e o acesso a redes de apoio.

Se os avangos biomédicos transformaram o curso da epidemia, o0 mesmo ndo se
pode dizer dos efeitos sociais da infec¢do. Estigma, discriminagao, preconceito, sorofobia e
exclusdo continuam a marcar, com forca, a vivéncia do HIV/Aids entre o passado ¢ o
presente. Essa face da pandemia tem sido uma das mais estudadas — ¢ impossivel, ou
melhor, infrutifero, desenvolver qualquer pesquisa ou discussdo em torno do HIV/Aids
sem considerar esses fendmenos. Nao ¢ dificil demonstrar como, ainda hoje, esses
marcadores operam na vida cotidiana das pessoas que vivem com o virus, afetando desde
relagdes interpessoais até o acesso a direitos fundamentais.

Para ilustrar as constatagdes apresentadas até aqui, recorro a alguns dados do /ndice
de Estigma em relag¢do as Pessoas Vivendo com HIV/Aids — Brasil 2025, que conclui que,
entre as 1.275 pessoas vivendo com HIV que participaram da pesquisa, distribuidas por
sete estados brasileiros, 52,9% ja sofreram discriminag¢@o ao longo da vida por viverem
com o virus; 34,8% relataram ter sido discriminadas pela propria familia; e 75,6%
consideram dificil contar as pessoas sobre sua sorologia. (Brasil, 2025a)

Ou seja, os dados evidenciam que, apesar dos avangos no tratamento e na
preven¢do ao HIV/Aids, os mecanismos sociais de rejeicdo permanecem profundamente
enraizados no cotidiano das pessoas que vivem e convivem com o virus. A dificuldade em
revelar a sorologia, considerando também o ambito familiar, demonstra que o estigma nao
¢ apenas externo, mas também intimo e subjetivo, atravessando os afetos, os vinculos ¢ a

propria percepgao de si.
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Além dos dados do Indice de Estigma (Brasil, 2025a), quero aqui registrar as
memorias de infancias posit(hiv)as que emergem das minhas trés interlocugdes. Nao sendo
diferente, o estigma, a sorofobia e o sigilo — ou o segredo — também atravessam a
experiéncia de criancas que vivem com HIV/aids. Comecando por Lego, confiramos o que
ele compartilha sobre este ponto:

Eu tomava remédio ¢ meus remédios ndo eram... Eu tomo, né, mas meus
remédios ndo eram pilulas, né, tipo, o coquetelzinho de hoje. Era uns litros
gigantes, né, tipo, que era remédio liquido. E eu tomava de noite. Entdo, quando
eu dormia na casa de amigos, eu ndo tomava remédio, porque nao levava por

causa dessas questdes, pra ndo levantar questionamento do que eu t6 tomando,
etc. E foi muito disso.

Aqui, Lego evidencia uma das formas pelas quais o sigilo atua: como um fator que,

em nome da protecdo frente a possiveis julgamentos, pode gerar implicagdes diretas para a
propria saude. Como ele mesmo relata, havia momentos em que deixava de tomar a
medicagdo para evitar perguntas ou desconfiangas — o que nos da pistas importantes sobre
os efeitos do estigma na rotina de cuidado. Esse cuidado com o sigilo também aparece em
outras praticas cotidianas. Ao ser perguntado sobre o nome dos medicamentos que tomava
na infancia, ele relata:

AKIM: Tu tinha ideia do nome das medicagdes? Digo, daqueles que vocé

tomava na infancia?

LEGO: Nao... até porque meus pais tiravam os rotulos. Entdo, tipo, eu ndo sei se

vinha na caixa ou vinha s6 o vidrinho, né? Imagino que vinha o vidro. Mas eles

tiravam o rotulo.

AKIM: Tu tem ideia de por qué?

LEGO: Pra que, se alguém fosse 14 em casa, ndo visse o que era. Isso até hoje

também, minha mae tem isso. Tipo, se for visita... Tinha uma moca que

trabalhava 14 em casa, né? Ela sabia que eu tomava remédio, mas eu ndo sei se

ela sabia o que era, né? Entdo, eu imagino que tinha muito disso. Porque ela

trabalhava 14 em casa... pra ndo ver os remédios também. Mas minha mae
continua com essa questdo, sabe? "Lego, guarda os remédios escondidos."”

A ocultacdo dos rotulos, praticada pelos pais desde a infancia e mantida até hoje,
reflete o receio constante de exposi¢dao. O sigilo, nesse contexto, ndo ¢ apenas uma acgao
pontual, mas um modo de operar socialmente — moldando rotinas e produzindo um estado
permanente de cautela. Isso me levou a um questionamento: quem pode afirmar, com
certeza, que ao ver o nome dos remédios as pessoas identificariam que se tratava
exclusivamente do tratamento do HIV?

Talvez poucas pessoas teriam esse conhecimento técnico ou farmacoldgico. Mas o
ponto central aqui ndo é o saber em si, e sim o medo de que alguém possa saber. E essa

possibilidade (ainda que remota) que estrutura comportamentos, ativa estratégias de
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ocultamento e sustenta o siléncio. O nome do remédio deixa de ser apenas uma informacao
médica e passa a operar como um marcador de risco simbodlico. O frasco com rétulo se
torna, entdo, um possivel revelador de uma verdade indesejada, uma ameaca a privacidade,
a seguranca e a integridade daquele corpo que carrega consigo um diagnoéstico socialmente
atravessado por estigmas.

Assim, o sigilo ndo se constrdi apenas como prote¢cdo contra um fato, mas contra a
possibilidade do olhar do outro. Um olhar que, mesmo desinformado, ¢ temido — pois
carrega consigo os fantasmas do julgamento, da fofoca, da rejeicdo, da curiosidade
invasiva. O gesto de esconder o rétulo ¢, nesse sentido, um gesto de antecipacdo ao
estigma, que ajuda a compreender como o HIV ndo esta apenas nos corpos, mas também
nos objetos, nas gavetas, nas rotinas de cuidado, e nas relagcdes que se deseja preservar.

Ainda sobre a experiéncia de Lego, ¢ possivel perceber como a lida com o sigilo
permeia diferentes faixas etarias e contextos, sendo que, a cada etapa da vida, emerge um
modo particular de administrar esse falar ou silenciar sobre a sorologia. Acredito que o
sigilo assume formas distintas conforme as interagdes, as vivéncias, os medos e as
exigéncias sociais de cada momento. A seguir, ao ser perguntado diretamente sobre como
compreende o sigilo — na infincia e para além dela —, e se ele esteve presente em sua
trajetdria, ele responde:

Sempre teve esse sigilo, minha mae até hoje ndo gosta que eu fale que eu sou
soropositivo, ela tem muito essa questdo ainda, sobre o sigilo ¢ de ser
soropositivo também, pra ela é uma questdo de sete chaves, de ndo falar, ndo
quer que ninguém saiba, ¢ pra mim, antes eu acho que me importava mais;
durante a infancia eu fui descobrir mais tarde, entdo nio tinha nem como eu ter
sigilo na infancia, mas eu acho o ponto que mais pesa na hora de falar sobre ¢ em
relacionamento, em relacionamento amoroso (...) Eu tive uma namorada de
Minas Gerais, que eu fui falar, pois a gente ia ter relagdo sexual, acho que era
importante ela saber. Ai ela ficou muito assim, mas ao mesmo tempo ela tipo:
“me explica como que ¢, sabe, tipo explicar o basico mesmo, sabe, foi muito
disso, de falar, ¢ assim, € isso, ta negativado, etc, etc, mas ¢ muito disso, mas
sobre o sigilo é muito isso. Meus amigos mais proximos, todos sabem, ndo tem

essa questdo de falar. Realmente, a questdo mais que pesa ¢ relacionamento,
relacionamento amoroso.

Vale destacar que o nao conhecimento de sua propria sorologia até os 13 ou 14
anos, quando veio a descobrir seu diagndstico de forma acidental, como ja mencionado,
revela como o sigilo, nesse caso, foi administrado por entre as tramas do segredo. E
perceptivel que a ndo revelacdo do diagnostico a crianca configura-se como um dos
proprios mecanismos de manutencao do sigilo, operando silenciosamente nas relagdes
familiares e nos cuidados cotidianos. Costumamos noés, adultos, justificar esse siléncio

tanto pela suposta ingenuidade infantil diante de algo que julgamos complexo demais,
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quanto pela propria transparéncia e sinceridade que lhes ¢ caracteristica, o que poderia
leva-las a compartilhar espontaneamente informagdes que, do ponto de vista dos adultos,
deveriam ser mantidas em segredo. Mas até que ponto esse siléncio as protege, € em que
medida as priva de compreender a si mesmas € o mundo ao seu redor? Deixo a provocagao
— € COITO.

O depoimento de Lego mostra como o sigilo permeia diferentes etapas da vida e é
continuamente administrado, reconfigurando-se conforme os contextos, as relagdes e os
riscos percebidos. Seu relato evidencia que, ainda hoje, sua mae opta por manter o
diagnédstico “trancado a sete chaves”, o que revela uma forma persistente de siléncio no
ambito familiar. Ao mesmo tempo, Lego elabora suas proprias estratégias: compartilha
com amigos proximos, mas pondera cuidadosamente quando se trata de relagdes
afetivo-sexuais. Nesses momentos, o sigilo ndo ¢ apenas uma escolha individual, mas uma
negociacdo delicada entre a ética do cuidado com o outro e o medo da rejei¢do —
elementos que ilustram a complexidade da gestdo do diagnostico ao longo da vida e, como
o proprio interlocutor destaca, sobretudo quando hd um relacionamento amoroso.

Entre a necessidade de protegdo e o risco de silenciamento, emerge toda uma
logistica. Nao se trata, portanto, de uma escolha livre ou neutra, mas de uma pratica
situada, frequentemente moldada por experiéncias anteriores de discriminagdo ou pela
antecipacdo do julgamento alheio. O sigilo, ao que parece, raramente ¢ absoluto: ele ¢
seletivo, negociado e constantemente reavaliado conforme o contexto e as relagdes
estabelecidas.

Vinhamos tratando do sigilo e das dindmicas que o cercam, mas, a partir deste
ponto, gostaria de apresentar o Indice de Estigma vivenciado pelas Criangas, elaborado
com base nas trés interlocugdes que realizei. Ainda que se trate de uma amostra pequena,
construida a partir do lugar das infdncias — ou, mais precisamente, das memorias que
delas emergem —, este indice nos ajudard a langar luz sobre a forma como o estigma se
inscreve nas experiéncias desses sujeitos. Isso porque o Indice de Estigma (Brasil, 2025a),
até o momento, nao oferece dados especificos sobre como o estigma ¢ vivido por criancas
que nasceram ¢ vivem com o HIV.

Em nossa interlocu¢do, ao questiona-lo sobre episddios de estigmatizagdo,
preconceito, discriminagdo e sorofobia, Lego compartilhou comigo a seguinte situagao:

Dos momentos que eu lembro, € o que eu sei que ja contaram, foi essa do meu
primo: do meu tio ndo deixar eu brincar com meu primo por causa disso. Mas a

gente era muito criancinha, sei 14, tipo 2 anos. Quando eu passei esse tempo em
Brasilia — que eu falo que minha mae foi pra Brasilia junto a mim e meu pai,
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depois a gente veio pra ca [Jodo Pessoa] —, nesse tempo em Brasilia eu e minha
mae ficava em um quartinho nos fundos, com talheres especificos pra gente (...)

Lendo esta partilha de Lego, pensei em iniciar meus argumentos afirmando que os
episddios por ele narrados sdo, de certo modo, compreensiveis e até esperados,
considerando que ocorreram nas primeiras décadas da epidemia de HIV/Aids — afinal,
Lego nasceu em 1996, periodo ainda marcado pelo panico moral, pela desinformacao e por
um consideravel nimero de Obitos relacionados ao virus, mesmo sendo este o ano da
implementagdo da politica de distribuicdo gratuita de antirretrovirais no Brasil. Contudo, ¢
possivel afirmar que episddios como esses ainda nos acompanham, mesmo agora, na
quinta década da epidemia. Dito isso, mais uma vez recorro ao trabalho de Jannine Diniz
(2016) como referéncia importante, sobretudo por se tratar de uma pesquisa realizada com
criangas que vivem com HIV pela via da transmissdo vertical. No trecho a seguir, a autora,
por meio das conversas com Elsa e sua mae, Lee — interlocutoras de sua pesquisa —, traz
a tona acontecimentos que nos permitem refletir sobre a persisténcia de praticas de
estigmatizacao. Mesmo com o intervalo de duas décadas entre o nascimento de Lego ¢ a
defesa da dissertagdo de Jannine, o episddio relatado a seguir guarda notavel semelhanga
com aquilo que ele nos narrou. Vejamos:

(...) “mas nds ndo fomos esse ano pra Igreja. Eu ndo gosto mais da igreja... as
pessoas 14 fofocam sobre minha familia. Ndo t6 indo mais. Vou pra outra igreja
agora, bem longe da minha casa”. Questionei sobre o que as pessoas da igreja
fofocavam. Ela respondeu apenas: “Se metem na vida dos outros, ai, mainha
disse que era melhor a gente ir pra outra igreja.” [Até aqui sdo as falas de Elsa]
Fiquei a me questionar se os comentarios que incomodavam tanto a familia eram
relacionados ao diagnéstico do HIV, o que acabou sendo confirmado por Lee
posteriormente. Parecia haver muita curiosidade da comunidade onde residiam
em relacdo aos tratamentos de satide da familia. Em outro de nossos encontros,
Lee reforcou que a vizinhanga estava desconfiada e lhe fazendo perguntas sobre
os motivos de ela ndo amamentar e ainda precisar de tantas consultas médicas
ap6s o parto. Ela respondia as indagacdes dizendo que teve problema no parto e
por isso ndo pode amamentar. No entanto, acredita que as vizinhas ndo se
convenceram, pois resolveram afastar as suas filhas de todos os que moravam em
sua residéncia por temerem a transmissdo de doengas. A fim de proteger sua
familia do estigma, Lee comega a pensar na hipotese de vir morar em Jodo

Pessoa, mas as dificuldades financeiras aparecem como obstaculos importantes
para a realizagdo desse projeto. (Diniz, 2016, p. 65-66)

Antes de avancar nas consideragdes analiticas, considero importante registrar
também as experiéncias de Lina e Lirio, que contribuem de maneira significativa para a
compreensdo do tema em questdo e para a formulagio deste indice de Estigma a partir das
infancias.

Lina e eu vinhamos conversando, durante a interlocu¢ao, sobre as implica¢des das

rotinas hospitalares em sua trajetdria escolar, quando ela recordou alguns acontecimentos
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que podemos configurar como sorofobicos, preconceituosos e excludentes ou um estigma

institucionalizado. Eis como narra o ocorrido:

Outro detalhe também, Akim, ¢ que eu ndo era internada na ala pedidtrica.
Raramente eu era internada na ala pediatrica s6 se ndo tivesse vaga na
infectologia. Ai eu era internada 1a. Mas a maior parte do tempo eu passava na
infectologia. Era s6 com adulto. Ndo tinha crianca 1a (...) Ndo tinha outras
criangas de jeito nenhum. Tinha quando meus amigos também que tinham o
problema [aqui ela se refere ao HIV] eram internados. Tipo era como se fosse
uma exclusdo. So6 para aquele local ali. Ai quando eu entrei na ONG [RNP+], 14
em Campina Grande a gente assinou um documento 4. A gente exigiu da
diretoria do hospital que podia ser internada em qualquer ala. Nos poderiamos
ser. Porque isso era tipo um preconceito sabe?! Ai agora eu espero que esteja
sendo cumprida a lei. Mas antigamente s6 era na infecto que era internado. As
criangas principalmente era s6 na infecto. O problema de HIV era sé na infecto
(...) Muitas vezes me colocavam no isolamento. Sendo que eu ndo estava com
problema de transmissdo para transmitir para outra pessoa. Tipo tuberculoso.
Nao tinha nenhuma doenga que possa contagiar. Era s6 por conta do HIV,
somente (...) Se bem que eu amo demais a infecto. Ndo tem nada contra a
infecto. Foi na ala que eu me criei. A gente termina se adaptando.

Nao paremos por aqui; passemos, entdo, ao relato de Lirio, que nos conta sobre um

episodio de sorofobia vivido na escola:

(...) eu ja tinha essa dimensdo bioldgica muito bem estabelecida, desde sempre,
foi muito dado desde sempre, mas ai a dimensdo social, acho que até hoje, eu
vou descobrindo coisas, processos, a escola mesmo, um dia que ela [a mée]
decidiu que eu ndo ia mais pra escola, de fato, foi numa situagdo de [aula]
educagdo fisica, de eu cair e ralar o joelho, bem no cotidiano de crianga, mas que
a escola ndo sabia o que fazer, e ai paralisou tudo, todas as atividades, liberaram
todas as criangas, as aulas foram suspensas, e ai ¢ o momento que ¢ bem
marcante assim da minha vida, porque ¢ o momento que minha mae falou assim:
“oh, eu ndo vou, eu ndo vou estar aqui pra sempre, pra ficar fazendo esse
processo de te defender, vocé precisa... vocé no sabe o que vocé tem, vocé no
sabe 0 que ¢, entdo vocé precisa verbalizar isso para as pessoas”, e ai esses
episodios vao me dando a dimensao social, do que é a Aids, que eu acho que esse
val ser um processo eterno, porque essas narrativas também vdo mudando
conforme a gente vai atravessando o tempo (...)

Ainda que eu tenha priorizado os relatos que dizem respeito a infancia, também me
foram partilhadas experiéncias semelhantes vividas na vida adulta. Em sintese, os trés
interlocutores vivenciaram, em diferentes momentos da vida, os efeitos dos estigmas
sociais, do preconceito, da discriminagdo, da sorofobia e da exclusao.

Como mostram os relatos de Lego, Lina e Lirio, a experiéncia com o sigilo
sorologico ¢ marcada por ambivaléncias. De um lado, ele ¢ visto como protecdo frente ao
estigma e ao julgamento social; de outro, pode se transformar em algo de constante
preocupacdo, exigindo um continuo gerenciamento da informagdo, gerando medo de
exposicdo, inseguranga e isolamento. Serd que esses fendmenos podem ser configurados

como dores, entre as dores cronicas, conforme a citacao a seguir?
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De repente, sente-se uma dor. Uma dor que nunca antes havia estado ali.
A dor passa de forma t3o inesperada quanto chegou. Viao-se alguns dias.
No meio de outra atividade, a dor volta. A dor incomoda, o corpo nio se
acostuma com a novidade. A dor aumenta, se espalha, impossibilita que as
tarefas corriqueiras sejam realizadas. A dor muda de forma, passa a latejar,
a pinicar, a cocar. A dor inquieta. (Fleischer & Franch, 2015, p. 17)

Tendo experienciado o adoecimento pela Aids ainda na infancia, os interlocutores
atribuem sentido a condicao crdnica de satide que vivenciam principalmente por meio da
rotina com os medicamentos e a periodicidade das consultas. Mas ouso dizer que a
cronicidade do HIV ndo se resume ao controle biomédico da infeccdo. H4 outras
dimensdes que atravessam essas vidas € que nem sempre sdo nomeadas como dor —
embora se manifestem com igual ou maior intensidade. Como descrever aquilo que se
sente no corpo, mas que nao necessariamente € fisico? Como narrar uma dor que se impoe
de maneira silenciosa, difusa, cotidiana?

Sera que, entre essas dores, ¢ possivel encontrar um espacinho para aquelas
provocadas pelo “virus social”? Afinal, o que hd de mais cronico no HIV, sendo o estigma?
Quais dores mais afligem seus viventes, sendo aquelas causadas pelo “virus ideologico”?
(Daniel; Parker, 2018).

No que concerne ao Indice de Estigma na Infincia, que propus elaborar,
constatou-se que minhas trés interlocugdes vivenciaram pelo menos um episodios de
discriminacao.

Frente a isso, ¢ fundamental compreender que o enfrentamento ao estigma e a
sorofobia ndo pode se limitar ao plano individual ou biomédico. Exige uma transformagao
cultural mais ampla, que passa pela valorizacdo das narrativas de quem vive com HIV, pela
formagdo de profissionais comprometidos com os direitos humanos e por politicas publicas
que assegurem nao apenas o acesso aos medicamentos, mas também a dignidade, a escuta
e ao acolhimento. O sigilo, assim, ndo deve ser apenas um direito garantido em lei, mas um

compromisso €tico coletivo com a protecao da vida em todas as suas dimensoes.
3.1.6 A familia ou rede de cuidado

Sei que pode causar estranhamento o fato de esta secdo aparecer apenas agora, ao
final, quando poderia muito bem abrir o capitulo. No entanto, a relevancia desse tema s
me ocorreu agora, as vésperas da defesa, e, para evitar repeticdes das narrativas ja
mobilizadas nas outras secdes, apresento aqui um breve — e talvez apressado —

comentario sobre o lugar da familia nessa paisagem.
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Quando alguém adoece, ndo € apenas a pessoa enferma que sofre: toda a sua rede
de relagdes, especialmente aquelas mais proximas, também sdo afetadas. A enfermidade
convoca cuidados — em alguns casos, bastam atengdes pontuais; em outros, sao
necessarios acompanhamento constante e a intermediagdo de terceiros. Do preparo de um
simples cha ao auxilio no banho, do controle dos horarios da medicacdo a reorganizagdo da
rotina doméstica, quando a doenga se instala, uma nova logistica cotidiana se impoe. Esse
processo se intensifica quando se trata de alguém que nasce com uma condi¢do de saude,
como ¢ o caso de criancas com anemia falciforme, cujas maes precisam organizar cuidados
continuos e adaptativos desde os primeiros dias de vida (ver Silva, 2018). As ciéncias
sociais nos estudos em saude tém reafirmado diversas vezes que os processos de
adoecimento e cuidado ndo sdo individuais (ver Sarti, 2001).

Antes de prosseguir, ¢ importante esclarecer os contornos das nogdes de familia e
de cuidado adotadas neste trabalho. Para tanto, recorro a definicdo de Sarti (2004), para
quem “a familia ndo se define, portanto, pelos individuos unidos por lagos biologicos, mas
pelos significantes que criam os elos de sentido nas relagdes, sem os quais essas relagdes se
esfacelam, precisamente pela perda, ou inexisténcia, de sentido” (p. 18). Quanto ao
conceito de cuidado, apoio-me em Berenice Fisher e Joan Tronto (1990, apud Longhi,
2019), que o definem como “uma atividade da propria espécie que inclui tudo o que
podemos fazer para manter, continuar e reparar nosso ‘mundo’, para que possamos viver
nele da melhor maneira possivel. Esse mundo inclui nossos corpos, nd6s mesmos € nosso
meio ambiente, e tudo em que procuramos intervir de forma complexa e autossustentavel”.

No mais, € preciso problematizar a forma como essa responsabilidade ¢ distribuida
socialmente. O cuidado ndo se apresenta apenas como uma resposta espontanea de afeto,
mas como pratica atravessada por relacdes de poder, normas de género e expectativas
morais. Em grande parte das familias, a sobrecarga recai sobre mulheres (ver Longhi,
2019) — maes, esposas, filhas, noras ou cunhadas —, que assumem o lugar do cuidado
mesmo quando este se revela fisica e emocionalmente extenuante. Nesse sentido, o
cuidado ndo pode ser compreendido de maneira neutra: trata-se de um trabalho, muitas
vezes invisibilizado, que sustenta ndo apenas o bem-estar dos enfermos, mas também a
propria reprodugao social da vida cotidiana.

Essa logica se evidencia ainda mais quando observamos situacdes de adoecimento
cronico ou de deficiéncias, que exigem acompanhamento continuo. Nesse sentido, Diniz

(2016) assim coloca:
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Isso é especialmente verdadeiro no caso dos processos de adoecimento e
cuidado. Embora a ideia de que a familia deve cuidar de seus doentes seja usada
como um apelo a solidariedade, é evidente que os encargos dos cuidados sobre
os doentes tém se distribuido de modo muito diferente pesando mais,
historicamente, sobre as mulheres” (p. 134).

Nao por acaso, vimos emergir a categoria das mdes atipicas, utilizada por mulheres
que passaram a se reconhecer na experiéncia de criar filhos e filhas com microcefalia
decorrente do zika virus, ou com autismo, deficiéncias e determinadas sindromes. A
visibilidade dessa categoria revela, de um lado, a poténcia politica de nomear
coletivamente uma experiéncia; de outro, expde a naturalizagdo da responsabilizacao
materna e feminina, como se o cuidado fosse um destino e ndo uma escolha ou um dever
partilhado socialmente. Portanto, ao falar de familia e redes de cuidado, ¢ preciso
compreender que o adoecimento desestabiliza rotinas, mas também expde desigualdades:
quem cuida, quem ¢ cuidado e em que condi¢des esse cuidado se d4d ndo sdo questoes
triviais, mas atravessadas por marcadores sociais como género, classe e raga.

Feito esse paréntese, que se tornaram paragrafos, sigamos adiante.

E amplamente reconhecido que, até atingirem certa idade, maturidade e autonomia,
as criangas dependem dos cuidados de adultos — sobretudo nos primeiros anos de vida.
Com o passar do tempo, esses cuidados deixam de ser apenas voltados as necessidades
basicas e passam a abranger aspectos morais, de conduta e de educacdo, tanto escolar
quanto nao escolar, intensificando-se na adolescéncia e juventude. No entanto, quando uma
enfermidade estd presente, tais cuidados sdo redobrados e demandam maior envolvimento
de terceiros no manejo cotidiano (Diniz, 2016). Por isso, € impossivel falar das infancias
posit(hiv)as sem considerar a rede social de cuidados ou o grupo familiar, que, como ja
mencionado, nem sempre se constitui apenas por lagos de sangue. Nas trés interlocucdes
desenvolvidas, a familia emergiu como um pilar central na experiéncia de viver com HIV
desde a infancia, desempenhando papéis de cuidado, protecdo e, por vezes, de mediagdao do
estigma, embora também pudesse ser fonte de preconceito, como irei desenvolver mais
adiante.

A figura materna se destaca nas narrativas como principal responsavel pela gestdo
do tratamento e cuidados gerais com suas criangas. Lirio, por exemplo, relata que sua mae
“sempre fez questdo de nomear o que [ele] tinha”. Essa estratégia de revelacdo gradual e
transparente, com auxilio da mae ao exigir explicagcdes acessiveis da equipe médica,
permitiu-lhe construir desde cedo nocdes da dimensdo bioldgica sobre o virus, evitando

metaforas bélicas e assustadoras como “um bichinho que vai comer as suas defesas”. A
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mae de Lirio também optou por alfabetiza-lo em casa, pois “ela entendia que a escola ndo
tinha estrutura pra me acolher, assim, passei por diversas situagdes de negligéncia, de
preconceito dentro da escola”, demonstrando um esforgo continuo de protegdo. Ele contou
ainda com o apoio de irmdos mais velhos, garantindo que ndo ficasse para trds na educagdo
formal. Apesar das longas jornadas de trabalho de seus pais, a familia se esforcava para
manter momentos de lazer e unido, como os natais, que se tornaram memorias afetivas
importantes.

De maneira semelhante, a mae de Lina desempenhou papel protetor fundamental.
Lina recorda que sua mae “sempre [a] protegeu muito a respeito disso”, e, sendo
professora, conseguia “explicar aos professores, aos diretores” sobre sua condicao,
garantindo uma vida escolar tranquila, assegurando que Lina pudesse realizar provas e
atividades mesmo no hospital. Sua mae foi responsavel por auxiliar na compreensao de sua
condi¢do soroldgica, adaptando a linguagem a idade de Lina e explicando a necessidade da
ingestdo da medicagdo, mesmo sem nomear explicitamente o HIV no inicio. Ela foi a
principal cuidadora, “chamando a atengdo e dizendo os horarios” da medicacdo, até que
Lina, aos 19 anos, assumisse o controle.

A experiéncia de Lego evidencia a centralidade da familia — especialmente da mae
— na gestao de sua condicdo soroldgica, sobretudo do sigilo. Seu diagnostico levou ao de
seus pais, ocasido em que se descobriu que ambos também viviam com HIV. Diante disso,
sua mae optou por manter um sigilo rigoroso sobre a sorologia: retirava os rotulos dos
medicamentos e a familia realizava todo o tratamento em outra cidade e estado, a fim de
evitar questionamentos e terceiros descobrissem. Até hoje, sua mae mantém a “questdo sob
sete chaves” sobre suas sorologias, o que ilustra a persisténcia de uma cultura de segredo
no ambito familiar. A logistica do tratamento também envolvia o apoio de tios,
responsaveis por enviar os medicamentos de outro estado pelos correios, demonstrando a
dindmica que o sigilo pode gerar.

Contudo, a dimensdo familiar ndo se restringe apenas ao cuidado e protecdo. Em
alguns casos, a propria familia ou rede de parentesco pode ser fonte de preconceito. Lego
recorda, pois lhe contaram, que, aos 2 anos, seu tio ndo o deixava brincar com o primo, ¢
ele e sua mae usavam objetos separados dos demais e ficavam em um quartinho nos fundos
da casa dos parentes, quando vinham a essa outra cidade para as consultas. Lina enfrentou
o preconceito da familia do pai de sua filha, que questionava sua maternidade por viver
com HIV, levando-a a “se defender com unhas e dentes”. O estigma, portanto, ndo ¢ apenas

externo, mas pode permear as relagdes familiares, exigindo estratégias continuas de



71

enfrentamento. A orfandade também € recorrente, especialmente entre aqueles nascidos
nas primeiras décadas da epidemia. Lina perdeu o pai em decorréncia da Aids aos 7-8
anos, ¢ Lirio vivenciou a morte da mae, destacando ter enfrentado “longos periodos de
luto”. Ele conclui que a transmissdo vertical ¢ “marcada pela orfandade, entdo a gente, na
verdade, ndo tem a figura dos pais, a gente ou ¢ adotado por alguém da familia, né, um tio,
uma avo, fazendo o cuidado dos pais adoecidos” ou falecidos, evidenciando a fragilidade
das redes de cuidado para muitas dessas infancias.

A diversidade das experiéncias familiares apresentadas demonstra que a "familia"
na vivéncia da cronicidade do HIV é um constructo complexo e dindmico. Ela se manifesta
como uma rede de apoio inestimavel — seja na mediagdo com institui¢des, na gestdo da
informacao sobre a saude ou no acolhimento emocional —, mas também como um espago
de tensao e estigma. Reconhecer esses multiplos papéis ¢ fundamental para compreender a
constitui¢do subjetiva das "infancias posit(hiv)as", evidenciando que o cuidado, embora

permeado por afeto, ¢ também uma pratica social que reproduz e desafia desigualdades.
3.2 Cine Posit(hiv)o: narrativas filmicas de infincias com HIV/Aids

O cinema ¢ uma das principais expressoes culturais contemporaneas. Por meio das
telas, sdo retratados diversos temas e conteudos que, para o bem ou para o mal, podem
fomentar didlogos, sensibilizar sobre questdes relevantes, provocar impacto, assustar,
revolucionar, emocionar e conferir visibilidade a diversas causas. Além disso, o cinema
possui o poder singular de transcender fronteiras geograficas e temporais, conectando
pessoas de diferentes culturas e épocas por meio de suas narrativas. Ele pode atuar tanto
como um espelho da sociedade, refletindo suas contradi¢des, avangos e desafios, quanto
como uma janela para novas realidades (inclusive ficcionais, fantasiosas e utdpicas),
ampliando horizontes e estimulando a imaginagdo. Por essas razdes, o cinema vai muito
além da arte ou do entretenimento: ¢ um fendmeno cultural capaz de moldar mentalidades,
questionar paradigmas e, acima de tudo, contar historias que podem ressoar ao longo do
tempo.

Como mencionei anteriormente, o Projeto de Extensao Falando sobre Aids permeia
toda a minha formagdo e estd profundamente presente na forma como este trabalho vem
sendo construido. Portanto, a inspiracdo para esta secdo provém de um dos quadros de
postagens do nosso Instagram (@falandosobreaids), o Cine Posithivo, no qual, a
semelhanca do que fazemos com a literatura, indicamos, neste caso, produgdes

audiovisuais (longas e curtas-metragens) que tematizam o HIV/Aids. Assim, proponho
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compartilhar e discutir aqui, mesmo que brevemente, trés obras cinematograficas cujo eixo
central ¢ a experiéncia de criangas que vivem com HIV/Aids. Partindo da perspectiva das
Ciéncias Sociais, minha andlise concentra-se nas narrativas presentes nessas obras, € nao
em seus aspectos técnicos.

Nesse sentido, ao considerar o lugar das criangas envolvidas nas tramas do HIV e
da Aids, busco registrar e, por meio das produgdes a seguir ¢ das narrativas que cada uma
encerra, fomentar entre os leitores o debate sobre o tema supracitado:

Um lugar para Annie (A Place for Annie, 1994) é um filme estadunidense de drama
dirigido por John Gray, com 99 minutos de duragdo, que narra a histoéria de uma bebé
nascida com HIV e acolhida por Susan, uma enfermeira da UTI pediatrica. A obra aborda
dilemas éticos, afetivos e institucionais relacionados a guarda da crianca, além de revelar
as reacoes sociais diante de sua condi¢ao soroldgica. Annie foi diagnosticada com HIV em
decorréncia da transmissdo vertical, ap6s ter sido abandonada pela mae, usudria de drogas
injetaveis (heroina). A trama evidencia a rejei¢do enfrentada pela menina, frequentemente
vista como fadada a morte. Em algumas cenas, retrata-se o desamparo que ela sofre, como
quando chora dentro de uma incubadora e recebe atengdo apenas de Susan, enquanto 0s
demais profissionais a ignoram; assim como as inimeras tentativas de encontrar um lar e
uma familia adotiva, sem sucesso, ja que ninguém deseja assumir a guarda de uma crianga
cujo futuro ¢ imaginado apenas pela otica da morte considerada iminente. Quando Susan
decide adoté-la, enfrenta imediatamente suas primeiras dificuldades, como conseguir uma
baba que aceite trabalhar nos cuidados com Annie. E nesse contexto que o filme se

desenrola, vale conferir.

Figura 1 - Capa original do filme Um Lugar para Annie.
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Fonte: WIKIPEDIA. 4 Place for Annie. Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/A_ Place for Annie.
Acesso em: 7 ago. 2025.

A cura (The Cure, 1995) ¢ um filme estadunidense de drama dirigido por Peter
Horton, com 97 minutos de duracdo, que narra a amizade entre dois garotos — um deles,
Dexter, de 11 anos, vive com HIV — em uma emocionante jornada em busca de uma
possivel cura para a Aids. A narrativa ressalta os vinculos afetivos, os preconceitos sociais
e a intensidade da vida, evidenciando a sinceridade das criangas, ainda pouco influenciadas
pelas convengdes dos adultos. Erik (Brad Renfro), um garoto solitario e negligenciado pela
mae, supera o estigma ao se aproximar do vizinho Dexter (Joseph Mazzello), que vive com
HIV. Esse lagco também o conecta a Linda (Annabella Sciorra), mae de Dexter, com quem
estabelece uma relagdo mais préxima do que com sua propria familia. Ao descobrirem que
um médico em Nova Orleans teria encontrado a cura, embarcam juntos numa viagem cheia
de esperanca. Mais do que uma simples aventura, o filme apresenta uma comovente

historia sobre amizade e a superagdo dos preconceitos.

Figura 2 - Capa do filme A cura (The Cure, 1995).
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Fonte: THE MOVIE DATABASE. The Cure. Disponivel em:
https://www.themoviedb.org/movie/6715-the-cure?language=pt-BR. Acesso em: 7 ago. 2025.

Aquela Crianca com AiD$ (That Child with AiD$, 2023) é um curta-metragem
brasileiro de aproximadamente 12 minutos que oferece uma narrativa ancorada nas
memorias da infancia de Lili, também conhecido como Lirio. Dirigido por Hiura
Fernandes e roteirizado por Lirio Nascimento — que também atua como protagonista —, o

curta foi comissionado pela organizagdo Visual AIDS como parte da programacao do Day
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With(out) Art, integrando a série Everyone I Know Is Sick, voltada para a articulagdo entre
HIV, deficiéncia e outras formas de adoecimento. O filme apresenta a perspectiva singular
das memorias de Lirio que nasceu com HIV por transmissdo vertical, abordando seus
multiplos atravessamentos, como o luto, os efeitos colaterais, a vida cotidiana, o
crescimento, o envelhecimento e o futuro. Trata-se de uma narrativa potente, que pode ser
entendida como um manifesto, na tentativa de chamar a aten¢do do mundo para o HIV ¢ a
Aids, sobretudo entre criangas. Essa producdo se posiciona de forma contra-hegemonica,

ao desafiar discursos dominantes e dar voz a experiéncias muitas vezes invisibilizadas.

Figura 3 - Capa do filme Aquela Crianga com AiD$ (That Child with AiD$, 2023)

Fonte: VISUAL AIDS. Lili Nascimento and Hiura Fernandes — Aquela crian¢a com AiD$. Disponivel em:
https://video.visualaids.org/Lili-Nascimento-and-Hiura-Fernandes-Aquela-crianca-com-AID. Acesso em: 7
ago. 2025.

Antes de seguir, vale situar o leitor no contexto historico que atravessa parte dessas
producdes: como se pode observar na sequéncia de apresentagdo dos filmes, os dois
primeiros retratam o cenario dos anos 1990, aquilo que, neste trabalho, chamamos de
“Aids de antes” ou “pré-TARV” — um periodo marcado pela auséncia de terapias
antirretrovirais eficazes, altas taxas de mortalidade e forte estigma social. Embora os
avangos biomédicos tenham transformado esse cenario, reduzindo mortes e permitindo que
o HIV fosse tratado como uma condig¢do cronica, o estigma persiste, € nem sempre as
transformagdes culturais acompanham o ritmo das inovagdes cientificas.

Ja Aquela Crianga com AiD$ (2023) transita entre passado e presente, construindo
um retrato atual da chamada “Aids de agora”. Ao mesmo tempo em que rememora as
experiéncias de uma crianga nascida com HIV no inicio da década de 1990, o filme se
volta para as novas dindmicas de viver com o virus — inclusive na era do tratamento

antirretroviral e da politica de indetectabilidade. Essa transi¢do ¢ marcada pela critica a
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logica cisheteronormativa e capitalista que permeia a resposta a epidemia. A propria grafia
“AiD$” é um recurso politico que denuncia o carater mercantilizado da luta contra a
doenca e questiona as relagdes de poder que definem quem tem acesso a vida. Em uma das

cenas, Lirio afirma:

Todas as pessoas que conheci, € nem vou contar as que amei, foram assassinadas
pela AiD$! Nesse jogo, o CIStema fortaleceu a farmacéutica, que vendeu a cura
a alguns, para quem ela ja ndo significava mais nada.

Em outro momento, chama aten¢do para a persisténcia das mortes por Aids:

Enquanto esse filme era gravado, enterrei dois amigos de infancia. Vai caber meu
6dio nesse filme? Ah, s6 o resumo. “Obito, causa basica, Sindrome da
Imunodeficiéncia Adquirida”. Chorei um tanto e fui seguindo, tem sido assim
nos ultimos 33 anos.

E sobre a sua e outras infancias posit(hiv)as, ha um trecho especialmente

significativo:

Tomei AZT antes de aprender a falar. Sou uma graciosa excegio e isso ¢ triste. E
pra falar de noés aqui? (...) 60 mil criangas expostas ao HIV. (...) Quase um
milhdo de criangas com Aids. Tecemos redes dos retalhos dos nossos siléncios,
costurando a Nacional de Adolescentes e Jovens vivendo com HIV/Aids,
juramos que mais nenhuma crianga nasceria com Aids, mas nasceram e nascem
(...) Tomar café no GIV, viver crianga, viver jovem, nadar no Posto 9 depois do
Convivendo no Rio e o Poder Jovem? No nono andar do Emilio Ribas
prometemos de dedinho ndo morrer, ¢ ja& morremos tantas vezes depois disso. O
que falaram de nds nos artigos académicos? Como calcular o abandono de
tratamento? O que estd contido no 6bito por Aids? “Perdidos” é como nos
anotam em prontudrio, mas quem nos procurou?

Essa sequéncia funciona quase como uma cronica geracional, articulando memoria
coletiva, dados epidemioldgicos e critica social. Ela ndo apenas revisita o passado, mas
reivindica lugar para essas experiéncias na historia — inclusive na produgdo académica.

Duas falas, em especial, condensam o tom do filme e ajudam a compreender a
poténcia de sua narrativa. A primeira ¢é: “Amor e AZT ndo se toma com ilusoes.” Nessa
frase, Lirio coloca em tensdao dois elementos centrais da experiéncia de viver com HIV: o
afeto e o tratamento. Ao recusar “ilusdes”, ele ndo nega a importancia do amor nem da
terapia antirretroviral, mas insiste que viver exige consciéncia critica sobre o0s
atravessamentos que condicionam o acesso ao cuidado — desigualdades de classe, raca,
género e sexualidade. Trata-se de uma esperanca licida, construida na intersec¢do entre

afetos e sobrevivéncia.



76

A segunda é: “Minha avo sonhou com a minha velhice...” — uma imagem delicada
e poderosa. Contra as previsdes biomédicas dos anos 1990, que apontavam para a morte
precoce, o sonho da avd projeta continuidade, futuro e longevidade. Essa fala ressignifica o
passado e reinscreve no presente o desejo de envelhecer, de viver plenamente, de imaginar
futuros para aqueles que tiveram o futuro negado.

Colocadas em dialogo, essas duas falas criam um arco de sentido: de um lado, a
lucidez e o realismo de quem sabe que viver com HIV exige mais do que esperanga; de
outro, a imaginagdo de futuros que insistem em existir, mesmo contra as estatisticas. O
curta, assim, ndo apenas denuncia as violéncias e perdas, mas afirma a poténcia de seguir
vivendo de forma consciente e politizada.

Tentei a0 maximo ndo dar spoilers para que, ao assistirem, suas experiéncias sejam
0 mais imersivas e sensibilizantes possivel. Porém, adianto: sdao filmes capazes de mexer
profundamente com as emogdes. Por isso, fago um alerta — essas produ¢des podem conter
gatilhos e conteudos sensiveis relacionados ao HIV/Aids, entre outros temas. Aqui,
indiquei apenas aqueles que considerei de facil acesso, embora tenha conhecimento de
outras producdes que também tematizam o HIV/Aids e a infancia.

Afinal, o que buscamos ao indicar esses filmes? Pretende-se ilustrar — ainda que
por meio de narrativas filmicas e ficcionais, mas ndo irreais — aspectos discutidos ao
longo deste trabalho e, sobretudo, abrir caminho para a criacdo de novos espacos de debate
sobre o HIV e a Aids em meio as criangas, utilizando-se dessas producdes como
ferramentas de sensibilizacdo e reflexdo. Se isso ocorrer, este trabalho ja terd cumprido seu

proposito.
CONSIDERACOES FINAIS

Ao desenvolver a pesquisa que fundamenta este Trabalho de Conclusdo de Curso,
busquei observar e registrar as experiéncias de pessoas que nasceram com HIV pela via da
transmissao vertical, tomando como locus as memorias da infancia, com o objetivo de
compreender como vivenciaram, na infancia, uma condi¢do cronica de satde. Para tanto,
privilegiei as narrativas de adultos que viveram essa experiéncia, resgatando suas
lembrangas da infancia a fim de tentar entender, de forma aprofundada, o modo como ¢
atravessar os primeiros anos de vida convivendo com uma condi¢do dessa natureza.

A escuta atenta a essas narrativas revelou que viver com HIV desde o nascimento
implica lidar ndo apenas com os aspectos biomédicos — como o uso continuo de

medicamentos, diversas consultas e internagdes —, mas também com as marcas subjetivas
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e sociais impostas pelo estigma, pelo sigilo sorolégico e, em muitos casos, pela experiéncia
do luto precoce e da orfandade. Os relatos mostraram que a infancia, para essas pessoas, ¢
atravessada por cuidados constantes, negociagdes e estratégias de enfrentamento que
reverberam ao longo da vida adulta.

Compreender essas vivéncias ¢ fundamental para ampliar o debate sobre as
politicas publicas de saude voltadas a populacdo que vive com HIV, especialmente no que
se refere a atengdo integral, ao suporte psicossocial e ao combate as multiplas formas de
discriminacao ainda existentes. Portanto, essa monografia contribui para dar visibilidade a
trajetorias historicamente silenciadas e reforca a importdncia de abordagens que
reconhecam o impacto das dimensdes sociais, afetivas e simbdlicas da condi¢do de viver
com o HIV desde o nascimento, para além de sua dimensao clinica — sobretudo quando se
trata de criangas.

Reconhego, contudo, que este estudo apresenta limitagdes, especialmente pelo
nimero restrito de interlocutores e pela impossibilidade de abarcar toda a diversidade de
experiéncias possiveis. Ainda assim, considero que as narrativas aqui reunidas oferecem
pistas valiosas sobre o lugar ocupado pelas criangas que vivenciam a longa duragdo do
HIV/Aids, contribuindo para ampliar a compreensdo sobre suas realidades. Desejo que este
trabalho possa fomentar investigacdes futuras que explorem diferentes recortes regionais e
as interse¢des com género, raca e classe social para além dos limites deste trabalho.

O caminho metodologico escolhido permitiu-nos mergulhar na complexidade de
uma condi¢cdo cronica de saide adquirida desde o nascimento e que, a partir das
interlocugdes e investigagdo da literatura, fez-nos concluir que esta ndo se apresenta como
uma “ruptura biografica” na vida de seus sujeitos, mas como parte intrinseca do “sempre
vivido”. Desse modo, a cronicidade do HIV revelou-se multifacetada, estendendo-se muito
além dos protocolos biomédicos, dos medicamentos e das consultas. Ela se manifesta nas
dores do corpo que reagem as medicagdes, na rotina hospitalar que molda o tempo e o
espaco da infincia, e nas “auséncias a escola” que impedem a plena socializagao.

Os relatos de Lego, Lina e Lirio desconstroem a profecia de uma “geracdo sem
futuro”. Eles nos mostram que a vida com HIV, desde o nascimento, ¢ uma teia complexa
atravessada pelo sigilo, pelo estigma e pela sorofobia. A necessidade de ocultar os rotulos
dos remédios, os afastamentos familiares como o do primo de Lego, a segregagdo
hospitalar vivenciada por Lina e o episddio de sorofobia que levou Lirio a uma
alfabetizacdo domiciliar sdo manifestagcdes do persistente “virus social”, que se impde com

tanta ou maior intensidade do que o proprio agente patologico. Como apontado pelos
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interlocutores, o estigma ¢, talvez, “o que hd de mais cronico no HIV”, configurando-se
como um dos maiores entraves a dignidade plena.

Mesmo diante de um cenario marcado por dificuldades, ¢ importante registrar que,
entre os desafios narrados, também surgem lembrangas de contentamento e alegria. Nas
memorias compartilhadas, esses sujeitos foram criangas: brincaram e se divertiram. Lego
relembra os jogos eletronicos e seus bonecos de encaixe e, mesmo com o horario rigido
dos remédios, tinha momentos em que dormia na casa dos amigos. Lina aparece
bem-humorada ao interagir com a equipe de saude do hospital, nos aniversarios no hospital
e na casa de apoio, e Lirio, mesmo sem ir a escola, tinha seus momentos de socializagdo ao
brincar com seus irmaos, destacando sobretudo os momentos em familia, como os natais
repletos de comida e a alegria de ver a made dancando em casa. Apesar dos desafios
impostos pela condi¢do de saude, os trés reiteram em certos momentos das interlocugdes
que tiveram uma infancia normal. Houve espago para risos e boas lembrancas, mostrando
que, apesar das dindmicas de satide-doenga, também houveram rememoracdes de ser
crianca. Por isso, ndo seria justo da minha parte dizer que suas infancias foram uma
travessia arida: todos enfrentam desafios, e essas infiancias também os tiveram, mas houve
espaco para a crianga ser crianga, com leveza e divertimento.

No mais, este estudo, ao dar voz a essas “memorias subterraneas”, contribui para a
Antropologia da Satde ao evidenciar como a experiéncia subjetiva, cultural e social do
doente e do adoecer ¢ tdo crucial quanto sua dimensdo clinica. A sensibilidade
antropologica permitiu ndo s6 compreender os sentidos atribuidos ao HIV e a Aids, mas
também reconhecer o profundo impacto da confianga estabelecida com os interlocutores,
que gentilmente partilharam fragmentos intimos de suas vidas. A minha propria trajetoria,
permeada pela conexdo pessoal com o HIV/Aids e pelo projeto de extensao Falando sobre
Aids, demonstrou-se um mediador fundamental para a emergéncia desses depoimentos,
reafirmando que a pesquisa ¢ também um ato de cuidado e reconhecimento.

Diante do exposto, este trabalho ndo apenas lanca luz sobre trajetdrias
historicamente invisibilizadas, mas convoca a uma reflexdo urgente: a luta contra o HIV e
a Aids, na sua quinta década, exige que superemos a dimensio puramente biomédica. E
fundamental que as politicas publicas, a formacdo de profissionais de satide e a sociedade
em geral se comprometam com o combate implacavel ao estigma e a sorofobia, garantindo
ndo apenas O acesso ao tratamento, mas também o direito a dignidade, a escuta, ao

acolhimento e a plena vivéncia das infancias, adolescéncias e juventudes posit(hiv)as.
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Que as vozes de Lego, Lina e Lirio permane¢am ecoando, lembrando-nos de que a
resposta ao HIV e a Aids exige mais do que remédios: exige dignidade, escuta e
reconhecimento. Que o futuro das infancias posit(hiv)as seja, enfim, livre de medos e

preconceitos e repletos de solidariedade e amor.

Estou com Aids. Uma doenga como outras doengas, coberta de tabus e
preconceitos. Quanto a morrer, ndo morri: sei que Aids pode matar, mas sei
melhor que os preconceitos e a discriminagao sdo muito mais mortiferos. Quando
morrer que a morte me seja leve, mas ndo me vou deixar matar pelos
preconceitos. Estes matam em vida, de morte civil, a pior morte. Querem matar
os doentes de Aids, condenando-os a morte civil. Por isto, desobedientemente,
procuro reafirmar que estou vivissimo. (Daniel, 2021, p. 21)
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APENDICE A - TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO —
TCLE - BASEADO NAS DIRETRIZES CONTIDAS NA RESOLUCAO CNS
N°466/2012, MS.

Prezado (a) Senhor (a)

Esta pesquisa ¢ um estudo antropoldgico sobre memorias da infincias e as
experiéncias da cronicidade do HIV/Aids, vivenciadas por pessoas que nasceram com HIV
por transmissdo vertical que esta sendo desenvolvida pelo pesquisador Akim de Paula
Souza, discente do curso de Ciéncias Sociais pela Universidade Federal da Paraiba, sob a
orientacdo da Professora Dra. Moénica Lourdes Franch Guitiérrez.

O objetivo deste estudo € reunir e analisar memorias da infincia de pessoas que nasceram
com HIV por transmissdo vertical por meio de suas proprias narrativas, proveniente das
entrevistas, com enfoque na experiéncia da cronicidade ou doenca de longa duracdo a
partir do olhar da antropologia da saude.

A finalidade deste trabalho € contribuir para os estudos contemporaneos, principalmente na
Antropologia da Saude e Satude Coletiva. Dessa forma, pode-se perceber que essa pesquisa
contribuird para o entendimento/compreensdo da vivéncia/experiéncia de vida da
cronicidade do HIV/Aids durante a infancia.

Solicitamos a sua colaboragcdo para entrevistas, como também sua autoriza¢do para
grava-las e apresentar os resultados deste estudo em eventos da area de saude e de saude, e
publicar em revista cientifica (se for o caso). Por ocasido da publicagdo dos resultados, seu
nome serd mantido em sigilo. Informamos que essa pesquisa ndo oferece riscos previsiveis
para a sua saude e sera criado nome fantasia. Quanto aos riscos, os sujeitos poderdo sentir
algum desconforto em responder alguma questdo, nesse caso poderdo passar para outra
questdo ou desistir de participar do estudo.

Esclarecemos que sua participacdo no estudo ¢ voluntaria e, portanto, o(a) senhor(a) nao ¢
obrigado(a) a fornecer as informacdes e/ou colaborar com as atividades solicitadas pelo
Pesquisador(a). Caso decida ndo participar do estudo, ou resolver a qualquer momento
desistir do mesmo, ndo sofrera nenhum dano.

Os pesquisadores estardo a sua disposi¢do para qualquer esclarecimento que considere
necessario em qualquer etapa da pesquisa.

Assinatura do(a) pesquisador(a) responsavel

Considerando, que fui informado(a) dos objetivos e da relevancia do estudo proposto, de
como sera minha participacdo, dos procedimentos e riscos decorrentes deste estudo,
declaro o meu consentimento em participar da pesquisa, como também concordo que os
dados obtidos na investigac¢ao sejam utilizados para fins cientificos (divulgacdo em eventos
e publicagdes). Estou ciente que receberei uma via desse documento.
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Assinatura do participante ou responsavel legal

Caso necessite de maiores informacdes sobre o presente estudo, favor entrar em contato
com:

Akim de Paula Souza, e-mail: akimpsouza@gmail.com, celular: (83) 99972-1530.

Mobnica Franch, Professora do Programa de Pds-Graduagdo em Antropologia (PPGA) da
Universidade Federal da Paraiba, Centro de Ciéncias Humanas, Letras e Artes — Campus I
— Conjunto Humanistico — Bloco C, Cidade Universitaria, Jodo Pessoa — PB — CEP:
58051-900. Telefone: (83) 99605-6701.
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APENDICE B - ENTREVISTA SEMIESTRUTURADA

Nome, idade, status civil, raga/etnia, cidade que nasceu, orientagdo sexual,
ocupagao/trabalho, escolaridade?

Tem filhos ou pretende ter bioldgicos?

Gostaria que vocé narrasse um pouco sobre como foi a sua infancia.

Como vocé costumava passar o tempo quando crianga?

Qual a sua lembranga favorita da infancia?

Me fala um pouco da sua relagdo com a sua familia.

Como foi a sua vida escolar?

Como era a sua relacdo com a escola, vocé€ gostava de ir?

Quando crianca vocé conhecia a sua condicao sorologica? O que vocé sabia, como

entendia?

. Em que momento e como vocé compreendeu a sua sorologia? Alguém conversou

com voce sobre ? Quem contou ? Como te contaram?
Vocé entendia/percebia a questdo do sigilo? Como vocé percebeu que ndo poderia
falar sobre sua condi¢do soroldgica?

Vocé ia muito a hospitais? O que vocé lembra dos servicos de satde?

. Como vocé se organizava com os remédios? Vocé sabia que eram remédios? Quem

lhe dava? Lembra-se dos nomes dos remédios ?

Vocé se recorda dos efeitos colaterais provocados pelas medicagdes?

De que modo vocé veio a compreender que a sua condi¢cdo era uma condicao
cronica ou para toda vida?

Vocé se recorda de algum episdédio de sorofobia (estigma, discriminacao,
preconceito) ?

Qual o significado da experiéncia do HIV na infancia?

. Como ¢ tornar-se adulto sendo uma crianca que nasceu com HIV?
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