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Resumo 

 

O presente trabalho tem como objetivo se debruçar sobre o livro “Atos humanos” de Han 

Kang, a fim de interrogar a escrita enquanto um recurso que torna possível referir-se a um 

trauma coletivo, a partir de contornos próprios da literatura para lidar, em um segundo tempo, 

com o que de real é escancarado pelo acontecimento traumático. O cenário sobre o qual a 

obra se refere, trata de um episódio de particular destaque durante a ditadura sul-coreana, no 

final do século XX, cujos efeitos, a partir da perspectiva da autora, são referidos através dos 

personagens e dos significantes que dão vida às suas histórias, baseadas em acontecimentos 

reais, mas que desembocam em ficção. O trabalho, então, utiliza as bases teóricas 

psicanalíticas freudianas e lacanianas, a partir das noções do trauma e do real, para dialogar 

com o que é trazido por Kang, tendo como pano de fundo o contexto de Gwangju em 1980 - 

o “onde” e “quando” o referido episódio acontece -, que, pode-se dizer, ser protagonista da 

história toda.  

Palavras-chave: literatura, psicanálise, trauma coletivo, ditadura sul-coreana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

 

The present study has as its objective to lean over the book “Human acts” written by Han 

Kang, with the intention of interrogating the writing as a resource that permits referring to a 

collective trauma, from the own contours of literature to deal with, in a second time, what is 

wide open by a traumatic event. The setting to which the book refers deals with a particularly 

noteworthy episode during south-korean’s dictatorship at the end of the 20th century. Whose 

effects, from the author’s perspective, are referenced through the characters and the signifiers 

that bring her stories to life, based on real events, but which culminate in fiction. The work, 

therefore, uses freudian and lacanian psychoanalytic theoretical foundations, based on the 

notions of trauma and the real, to engage in dialogue with what is presented by Kang, against 

the backdrop of Gwangju in 1980 – the “where” and “when” the aforementioned episode 

takes place – which, one could say, is the protagonist of the entire story. 

Keywords: literature, psychoanalysis, collective trauma, south-korean’s dictatorship. 
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1.​ Introdução 

 

O tema do presente trabalho, dispensa apresentações e explicações delongadas, 

devido à possível vivência que alguns podem sentir por ele, pois se trata de parte da história 

de muitas nações e populações, cada uma com suas particularidades. História essa antiga, e 

ainda muito presente. 

Fenômenos contemporâneos que remontam a um passado de massacre e trauma 

coletivizado, são tantos há tanto tempo, que seria suficiente utilizar isso como justificativa 

para a decisão do presente escrito. Nazifascismo, guerra às drogas, golpes de estado, 

imperialismos. Os efeitos (in)visíveis da história têm repercussões de uma vida toda, por 

gerações. Dirigir o olhar aos acontecimentos e seus efeitos, é elementar nos tempos atuais, 

especialmente, quando ameaças antigas parecem estar irrompendo pela superfície. Ramos 

(2016) escreve: “Mais do que moradias, escolas, hospitais, estradas, sistemas de 

comunicação, etc, a reconstrução da nação implica o sujeito em seus laços sociais e 

institucionais, e implica atravessar a violência do indizível” (p. 21).  

O uso da literatura enquanto dispositivo de registro e para expressão subjetiva, é tão 

histórico quanto acontecimentos como os destacados acima. Diários, cartilhas, manifestos, 

romances. A palavra escrita é sempre marcada pelas relações de poder implicadas nela - entre 

quem pode escrever e ler, o que se pode escrever e o que não se deve, entre as traduções e o 

acesso às obras, e os contrastes seguem. A história do mundo é repleta de atos violentos 

contra escritos e seus escritores; mesmo Freud (1939/2018) em “O homem Moisés e a 

religião moniteísta” dedica uma parte do seu trabalho [Parte III] para falar sobre o medo de 

publicar suas ideias, devido à possibilidade de perseguições religiosas e nazistas da época. 

Para Lacan, em Lituraterra (1966/2003), “[...] a escrita é, no real, o ravinamento do 

significado, aquilo que choveu do semblante como aquilo que constitui o significante” (p. 
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22), de modo que compreende-se a escrita enquanto a escavação de vazios, sulcos, no terreno 

dos significados que caem por terra. Assim, a escrita é o produto dos efeitos do significante 

sobre o sujeito-escritor. Ou seja, a ficção em volta daquilo que é impossível, por natureza, de 

ser atingido por qualquer significação - aquilo que é da ordem do real -, é performado pela 

letra que dá corpo à escrita. 

A violência dirigida à literatura, então, talvez se dê por ela propor-se a ser banhada em 

algo da ordem do real e isso, incomoda, especialmente por dizer algo da castração inerente ao 

sujeito. Talvez o estatuto da arte seja o de ser contrariada insistentemente, pelas tentativas 

para sempre falhas, mas sempre incômodas, de fazer este movimento. Como Lacan 

(1966/2003) aponta: “Uma ascese da escrita não me parece ser aceitável senão ao se unir a 

um ‘está escrito’ mediante o qual se instauraria a relação sexual” (p. 25), de maneira a 

corroborar com a ideia de que uma escrita disciplinada, determinada e orientada pela evitação 

do fracasso, do vago, do não-completo/inteiro, do morto-vivo, deve ser questionada em 

essência. 

O presente trabalho parte do livro “Atos humanos” de Han Kang, traduzido para o 

português por Ji Yun Kim, o qual se baseia em um episódio específico que acontece em 

Gwangju, uma província sul-coreana, na década de 1980, durante o período ditatorial do país. 

O acontecimento, por vezes referido como “massacre”, outras vezes como “movimento”, teve 

como objetivo protestar contra o golpe militar em 1979, e não foi uma iniciativa 

pró-democrática isolada da província. Grande parte das manifestações e resistências dessa 

época eram protagonizadas por estudantes, em Gwangju não foi diferente. E esse foi um dos 

aspectos que deixou impressões profundas, quando o movimento foi brutalmente reprimido 

por forças militares especiais, e as vítimas foram, em sua maioria, jovens estudantes. 

Ademais, segundo Hwang (2017b), o momento foi crucial para o processo de democratização 

alguns anos depois, no país, por isso, tem certo destaque. 
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A ambientação do romance nessa época coloca o leitor diante de um cenário 

estendido no tempo, partindo de maio de 1980, composto por: violência da nação contra a 

própria nação, anistia, um silêncio “desajeitado” [expressão usada por Kang (2014) em seu 

livro, p. 165] de cidadãos que vivenciaram direta e indiretamente o episódio, registros 

fotográficos enquanto testemunho, memória compartilhada sobre o episódio bem como a 

memória individual; e também, o leitor se defronta com a nação do presente, que tenta lidar, 

num segundo tempo, com os efeitos disso tudo. 

À vista destes aspectos que compõem a narrativa, levantamos a pergunta orientadora 

para o presente trabalho: O que a escrita ficcional, que se debruça sobre a memória coletiva 

de violações e violências - sem se propor a ser documental -, pode oferecer de destino às 

memórias e ao trauma? De que forma a escrita trata o traumático, nesse sentido? 

A respeito da metodologia, o processo teve como ponto de partida a curiosidade a 

respeito do cenário político sul-coreano, a partir de notícias atuais sobre o país que tocavam, 

de alguma forma, o período ditatorial. Por meio de pesquisas informais, chegou-se a maio de 

1980 em Gwangju e, também, à obra de Kang enquanto uma referência possível. Pois, apesar 

de tratar-se de um livro de ficção, ele se propõe a lidar com fatos históricos de maneira muito 

sensível. Depois da primeira leitura, o que sustentou o desejo em continuar investigando foi a 

inquietação que surgiu sobre o silêncio a respeito do episódio, a intenção subjetivo-política 

por trás do silenciamento. A partir do mencionado por Grigorieff et al (2017) sobre pesquisa 

em psicanálise, levou-se em consideração tratar-se de um processo de não-conclusões 

atravessado, principalmente e primordialmente, pela implicação do sujeito-pesquisador com o 

objeto. 

Então, surgiu a oportunidade de dar seguimento a isso por meio da psicanálise, 

através do presente trabalho, com conceitos e construções que abriram caminho para 

elaboração de algum tipo de resposta. Diante da noção do trauma na teoria psicanalítica, foi 
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possível elaborar uma pergunta (a qual passou por diversas reformulações) que deu suporte 

aos objetivos do trabalho produzido.  

A metodologia de pesquisa literária, segundo Durão (2015), é interpretativa e está 

fadada à incompletude. O autor aproxima tal pesquisa da psicanálise, no sentido de ambas 

levarem em conta que seus objetos possuem uma “não-identidade interna”, ou seja, o objeto 

estudado existe enquanto acontecimento. Isso encaminha a postura do pesquisador para 

tratá-lo enquanto conflituoso, no sentido de possuir potencialidades e possibilidades 

múltiplas, a depender de como, onde e por quem ele é lido; ao mesmo tempo em que deve 

submeter-se a sua lógica e contexto, não lhe impondo a prioristicamente o que se espera 

encontrar.  

Desse modo, a releitura da obra foi muito importante durante o percurso da análise, 

assim como a reformulação constante dos objetivos e articulações teóricas. Buscou-se, em 

primeiro lugar, compreender de onde “Atos humanos” estava partindo, em termos históricos. 

Tendo em mente que o cenário no qual o livro foi criado (em outro tempo e período político 

da história do país), é diferente do cenário que ele propõe abordar. Em seguida, foi necessário 

demarcar o que da teoria poderia ser utilizado como base para suportar a análise, a partir da 

retomada de parte da bibliografia freudianas sobre o trauma, bem como algumas noções 

trazidas por Lacan durante seus ensinos. Para, então, delimitar qual seria exatamente o foco a 

ser trazido.  

O objetivo geral do presente trabalho é investigar a escrita enquanto possibilidade de 

se haver com as marcas de um trauma coletivo e suas implicações singulares, pensando a 

partir do contexto do Levante de Gwangju e dos aspectos mencionados acima, sobre os quais 

Kang, em sua obra, se debruça para sua criação. Para isso, o ponto específico da escrita a ser 

abordado é a ficção a partir da ausência provocada pelas tentativas de silenciamento da 

memória do acontecido. Ela marca tanto a esfera individual - em relação aos relatos pessoais 
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da autora (que serão principalmente explicitados no epílogo do livro) -, quanto a esfera 

coletiva. Partindo disso, então, decidimos trazer ao foco, principalmente, o personagem 

Dongho, que parece ser central para a narrativa dos demais personagens, e para o processo de 

produção da obra no geral. 

A partir disso, pensou-se nos objetivos específicos. Na seção “Contextualização 

histórica: Gwangju, 1980”, a fim de situar o cenário e o episódio referido, vamos traçar uma 

recapitulação geral sobre os acontecimentos da década de 1980 na Coreia do Sul, momento 

em que acontece o episódio em Gwangju, trazendo destaque à iniciativa dos estudantes, à 

repressão policial-militar, bem como ao encobrimento dos fatos no período. Ademais, 

também é essencial acompanhar na linha do tempo os efeitos desta época no imaginário 

social e político no cenário contemporâneo, visto que “Atos humanos” foi publicado em 

2014.  

Em seguida, na parte de título “Um retorno às noções psicanalíticas freudianas e 

lacanianas”, buscou-se dedicar um espaço para discorrer sobre a noção do trauma em Freud e 

em Lacan, bem como o mecanismo do recalque e o real lacaniano. A principal obra a ser 

trabalhada sobre o trauma freudiano será “O homem Moisés e a religião monoteísta” (Freud, 

1939/2018), por fazer uma tentativa de associar a esfera particular à coletiva a respeito dos 

mecanismos da neurose traumática, bem como a elaboração no segundo tempo, que serão 

utilizados para elaborações a respeito da obra. 

Na seção “A dignidade humana (re)escrita”, verificamos, então, à luz da teoria 

psicanalítica, de que forma aquilo que ressoa de ausência, da dimensão real, aparece no livro. 

De que maneira Kang contorna esses ecos, e de que forma ela escolhe escrever, em papel, 

estes vazios e silêncios, que trata efetivamente da interrogação sobre a qual o presente 

trabalho se debruça. Será necessário, consequentemente, trazer, de maneira breve, alguns 

temas abordados nos capítulos do livro e seus personagens. O capítulo um é narrado por 
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Dongho, um jovem do ensino médio diretamente envolvido no levante; o dois é 

protagonizado por Jungdae, um jovem que faleceu durante um tiroteio em um dos protestos; 

o capítulo três traz Eunsuk, que trabalha em uma editora, alguns anos depois do episódio, e 

precisa lidar com o Departamento de Censura; os capítulos quatro e cinco não serão trazidos, 

pois a vinculação com Dongho é mais sutil e indireta, quando comparados aos demais; no 

capítulo seis é apresentada a mãe de Dongho em sua trajetória de luto pelo filho; por fim, o 

epílogo, é narrado pela autora e sua implicação na produção do romance. O último capítulo 

tem um tom autobiográfico, por isso também utilizamos de uma entrevista concedida por 

Kang ao The White Review, em 2016, na qual ela fala mais sobre suas impressões a respeito 

do tema.  

Para chegar nas elaborações finais possíveis para a pergunta norteadora, parte-se da 

ideia de que a escrita pode servir de ferramenta político-coletiva. Segundo Silva & Passos 

(2019), as “políticas de esquecimento”, provocadas pelas inúmeras formas de silenciamento 

de narrativas (a anistia, por exemplo) tendo como objetivo o esquecimento, devem ser 

contra-investidas, justamente, por meio da narração, pois, de acordo com os autores, caso 

contrário, os acontecimentos dignos de lembrança não se tornam compreensíveis. Nessa via, 

é possível inferir que a escrita enquanto forma de registro de narração, tem uma função 

político-coletiva de resistência ao silêncio forçado. Ao mesmo tempo que também tem uma 

função singular-subjetiva, e não como simples reafirmação dos efeitos do trauma, como o 

presente trabalho se empenhará construir conforme acontece.  

Para finalizar o início e continuar em começo - visto que não se tem a intenção de 

esgotar o estudo a ser feito no presente trabalho - é caro ressaltar que, apesar das bases 

teóricas utilizadas e dos referenciais históricos e de construções científicas, o escrito se baseia 

em uma leitura possível da obra. Sendo assim, parte-se do pressuposto que as elaborações e 

associações têm valor enquanto contextualizadas na leitura em que foi feita, sabendo que 
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outras versões de leitura são possíveis. Assim, nada é definitivo e dado por encerrado. Pelo 

contrário, a cada releitura do que havia se estabelecido enquanto “final” no decorrer do 

processo, a vontade era de mudar, acrescentar, retirar, desmembrar e reescrever. No entanto, é 

preciso assentir a algumas renúncias para avançar; assim, nos contentamos a dizer que este é 

um trabalho em profundo “desacabamento”.  

Ademais, alguns materiais utilizados para o referencial bibliográfico foram 

encontrados em inglês, portanto, as citações empregadas que foram traduzidas livremente, 

estão sinalizadas ao longo do texto. 

 

2. Contextualização histórica: Gwangju, 1980 

 

2.1 O antes, o durante e o depois de Gwangju  

O livro se dedica a explorar os efeitos de um acontecimento que se passou na Quinta 

República sul-coreana, marcada por um longo período de ditaduras militares. Com a 

finalidade de melhor compreender o cenário por trás do levante de Gwangju, bem como para 

a inspiração da escrita de Kang, é interessante revisitar alguns aspectos das Terceira e Quarta 

Repúblicas, e então, mergulhar, de forma breve, no funcionamento da Quinta República.  

De 1961 a 1979, Park Chung-hee assumiu o poder, representando a Terceira e Quarta 

República Sul-Coreana, nas quais foi declarada lei marcial em algumas partes do país em 

1972, e a Constituição vigente, suspensa. Park, sob a justificativa da necessidade de 

reunificar o país após a cisão entre as Coreias, impôs uma outra Constituição, nomeada Yusin, 

a qual declarava o seu direito vitalício à presidência, bem como a proibição de divergências e 

discordâncias de opiniões políticas. Segundo Hwang (2017a), o impacto da “década de 

Yusin” se alastrou durante as décadas seguintes, tendo efeitos, inclusive, nas futuras eleições 

presidenciais.  
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O período de seu governo se inicia com um golpe e se encerra com o seu assassinato, 

por um membro interno da KCIA (Korean Central Intelligence Agency). Em seguida, um 

clube militar liderado pelo general Chun Doo-hwan assume o poder em dezembro de 1979, 

por meio de um golpe. 

A Quinta República perdurou de 1980 a 1987, marcada por um acirramento da 

repressão e controle militar sobre as práticas civis. Em resposta a isso, foi acompanhada 

também de movimentos pró-democracia principalmente estudantis e manifestações contra a 

lei marcial, que passou a ser válida para o país todo. Essas movimentações configuraram a 

Primavera de Seul, como um chamado para a renúncia de Chun à presidência e um apelo à 

democratização do país.  

Hwang (2017b) demonstra que esses sete anos foram marcados por uma vigilância 

estatal desmedida, um direcionamento econômico orientado por negócios familiares de 

grupos privilegiados, e o reconhecimento pelos Estados Unidos da legitimidade da 

presidência pelo tal ditador, o que garantiu acordos financeiros por ambas as partes.  

A consolidação do poder de Doo-hwan foi definitiva a partir do episódio em Gwangju 

e, por causa disso, a instauração de um silêncio oficial a respeito do que aconteceu, foi 

possível (Hwang, 2017b). Os dados oficiais, detalhes e a verdade a respeito do episódio em 

Gwangju, em maio de 1980, por um tempo, foram encobertos e silenciados à força. A 

tentativa de acobertar a verdade pela história oficial envolveu retratar o período como 

orquestrado e influenciado por norte-coreanos comunistas. A necessidade de reescrever a 

história nacional era cobiçada para resguardar a imagem dos militares, através do controle das 

redes de comunicação. Durante o próprio Levante, redes telefônicas de longa distância foram 

cortadas, a cidade ficou “incomunicável” até certo ponto, os noticiários mantiveram as 

programações cotidianas previstas, com telenovelas e programas de entretenimento. Gwangju 

foi silenciada paulatinamente e isso não ficou restrito à mídia nacional (Jae-eui, 1999). 
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O livro “Gwangju Diary: Beyond Death and the Darkness of the age” (Jae-eui, 1999), 

além de trazer uma recapitulação do episódio, a partir de relatos de pessoas envolvidas e 

dados, traz um grande destaque ao envolvimento dos Estados Unidos no próprio massacre 

militar sobre o movimento, e no acobertamento midiático, tanto a respeito do envolvimento 

do país no episódio, quanto da violência empregada contra os manifestantes. Por exemplo: 

Em 22 de Maio, Thomas Ross, porta-voz para o Departamento de defesa dos Estados 

Unidos, anunciou que o General John Wickham, comandante estadunidense em Seul, 

havia aprovado a proposta [de repressão da manifestação] do governo sul-coreano. 

[...] Ross acrescentou que ele não tinha evidência alguma sobre o envolvimento 

norte-coreano na revolta no Sul [tradução livre] (Jae-eui, 1999, p. 103).  

Além deste, no mesmo livro, constam telegramas do embaixador norte-americano, 

William Gleysteen, na Coreia, enviados para Washington, a respeito do desenrolar dos 

eventos em Gwangju. Um deles dizia: 

Gleysteen explicou que as forças dos Estados Unidos estavam cooperando com o 

exército coreano em seus ‘esforços para restaurar a ordem em Gwangju e deter 

transtorno em outros lugares’, mas deixou claro que os Estados Unidos ‘não tinham a 

intenção de divulgar nossas ações, pois temíamos que seríamos acusados de conluio 

com as autoridades da lei marcial e arriscarmos abanar o sentimento anti-americano 

na área de Gwangju [tradução livre] (p. 153).  

Contudo, em 1985, a primeira edição de “Gwangju Diary: Beyond Death, Beyond the 

Darkness of the age” - sob o nome “Beyond Beyond” na época - começou a circular, ainda 

sem publicação oficial e, apesar de ter sido proibido, espalhou-se pelo público. “Pela primeira 

vez, nós podíamos levar a verdade sobre a isolada Gwangju para o mundo.” [tradução livre] 

(Jae-eui, 1999, p. 15). De acordo com Hwang (2017b), o efeito do acontecido foi sentido 

intensamente pela geração composta por jovens que se tornaram adultos um tempo depois do 
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episódio. As notícias e informações chegaram para eles por vias indiretas, escorrendo em 

trabalhos artísticos, fotografias, inclusive em vídeos. Este grupo formou grande parte do 

público nas manifestações que conquistaram as primeiras eleições presidenciais do país.  

Até que em 1987, o anúncio de que no final do ano seriam implementadas eleições 

parlamentares surpreendeu os que protestavam. Hwang (2017b) explica que a motivação por 

trás de tal decisão foi um cálculo de Doo-hwan para que o próximo presidente fosse seu 

sucessor escolhido, Roh Tae-woo. Contudo, apesar da surpresa, a população não ficou 

satisfeita por não ser incluída diretamente no processo eleitoral, e deu prosseguimento aos 

protestos, que, diferentemente dos anteriores nos quais prevaleciam estudantes e ativistas, 

contava com grande parte da classe média e, até mesmo, empresários.  

Doo-hwan se viu diante da impossibilidade de repreender e conter a população por 

meios violentos por alguns fatores que pesavam sua decisão: com as Olimpíadas que seriam 

sediadas na Coreia do Sul no ano seguinte, a necessidade de abafar a revolta, mas manter uma 

boa imagem do país, deixou-o apreensivo; e a possibilidade de perder o apoio do embaixador 

estadunidense. Ademais, o próprio Tae-woo não queria que seu futuro governo ficasse com 

uma imagem manchada permanentemente. Diante de tudo isso, em junho de 1987, foi 

declarada uma eleição presidencial direta, bem como um novo sistema constitucional que 

garantia reformas democráticas (Hwang, 2017b).   

É interessante destacar o que Hwang (2017b), em seu livro, traz a respeito da divisão 

de opiniões no que refere à consolidação da democracia sul-coreana. Por um lado, ele aponta 

os cidadãos de tendência “triunfalista”, de aparência liberal, que dizem o desenvolvimento 

econômico ter sido o principal meio para o início do processo de democratização - deixando 

em segundo plano as lutas antiditatoriais civis. E por outro, a tendência progressista, de 

oposição, para quem a democracia sul-coreana é incompleta e assim vai permanecer enquanto 
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os efeitos da concentração econômica do poder político nas mãos de grupos privilegiados e a 

divisão nacional política, persistirem.  

O fim da era do Regime Militar não significou o fim da influência da elite militar nas 

decisões políticas do país, e nem do triunfo completo da democracia, como aponta Faller 

(2025). Pelo contrário, mesmo após as eleições presidenciais subsequentes, a história 

moderna sul-coreana ainda é impactada por esta influência direta, em decisões concretas, e 

indireta, no imaginário social nacional. 

Em 2012, foi eleita como presidente Park Geun-hye, filha de Park Chung-hee. 

Durante o período que permaneceu no poder, suas forças administrativas estavam voltadas 

para a mobilização de sentimentos nostálgicos nas gerações mais velhas a respeito do 

governo do pai, de acordo com Hwang (2017a).  

Mas, já dizia Freud (1914/2010): aquilo que não é lembrado, repete-se em atos, sem 

se saber que o faz. É possível observar este movimento em acontecimentos durante o governo 

de Park Geun-hye, nos quais as atitudes e decisões políticas se assemelhavam a uma postura 

dura, característica do período ditatorial. Destacamos, então, uma situação específica em que 

isso aconteceu: o naufrágio da balsa Sewol em abril de 2014. 

O desastre referido afundou Park em obrigações e responsabilidades, cuja 

administração, por parte da presidente, foi insatisfatória para a população. O acidente 

ocasionou a morte de mais de 300 estudantes do ensino médio que estavam a bordo, e foi 

provocado pelas condições indevidas do veículo, despreparo da tripulação e sobrecarga do 

navio. Segundo notícia publicada pela Agência Brasil (2014), a tripulação teria abandonado a 

balsa e orientado que os passageiros não saíssem de suas cabines, o que foi uma indicação 

mortal, pois não deu tempo de que a evacuação acontecesse da maneira correta. 

A leitura da população no geral e das famílias das vítimas, foi de negligência das 

empresas que permitiram a viagem, mas o pior, segundo Hwang (2017c), foi a resposta 
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inadequada, ou a falta dela, pela presidência. Hwang (2017c) elaborou a seguinte análise 

sobre a situação: 

As consequências deste evento insuportavelmente triste resultaram na assombrosa 

compreensão de que, apesar de todo o progresso que a Coreia do Sul alcançou 

durante as décadas anteriores, incluindo a democratização formal e a reestruturação 

econômica, alguns restos do passado permaneceram, ou tinham sido revividos 

[tradução livre] (p. 245). 

Han Kang (2016), em entrevista, também fala sobre algumas tentativas de “reverter a 

história sobre si mesma”, ao falar dos acontecimentos no governo da presidente.  

É possível perceber o efeito que as marcas de um passado coletivo têm quando são 

convocadas, por acaso, a serem lembradas em situações atuais que remontam a seus afetos 

associados. Elaborações a respeito dessa constatação serão fundamentais para o presente 

trabalho. 

 

2.2 O enfrentamento em Gwangju 

Durante nossas pesquisas e leituras sobre o tema, percebeu-se que Gwangju costuma 

ser nomeado de diferentes formas: “Movimento de Democratização de Gwangju de 18 de 

Maio”, “Luta pela Democratização de Gwangju”, “Insurreição Democrática de 18 de Maio”. 

A palavra “massacre” também é utilizada, quando o referencial é a violência e repressão 

militar sobre o levante estudantil. Para dar título a esta seção, pensamos que “enfrentamento” 

parece dar conta em condensar tanto a iniciativa da população em enfrentar o regime 

autoritário, quanto o confronto dos manifestantes à violência militar empregada como 

resposta. Durante o texto, a escolha pela nomeação do acontecimento vai partir da 

perspectiva da cena referida, podendo ser “movimento”, “levante”, “massacre”, entre outras.  
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O movimento durou dez dias, tendo seu fim em 27 de maio. Pelo país, manifestações 

estudantis aconteciam, em repúdio à lei marcial e ao regime militar. A reação militar 

afugentava os estudantes com gás lacrimogêneo e cassetetes, de forma que o movimento em 

Seul parou em 16 de maio, porém algumas localidades planejaram uma marcha, com o 

propósito de unir a juventude ao resto da população urbana. Dentre essas cidades, estava 

Gwangju.  

A manifestação foi pacífica e, dias depois, acompanhando a declaração de que a lei 

marcial seria implementada para o país todo, tropas militares e agentes disfarçados invadiram 

as universidades de Gwangju, dormitórios e casas, utilizando a força para reprimir os 

manifestantes. Segundo “Gwangju Diary: Beyond death, Beyond the darkness of age” 

(Jae-eui, 1999), tudo isto se deu sob a declaração oficial de que havia sido detectado um 

movimento suspeito do exército norte coreano no sul da península, então, o país estava em 

estado de emergência.  

Contudo, a violência militar não deu conta de desmotivar os manifestantes. Pelo 

contrário, os estudantes e demais agregados ao movimento passaram a se armar com pedras, 

avançavam nos policiais e soldados, quebrando caminhões policiais, ao passo que eram 

“recebidos” pelo exército com fuzis, bombas de gás-lacrimogêneo e baionetas. As tropas 

estavam organizadas em algumas operações, uma delas, chamada de “Operação Lealdade”, 

que envolvia matar dissidentes. Ainda, segundo o mesmo livro, os métodos das tropas eram 

os mesmos usados na Guerra do Vietnã, como destacado na seguinte passagem: “De acordo 

com Kang Kil-cho, um sobrevivente do cativeiro militar durante a manifestação, um soldado 

brandindo uma baioneta em frente dos cativos, gabava-se: ‘Esta é a baioneta que usei para 

cortar quarenta seios de mulheres VC [vietcongues]!’” [tradução livre] (Jae-eui, 1999, p.49). 

Hwang (2017b) conta que durante os anos seguintes, pesquisadores e outros 

estudiosos abordaram alguns fatores que podem ter influenciado o emprego de tropas de elite 
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treinadas tanto para combater na Guerra do Vietnã, quanto na Coreia do Norte, para serem 

usadas contra a população que deveria ser protegida por esses mesmos soldados. Alguns dos 

motivos levantados por ele (Hwang, 2017b) eram: a dúvida a respeito da possível presença de 

infiltrados norte-coreanos na ilha - a qual partia de uma conspiração criada pelos próprios 

agentes militares e políticos da época -, e um sentimento antigo de antipatia nacional em 

relação à província. 

A cidade, então, tornou-se um campo de guerra, com guerrilhas espalhadas pelos 

prédios e praças. Seu entorno estava totalmente ocupado pelas forças militares, e a violência 

era especialmente brutal ali, manifestantes e não-manifestantes eram mortos e raptados, os 

cadáveres tinham os rostos pintados de branco, para que ficassem irreconhecíveis. Pilhas de 

corpos se formavam na mata ao redor da cidade e em bases militares espalhadas pelas 

construções de Gwangju. Ademais, o fluxo de pessoas que entrava e saía da província era 

totalmente controlado pelo exército.  

Nos dias subsequentes, milícias se formaram, toda e qualquer notícia que saísse de 

Gwangju ou se referisse a ela era censurada (Jae-eui, 1999; Hwang, 2017b). Tentativas de 

negociações por parte dos manifestantes eram recebidas com ameaças militares de invasão e 

agressão desmedida, caso eles não se rendessem. Os manifestantes tentavam se armar, 

mulheres formavam um esquadrão médico, superlotação dos hospitais, familiares procuravam 

seus entes perdidos - que haviam sido raptados, mortos ou cujos corpos estavam sob tutela 

militar -, entre outros. O plano das tropas durante esse tempo era isolar Gwangju militarmente 

do resto do país, bloquear o acesso a recursos, instigar uma divisão interna entre estudantes e 

milícias e deixá-la incomunicável. 

O plano teve sucesso e o exército iniciou seu ataque às três da manhã do dia 27 de 

maio. Bombas sinalizadoras iluminaram os céus de Gwangju, em oposição ao Province Hall 

(o qual havia se tornado um ponto de concentração dos manifestantes mais ativos e dos 
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líderes milicianos), que estava passando por um apagão, tropas atiravam seus fuzis 

indiscriminadamente em qualquer sinal de vida, e qualquer pessoa que fosse pega tentando 

fugir, era morta. A ordem, segundo Jae-eui (1999), era atirar em quem estivesse em 

movimento, e quem se entregasse, tinha de render suas armas, para, no fim, ser morto do 

mesmo jeito. Às cinco da manhã a operação já estava finalizada.  

O número de vítimas é impossível de determinar. Alguns estimam trezentas ou 

quatrocentas pessoas no ‘Province Hall’ cedo daquele dia, e cento e cinquenta pela 

noite; outros apontam que trezentas e cinquenta pessoas foram capturadas e detidas 

pelos militares após a batalha, para dizer que no mínimo cento e cinquenta morreram. 

Ainda outros mantém a palavra de que um grupo grande fugiu com Kim Ch’ang-gil, o 

líder da linha branda [em relação a uma das milícias formadas pelos manifestantes], e 

que trezentos e cinquenta prisioneiros militares incluíam os capturados na fronteira da 

cidade [tradução livre] (Jae-eui, 1999, p. 130). 

Tempos depois, quando a história de Gwangju chegou ao público, apesar da censura e 

da proibição de mencionar o acontecido pelo regime, a população voltou às ruas, em protesto 

à ditadura e exigindo uma forma de governo democrática. Segundo Hwang (2017b), se não 

fosse o episódio narrado, a transição democrática do país talvez demorasse mais para 

acontecer.  

Anos depois, com a vitória eleitoral de Kim Young Sam, em 1992, as investigações 

acerca do Levante de Gwangju, oficialmente, tiveram início. Foi um momento de vitória para 

a população, visto que foram inúmeras as tentativas de apagamento de sua memória, e, por 

muito tempo, o episódio foi isolado da história do país. Os resultados das atividades foram as 

acusações de Chun Doo-hwan e Roh Tae-woo, declarados culpados, segundo Hwang 

(2017b), por desvios indevidos de recursos financeiros públicos, bem como posse ilegal do 

poder e demais circunstâncias do golpe. Ambos foram sentenciados à prisão perpétua, porém, 
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em 1998, sob o governo do presidente seguinte, foram anistiados, com a justificativa de 

reconciliação das divisões nacionais, durante uma crise econômica.  

 

3. Um retorno às noções psicanalíticas freudianas e lacanianas 

 

3.1 A origem psicanalítica do “trauma” em Freud  

​ Repetição, angústia e recalque, são algumas das noções freudianas imbricadas na 

construção de “trauma”, a serem trabalhadas no decorrer do presente escrito, importantes, por 

conversarem diretamente com alguns temas abordados por Han Kang. Segundo Brandão 

(2025), nas esferas de tensões sociopolíticas e de consequente violência política - 

características do cenário de “Atos humanos” -, “a repetição do traumático repercute em nível 

individual e, também, no espaço comum da luta, promovendo apatia, desarticulação e 

degradação do laço social” (p. 104). Para compreender a contextualização da citação do autor 

no cenário referido, é necessário um retorno às elaborações e deliberações percorridas por 

Freud nesta primeira parte do aprofundamento teórico.  

​ Entre 1885 e 1886, Freud tem sua trajetória marcada por Charcot que, na época, 

investigava a etiologia e o tratamento da histeria, com enfoque na influência dos fatores 

hereditários e no que são chamados de “agentes provocadores” na sintomatologia, 

contrapondo-se à corrente médica que descredibilizava a experiência do sofrimento histérico, 

atribuindo a ele um comportamento de simulação sintomática. Operacionalizado como “um 

choque acompanhado de emoções intensas” (Rudge, 2009, p. 10), o trauma se configurava, 

segundo sua hipótese, como um destes agentes catalisadores de sintomas histéricos.  

​ Ademais, Charcot começou a criar uma associação entre neurose traumática e histeria 

(Brandão, 2025), opondo-se à teoria do neurologista alemão, Hermann Oppenheim, que 

chegou a classificar de “neurose traumática” as organizações nervosas que se manifestavam 
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após um episódio de desastre, dando destaque a acidentes férreos em suas pesquisas (Rudge, 

2009). Em sua concepção, histeria e neurose se distinguiam, e Freud vai credibilizar esta 

distinção somente tempos depois, pois, no início da história da psicanálise, ambas eram 

indistintas (Rudge, 2009). 

​ Avançando um pouco no tempo, para a época entre 1893 e 1895, Freud e Breuer 

aliaram-se um ao outro em seus estudos. A partir do caso de Bertha Pappenheim, nomeada de 

Anna O., ambos teóricos desenvolveram o “método catártico”, por meio do qual, em estado 

de hipnose induzida, a cura pela recordação do evento traumático era possível (Brandão, 

2025).  

​ Para chegar neste ponto, Freud e Breuer desenvolveram que o trauma era provocado 

por um acontecimento, cuja lembrança se dissociava das demais memórias e pensamentos. 

Então, a ideia dissociada carregaria um “afeto estrangulado” e passaria a agir como um corpo 

estranho, provocando sintomas (Rudge, 2009). O que permanecia sem concordância entre 

ambos era o motivo pelo qual a memória do trauma não ser tratada como as demais 

lembranças. Enquanto para Breuer, isso se dava, porque o evento havia acontecido durante 

um estado hipnóide, o que significava que a capacidade de associação de ideias e capacidade 

de reação estaria prejudicada; para Freud, na verdade, a memória do acontecimento era 

acompanhada de angústia, pois estava em desacordo com as demais ideias e desejos do 

sujeito (Brandão, 2025; Rudge, 2009). 

​ Em 1896, Freud vai caracterizar o trauma sexual precoce como a origem da neurose, a 

partir de suas experiências com os pacientes que traziam na fala, sobretudo, temas sexuais. 

Breuer rompe com Freud durante esse período, quando o psicanalista passa a acusar a 

sedução infantil por um adulto como etiologia do trauma histérico (Rudge, 2009). Apesar da 

ruptura, Freud continuou sua aposta nas experiências infantis como fundantes do psiquismo 

adulto, e seguiu.  
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​ Em suas elaborações, a noção nachtraglichkeit, surgiu para explicar que o 

acontecimento só adquire o estatuto de traumático a posteriori e não no momento em que 

acontece (Rudge, 2009). Afinal, como poderia a criança seduzida compreender o teor sexual 

adulto no investimento vindo de um outro, ainda no momento da infância? A partir da 

construção do a posteriori era possível que um acontecimento passado fosse associado a um 

atual, retomando o primeiro.  

Em setembro de 1897, Freud escreveu a Wilhelm Fliess “Não acredito mais em minha 

neurotica [teoria das neuroses]” (Freud, 1897/1996, p. 195). Ele elencou alguns pontos, 

justificando sua insegurança, dentre os quais dois se destacam:  que todos os pais dos sujeitos 

afetados pela histeria, teriam de ser perversos - o que logo é refutado, pois, então, a proporção 

de perversos deveria ser maior do que a de histéricos, o que não procedia, segundo sua 

prática; e “a descoberta comprovada de que, no inconsciente, não há indicações da realidade, 

de modo que não se consegue distinguir entre a verdade e a ficção que é catexizada com o 

afeto” (Freud, 1897/1996, p. 195). 

São importantes os levantamentos elaborados em sua revisão, de que algo da 

sexualidade infantil se dirige aos pais, e de que o inconsciente não distingue a verdade de 

uma ficção afetivamente investida - inclusive nas rememorações pelos pacientes em 

tratamento. Rudge (2009) aponta: “As fantasias vêm recobrir os acontecimentos da infância 

da mesma forma como as sociedades constroem lendas que preenchem o lugar de sua 

pré-história esquecida” (p. 22). Ou seja, para a psicanálise, a fantasia marca a existência de 

uma realidade psíquica que tem efeitos sobre o sujeito como tal; neste ponto teórico, segundo 

Brandão (2025), há a ruptura com a “regra da violência sexual”, de modo que “a teoria da 

sedução dá lugar a teoria da fantasia” (p.107).  

A primeira grande guerra mundial vai trazer novas perspectivas para a temática do 

trauma na psicanálise. Freud se deparou com uma insuficiência em sua teoria das neuroses, 
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até então desenvolvida, diante dos sofrimentos dos soldados advindos dos campos de batalha. 

As forças motivadoras sexuais que desencadeavam a histeria, por exemplo, aparentemente 

não eram as catalisadoras desta outra neurose, denominada neurose de guerra. “As neuroses 

de guerra, na medida em que se distinguem das neuroses comuns por características 

particulares, devem ser consideradas como neuroses traumáticas cuja ocorrência se tornou 

possível ou foi provocada por um conflito no ego” (Freud, 1919/2010, p. 131). 

Freud, então, vai dizer de um conflito diante da possibilidade da cisão do ego, entre o 

ego pacífico e o ego bélico do soldado em campo, sobre o qual, a inclinação inconsciente do 

sujeito era de se defender de tal ameaça. Neste tipo de neurose, o ego utiliza de mecanismos 

para se defender de uma ameaça externa que pode ou não ser incorporada pelo próprio; 

diferentemente das neuroses de transferência, nas quais a defesa é em relação à própria libido, 

pulsão (Freud, 1919/2010). 

A neurose traumática gera um impasse na teoria psicanalítica da época, pois 

contradizia a condição estabelecida da busca pelo prazer pelo psiquismo - a referência era o 

princípio do prazer, até então -, por conta da repetição incessante da memória angustiante e 

traumática observada nos soldados. 

Freud, em 1914, publica “Recordar, repetir e elaborar”, no qual estabelece a noção de 

repetição. Segundo ele, o sujeito “[...] não recorda absolutamente o que foi esquecido e 

reprimido, [...] não o reproduz como lembrança, mas como ato, ele o repete, naturalmente 

sem saber que o faz” (Freud, 1914/2010, p. 150). No contexto de um processo de análise, 

Freud relaciona a resistência com a atuação, ou repetição, de forma que, quanto maior a 

resistência, mais o analisando repete ao invés de recordar, o qual, segundo ele, era a meta de 

todo tratamento psicanalítico. 

O trabalho do analista diante da compulsão à repetição do analisando nesse cenário, é 

admiti-la na transferência, permitir que ela exista e apresente conteúdos da vida psíquica do 
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sujeito. Assim, é possível construir o que a teoria freudiana chamou de zona intermediária 

entre a doença e a vida (Freud, 1914/2010). Na medida em que compulsão e resistência se 

revelam, é possível nomeá-las, para que o sujeito as elabore, com intenção. 

A psicanálise, então, identifica algo anterior ao princípio do prazer na compulsão à 

repetição. Nas lembranças que insistiam em retornar para os soldados e nos sonhos, em que o 

acontecimento, da mesma forma, se impunha ao sujeito, a repetição castigava e satisfazia 

ambos (Rudge, 2009); Brandão (2025) esclarece que a satisfação, da ordem do gozo, referida 

no processo da repetição, não se localiza no ato em si, mas na falta à qual ele remete. Tal 

construção vai se tornar a pulsão de morte, o mais além do princípio do prazer. 

A partir disso, em 1926, o texto “Inibição, sintoma e angústia” marca a “teorização 

final acerca do trauma em Freud” segundo Brandão (2025, p. 115), no qual foi proposta a 

virada da angústia enquanto causa do recalque e não mais como efeito dele. É construído por 

Brandão (2025) que a angústia possui duas formas, a que advém de perigos externos reais e a 

que vem do desconhecido, potencial repetição de uma situação traumática. O autor cita Soler 

(2021 como citado em Brandão, 2025) ao escrever que entre uma situação de perigo e outra - 

o externo e o interno -, o encontro entre elas se dá pelo desamparo do sujeito. 

Assim, o traumático, em situações de conflitos geopolíticos em âmbito nacional ou 

internacional, situa-se na convergência entre ambos perigos, como mencionado, e nos efeitos 

produzidos a partir de tal encontro: 

Sem o nome de guerra mundial e com a conivência dos detentores de poder, o 

imperativo da lei se impõe apenas para alguns, num estado de exceção que burla as 

normas a depender de quem está na posição de poder. [...] o desamparo é parte do 

cotidiano e o trauma encontra lugar para se proliferar (Brandão, 2025, p. 118, grifos 

nossos). 
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3.2 O segundo tempo em “O homem Moisés e a religião monoteísta”  

​ Freud escreve “O homem Moisés e a religião monoteísta” (1939/2018) produzido 

entre 1934 e 1938, com a intenção de propor uma analogia entre a gênese das neuroses e os 

fenômenos religiosos, “num âmbito que pertence à psicologia individual [neuroses], enquanto 

os fenômenos religiosos se incluem naturalmente na psicologia das massas” (p. 47), trazendo 

destaque ao fenômeno da latência, comum entre ambos. Para isso, ele debruçou-se sobre o 

monoteísmo judaico, a partir da hipótese de que Moisés era egípcio, o seu texto tenta dar 

conta de justificativas para credibilizar tal proposta.  

​ O objetivo de trazer esta obra para o presente trabalho é a temática da elaboração do 

trauma no segundo tempo em um contexto coletivo, apresentada por Freud a partir do cenário 

religioso judaico, além do período da latência. Visto que tem-se a intenção de aproximar um 

fenômeno coletivo de um psíquico-singular, acredita-se fundamental tratar de “O homem 

Moisés e a religião monoteísta”, por se propor a fazer algo parecido. 

​ De maneira geral e rápida, o texto conta da fundação de duas religiões, a primeira, 

originada pelo monoteísmo egípcio, que é reprimida pela segunda, a de Jeová. Cada religião 

tem fundadores diferentes, porém ambos denominados “Moisés”. Essas dualidades são 

consequências de que somente parte do povo passou por uma experiência lida como 

traumática, e não a totalidade (Freud, 1939/2018).  

A memória da história passou, então, a misturar figuras e temporalidades, de forma 

que o Moisés egípcio passou a ser confundido com o Moisés que veio a seguir. Na época, de 

maneira intencional, justamente pela necessidade de se esquecer o fim violento que o povo 

deu ao próprio líder. E com o passar do tempo, os textos escritos da história passaram por 

deformações, cujas pistas, tornaram a teorização freudiana possível: 

A deformação de um texto é semelhante a um assassinato: difícil não é a execução do 

ato, mas a eliminação das pistas [...]. Desse modo, em muitos casos de deformação 
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textual podemos encontrar em outro local o que foi suprimido e renegado, embora 

mudado e arrancado do contexto (Freud, 1939/2018, p. 27). 

Então Freud encerra a segunda parte do seu livro, para iniciar, na parte seguinte, a 

associação entre teoria psicanalítica e a hipótese pensada.  

O ponto de coincidência entre a neurose traumática e o monoteísmo judaico é a 

latência. “A verdade nova desperta resistências afetivas [...]. é preciso tempo até que o 

trabalho de compreensão do Eu supere objeções sustentadas por fortes investimentos 

afetivos” (Freud, 1939/2018, p. 42). Na neurose traumática, entre o acontecimento e o 

aparecimento dos sintomas, existe um intervalo de tempo; também existe um entremeio 

temporal na história da religião judaica, que diz respeito ao antes e depois do assassinato do 

líder primeiro da religião (o povo que esteve no Egito tinha intenção de reprimir a lembrança 

do líder, e o povo de Cades que incorporou aspectos da religião mosaica tinha interesse em 

negar que o deus fosse estrangeiro).  

A latência, contudo, não implica o apagamento ou perda dos conteúdos 

intencionalmente (e inconscientemente) negados. No caso da massa, as tradições que 

persistiram, deram indícios a respeito do reprimido - como o costume da circuncisão. As 

tradições preservadas trazem, em ato, o fenômeno da repetição (Freud, 1939/2018). E esse 

fenômeno é acompanhado de efeitos nos afetos e psiquismos da população. 

A respeito da latência e da analogia entre a esfera individual e coletiva, o trauma aqui, 

para Freud, é usado para denominar as impressões de um tempo primeiro que são esquecidas, 

exercendo um papel importante na etiologia neurótica. O caráter traumático do esquecimento 

dessas impressões se dá pela via de resolução, que não foi “normal”, segundo ele. Então o 

circuito proposto da resposta do trauma frente à situação conflituosa é: “trauma antigo - 

defesa - latência - irrupção do adoecimento neurótico - retorno parcial do reprimido” (Freud, 

1939/2018, p. 52).  
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No nível coletivo, e em particular dos fenômenos religiosos, Freud (1939/2018) 

retoma sua construção a respeito do pai da horda para falar sobre a transmissão do trauma em 

momentos temporais diferentes. O assassinato originário do pai da horda pelos seus filhos 

reaparece em efeito no assassinato de Moisés pelo seu próprio povo, após um intervalo de 

tempo [latência]. Assim, a cena traumática remonta a uma outra distante no passado, que, 

embora esquecida e isolada da consciência, deixou marcas que aparecem em um segundo 

tempo. Freud , com isso, abre espaço para a seguinte conclusão: 

Se nossa exposição da história primeva for aceita como digna de crédito em seu 

conjunto, serão reconhecidos dois tipos de elementos nas doutrinas e ritos religiosos: 

por um lado, fixações na antiga história da família e vestígios dela. por outro, 

restaurações do passado, retornos do esquecido após longos intervalos (Freud, 

1939/2018, p. 56). 

O que nos interessa aqui não é exatamente o aspecto histórico-religioso do que Freud 

traz, mas a analogia de um trauma compartilhado, vivido a partir de um acontecimento 

assimilado no a posteriori enquanto traumático por um grupo, e ainda assim, por cada um de 

uma maneira singular. Ele aponta que, em situações coletivas, a impressão do passado 

permanece conservada em “traços mnêmicos inconscientes” (Freud, 1914/2010), tal como 

acontece individualmente. Ou seja, a lembrança do acontecido não é apagada, mas reprimida 

a partir do contra-investimento por parte de forças do eu, ou da consciência, por entrar em 

conflito com os demais conteúdos. Contudo, o reprimido também investe em forças de 

resistência contra aquilo que o mantém inacessível, e o fruto deste embate é aquilo que 

retorna deformado, sob outro aspecto, mas ainda ligado à representação inconsciente 

associada ao afeto evocado.  

Quando o autor supõe que - assim como no âmbito individual -, na história dos povos, 

traços de uma herança sobrevivem, cujo conteúdo originário reprimido retorna de tempos em 
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tempos, ele conclui ser possível tratar um coletivo como um sujeito neurótico (Freud, 

1914/2010). Acreditamos, no momento, que esta breve exposição baste para os fins do 

presente estudo. 

 

3.3 Repetição e real em Lacan  

​ O trauma constituinte do homem é o seu nascimento no mundo da linguagem, 

segundo Lacan (1964/2008). A linguagem é povoada por significantes que inauguram as 

relações; assim, a pré-existência daquela, em relação à existência do sujeito no mundo, molda 

os papéis a serem desempenhados e lugares a serem ocupados. O encontro com esse cenário 

é, em si mesmo, traumático - “O corpo que temos é feito daquilo que foi possível fazer com o 

que o Outro fez conosco” (Nicéas, 2018, p. 9). 

​ Partindo dessa premissa, Lacan (1964/2008) retoma sua leitura a respeito do 

inconsciente freudiano para trazer a dimensão real a tal noção. A partir da teoria das causas 

de Aristóteles, o psicanalista francês situa o inconsciente freudiano na distância entre causa e 

efeito, nomeando-a de hiância, uma área de espera do não-nascido, aí onde está o real. Os 

fenômenos do inconsciente - atos falhos, sonhos, chistes - consistem em tropeços que 

aparecem sem a aparente intenção de se mostrarem por completo, segundo ele. É a partir 

desses “reachados” que algo da dimensão real aparece, algo de um buraco fundamental na 

constituição do sujeito e do mundo. 

Segundo Berta (2010), o que compõe as bordas do real são, justamente, o trauma e a 

fantasia; ou seja, é por meio deles que se inventam saberes possíveis ao redor do que não se 

sabe. Inclusive é através da fantasia que a criança construirá um saber sobre si e sobre o(s) 

outro(s), diante do desamparo frente ao que é exigido e existente no mundo que a antecede 

(Berta, 2010).  

 



35 

Assim, Lacan se contrapõe a outras identificações de “inconsciente” elaboradas por 

alguns autores que, diferentemente de Freud, acusavam a existência de forças, entidades, que 

influenciavam o inconsciente. Ele afirma que, embora não tenha sido o primeiro e nem o 

único, Freud revela que “[...] ao nível do inconsciente, há algo homólogo em todos os pontos 

ao que se passa ao nível do sujeito” (Lacan, 1964/2008, p. 31). É por isso que Lacan afirma 

que nos lapsos do reprimido que surgem em suas formas diversas, “o sujeito está aí para ser 

reencontrado, aí onde estava - eu antecipo - o real” (p. 51).  

Partindo da estrutura do inconsciente, da linguagem e do real, Lacan desenvolveu, em 

seus últimos ensinos, a noção de troumatismo. Trou, que é “furo” em francês, e traumatismo. 

Juntos, consistuem tal conceito, que refere-se a um acontecimento, um “acidente”, o qual 

ultrapassa o registro simbólico, de forma que é impossível ao sujeito responder ou assimilar o 

acontecido (Berta, 2010; Matz, 2025). Diante da “invasão” desse acontecimento, é criado um 

furo por onde o sujeito vai se deparar com o real, com o inassimilável, com o sem sentido. 

É diante dessa elaboração sobre o traumatismo, tendo em vista a construção de sujeito 

que busca e é buscado, que nos dedicamos a explorar o desenvolvido por Lacan a respeito da 

repetição.  

Por meio dela, segundo Brandão (2025), é que se dá a leitura lacaniana referente ao 

trauma de guerra e ao além do princípio do prazer advindos de Freud. Lacan reconhece os 

esforços de Freud e Breuer em iniciar a estruturação da função da reprodução a partir do 

método catártico, cuja conclusão de que a repetição não se define enquanto reprodução é de 

suma importância. Avançando na teoria freudiana, Lacan vai destacar também que é em ato 

que a repetição aparece; o passo adiante dado pelo psicanalista será a introdução da dimensão 

real. 
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A rememoração vai até um certo limite, que é dado pelo real e na medida em que ela 

se aproxima do foco, a resistência psíquica aparece na forma da repetição, como elucida 

Lacan: 

Um pensamento adequado enquanto pensamento, no nível em que estamos, evita 

sempre [...] a mesma coisa. O real é o que retorna sempre ao mesmo lugar - a esse 

lugar onde o sujeito, na medida em que ele cogita, onde a res cogitans, não o encontra 

(1964/2008, p. 55, grifos do autor). 

​ Emprestando teoremas aristotélicos, Lacan (1964/2008) se apropria dos termos tiquê e 

autômaton para seguir falando do trauma e da repetição. Autômaton diz daquilo que aparece 

por acaso, sem intenção (Berta, 2010); nos termos da rede de significantes, ele é colocado 

enquanto o retorno de signos. Já a tiquê, seguindo a lógica do “acaso” vinda do primeiro, se 

traduz como encontro inesperado - encontro do real -, para além do princípio do prazer 

(Brandão, 2025; Lacan 1964/2008). A tiquê, então, se configura como encontro com o real, 

pois é onde (e quando) não se espera, que o sujeito se depara com algo de uma outra ordem, 

não-calculada, não-simbolizada (Berta, 2010).  

​ Pela insistência em refazer o encontro com o traumático, segundo Lacan (1964/2008), 

a repetição denuncia que o sistema da realidade psíquica, por mais que esteja em parte sob o 

domínio do princípio do prazer, também é da ordem do real. Brandão (2025), então, através 

da tiquê - ou seja, por meio desse encontro com o real a partir de um aparente “acaso” - 

explica que o trauma de guerra situa-se justamente aí, enquanto encontro com o inassimilável 

que se repete, por não ter tido a possibilidade de ser simbolizado. 

No caso da repetição do traumático em sonhos, faz parecer contraditório que a teoria 

psicanalítica julgue o sonho enquanto realização de um desejo. Lacan (1964/2008), a partir de 

um caso apresentado por Freud em “A interpretação dos sonhos”, relembra a narrativa de um 

pai que desperta de um sono e se depara com a cena do corpo do filho em chamas; nos seus 
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sonhos, é visitado pela criança que o acusa: “Pai, não vês que estou queimando?” (Freud, 

1900/1974, como citado por Lacan, 1964/2008, p. 64, grifos do autor). Lacan vai dizer que o 

sonho é uma homenagem à realidade faltosa, àquela realidade que não pode mais existir, a 

não ser repetindo-se infinitamente. De forma que, essas palavras proferidas pelo filho 

vivo-morto “perpetuem o remorso do pai” (Lacan, 1964/2008 p. 63) E então o desejo está aí, 

no ponto da perda do objeto, e somente por meio da repetição da cena é possível que o 

homem reencontre o filho perdido - que a realidade faltosa encontre a realidade psíquica, um 

encontro, por essência igualmente faltoso. “Só um rito, um ato sempre repetido, pode 

comemorar este encontro imemorável” (1964/2008, p. 63), Lacan completa.  

Para concluir esta breve passagem teórica, resume-se que, em Lacan, o trauma da 

linguagem e o acontecimento traumático (Berta, 2010) diferem entre si. O primeiro, de 

caráter estrutural, é o que constitui o sujeito da divisão, da castração: 

“De sua inscrição na linguagem a falta que se fez [...] não encontrou jamais 

significante ou imagem que lhe correspondessem. [...] a entrada do sujeito mítico do 

gozo no lugar do Outro produziu um resto, uma separação, a castração entendida 

essencialmente como perda de gozo” (Nicéas, 2018, p. 7). 

Já o segundo, constitui-se a partir da tiquê, do encontro com o real, ou seja, do 

encontro com o que está desarticulado em relação ao que faz sentido e ao que está em acordo 

com os recursos atuais do sujeito (Nicéas, 2018). Brevemente, também foi trazida a releitura 

de Lacan sobre o trauma a partir da noção do troumatismo, desenvolvida mais tarde em seu 

ensino. Este dá conta da dimensão do trauma na linguagem, no sentido de configurá-lo como 

buraco no simbólico e o consequente escancaramento do real para o sujeito, fruto do encontro 

com o traumático (Berta, 2010).  

Também sintetizamos que a repetição tem a pretensa função de recuperar, 

essencialmente, o que não está mais lá, através de uma consistência em ato que tenta chegar 
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até o que foi por excelência perdido (Lacan, 1964/2008). A ponte entre teoria e livro a ser 

trabalhado, pode ser introduzida por uma perspectiva trazida por Coutinho (2010b), a respeito 

da falha busca do artista pelo que falta: “[...] a arte, em sua essência, parece ocupar uma 

posição particular em relação à fantasia: a de evidenciar a falta inerente à estrutura do 

sujeito” (p. 246). 

 

4. A dignidade humana (re)escrita 

 

4.1 Primeiro tempo: sobre a obra 

A história da ditadura sul-coreana é longa. Para o propósito do presente texto, alguns 

recortes são necessários, e, ao mesmo tempo, sabe-se que a dimensão dos acontecimentos e 

seus efeitos não serão trabalhados de maneira suficiente. Freud em “O homem Moisés e a 

religião monoteísta” (1939/2018), para explicar o retorno do trauma e a elaboração no 

segundo tempo, faz um percurso extenso, em termos temporais, retornando às bases das 

civilizações e relações humanas. Apesar de partirmos das suas elaborações, sem precisar 

fazer este caminho, reconhece-se que, os temas a serem trabalhados aqui - e até a forma a 

partir da qual serão trabalhados -, são focais, com o objetivo de compreender e expor 

modestamente o que é possível a partir da aproximação psicanalítica da escrita da obra. Não 

pretendemos dar conta de nada além do que cabe a partir das articulações pela leitura que se 

fez. 

​ O livro “Atos humanos” parte da existência de memórias plurais, a respeito de 

acontecimentos, também plurais e espalhados numa linha do tempo que não necessariamente 

tem início nem fim em maio de 1980. Memórias silenciosas ou que se formaram num silêncio 

e que têm um denominador comum para além dele: a violência.  
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​ O trauma também parte de um silêncio, pode-se dizer, o silêncio invocado por um real 

que é bem barulhento. É como se esse fenômeno suportasse essa contradição, entre silêncio e 

barulho, o real enquanto aquilo que não para de não se escrever, enquanto impossibilidade, 

como traz Lacan (1972-73/1985; Brandão, 2025). É disso que iremos partir, e de onde lemos 

que Han Kang parte.  

Pode-se dizer que meus livros são variações do tema da violência humana. [...] Eu 

tateei no meu próprio interior e encontrei Gwangju, o qual eu havia experienciado 

indiretamente em 1980. [...] Como seres humanos podem fazer este tipo de coisa uns 

com os outros? [...] o que podemos fazer frente à tal violência? [tradução livre] (The 

White Review, 2016, para. 9). 

​ Kang escreve sobre as formas que as marcas deixadas por um fenômeno coletivo 

podem ser impressas nas singularidades, tanto em relação às forças militares que empregaram 

os mais diversos tipos de violência durante o período ditatorial, quanto em relação à 

especificidade de Gwangju. 

O livro é composto por sete capítulos intimamente ligados um ao outro, embora cada 

um seja protagonizado por personagens diferentes. Um destes demonstra a conexão entre 

todos os personagens e os temas trazidos em cada capítulo, atravessando a obra como um 

todo: Dongho. Ele é um jovem de mais ou menos quinze anos que ajudava a manter, preparar, 

limpar e guardar cadáveres de vítimas das forças armadas, que não mais cabiam nos 

hospitais, por conta da superlotação. A função de Dongho é manter o registro dos corpos e 

acompanhar as famílias que estão buscando seus familiares perdidos e, possivelmente, 

mortos.  

Dongho tem muitas perguntas sem respostas, que parecem ser tentativas de 

compreender a motivação por parte dos soldados e, também dos civis, além de buscar 

entender o dilema maior de todos, a morte. No final do capítulo, é esclarecido que por trás de 
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suas perguntas, existe uma culpa a respeito do não saber onde o corpo de um amigo seu - 

Jungdae - pode estar. Dongho rememora a cena em que ambos estavam na rua, durante um 

dia da manifestação, quando, de repente, ouvem-se tiros por toda parte. Dongho, 

instintivamente, se separa do amigo para fugir. Quando os tiros acabam e ele decide voltar 

para buscá-lo, um homem o impede, “Se você sair agora, vai morrer de graça” (Kang, 2014, 

p. 28). Depois disso, Dongho não o encontra mais.  

A culpa o assola quando um dos cadáveres lhe parece com a irmã de Jungdae, 

Jungmi. A irmã que era a sua esperança de conseguir procurar ativamente o irmão, a irmã que 

também estava desaparecida. Dongho, então, fantasia a cena de um reencontro imaginário 

com Jungmi: “Você pode se chamar de amigo depois disso? Pode se chamar de gente ainda? 

Levaria pancadas que Jungmi desse, fossem quantas fossem. Pedirias desculpas, levando 

pancadas” (Kang, 2014, p. 32, grifos da autora). Sua narração se encerra faltando pouco para 

às seis da tarde, quando os soldados entrariam no auditório para conferir os corpos, e 

Dongho, que estava encerrando o seu trabalho, concluiu: “Não vou perdoar. [...] Não vou 

perdoar nada. Nem a mim mesmo” (Kang, 2014, p. 40, grifos da autora). 

O ofício de Dongho enquanto guardador de corpos, é essencial. A figura de um garoto 

que: lida com corpos de manifestantes em decomposição, conferindo-lhes dignidade até 

quando seus cadáveres estão putrefatos; lida com os familiares desolados enlutados por entes 

queridos perdidos, falecidos ou somente sumidos, também com dignidade, ajudando nas 

buscas e respeitando a dor do encontro ou do desencontro; lida com a culpa de ter 

sobrevivido em contraposição ao amigo que morreu, em um aparente abandono; e decide 

carregar como bandeira a revolta do não ter respostas e do não perdoar os responsáveis por 

atos tão violentos. Tudo isso o torna extremamente emblemático.  

Dongho aparenta ser o porta-bandeira da resistência representada pelo levante, no 

momento de sua narração. Apenas para descobrirmos que ele morre, alguns dias depois, na 
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mão dos soldados não-perdoados em vida. Han Kang, então, se encarrega do ofício de zelar 

por seu corpo, até que ele encontre um destino outro pelo leitor, que não seja somente o de 

vítima da brutalidade.  

 A cena de sua morte é encenada em uma peça de teatro, no capítulo três, cujo roteiro 

passou por uma intensa censura, de forma que, grande parte dos seus diálogos ficaram sem 

fala, os atores, logo, sibilam o texto sem som.  

Embora o foco do trabalho seja este personagem, é interessante passarmos por 

algumas impressões deixadas pelos demais componentes do livro, visto que são marcados 

pelos efeitos da presença e/ou ausência de Dongho, articulada a particularidade de suas 

próprias histórias. O capítulo do menino não comporta e nem encerra a sua presença na obra 

como um todo, pois ele aparece de formas diferentes nas demais narrativas. Dongho, que era 

“guardador de corpos”, é guardado em memórias e efeitos pelo resto do livro. Contudo, 

decidiu-se não trazer aprofundamentos a respeito dos capítulos quatro e cinco, por possuírem 

tramas mais à parte do personagem foco do trabalho.  

O terceiro capítulo, então, é narrado por Eunsuk Kim, que trabalha em uma editora e 

se passa um tempo depois de maio de 1980, ainda durante a ditadura, mas sem data 

específica. Acompanhamos em sua narrativa, a intensificação da censura, característica do 

pós-Gwangju durante o governo de Doo-Hwan. O roteiro que a personagem estava 

assessorando passa pelo Departamento de Censura e fica irreconhecível, a cena em que o 

recebe de volta demonstra bem a intencionalidade política de apagamento de certos 

conteúdos na época: 

Palavras não são mais necessárias. Eles usaram o bisturi e entregaram o resultado 

para ela. [...] A primeira impressão que teve é de que as páginas foram queimadas. 

Queimadas, tornaram-se carvão. [...] A partir da página 50, não se sabe, talvez, se 

teria dado muito trabalho riscar linha a linha, eles apagaram páginas inteiras com um 
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rolo embebido em tinta preta. [...] Entre as sentenças que se tornaram carvão, ela 

toma um fôlego profundo. Como está saindo água da fonte? Acham que é alguma 

festa? (Kang, 2014, pp. 68-69). 

Eunsuk, ao longo do capítulo, nos mostra o silenciamento escancarado no 

pós-Gwangju, para além do Departamento de Censura. A figura da fonte mencionada, foi um 

local importante durante o movimento, sendo o ponto de concentração de diversos protestos e 

também foi onde os soldados estendiam cadáveres, vítimas do massacre. A sua revolta sobre 

a reativação da fonte é tão simbólica quanto a própria. 

Os temas do esquecimento e silenciamento são os principais abordados por ela. A 

narrativa, inclusive, é dividida pelos sete tapas que recebeu do chefe e que se esforça a 

esquecer. É curioso que quando chega o dia do sexto tapa, a bochecha já sarou e ela pontua 

que não haverá dia para esquecer o sétimo, como se este estivesse fadado a ficar, para 

sempre, não-esquecido. Como se ela declarasse “o sétimo tapa não será esquecido”, e a forma 

de ler o tom dessa mensagem - seja em tom de resistência e revolta intencional, ou em tom 

de, embora ele não seja mais sentido, ele estará para sempre marcado, inacessível por ora, 

mas presente - fica em aberto ao leitor.  

O capítulo seis, narrado pela mãe de Dongho, é marcado pelo luto. Ela inicia sua 

história contando de um buraco que abriu na calçada em frente à sua casa. Era um perigo, 

pois rodas de carrinhos se enroscavam nele e os transeuntes tropeçavam, então a prefeitura 

resolveu cobri-lo com asfalto. Em volta do buraco recém-coberto, os pedreiros colocaram 

uma corda. E a mãe do garoto passou a caminhar ao redor, seguindo o contorno que ela fazia, 

“Era quentinho. O quentinho subia [...] nos joelhos doloridos” (Kang, 2014, p. 153). No dia 

seguinte, o asfalto estava seco, e o buraco por baixo dele, longe da vista e de oferecer perigo; 

sendo assim, a corda foi retirada. A mulher passou a caminhar por cima do espaço asfaltado, 

então, e percebeu quando ele deixou de lhe passar a sensação quente. Apesar disso, ela seguiu 
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pisando por cima, sabendo que não estava tão quente quanto antes, mas ainda assim, quente o 

suficiente. Por trás desse gesto, ela revela a expectativa imaginária de se reconectar com o 

filho morto, de alguma forma.  

O buraco parece uma metáfora para a ausência irrepresentável do filho. A experiência 

da sua morte, vivenciada pela mãe, possui particularidades em relação a outras perdas, 

algumas delas são: o bloqueio do acesso ao corpo-morto pelos militares, e a resistência 

afetiva em reconhecer as condições trágicas e violentas envolvidas nessa morte. Este cenário 

parece levar a dor à beira do insuportável. Mas, da sua forma, ela consegue contornar essa 

perda, inicialmente dando voltas ao redor do buraco escancarado - ao redor de sua ferida 

aberta -, e depois transitando pelo buraco coberto, cujo asfalto é capaz de oferecer conforto 

em certo nível. Mesmo cimentado, por debaixo do asfalto, reconhece-se que, em essência, a 

ausência permanece, impossível de ser preenchida. A noção de troumatismo permite a 

construção dessa interpretação a respeito desta cena. A construção do buraco na calçada e a 

cimentação enquanto solução, como metáfora em relação à perda do filho e o processo do 

luto, nos dizem do furo no simbólico provocado pelo trauma, e do trabalho em produzir algo 

que possa ocupar o vazio provocado por ele (Matz, 2025).  

A partir do conto da cratera na calçada, lemos que a autora transmite o 

reconhecimento da mãe a respeito da falta enquanto fundante em sua relação com a morte de 

Dongho, e seguir vivendo com isso a partir de seus arranjos singulares. 

A devastação a encaminha por um caminho sinuoso, por onde anda nas lembranças da 

infância de Dongho e na despersonalização frente às situações do cotidiano; lhe é 

escancarado o vazio do sentido do real. O que é capaz de asfaltar este buraco, ao menos por 

um tempo, é uma Associação das Famílias Enlutadas, na qual, junto de outras mães, a luta 

continua. Mães exigindo que tenham seus filhos devolvidos vivos, clamando o desejo pela 

morte de Doo-hwan, reagindo à contenção policial, entre outros. É quando seu marido morre 
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que a Associação perde o sentido, quando se vê, novamente, condenada à vida. Sua rotina 

solitária é interrompida pelos outros filhos mais velhos, os quais vêm visitá-la 

ocasionalmente, e pelo caçula - Dongho -, que a visita em lembranças e sonhos diurnos.  

Seu capítulo escancara a necessidade das declarações de responsabilidade por trás das 

perdas pelos feitos militares. Não se trata exatamente de apontar um culpado, mas de 

reconhecer que as consequências do que aconteceu em Gwangju, são vitalícias; o 

reconhecimento disso em ato. 

No Seminário 11 (1964/2018), Lacan se demora um pouco no que dá consistência ao 

significante ato. Ele resolve indagar sobre o motivo pelo qual um ato não é considerado 

comportamento, e para responder, utiliza como exemplo a prática do seppuku - um ritual 

japônes antigo, no qual os samurais praticavam o esventramento, era considerado uma forma 

honrosa de suicídio em relação aos mestres. Segundo Lacan (1964/2018), “[...] um ato, um 

verdadeiro ato, tem sempre uma parte de estrutura, por dizer respeito a um real que não é 

evidente” (p. 56). Ou seja, fundamentalmente o ato possui uma dimensão de real por 

comportar o encontro faltoso entre materialidade e intenção simbólica, em essência [podemos 

dizer que um ato é sempre um ato humano, diferentemente de um comportamento? Algumas 

questões ficam em aberto, assim cada autor e leitor inventam sua história-resposta]. 

Assim, a responsabilização em ato diz da intenção de reconhecer os efeitos de todo o 

ocorrido, como se assentindo à existência das tristezas e revoltas, ao direito de que existam; e, 

ao mesmo tempo, sem a intenção de esgotá-los, reconhecendo a impossibilidade em ser 

pleno. Através da mãe de Dongho, lê-se que Kang revela isso. 

Quanto à Dongho, sua morte é revelada no segundo capítulo, através da narração de 

Jungdae, o amigo por quem o primeiro buscava. A parte é narrada no pós-morte, sob a 

perspectiva de seu corpo morto. Por meio de passagens fortes, acompanhamos: a revisita da 

sua cena de morte em um tiroteio, a sua tentativa de fazer sentido a sua existência a partir de 

 



45 

outros corpos e espíritos também presos na pilha de cadáveres, e as lembranças de sua irmã 

que também faleceu. Hayashi (2021) elabora que neste capítulo, Han Kang nos apresenta a 

chance de a vítima dar seu testemunho, de dar um destino a sua existência e, então, à sua 

morte - “fazer-se voz daqueles que não puderam testemunhar a iminência de sua morte” 

(Hayashi, 2021, p. 183, grifos do autor). 

Kang (2014) atribui espírito aos mortos, atribui dignidade humana ao que, pelos olhos 

e pela intenção dos militares, seria uma massa de membros humanos e sangue empilhados. 

Em entrevista (The White Review, 2016), ela fala não relacionar muito a algo da dimensão 

espiritual-religiosa, mas, na verdade, a uma forma de carimbar o símbolo de responsabilidade 

dos vivos sobre os mortos. Hayashi (2021), escreve que certos testemunhos deixam de existir, 

por não serem conservados em arquivos, ou não serem validados, por algum motivo. Kang 

encontra uma forma de fazer existir a possibilidade de que os mortos testemunhem também, 

que expressem o medo, o luto, a raiva e a saudade: 

[...] quero cintilar em suas pálpebras quando adormecidos, quero entrar nos seus 

sonhos de repente [...]. Até que eles vejam os meus olhos sangrando em seus 

pesadelos. Até que ouçam a minha voz. Por que atirou em mim, por que me matou? 

(Kang, 2014, pp. 50-51).  

No epílogo, Han Kang apresenta a jornada percorrida para a escrita do seu livro. 

Alguns trechos da entrevista coincidem com aspectos da narrativa, de forma que se pode 

inferir, ser autobiográfico até certo ponto. Ela conta que escutou a história do menino que se 

torna Dongho na obra, quando tinha doze anos; o pai dela foi professor na escola que o garoto 

estudou e o homem diz lembrar-se dele, embora não tenha sido seu aluno. 

Em 1980, Kang morava com sua família em Seul, tendo se mudado para lá quatro 

meses antes do início do levante em Gwangju, onde nasceu. Apesar de estar distante da 

província, sua infância foi atravessada pelo regime militar e pelo que ela chama de “culpa do 
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sobrevivente” (The White Review, 2016). Alguns anos mais tarde, o pai traz um livro de 

fotografias com imagens do acontecido na ilha, ela narra a cena em que a família entra em 

contato com tais conteúdos: “Após os adultos verem o livro de fotografias, o silêncio fluiu no 

espaço. O pai colocou-o no fundo da estante no quarto principal com a lombada virada para o 

outro lado” (Kang, 2014, p.170). Durante o epílogo, destaca-se a experiência do silêncio, 

tanto no ambiente familiar quanto em razão do contexto político: 

Lembro-me somente das expressões deles, da dificuldade em completar as frases, 

deixando encoberta a história mais horrorosa, do silêncio que se estendia 

desajeitadamente. Sentindo uma tensão estranha, ouvia atenta a conversa que voltava 

ao vazio tenebroso do começo, sem se perceber, por mais que se tentasse desviar dele 

(Kang, 2014, pp. 165-166).  

Gwangju aparece para Kang, no primeiro momento, a partir do silêncio dos adultos e 

daquelas fotografias, as quais atestavam as lutas e os horrores do episódio. Ela narra que, ao 

bisbilhotar as imagens, algo nela “que nem sabia que existia ali, se quebrou, sem ruído” 

(Kang, 2014, p. 170, grifos nossos). O encontro da autora com as imagens configura-se 

enquanto incompreensível, impossível de ser absorvido naquele momento. Não havia 

palavras ainda para dizer do que estava nos impressos e nem do que eles lhe causavam.  

O seu relato, então, dá um salto no tempo, para quando começou a investigar mais 

sobre o tema para escrever o livro. Ela conta das visitas que fez à cidade, ao colégio em que o 

pai deu aulas, ao Sangmuguan (o auditório onde, no livro, Dongho guardava os corpos) - 

“Comecei tarde demais, pensei. [...] Contudo vim agora. Não há o que fazer.” (Kang, 2014, p. 

171) -, entre outros locais relevantes para o percurso de sua investigação. E então surge um 

impasse, os seus sonhos. Kang é invadida, depois de dois meses, por sonhos em que é 

perseguida, em que as cenas de violência se atualizam repetidas vezes. 
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Na entrevista (The White Review, 2016) ela conta que, durante esse período em 

campo, ela preferia não ir atrás de famílias e pessoas específicas, de forma que conversava 

com quem encontrava pela cidade, durante seus passeios e visitas. No livro, ela passa 

brevemente por uma aparente conversa que teve com o irmão mais velho do garoto que 

inspirou o personagem Dongho. Na conversa, ele autoriza que Kang escreva, sem a intenção 

documental, a história que quer contar.  

 

4.2 Segundo tempo: elaborações 

O trauma não se esgota, tanto na escrita, quanto como fenômeno. Pretendemos, agora, 

refletir, a partir do exposto até aqui, sobre os efeitos do traumático e uma possibilidade de 

arranjo frente a eles, uma construção singular coletivizada/endereçada: a escrita. No que 

concerne aos referidos efeitos, é interessante trazer o modo como Han Kang faz uma leitura 

sobre eles, por meio do que é trazido por seus personagens e narrativas. Ademais, também é 

representativo considerar os efeitos dos acontecimentos reais sobre a própria autora, 

revelados no epílogo, no qual ela conta que a inspiração da construção partiu da sua jornada 

“arqueológica” de redescobrimento de Gwangju. Como demonstramos, o percurso percorrido 

por ela parte das fotografias escondidas durante a infância, atravessa o silêncio familiar a 

respeito do episódio - que, tempos depois, se torna o silêncio da nação -, o aparecimento de 

sintomas e surgimento de sonhos, para, então, desaguar em escrita.  Parte desse processo é 

marcado por alguém em especial: o garoto que, no livro, é interpretado e representado por 

Dongho. 

​ Por meio dele, Kang parece tentar dar um destino outro à memória referente ao 

menino, um destino que em suas palavras, caminhasse na direção da dignidade ao invés da 

brutalidade dos fatos - “E o que eu pensei foi, apesar desse romance ter começado com 

brutalidade humana e violência, ele precisa andar em direção à dignidade humana [...], seguir 
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o quão distante fosse possível nessa direção.” [tradução livre] (The White Review, 2016, 

para. 21).  

​ Segundo Kang (The White Review, 2016), o seu trabalho para iniciar as pesquisas 

para a escrita teve início em 2009, por meio da notícia de uma manifestação trabalhista que 

foi duramente reprimida pela polícia e teve como consequência, um incêndio no prédio 

corporativo. Em relação a isso, é revelado na entrevista: 

Eu senti que Gwangju tinha retornado para nós vestindo um rosto diferente, não mais 

como um substantivo próprio, mas um substantivo comum; senti que nós estivemos 

involuntariamente/inconscientemente/inadvertidamente [unwittingly] vivendo em 

Gwangju este tempo todo; que Gwangju estava revelando a si mesma naquelas breves 

chamas [tradução livre] (The White Review, 2016, para. 8). 

​ Uma situação atual que retoma um afeto ou ideia associada ao traumático, isso, 

decerto, não é novidade para o campo da psicanálise - o episódio do incêndio aparece quase 

como um ato falho para a autora, um tropeço não calculado que implicou referir-se a alguma 

outra coisa. O comum em Gwangju pode ser lido de maneira que o cenário por trás do 

silêncio a respeito do acontecido em Maio de 1980, o contexto, se reatualiza em cenas atuais, 

e isso provoca o retorno do que se associa ao episódio no passado (como uma repetição). 

 Entre Gwangju e o aparecimento desses “retornos” à população, existe um intervalo 

de tempo no qual foi empregado um esforço para esquecê-lo, assim muitos testemunhos e 

fatos sobre o acontecido ficaram silenciosos. Freud (1939/2018) traz o período de latência 

enquanto tempo de incubação do registro do acontecimento traumático, até o seu retorno e o 

aparecimento de sintomas. É isso que observamos no cenário do incêndio, assim como no 

naufrágio da balsa Sewol em 2014, anteriormente mencionado: o retorno do reprimido num 

segundo momento - temporalmente distante do ocorrido -, sobre uma geração que não teve 

recursos para elaborar o trauma vivenciado. O silêncio fez-se de ponte para a transmissão do 
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ponto traumático. É observável a repercussão desse mecanismo nos depoimentos de Kang e 

em sua escrita. 

Retomando a citação, a autorização em ser “[substantivo] próprio” parece não ter sido 

concedida até então às memórias e aos afetos relacionados ao episódio, que marcou sujeitos 

de maneira indireta e direta, mas também que marcou a história de uma província inteira.  

Essa construção aparece claramente em uma passagem do epílogo, e é retomada o 

tempo todo ao longo dos capítulos. A narração apresenta uma parte da conversa da autora 

com o irmão do menino, que se torna Dongho na história: “Permissão? Claro que permito. 

Mas tem que escrever bem. Tem que escrever direito. Escreva para que ninguém mais possa 

insultar meu irmão mais novo, por favor” (Kang, 2014, p. 180). 

Se trata de uma autorização que não necessariamente possa partir de um agente 

específico. Um consentimento que, inclusive, talvez nem possa existir, por questões 

estruturais e próprias da insuficiência da linguagem em dar conta de certas angústias. Parece 

ter algo intrinsecamente subjetivo atrelado a ela, de maneira que nem governo, nem escritora, 

são capazes de propriamente autorizar, de maneira universal. Apesar de ser um 

acontecimento a nível provincial, envolvendo um coletivo, a marca impressa em cada um, é 

radicalmente singular. Existe uma memória coletiva que influencia o simbólico e imaginário, 

os quais, por sua vez, constroem a memória individual; contudo a elaboração a respeito da 

memória e do que se perdeu, parte desse lugar de singularidade. Mas também não se trata de 

ignorar o contexto no qual esse trabalho possa acontecer: seja um contexto que permite o 

referenciamento dessas marcas, ou um contexto que silencia o que as produziu; ambos 

influenciam de formas diferentes o trabalho possível a partir do traumático. 

É permitido que se lembre. É autorizado que se nomeie. Mesmo que [e apesar de], 

nesse processo, não se retorne, de fato, às lembranças reais e aos nomes reais - até por ser 

impossível fazê-lo. O que está em jogo é o sujeito, é autorizá-lo a fazê-lo, segundo Lacan “o 
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falar exige o pressuposto de um Eu que, por sua vez, tem a ver com a solidão que deixa 

traço” (Lacan, 1972-73/1985). E então, é possível continuar a partir desse trabalho. Parece ser 

este o propósito dos atos humanos descritos por Han Kang em seu livro.  

Ao seguir o que Freud (1939/2018) propôs de olhar para as nações como grandes 

indivíduos neuróticos, a tendência ao esquecimento do que causa sofrimento, na mesma 

medida em que o esquecido não cessa de ser retomado, é um movimento observável na 

história. Hayashi (2021) pontua que os períodos ditatoriais, grandes exemplos desse 

mecanismo, não cessam de se inscrever justamente por aquilo que privam: “pela ausência de 

possibilidade de manter um corpo e nele cultivar feridas e memórias” (p. 187).  

Portanto, por meio da escrita, ter a possibilidade de usar da palavra para dar um 

destino à experiência humana material-subjetiva, permite rodear de uma outra forma (de 

várias formas, na verdade), ou simplesmente rodear, aquilo do indizível da memória ou da 

vivência, como uma saída dos arranjos, dos acordos sociais insuficientes e da angústia. 

Ramos (2016) vai utilizar a expressão “função simbólica operadora da linguagem” para dizer 

desse movimento. 

É o que a autora faz. Neste momento, cabe retomar o encontro dela com o livro de 

fotografias. Colocamos tal evento como acontecimento incompreensível, sobre o qual não era 

possível ainda a criação de algum sentido, relação, associação, entre outros, sobre as imagens. 

Tempos depois - passados a latência, o retorno do encontro traumático que aparece nas cenas 

contemporâneas, os sonhos, a pesquisa -, ela escreve. Lacan (1964/2008) vai dizer que a 

fantasia protege o real, e o real dá suporte à fantasia; se lermos o trabalho da ficção literária 

enquanto fantasiador em alguma medida, observamos que a decisão de escrever e o ato de 

fazê-lo, permite que o traumático seja associado a significantes, adentrando a cadeia. E então, 

finalmente, referir-se a ele se torna viável. Gwangju torna-se substantivo próprio - nome 

próprio, mencionável, pertencente às histórias coletivas e individuais. 
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Alguns significantes deixam impressões no corpo do ser. Na infância, algumas 

expressões ditas pelos cuidadores da criança marcam as suas primeiras experiências no 

mundo violento da linguagem. A palavra tem peso, mesmo sem um significado ainda atrelado 

a ela, não atoa é por meio do discurso que Freud elabora seu método de tratamento, e é da 

entrada no mundo da linguagem que Lacan parte para falar do trauma. O anterior à palavra é 

uma fenda à dimensão do não-sentido absoluto, é a isto que o sujeito é exposto em um lapso, 

e é diante disso que o trauma se cria. Ao empenhar a palavra e nomear, o mortífero fica 

contido neste ato simbólico de produzir alguma significação ao que por natureza é 

insignificável (Ramos 2016). 

Segundo Berta (2010) o traumático tenta anular a distância entre saber e verdade, de 

forma que “Saber sobre o acontecimento significa saber ‘A’ verdade” (p. 57). O trabalho 

analítico seria justamente o de elucidar a distância entre um e outro, partindo da 

impossibilidade da existência da verdade e da insuficiência do saber. Podemos dizer, então, 

que a escrita parte de uma indagação sobre esse aparente estatuto de verdade imposto pelo 

acontecimento traumático, para criar uma resposta incompleta, mas possível.  

 

5. Considerações finais 

 

“Atos humanos” possui algumas versões publicadas em diferentes países. Eu gosto de 

uma [portuguesa] (conforme Anexo A), especificamente, cuja capa são dois pés ligados ao 

começo de duas panturrilhas, esculpidas no que parece ser gesso. Os pés pisam num fundo 

cinzento, e a pedra que preencheria a escultura foi retirada, restando somente a casca, de 

forma que esses “projetos de pernas” estão ocos. Uma homenagem para ninguém - 

historicamente, algumas estátuas possuem um tom de tributo, celebração, reparação histórica. 

O que uma estátua oca, que não tem corpo, a não ser esses pés descalços, diz?  
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Será ela um casulo, numa nota de consolo-espiritual, de que o que é de carne e osso - 

pedra - se dissipa, mas que são somente a carcaça para uma outra coisa que os ocupa 

temporariamente; e que depois que o tempo acaba, o conteúdo de dentro vai para algum outro 

lugar? Será ela uma denúncia, interrogando como é possível homenagear quem não tem 

rosto, quem não tem corpo, quem não foi reconhecido enquanto gente durante tanto tempo de 

violência política e simbólica? Será ela alguma outra coisa? Será ela tantas outras coisas? 

Numa leitura rasa que definitivamente não pretende e nem consegue dar conta de tudo 

que engloba o que se configura enquanto arte, parece existir nela uma amplitude de sentidos 

que torna tudo aquilo em que toca (nada aquilo em que toca, na verdade) inesgotável. As 

maneiras para encontrar forma, letra, imagem, para performar uma mensagem que dê sentido 

à experiência são tantas, e ainda assim, há quem se conecte hoje de uma maneira, amanhã de 

tantas outras, e depois de amanhã, de nenhuma.  

A experiência da leitura do livro, na primeira vez, foi de arrebatamento. Nas vezes 

seguintes, li a partir de olhares diferentes, cansados, teóricos, burocráticos, esquecidos - segui 

lendo [é importante que se siga lendo]. Algumas coisas só fazem sentido no só-depois [a 

posteriori], no tão-tão distante, e penso existir uma implicação, além de subjetiva-pessoal, 

política a respeito disso. Uma passagem do livro instalou-se na minha mente por muito 

tempo:  

When President Park was assassinated that October, you asked yourself: Now the 

peak has been lopped off, will the whole pyramid of violence collapse? Will it no 

longer be possible to arrest screaming, naked factory girls? Will it no longer be 

permissible to stamp on them and burst their intestines? 1 (Kang, 2016, p. 124) 

1 Quando o Presidente Park foi assassinado naquele Outubro, você se perguntou: Agora que o 
topo foi derrubado, será que toda a pirâmide de violência irá colapsar? Será que não poderão 
mais prender fiandeiras nuas que gritam? Será que não será mais permitido pisoteá-las e 
estourar seus intestinos? [tradução livre] 
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A passagem (que fica um pouco diferente na versão brasileira traduzida) me levou a 

tantos cenários atuais e antigos, inclusive brasileiros (especialmente), nos quais o topo da 

pirâmide [da violência] não se configura enquanto aquilo que dá a base para que ela exista; de 

forma que, basta que surja um substituto para ocupar seu topo, tão igualmente substituível 

quanto o anterior, que ela é autorizada a seguir existindo - algumas passagens históricas 

mostram isso. O que a sustenta é de uma outra ordem, de um trabalho para mantê-la em pé de 

muitos outros atravessamentos, e tempo. 

A aposta no sujeito, que tem tanta responsabilidade sobre sua queixa quanto sobre seu 

sintoma, me faz pensar que a implicação pode abalar algumas estruturas. A tradutora do livro 

para a versão brasileira, Ji Yun Kim, no podcast “Sarangbang - Literatura Coreana”, quando 

abordada a respeito do crescimento do que popularmente tem se chamado “literatura de 

cura”, nega a dimensão curativa do texto em sua visão, e diz “Para continuar, a gente tem que 

lembrar” (Sarangbang, 2025, trasncrição). 

Penso, então, que essa seja a aposta do presente trabalho. De que algumas palavras e 

textos provocam efeitos com o potencial de movimentarem sujeitos em suas lutas (não 

necessariamente pelo seu conteúdo, às vezes, simplesmente pelo atestado da presença de algo 

que foge à simbolização, finalmente, em escrita), pois o escrito mesmo surgiu do movimento 

do próprio sujeito-escritor a partir de suas lutas, como foi possível apreender com Han Kang. 

Como Hayashi (2021) pontua, a escrita de Kang “´[...] tira poeira de arquivos que, de outro 

modo, ficaram à mercê do tempo e do esquecimento”, e para além disso. Coutinho (2010b) 

traz em seu livro “O ato do artista se situa além da imagem que produz [...], o espectador 

participa do ato criador” (p. 246), assim, pensa-se que para além do fantasiar envolvido no 

ato - que captura, a partir da linguagem disponível desde o início, algo do inassimilável de 

uma experiência -, o endereçamento e o recebimento do escrito pelos sujeitos-leitores, 

também compõem o ato de escrever e inscrever. 
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ANEXO A - Capa “Atos humanos” versão portuguesa 
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