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RESUMO

A partir da nogao de “autoficcdo performatica” (Klinger, 2006), esta tese realiza uma
leitura da autoficgdo na contemporaneidade e constréi um pensamento tedrico-
critico, a escrita do corpo marica, a partir das performances ligadas ao campo da
(homo)sexualidade e da (homo)textualidade, em contextos sul-americanos, que
atravessam o corpo, real e ficcional, que vive com HIV. Neste sentido, examinam-se
as estratégias na construgdo de subjetividade e o0s processos de
autorreferencialidade, rememoracéao e/ou de fluxos de consciéncia (James, 1890) na
escrita do sujeito duplo, autor-personagem, em Mamae me adora (2012), do escritor
brasileiro Luis Capucho, e Querido Nicolas (2016), do escritor argentino Pablo
Pérez, historias perpassadas pela tematica da infecgao pelo HIV. Imbricadas nas
narrativas em tela e mediante as performances e performatividades de género
(Butler, 2003 [1990]) ali apresentadas, exteriorizam-se as categorias tematicas de
infeccdo (Sontag, 1990 [1989]) e afeto (Spinoza, 2009; Diniz, 2016) nos corpos
marica em deslocamento. Assim sendo, a analise comparativa evidencia que
Capucho e Pérez tecem narrativas em que o corpo soropositivo deixa de ser apenas
um signo de estigma ou morte e se transforma em poténcia estética, ética e afetiva,
reorganizando, sobretudo, os modos de narrar e viver. A escrita se configura, por
sua vez, como espaco de afirmagcdo de modos de vida que escapam a
cisheteronormatividade, ja que, em ambas as obras, os autores-personagens
constroem percursos literarios permeados pelo estigma, mas também pelas relagdes
sorodiscordantes, pela terapia antirretroviral, pelo desejo, pela ressignificagdo do
corpo infectado e pela forga de vinculos afetivos e sexuais que resistem a légica da
abjecdo. Conclui-se, portanto, que a escrita do corpo marica, tal como aparece em
Capucho e Pérez, ndo apenas desloca a literatura sobre HIV do eixo da morte, como
também ilustra novas formas de vida possiveis € modos de subjetivagdo sul-
americanos desestigmatizantes. Os apoios tedricos centrais incluem, além de
Klinger (2006), Doubrovsky (1977) para a autoficcdo; Bessa (1997) no estudo sobre
a infeccdo do HIV como epidemia discursiva; e Preciado (2018) na construcdo de
um argumento sobre a afetividade nao-heterocentrada.

PALAVRAS-CHAVE: Autoficcao; Género; Performance; Marica; Luis Capucho;
Pablo Pérez.



ABSTRACT

Departing from the concept of performative auto-fiction, this dissertation revisits the
notion of auto-fiction in contemporary times, structuring a theoretical-critical thought,
the writing of the marica body, through performances attached to the field of
(homo)sexuality and (homo) textuality in South American contexts, especially in
respect to bodies marked (in real and fictional ways) by HIV. In this sense, the idea
was to unveil strategies involved in the construction of subjectivity and processes of
self referrentiality, rememory and stream of consciousness (James, 1890) in the
writing of the double subject, author/character, in Mamae me adora (2012), by the
Brazilian writer Luis Capucho, and in Querido Nicolas (2016), by the Argentinian
Pablo Perez, stories crossed by the theme of HIV infection. Imbricated in both
analyzed narratives, through gender performances and performativities (Butler, 2003
[1990]) present in the stories, this study brings to light the thematic categories of
infection (Sontag, 1990 [1989]) and affection (Spinoza, 2009; Diniz, 2016) on marica
displaced bodies. The comparative analysis highlights that Capucho and Pérez
construct narratives in which the seropositive body is not only attached to stigma and
death but is transformed into a source of aesthetic, ethic and affective power,
reorganizing ways of living ad narrating. Writing is here taken as a space for
affirmative ways of living, freed from imposed cis-heteronormativity since in both
narratives the characters/authors construct literary paths permeated by stigma, but
also by serodiscordant relationship, anti-retroviral therapy, sexual desire, resignifying
the infected body by the force of emotional and sexual attachment that resist the
logic of abjection. One comes to conclude that the writing of the marica body, as it
appears in Capucho and Pérez, not only dislocates literary production on HIV out of
the death circle but also illustrates new possible ways of living, destigmatizing south
American modes of subjectivity. Central theoretical supports of this study include,
besides Klinger (2006), for auto-fiction, Doubrovsky (1977); for the study of HIV
infection as a discursive epidemic, Bessa (1997); for the discussion of non-
heterocentric affectivity, Preciado (2018), among others.

KEYWORDS: Auto-fiction; Gender, Performance; Marica; Luis Capucho; Pablo Pé-
rez.



RESUMEN

A partir de la nocidn de “autoficcion performatica” (Klinger, 2006), esta tesis realiza
una lectura de la autoficcién en la contemporaneidad y construye un pensamiento
tedrico-critico, la escritura del cuerpo marica, a partir de las performances
vinculadas al campo de la (homo)sexualidad y de la (homo)textualidad, en contextos
sudamericanos, que atraviesan el cuerpo, real y ficcional, que vive con VIH. En este
sentido, se examinan las estrategias en la construccion de la subjetividad y los
procesos de autorreferencialidad, rememoracion y/o de flujos de conciencia (James,
1890) en la escritura del sujeto doble, autor-personaje, en Maméae me adora (2012),
del escritor brasilefio Luis Capucho, y Querido Nicolas (2016), del escritor argentino
Pablo Pérez, historias atravesadas por la tematica de la infeccion por VIH.
Entrelazadas en las narrativas en cuestion y mediante las performances y
performatividades de género (Butler, 2003 [1990]) alli presentadas, se exteriorizan
las categorias tematicas de infeccion (Sontag, 1990 [1989]) y afecto (Spinoza, 2009;
Diniz, 2016) en los cuerpos marica en desplazamiento. Asi, el analisis comparativo
evidencia que Capucho y Pérez tejen narrativas en las que el cuerpo seropositivo
deja de ser solo un signo de estigma o muerte y se transforma en potencia estética,
ética y afectiva, reorganizando, sobre todo, los modos de narrar y de vivir. La
escritura se configura, a su vez, como espacio de afirmacién de modos de vida que
escapan a la cisheteronormatividad, ya que, en ambas obras, los autores-personajes
construyen recorridos literarios permeados por el estigma, pero también por las
relaciones serodiscordantes, la terapia antirretroviral, el deseo, la resignificacion del
cuerpo infectado y la fuerza de los vinculos afectivos y sexuales que resisten a la
l6gica de la abyeccion. Se concluye, por lo tanto, que la escritura del cuerpo
marica, tal como aparece en Capucho y Pérez, no solo desplaza la literatura sobre
el VIH del eje de la muerte, sino que también ilustra nuevas formas de vida posibles
y modos de subjetivacidon sudamericanos no estigmatizantes. Los apoyos tedricos
centrales incluyen, ademas de Klinger (2006), a Doubrovsky (1977) para la
autoficcion; Bessa (1997) en el estudio sobre la infeccién del VIH como epidemia
discursiva; y Preciado (2018) en la construccion de un argumento sobre la
afectividad no heterocentrada.

PALABRAS-CLAVE: Autoficcién; Género; Performance; Marica; Luis Capucho;
Pablo Pérez.
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PALAVRAS INTRODUTORIAS

O inicio da (minha) viagem

Em 10 de novembro de 2020, o presidente do Brasil entre os anos de 2019-
2022, exprimiu as dificuldades de governar o pais em plena pandemia da Covid-19.
Segundo ele, o Brasil deveria deixar “de ser um pais de maricas”. Cito a fala

completa:

Tudo agora € pandemia, tem que acabar com esse negdécio. Lamento
os mortos, lamento. Todos n6s vamos morrer um dia, aqui todo
mundo vai morrer. Nao adianta fugir disso, fugir da realidade. Tem
que deixar de ser um pais de maricas. Olha que prato cheio para
imprensa. Prato cheio para a urubuzada que esta ali atras. Temos
que enfrentar (de) peito aberto, lutar. Que geragéo € essa nossa? A
geracdo minha, do Milton (Ribeiro, ministro da Educacao), (é)
diferente, 60 anos de idade. A geragcao hoje em dia é toddynho,
nutella, zap (Maia; Shinohara; Gullino; Alfano, 2020)'.

A fala que relacionava a Covid e seus enfrentamentos as formas normativas
de masculinidade (ou a falta delas), e que, naquela data, ja havia matado mais de
162 mil brasileiros, demonstrou sua irresponsabilidade com a questao de saude que
assolava o mundo e o Brasil e descortinou sua homofobia ao atribuir — erroneamente
— fragilidade e sentimentalidade a homossexualidade. Naquela época, enquanto
estive debrucado na escrita do meu texto de qualificacdo de Mestrado e tentavamos
sobreviver ao “novo normal”’, seu discurso me machucou em um lugar muito
especifico: a minha (homo)sexualidade.

Entre as mortes que transitaram pelo meu dia a dia, fossem elas a partir dos
alarmantes numeros de Obitos, em decorréncia da Covid-19, divulgados nos
noticiarios de TV ou na leitura que fazia de “A parte dos crimes” e Diecisiete?, foi
inevitavel ndo pensar nas conexdes entre vidas, epidemias e marcadores sociais a

nivel mundial, como na epidemia da sindrome da imunodeficiéncia adquirida (AIDS)

' Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/brasil/tem-que-deixar-de-ser-um-pais-de-maricas-diz-
bolsonaro-sobre-covid-19-1-24739111>. Acesso em: 01 jul. 2025.

2 “A parte dos crimes”, é a quarta parte do romance 2666, do escritor chileno Roberto Bolafio, e
Diecisiete € uma série de fotografias, do fotégrafo cubano Eduardo Rawdriguez, ambas obras foram
corpus de minha dissertacdo, Expansbes estéticas: género e sexualidades em "La parte de los
crimenes”, de Roberto Bolafio, e Diecisiete, de Eduardo Rawdriguez, defendida em julho de 2021.
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— e que, nesse caso, atingiu e continua atingindo os meus de forma mais impactante
do que outros grupos.

Quase um ano depois, no dia 21 de outubro de 2021, enquanto finalizava a
escrita do projeto para o Doutorado, mais um discurso irresponsavel do ex-
presidente voltava a me angustiar. No decorrer dos procedimentos de imunizagao
contra a Covid-19, em uma live realizada em seu canal, o — atualmente — ex-chefe
de Estado tentou associar a vacina contra a Covid-19 ao desenvolvimento da AIDS.
Embora seu discurso sorofobico n&o atingisse a minha subjetividade, ele atingia a
subjetividade dos meus e do meu coletivo; descortinava, novamente, a homofobia
do ex-chefe de Estado e reforgava estigmas e preconceitos com aqueles que vivem
com o virus da imunodeficiéncia humana (HIV), sendo necessaria a publicagado de
uma nota de repudio do Conselho Nacional de Saude (CNS)3 a essas falas.

Rememorando minha trajetoria na universidade, percebo que a ideia de me
tornar/ser pesquisador foi marcada por inquietacbes e ambigdes pessoais que se
revelaram, em algum momento, como estudos potentes. Na Graduacéo, os estudos
culturais e os estudos de género e sexualidades eram uma novidade e meu trabalho
de conclusao de curso esteve mais preocupado com a representagbes de corpos
dissidentes em dois dispositivos artisticos diferentes entre si, literatura e cinema. No
Mestrado minha pesquisa ja demonstrou um amadurecimento nas escolhas
tedricas, tematicas e estilisticas, e promoveu discussdes a respeito das relagdes
entre artes, literatura e fotografia; os processos de constru¢cdo de narrativas; e a
abordagem politico-social do corpo minorizado e violentado por praticas
heterocentradas e patriarcais de aniquilagdo (Candia Caceres, 2010%) e da abjegdo
(Butler, 2000°, 2008 [1993], °; Giorgi, 20147).

Preciso ser sincero, a escolha por uma abordagem critica da tematica do HIV

e da AIDS em meus estudos/minhas pesquisas nao foi voluntaria e muito menos

s Informagao disponivel em: <https://www.gov.br/conselho-nacional-de-saude/pt-
br/assuntos/noticias/2021/novembro/cns-repudia-falas-mentirosas-do-presidente-em-que-vacina-
contra-covid-19-desenvolveria-hiv-aids>. Acesso em: 01 jul. 2025.

4 CANDIA CACERES, Alexis. Todos los males el mal. La “estética de la aniquilacién” en la narrativa
de Roberto Bolafio. Revista chilena de literatura, Santiago, n. 76, p. 47-70, abr. 2010.

5 BUTLER, Judith. Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do "sexo". In: LOURO, Guacira
Lopes (org.). O corpo educado: pedagogias da sexualidade. 2. ed. Belo Horizonte: Auténtica,
2000, p. 151-172.

6 BUTLER, Judith. Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”.
Buenos Aires: Paidods, 2008. [Trabalho original publicado em 1993].

7 GIORGI, Gabriel. Formas comunes: animalidade, cultura, biopolitica. Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 2014.
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recente, mas se deu de um constante incbmodo com a reproducao artistico-estética
de corpos e personagens LGBTQIAPN+ e, em especial, corpos gueis® (quase)
sempre associados a promiscuidade, a marginalidade, ao HIV e a AIDS, ou
geralmente vivendo com o virus como uma sentenga de morte. Em consequéncia
desses desconfortos, pessoais e académicos-profissionais, surge a vontade de
(tentar) revelar a “literatura guei” e a tematica do HIV e da AIDS por uma nova 6tica,
destacando potentes elementos presentes na recente producido sul-americana — e,
especificamente, a brasileira e argentina: nomes e historias que almejam, assim
como eu, se aventurar por outros caminhos. Caminhos que, para além do medo, da
desinformacgédo e do estigma, facam sentindo serem descobertos, explorados e
vivenciados “no pequenissimo e concentrado fio de vida que tenho” (Capucho,
2006)°.

O trajeto teodrico-critico

Em “Um mapa de auséncias”, no livro Literatura brasileira contemporéanea:
um territério contestado (2012), Regina Dalcastagne, professora-pesquisadora e
critica literaria brasileira, é categorica ao nos mostrar toda poténcia do género
romance — que, na capacidade de representar sujeitos, espagos, perspectivas e
experiéncias plurais, fornece a possibilidade de que nés, leitores, possamos nos
reconhecer e/ou reconhecer o oufro em “um processo de legitimagdo de
identidades, ainda que elas sejam multiplas” (Dalcastagne, 2012, p. 147). Mas,
também através das palavras dela, somos levados a refletir sobre as auséncias e/
ou os processos de invisibilidades de outras identidades, seja pela dificuldade de
enxerga-las no interior de uma narrativa ou pela condicdo a margem, externa ao

literario, de assim serem e/ou estarem. De modo que,

8 Compartilhando do proposto por alguns estudiosos brasileiros — como Carlos Henrique Lucas Lima,
Aida Carneiro Barbosa e Anselmo Peres Alés — e na tentativa de ressignificar e, sobretudo,
decolonizar essa identidade e a teoria de estudos sobre a homossexualidade em contextos nacionais,
opto por usar o adjetivo gay, proveniente do mundo anglofénico, abrasileirado: guei. Desse modo,
quando as palavras forem de outros estudiosos, respeito sua grafia e/ou terminologia escolhida
originalmente, podendo aparecer como “gay” ou “‘homossexual masculino” (e seus derivados:
homossexualidade masculina, homossexual do sexo masculino).

9 Informacgao disponivel em: <https://luiscapucho.blogspot.com/2006/10/outro-blog.html>. Acesso em:
01 jul. 2025.
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€ ele, o observador (que somos cada um de nds, nossos escritores
preferidos, nossos melhores narradores) que escolhe (obviamente
imerso em sua prépria experiéncia, de classe, de género, de vida) o
que quer, o que pode (0 que queremos, 0 que podemos) ver
(Dalcastagne, 2012, p. 148).

Adianto-lhes o resultado de sua pesquisa no que se refere aos “produtores
literarios” e “os lugares de fala no interior da narrativa” (Dalcastagne, 2012, p. 148),
em termos mais claros, o perfil de escritores brasileiros e dos personagens e/ou

narradores representados no romance brasileiro contemporaneo:

Se negros e pobres apareciam pouco como personagens, Como
produtores literarios eles sdo quase inexistentes. A partir dessas
auséncias, foram-se constatando outras, entre as personagens
mesmo — das criangcas, dos velhos, dos homossexuais, dos
deficientes fisicos e até das mulheres. Se eles estdo pouco
presentes no romance atual, sdo ainda mais reduzidas as suas
chances de terem voz ali dentro. Os lugares de fala no interior da
narrativa também sdo monopolizados por homens brancos, sem
deficiéncias, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe média...
(Dalcastagne, 2012, p. 148).

Por consequéncia, segundo a autora, ha — de fato — uma auséncia de
diversidade, tanto entre os personagens quanto entre os autores. Em adigdo, em
uma posi¢cao espacgo-temporal ndo tdo atual, o recorte dado por Dalcastagne, em
seu mapeamento'?, sugere que esse discurso acaba por invisibilizar e silenciar
grupos marginalizados/minorizados, uma vez que “essa invisibilizacdo e esse
silenciamento sao politicamente relevantes, além de serem uma indicagdo do
carater excludente da nossa sociedade (e, dentro dela, de nosso campo literario)”
(Dalcastagne, 2012, p. 149).

Estas afirmativas nos abrem um terreno nédo explorado pela pesquisadora
citada, ja que, em seu estudo, as auséncias das personagens homossexuais
reverberam, também, no silenciamento de suas vozes e na anulacdo de suas
narrativas, nas quais, das 1245 personagens encontradas, nos 258 romances
investigados, apenas 48 sao categorizadas, de modo universal, de acordo com sua
orientacdo sexual. Mais uma vez, referindo-se a categoria universalizada de

personagens homossexuais, a autora recorre as suas posigdes dentro das

10 Enfocando especificadamente os pobres e os negros, Dalcastagné percorre um total de 258
romances, publicados entre 1990-2004 pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco.
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narrativas (protagonista, coadjuvante ou narrador) e aponta que apenas 13
protagonistas, de um total de 342, tem essa orientagéo sexual.

Preciso pontuar que, a priori, a autora ignora a identificagcdo de género das
personagens homossexuais e, consequentemente, ao referir-se a elas, engloba
gueis e lésbicas no mesmo marcador analitico. Entendo que a homossexualidade e
suas implicagdes politicas no cenario brasileiro se tornaram visiveis em meados dos
anos de 1990"" e que a questdo trans ndo esteve em debate até bem pouco tempo,
tanto que travestis e mulheres trans estavam incorporadas na categoria gay. No
entanto, por se tratar de um estudo localizado no século XXI, promovo uma leitura
atualizada de seus apontamentos e acredito que ao nao pormenorizar a categoria
homossexual em seu mapeamento, a autora revela outras auséncias e provoca,
acidentalmente, o apagamento da identidade Iésbica e das identidades de homens
transgéneros homossexuais e mulheres transgéneras Iésbicas.

Especificamente no campo da transgeneridade e de outras formas de
identificagdo que rompem com a norma cisgénera, o professor-pesquisador
brasileiro Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes realiza, em Personagens
travestis em narrativas brasileiras do século XX, um percurso critico-diacrénico
sobre protagonistas travestis em romances e novelas publicadas entre as décadas
de 1960 e 1980. Ao longo dessa analise, ele identifica uma invisibilidade persistente
na producdo de narrativas centradas na vivéncia do corpo travesti e expressa sua
esperanca de romper “as barreiras do canone impostas a literatura que tematiza a
diversidade sexual, promovendo, assim, outras formas de interpretar nossa
producao literaria” (Fernandes, 2017, p. 59).

Em um outro momento de seu mapeamento, no entanto, Dalcastagné opta
por apresentar essa distingdo com base no sexo bioldégico (masculino e/ou

feminino)'? e constata um trago estigmatizante:

Homossexuais e bissexuais tém mais chance de serem retratos
como sofrendo de alguma doenga (12,5% e 15,7%, respectivamente,
contra 5,2% dos heterossexuais) [...]. Ainda que ndo esteja
disponivel o dado estatistico, a leitura dos romances permite citar a

" Tal discussdo sera apresentada, em maior densidade, no topico 1.2 Performance marica,
identidade e masculinidade(s): outros modos de ser.

12 Cito: “Acrescentada a variavel sexo, porém, alcanga-se um resultado relevante. [...] entre as
homossexuais do sexo feminino, 40% s&o protagonistas e 20%, narradoras; e, entre as bissexuais
do sexo feminino, temos 40% de protagonistas e 26,7% de narradoras” (Dalcastagne, 2012, p. 185-
186, grifo meu).
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aids como responsavel, em parte, por esses numeros, uma vez que a
doencga é elemento recorrente de um universo ficcional que ainda
situa os homossexuais masculinos como “grupo de risco”. A
explicagdo nao cobre, porém, as personagens femininas
homossexuais e bissexuais, que também apresentam percentuais de
doenca elevados, ainda que n&o tanto quanto homossexuais e
bissexuais masculinos (Dalcastagné, 2012, p. 186).

Isto é, ao separar as personagens homossexuais do sexo masculino das do
feminino, leia-se, os gueis das lésbicas, relacionando-as ao ambito da infecgéo,
Dalcastagne traz a tona a mobilizagdo de um discurso habitual nas producgdes
literarias: o corpo guei visto como doente e, em sua maioria, relacionado ao HIV e a
AIDS. Nao a toa, Susan Sontag, filésofa, ensaista, critica de arte e ativista
estadunidense, nos alerta para as metaforas construidas social e artisticamente em
torno do corpo doente e a sentenga de morte, cuja generalizagdo nas campanhas
de saude publica colocam a doenga como um invasor do corpo e da sociedade que
deve ser eliminado como um inimigo-estrangeiro, instaurando, assim, a linguagem
militar: guerra a pobreza, as drogas, ao cancer e, neste contexto, a infeccédo e a
sindrome da imunodeficiéncia. Logo, tal metafora militar provoca uma representagao

exagerada:

A consequéncia 6bvia de se acreditar que todos(as) aqueles(as) que
"abrigam" o virus acabardo pegando a doenca € que aqueles que
testam positivo sdo considerados pessoas com AIDS, quando
simplesmente ndo a tém ... ainda. E apenas uma questéo de tempo,
como qualquer sentenga de morte (Sontag, 1990 [1989], p. 32,
traducdo minha)'3.

Nesse contexto, com base nos estudos produzidos por Sontag e demais
estudiosos, Marcelo Secron Bessa, professor e critico literario brasileiro, esclarece
que atribuir ou ver as epidemias como castigo e condiciona-las as metaforas, as
analogias com outras doencas coletivas, principalmente, como a da peste, “faz com
que a epidemia do HIV/AIDS tenha uma histéria escrita anteriormente, um roteiro a
ser seguido e nao questionado” (Bessa, 1997, local. 17). Além disso, o autor nos
adverte para o fato de que, constantemente, cria-se uma relagao entre as epidemias

com o outro — “o ‘outro’, como um estranho as normas e as condutas morais, sociais

13 “The obvious consequence of believing that all those who ‘harbor’ the virus will eventually come
down with the illness is that those who test positive for it are regarded as people-with-AIDS, who just
don't have it... yet. It is only a matter of time, like any death sentence” (Sontag, 1990 [1989], p. 32).
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e legais de uma comunidade, aproxima-se do ‘estrangeiro’, pois ambos nao
comungam das mesmas praticas coletivas de um ‘todo” (Bessa, 1997, local. 18).

Sinalizo que ideoldgica, linguistica e graficamente (sem a indicagao da barra
em uma fungdo disjuntiva) me refiro ao HIV e a AIDS isoladamente'®, havendo,
dessa maneira, a marcagdo da dupla epidemia e a diferenciagdo entre a
soropositividade e a sindrome clinica, uma vez que, como se sabe, primeiramente
ocorre a infecgao pelo HIV, podendo ndo se manifestar durante um largo tempo, e —
somente — quando o virus destréi as células do sistema imunoldgico, os linfocitos T-
CD4+ (conhecidos popularmente apenas como CD4), incapacitando a defesa do
organismo e provocando as infecgdes oportunistas, € que nos referimos a AIDS.

Em um retorno histérico, desde os primeiros casos de AIDS detectados nos
Estados Unidos e na Africa, no inicio dos anos 80, admitiu-se como hipétese correta
a de que sua origem se deu a partir da transmissao de primatas para o homem,
dado que seu agente viral possui semelhangas com o virus da imunodeficiéncia
simiana (SIV). Ainda que sua origem seja um mistério a desvendar, o que nao é
incégnita e nunca esteve as escuras é a censura, a condenacdo, o estigma e a
exclusao de estratos sociais que foram (e sao) vistos como possiveis transmissores
do HIV. Como resultado, da origem equivocada do conceito de “grupos de risco” —
entre 0s quais gueis, usuarios de drogas, africanos e até moradores de paises do
terceiro mundo, passaram a fazer parte —, surgiu, entre as décadas de 1980-90, a
também equivocada atribuicdo do HIV e da AIDS aos corpos gueis e a criagdo dos
adjetivos “peste gay” e “cancer gay” no Brasil — ou peste rosa e cancer gay, em
paises de fala hispanica. Com tudo, somente diante das pesquisas médico-
cientificas e em contextos informativos, técnicos, clinicos ou ativistas, entre os anos
de 1990 e 2000, compreendeu-se que € o comportamento, e ndo o pertencimento a

um determinado grupo, que expdem, igualmente, qualquer sujeito ao risco de

4 O movimento que proponho, aqui, € semelhante ao que Bessa realiza em Histérias positivas: a
literatura (des)construindo a AIDS. No livro, em questao, o autor sinaliza que essa dupla marcagéo da
epidemia “nao serve apenas para diferenciar soropositividade da doenga, mas para alertar que, além
do grande numero de casos de AIDS divulgados (103.262 casos até fevereiro de 1997), ha um
numero alarmante de infecg¢éo pelo HIV (calculado em torno de 500 mil a 1 milhdo de brasileiros) nao
incluido no boletim epidemiologico da Divisao de DST/AIDS do Ministério da Saude” (Bessa, 1997,
local. 12). No entanto, sinalizo que distintivamente do apresentado por Bessa, em 1997, o ultimo
boletim epidemioldgico, divulgado em dezembro de 2024, apresenta — separadamente — o nimero de
casos de HIV e o de casos de AIDS notificados no Sistema de Informagao de Agravos de Notificacdo
(Sinan). Além disso, ndo fago uso da grafia “HIV/AIDS” por acreditar que tal aplicabilidade disjuntiva
se torna paradoxal perante o discurso de evidenciar a diferenciagdo entre a soropositividade e a
sindrome clinica.
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infeccdo e passou a se falar em “populagdes-chave”, quando se descreve ou
destaca certas populagdes como sendo chave para a epidemia e para a resposta ao
HIV, e “comportamento com risco de exposi¢cao ao HIV”.

Talvez por tratarem de uma espécie de reproducdo do real’® ou encenacéo
da realidade'®, quer por fazerem parte da camada mais atingida, inicialmente, quer
pelo seu passado de exclusdao e estigma, a producgéo artistico-literaria latino-
americana pos-epidemia do HIV, que tinha sujeitos gueis e/ou bissexuais como
protagonistas, quase sempre, os associaram ao HIV e a AIDS — como nas obras:
Onde andara Dulce Veiga? (1990), do brasileiro Caio Fernando Abreu; Antes que
anochezca (1992), do cubano Reinaldo Arenas; Pajaros de la playa (1993), do
cubano Severo Sarduy; Salén de Belleza (1997), do peruano-mexicano Mario
Bellatin; Loco afan. Cronicas de sidario (1997), do chileno Pedro Lemebel; Vivir
afuera (1998), do argentino Rodolfo Fogwill. Compreendo, no entanto, que a
emergéncia da epidemia do HIV se configurou, por vezes, como um golpe profundo
no processo de politizagdo e aceitagdo das orientagbes gueis que, a partir de
discursos remanescentes da década de 1970 — amor livre, liberdade sexual e
emulacdo do desejo —, se viu colocada no espagco da ameacga a vida, atrelada a
reproducao, familia normativa e outros ideais patriarcais. Por conseguinte, muitas
dessas producgdes literarias foram escritas por autores gueis que se viram na
contingéncia de “simbolizar’ literariamente algo que, de algum modo, solapava
certos desejos de afirmacéo identitaria.

Se no ambito da producéo literaria a representacdo de personagens gueis
vivendo com HIV pbde significar um processo de legitimacao de identidades plurais,
como indica Dalcastagne (2012), ao nos falar das possibilidades intrinsecas ao
género romance, Mario César Lugarinho, professor-pesquisador e critico literario
brasileiro, nos lembra que “a critica literaria percebeu que a Literatura era canal, e
instituicao, de legitimagdo da producéo literaria de grupos minoritarios” (Lugarinho,
2008). Ja Anselmo Peres Alés, outro professor-pesquisador e critico literario

brasileiro, alerta para o fato de que essas relagdes entre fato e ficcdo sao

15 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
3. ed. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1987.

6 SCHELLHAMMER, Karl Erik. Cena do crime. Violéncia e realismo no Brasil contemporaneo. Rio
de Janeiro: José Olimpio, 2013.
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uma das carateristicas recorrentes na chamada literatura de aids,
uma modalidade de producdo literaria que vem tentando dar
significado, isto é, organizar simbolicamente as percep¢des em torno
nao apenas da pandemia [sic] de aids como fendmeno social, mas
que também tem tentado construir sentidos para as trajetorias de
vida de pessoas soropositivas (Alds, 2020, p. 25).

Em contrapartida ao passado de narrativas nas quais a infeccado aparece
como doenga mortal, incuravel, surgem, por meio da escrita de si, uma parcela de
projetos literarios sul-americanos contemporaneos que tratam de evidenciar
questdbes que abragam a experiéncia contemporanea em deslocamento e as
multiplas formas de afeto nas relagbes homoerédticas-gueis, ndo resumindo,
exclusivamente, as suas narrativas a uma unica tematica — a do HIV e da AIDS — e
demostrando que as prerrogativas de solidao, castigo e morte anunciada nao fazem
mais parte das vivéncias de corpos marica’’.

No limite entre representagdes e atribuicdes do HIV e da AIDS, por vezes,
exacerbadas e um tanto problematicas, esta tese, inserida em um quadro tedrico de
estudos comparativos, disposta em trés capitulos, categorizados analiticamente
como dois teorico-estruturais e um tematico, abarca a utilizagdo do corpo marica
como dispositivo discursivo'® que, ao produzir uma escrita de si, promove uma
discusséao a partir de duas tangentes: corpo e infecgéo, corpo e afeto.

Logo, o Capitulo 1: Escrita do corpo marica, essencialmente tedrico e dividido
nos subcapitulos “O fundamento da autoficcdo como performance” e “Performance
marica e masculinidade(s): outros modos de ser”, destina-se a: i) revisitar as
relagcbes e limites da escrita de si e da autoficgdo na contemporaneidade; ii)
promover uma discussao em torno da aproximacéo entre a escrita autoficcional e a

performance; iii) propagar outras formas de masculinidades e performances ligadas

7O uso do termo, em questdo, enquanto identidade e categoria analitica nessa tese, segue um
trajeto epistemoldgico, de ressignificagdo e decolonizagdo, semelhante ao “abrasileiramento” do
termo gay. No entanto, nesse caso, ocorre por parte dos estudiosos hispanicos e, sobretudo, latinos.
Deste modo, como uma resisténcia e desestabilizacdo linguistico-cultura, me refiro, a partir desse
momento, ao corpo e a identidade guei sempre como marica.

8 Em “Sobre a historia da sexualidade, no livro Microfisica do poder, Foucault define dispositivo
como: [...] um conjunto decididamente heterogéneo que engloba discursos, instituicbes, organiza¢des
arquitetbnicas, decisGes regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos,
proposig¢oes filosdficas, morais, filantropicas. Em suma, o dito e o ndo dito sdo os elementos do
dispositivo” (Foucault, 1979, p. 244). Com isso, sendo parte de um conceito mais amplo e caro ao
pensamento foucaultiano, utilizo a nogao de dispositivo discursivo como um desses elementos
heterogéneos que, articulado com o poder, regula praticas sociais, produz modos de ser, saber e
viver, e “pode aparecer como um programa de uma instituigdo ou, ao contrario, como elemento que
permite justificar e mascarar uma préatica que permanece muda” (Foucault, 1979, p. 244).
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ao campo do género e da sexualidade; e iv) produzir e desenvolver a nogao de
escrita do corpo marica. Para isso, tomando como base o percurso desenvolvido
por Diana Klinger (2006), em Escritas de si, escritas do outro: autoficgdo e etnografia
na narrativa latino-americana contemporanea (2006), abordo, inicialmente, o sentido
filosofico-discursivo de autoria e proponho um diadlogo a respeito da escrita
autoficcional na contemporaneidade'®. Em seguida, desenvolvo criticamente a nog&o
de escrita do corpo marica e os outros modos de ser social e literariamente no
presente. Assim, terei também como alicerce tedrico nomes como Serge
Doubrovsky, com Fils (1977); Michel Foucault, com A escrita de si (1992 [1983) e O
que é um Autor? (2009 [1969]).

Na continuagéo, no Capitulo 2: Corpo Marica, Memoria e Escrita autoficcional,
mobilizo as questdes que abarcam a producgao da escrita autoficcional. Isso posto,
me debruco, inicialmente, em “Producéo literaria a partir do diagnéstico em Capucho
e Pérez”, para o descortinar da producéao artistico-literaria de Luis Capucho e Pablo
Pérez, os pretextos, as tensdes e os anseios que envolvem suas histérias, literarias
ou nao, para em “Mamé&e me adora e Querido Nicolas: outros modos de escrever’
operar um estudo que se aprofunde nos processos de autorreferencialidade
intrinsecos ao discurso narrativo de seus textos, que sao focos literarios centrais na
composic¢ao do corpus dessa tese.

Por fim, no Capitulo 3: Corpo marica, Infeccdo e Afeto na experiéncia
contemporanea, realizo uma leitura critica e comparada das categorias tematicas:
infeccdo e afeto nas relagdes maricas apresentadas nas narrativas do escritor
brasileiro, Luis Capucho, e do escritor argentino Pablo Pérez. Com isso, analiso
como os autores-personagens das narrativas desenvolvem literariamente uma
viagem pelas performances desses sujeitos maricas que vivem com HIV nas
multiplas experiéncias urbanas contemporaneas — sejam elas a do estigma, da
terapia antirretroviral (TARV), da sociabilidade de corpos com HIV, das relagdes

sexuais sorodiscordantes, do desejo ou do afeto. Para esse sentido, utilizo os

19 E importante esclarecer as distingdes etimoldgicas e conceituais entre os termos recorrentes neste
estudo: O conceito de escrita de si refere-se genericamente a escrita sobre o préprio eu; O termo
autoficgdo, cunhado por Serge Doubrovsky, designa textos em que o narrador coincide com o autor e
em que ha um cruzamento entre ficcdo e memoria. No entanto, nesta tese, opto preferencialmente
por autoficcdo performatica, proposto por Klinger, ou escrita de si como performance, por considerar
que essas expressdes capturam com maior precisdo a dimensao performativa e corporal da escrita,
bem como a representacéo do eu, nas obras estudadas. Ressalto, contudo, que tais escolhas nao
desrespeitam os termos originais cunhados pelos autores, mas constituem um ajuste terminoldgico
para fins analiticos neste estudo.
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estudos de Michel Foucault (1984), Susan Sontag (1990 [1989]), Marcelo Secron
Bessa (1997), Baruch de Spinoza (2009), Ligia Gongalves Diniz (2016), Paul B.
Preciado (2018), entre outros, como base tedrica necessaria para a leitura critica
que desenvolvo.

Destarte, sinalizo que, eventualmente, sera significativo recorrer as obras
Cinema Orly (1999) e Rato (2007), do autor brasileiro, e Un afio sin amor (1998) e El
mendigo chupapijas (2005), do autor argentino, em momentos de ilustragcado
comparativa, para operar, em conjunto com as produgdes tedricas de autores como
Foucault (1988 [1976]), Sontag (1990 [1989]) e Pollak (2018 [1990]), uma critica a
condicdo comumente estigmatizada dos poucos protagonistas maricas que vivem
com HIV nas narrativas brasileiras e argentinas, na medida em que, por meio da
escrita de si, Luis Capucho e Pablo Pérez redirecionam a discussao para um lugar
além da obscuridade e da sentenca de morte que recaem sobre estes corpos.

A vista disso, pretendo ampliar a nogdo de escrita de si como performance
(Kingler, 2008), para, assim, defender a tese de que, especificamente, a escrita do
corpo marica, no século XXI, se constréi através de performances libertadoras
ligadas ao campo da sexualidade que atravessam a infec¢ao e visam, para além do
“cuidado de si”, ressignificar o corpo que vive com HIV e demonstrar relagdes entre o

corpo infectado com a escrita e o afeto.
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CAPITULO 1: ESCRITA DO CORPO MARICA

A superioridade de veado que ha nas bichas
tem tanta determinagéo que, a despeito de ter
sido sempre ensinado que somos homens,
deseducadamente nos tornamos maricas. A
verdade € sO0 uma casca, por dentro é a
evolugdo de um caos. Nunca consegui
entender por qué, se a vida é tdo maluca,
somos tdo derrotados somente a custa de
sermos veados (Capucho, 2007).

Em uma entrevista concebida no 10° Encontro Internacional Conexdes ltau
Cultural, em novembro de 2017, a professora-pesquisadora de Teoria da Literatura
na Universidade Federal Fluminense e critica literaria argentina, Diana Klinger, relata
que, apos a leitura de alguns romances publicados no inicio dos anos 2000 — em
especial Nove noites, de Bernado Carvalho —, percebeu “uma espécie de virada na
literatura” latino-americana. Se antes, na tentativa ou necessidade de compreender
a nossa identidade, havia uma tendéncia de representacdo do outro (culturalmente
afastado), agora os autores dessas narrativas, aproximando-se da antropologia pos-
moderna ou poés-estruturalista, também se voltam “autocriticamente sobre si”. Klinger
ressalta, entdo, que o “retorno do autor” ou a presenca do autor no texto, o falar de
si, se torna uma “marca da época” na ficcdo contemporanea.

Essa contraposigdo entre a presenca do autor ou sua auséncia na ficcédo
contemporanea pode ser vista em sua tese — Escritas de si, escritas do outro:
autoficcdo e etnografia na narrativa latino-americana contemporanea (2006). Assim,
a pesquisadora se propde nao somente investigar a ideia de representagdo de
outridades no sentido politico e artistico, mas também decide analisar a presenca da
primeira pessoa nas ficcdes contemporaneas latino-americanas e suas marcas
autobiograficas, as quais sao responsaveis pelo rompimento da interface realidade-

ficcao:

€ precisamente essa transgressao do “pacto ficcional”, em textos que
— no entanto — continuam sendo ficgdes o que os torna tao
instigantes: sendo ao mesmo tempo ficcionais e (auto)referenciais,
estes romances problematizam a idéia de referéncia e assim incitam
a abandonar os rigidos binarismos entre “fato” e “ficcao” (Klinger,
2006, p. 11).
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A ruptura dessa oposigao e/ou binarismo realidade-ficcdo, percebido por
Klinger como uma das marcas da literatura latino-americana do século XXI, também
é notado por Josefina Ludmer, critica literaria e ensaista argentina, ao nos direcionar
para uma reflexdo em torno das mudancas nos modos de producéo e circulagao do
livro na contemporaneidade, cujas fungdes incluem os novos modos de ler e o
crescimento desses textos literarios que, a partir da necessidade de “fabricar um
presente”, questionam o que ¢é realidade e ficcdo. Com isso, a autora nos diz, em
Literaturas postautonomas (2007)!, que essas escrituras contemporaneas se
configuram a partir de dois postulados: i) “lo cultural [y literario] es econémico y todo
lo econdmico es cultural [y literario]” (Ludmer, 2007)?; e ii) “la realidad [si se la piensa
desde los medios, que la constituirian constantemente] es ficcion y [...] la ficcion es
la realidad” (Ludmer, 2007)3. Desse modo, essas escrituras do presente reformulam
a ‘“realidade”, mimetizada na ficgdo latino-americana do século XIX e XX, e
apresentam uma realidade cotidiana, uma realidade de “la gente”, a partir dos
testemunhos, das autobiografias, das reportagens, das cronicas, uma vez que “no se
oponen ‘sujeto’ y ‘realidad’ historica. Y tampoco ‘literatura’ e ‘historia’, ficcion y
realidad. En la realidad cotidiana todo es realidad” (Ludmer, 2007)*.

Pontuo, também, que Ludmer percebe na literatura latino-americana dos anos
2000 um modo de pensar ou imaginar em fusdo e em sincronia. Me interessa,
particularmente, esse modo de pensar em fusdo que ela apresenta em Notas para
literaturas posauténomas Ill (2010). Nessas notas, os instrumentos conceituais que
antes se apresentavam opostos uns aos outros, estdo — agora — em uma completa

fusdo: “un polo se come al otro, la ficcidbn se come la realidad. En realidad la ficcion

T A critério de esclarecimento e na tentativa de ndo propagar informagdes desencontradas, ressalto
que, em uma nota disponivel em Literaturas postauténomas 2.0, Josefina Ludmer explica que a
versao 1.0 desse texto circulou na internet a partir de dezembro de 2006. No entanto, uma nova
versao — nas palavras dela, uma versao 2.0 —, escrita em maio de 2007, foi publicada em “Ciberletras.
Revista de critica literaria y de cultura’, N° 17, em julho de 2007, com o titulo Literaturas
postauténomas. Por sua vez, o mesmo texto publicado na Ciberletras é publicado em Propuesta
Educativa, em 2009, com o grifo 2.0 em seu titulo.

2 “g cultural (e literario) € econémico e todo econdmico é cultural (e literario)” (Ludmer, 2007, tradugo
minha).

3 “a realidade (se pensada a partir os meios que a constituiiam constantemente) é ficgdo e [...] a
ficcdo é a realidade” (Ludmer, 2007, tradugdo minha).

4 “ndo se opde ‘sujeito’ e ‘realidade’ histérica. E tampouco, ‘literatura’ e ‘histéria’, ficgdo e realidade.
Na realidade cotidiana tudo é realidade” (Ludmer, 2007, tradu¢do minha)
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cambia de estatuto porque abarca la realidad hasta confundirse con ella” (Ludmer,
2010).

Em um retorno aos estudos de Klinger, com os objetivos tragados, essa
autora se debruca para a escrita de si e percorre suas inumeras possibilidades — da
literatura autobiografica do século passado até os textos literarios (e nao literarios)
do presente —, ja que para ela, a propria experiéncia do autor ndo destoa da
espetacularizagado do sujeito na sociedade contemporanea. Em razdo disso, Klinger
identifica a escrita de si em trés momentos da histéria latino-americana: i) na
formacdo da identidade nacional, com as memodrias e os diarios de Generais,
Coronéis e Presidentes argentinos, por exemplo; ii) nos anos de transicao de
ditaduras para governos democraticos dos paises do Cone Sul, com relatos
testemunhais dos jovens politicos e/ou exilados nas décadas de 1970-80; e iii) na
indagacao de um eu, que segundo a estudiosa, “a principio, parece ligado ao
narcisismo midiatico contemporaneo” (Klinger, 2006, p. 23). Ainda em seu texto,
Klinger alerta para o fato de que, dentro do contexto latino-americano, “cada
narrativa de si se posiciona de diferente maneira segundo a énfase que coloque na
exaltagcao de si mesmo, na auto-indagacao, ou na restauracdo da memoria coletiva”
(Klinger, 2006, p. 24).

Os apontamentos realizados por Klinger e Ludmer inserem a escrita do século
XXI latino-americana dentro de um cenario especifico, no qual a relagao
estabelecida entre a producao literaria é fortemente impactada pelo avango da

cultura midiatica. Diante disso, notamos hoje

uma crescente visibilidade do privado, uma espetacularizacdo da
intimidade e a exploragéo da légica da celebridade, que se manifesta
numa énfase tal do autobiografico, que é possivel afirmar que a
televisdo se tornou um substituto secular do confessionario
eclesiastico e wuma versdo exibicionista do confessionario
psicanalitico. Assistimos hoje a uma proliferagcdo de narrativas
vivenciais, ao grande sucesso mercadoldgico das memorias, das
biografias, das autobiografias e ods [sic] testemunhos; aos inimeros
registros biograficos na midia, retratos, perfis, entrevistas,
confissoes, talk shows e reality shows; ao surto dos blogs na internet,
ao auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas
ciéncias sociais, a exercicios de “ego-historia”, ao uso dos
testemunhos e dos ‘relatos de vida” na investigagdo social, e a

5 “um polo come o outro, a ficgdo come a realidade. Em realidade, a ficcdo muda de estatuto porque
abrange a realidade até se confundir com ela” (Ludmer, 2010, tradugdo minha).
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narragcdo auto-referente [sic] nas discussbes tedricas e
epistemoldgicas (Klinger, 2006, p. 20).

Percebo, com base nos estudos das duas professoras-pesquisadoras
argentinas, Klinger e Ludmer, trés dinamicas na literatura latino-americana do século
XXI: i) a mudanga nos modos de producgao, circulagcédo e leitura de textos literarios
que sao influenciados por praticas contemporaneas de exposicéao de si — a exemplo
blogs, talk shows, reality shows; ii) o surgimento de uma producao literaria que, ao
voltar-se para si, descortina uma realidade menos marcada pela Histéria e mais
preocupada em (re)produzir um retrato local de certos territérios e de determinados
sujeitos; e iii) a ruptura de critérios ou categorias — como autor, estilo, escritura,
sentido, género — que acabam por reestruturar, de modo consistente, o estatuto da

literatura.

1.1 O fundamento da autofic¢gdo como performance

Na zona flutuante da escrita memorialistica, a utilizacido de sinbnimos como
“narrativas de vida’, ‘espago (auto)biografico’, ‘auto/biografia’, ‘escritas do eu’,
‘escritas de si’ [...]” (Pace, 2012, p. 47) surgem como uma estratégia para criar no
texto, seja literario ou cientifico, uma oportunidade de autorrepresentagdo. Como
género literario, no entanto, vemos a categorizagédo desses textos como literatura de
testemunho, literatura verdade, relato, romance epistolar, autobiografia, autoficgao.

Na tentativa de compreender, em “O que € o autor?” (2009 [1969])8, quem ¢é o
sujeito da escrita e sua relagao com o texto, Michel Foucault, filésofo e tedrico social
francés, lanca uma série de questdes que reverberam no exercicio e/ou na pratica
de escrita, na compreensao do que é a obra e, obviamente, o que é o autor e sua
mortalidade ou imortalidade. Ainda que seu texto tenha sido formulado a partir da
afirmacgao de Samuel Beckett em Esperando Godot’, Foucault desenvolve a ideia de

desaparecimento/apagamento do autor®, compreendida como o declinio da entidade

6 Sempre que indicadas entre colchetes, as datas designaram o ano da publicagéo original das obras.
No entanto, nas seguintes citagdes serdo sinalizadas apenas as datas das edigdes consultadas.

7 “A formulacado do tema pelo qual gostaria de comecar, eu a tomei emprestado de Beckett: ‘Que
importa quem fala, alguém disse que importa quem fala.” (Foucault, 2009, p. 267-268).

8 Foucault coloca que “esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa
cultura o metamorfoseou; a escrita esta atualmente ligada ao sacrificio, ao préprio sacrificio da vida;
apagamento voluntario que nao é para ser representado nos livros, pois ele consumado na prépria
existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de
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autor e como fonte de verdade e sentido, e nota certa impossibilidade de descartar

essa categoria, ja que, sem ele, o conceito de obra inexistiria, revelando que:

o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer “isso
foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa é o autor disso”, indica que
esse discurso [...] se trata de uma palavra que deve ser recebida de
uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um
certo status (Foucault, 2009, p. 274).

Ao constatar que o nome do autor permite delimitar, agrupar, relacionar e até
opor todos esses textos entre si, o filésofo francés reforga a importancia do status do
autor e mostra que o seu nome nao inclui exclusivamente uma fungao indicadora e
discursiva na literatura, susceptivel a regular a circulagao, o valor e até a recepgao
dos textos, como também uma descritiva: a funcdo autor. Se para Foucault, nas
palavras de Klinger, “o vazio deixado pela ‘morte do autor €& preenchido pela
categoria ‘funcado autor’ que se constroi em dialogo com a obra” (Klinger, 2006, p.
34), para a estudiosa, “na atualidade ja nao é possivel reduzir a categoria de autor a
uma funcao” (Klinger, 2006, p. 35), uma vez que esse retorno do autor se configura
como uma das estratégias midiaticas do sujeito contemporaneo.

Por sua vez, em um retorno a antiguidade classica greco-romana, Foucault
(1992 [1983]) Ié a escrita de si como um modo de subjetivagao, revelando processos
de autoconhecimento e estabelecendo, também, relagdo entre o sujeito e sua
escrita. Nesse sentido, a escrita de si se articularia com o cuidado de si, dado que
‘em torno dos cuidados consigo toda uma atividade de palavra e de escrita se
desenvolveu, na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicagdo com
outrem” (Foucault, 1985 [1984], p. 57). Desse modo, a escrita foi caracterizada como
um autoexame, ao tratar-se de uma atividade vinculada a memorizacdo. A saber,
com seu deslocamento tedrico, Foucault evidencia que, seja nos hypomnemata, na
notacdo monastica ou nas cartas epistolares, a narrativa de si permite apropriar-se
da agao racional “de um fja dito’ fragmentario e escolhido” e do libertar “da alma os
movimentos mais ocultos” (Foucault,1992, p. 160) para olhar através de outrem a si

préprio.

matar, de ser assassina do seu autor” (Foucault, 2009 [1969], p. 268-269), dessa forma, existe nesse
conceito de desaparecimento/apagamento do autor ecos de “A morte do autor” (2004 [1968]), de
Roland Barthes. Esse vinculo também é percebido e descrito em Escritas de si, escritas do outro:
autoficgdo e etnografia na narrativa latino-americana contemporanea (2006), de Diana Klinger.
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Compreendendo a escrita de si como um termo guarda-chuva em cujo entorno
estdo circunscritos varios tipos de escrita memorialista, Sergue Doubrovsky (1977),
critico e romancista francés, sugere que o carater autorreferencial e autoanalitico
presente na autoficgdo retoma um lugar do escrever sua historia com as proprias
maos. Com a intengdo de demonstrar as diferencas entre autobiografia, na
concepcgao de Jean Starobinski, e a sua nogao de autofic¢cdo, criada para descrever
seu proprio livro Fils, o autor a define como uma espécie de variacdo pds-moderna
da autobiografia e descreve: “A autobiografia classica [...] € a biografia de uma
pessoa feita por ela mesma. Ela sera, portanto, cronoldgica e logica, e se esforgara
[...] para seguir o curso de uma vida”. Entretanto, aponta que “meu modo ou modelo
narrativo passou da HISTORIA para o ROMANCE. A prépria concepgdo do sujeito
mudou. De unidade através da narrativa, ele se tornou quebrado, dividido,
fragmentado, em caso extremo, incoerente (Doubrovsky, 2011, p. 22)°. Desse modo,
para o criador do neologismo, todo contar de si é ficcionalizante e a escrita
autoficcional € uma escrita que oscila entre o autor e o outro ficcional.

Operando um retorno as discussdes presente em Escritas de si, escritas do
outro (2006), ao analisar as reflexdes de Philippe Lejeune e Leonor Arfuch, Klinger
nos lembra: i) das particularidades da autobiografia e, especialmente, do papel do
pacto de referencialidade construido entre o autor e o leitor/receptor de seu texto —
uma referencialidade que, conforme Lejeune apontou em Le Pacte
Autobiographique (1975), ja nao depende necessariamente de comprovagdes
externas ao texto; e ii) da insergao, realizada por Leonor Arfuch, em E/ espacio
biografico (2005 [2002]), do discurso narrado dentro de um espaco constituido por
um valor autobiografico capaz de permitir “as diversas focalizagdes provenientes do
registro referencial e ficcional num sistema compativel de crengas” (Klinger, 2006, p.
46). Em contrapartida, a professora-pesquisadora argentina mostra que a
autoficcdo, como género literario, se insere dentro de uma perspectiva de
contraversao, ja que, ao mesmo tempo, faz parte do amplo campo de escritas de si
e da “constelagdo autobiografica’: memoarias, diarios, autobiografias e ficgdes sobre

o eu” (Klinger, 2006, p. 41). Logo, se

a autobiografia se desenvolve como correlato do individualismo
burgués, que desemboca posteriormente “no beco sem saida do

9 Traducao realizada por Anna Faedrich, em Autoficgdo: um percurso teorico.
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narcisismo”; a auto-ficcao [sic] — tal como a definiremos aqui — surge
em sintonia com o narcisismo da sociedade midiatica contemporanea
mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexdo critica sobre ele
(Klinger, 2006, p. 47).

Para além da evidente influéncia das praticas contemporaneas de exposigcao
de si e da sociedade midiatica do presente, Klinger € categorica ao apresentar as
especificidades da autoficgdo, ela: i) é capaz de dar conta do “retorno do autor”; ii)
participa da criacdo do “mito do escritor” — essa “figura que se situa no intersticio

”m

entre a ‘mentira’ e a ‘confissao’™ (Klinger, 2006, p. 55); iii) produz um “efeito de real”
— “quebra com a ficcionalidade e aponta para um além da ficcao” (Klinger, 2006, p.
48); iv) evoca a possibilidade de identificacdo de nomes entre autor, narrador e
personagem no texto literario; e v) reconfigura a subjetividade contemporanea.

Para além de todas essas especificidades, a professora-pesquisadora
argentina traz, também, como hipotese de seu estudo uma aproximacao da escrita
autoficcional com a performance. De toda forma, o teatrdlogo americano Marvin
Carlson, adotando-a como “um conceito contestado na sua esséncia” (Carlson,
2011, p. 28), busca trazer um panorama geral e histoérico de seus conceitos
dissonantes de performance. No breve texto, o autor indaga sobre o que torna
performativa a arte performatica e, assim, vai ao encontro de trés noc¢des: a i) mais
tradicional, se trata de um tipo de atividade, préxima ao teatro, de exibicdo publica
de competéncias especificas, com “histdria viva” e um comportamento reconstruido
por parte do performer; a ii) se refere a representagdo de papéis sociais, uma vez
que “todos nés, num dado momento, temos consciéncia de estarmos socialmente a
‘representar um papel” o que, como consequéncia, “possibilita que todas as
actividades humanas possam ser potencialmente consideradas como performance
ou, pelo menos, todas as actividades praticadas com consciéncia de si proprias”
(Carlson, 2011, p. 27); e a iii) que nao esta ligada a exibicado de competéncias ou a
execugcdo de um padréao de comportamento, mas sim a um padrdao de sucesso
julgada pelo observador, lida, por vezes, como uma atitude nao vivida realmente ou
nao-humana, a citar: a performance de um carro, de um aluno na escola, ou em uma
pratica sexual. No entanto, desperta meu interesse a forma como ele pormenoriza a

conceituacgao do etnolinguista Richard Bauman:

toda a performance envolve uma consciéncia da duplicidade, através
da qual a prépria execug¢ao de uma acgao € comparada mentalmente
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com um modelo potencial, ideal, ou um original memorizado dessa
accao. Normalmente, esta comparacéao € feita por um observador da
accao — o publico do teatro, o professor, o cientista — mas o cerne da
questdo é a dupla consciéncia e ndao a observacdo externa. [...]
Performance é sempre performance para alguém, para um publico
que a reconhece e a valida como performance, mesmo quando,
como por vezes acontece, esse publico é a propria pessoa (Carlson,
2011, p. 29).

Com efeito, “a metafora da teatralidade deslocou-se da esfera das artes para
quase todos os aspectos da vida moderna, numa tentativa de compreender a nossa
condicado e as nossas actividades” (Carlson, 2011, p. 30) e a performance, em uma
perspectiva ampliada, passou a desafiar, critica e sistematicamente, as fronteiras
entre o publico e o privado, o individual e o coletivo, o corpo e 0 espaco,
questionando, por vezes, normas sociais, culturais, politicas e/ou da natureza da
arte em si.

Semelhante a Carlson e Bauman, que sinalizam para a duplicidade do
performer, Klinger afirma que “o texto autoficcional implica uma dramatiza¢do de si
que supde, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao
mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem” (Klinger, 2006, p. 58).
Também analogo ao que ocorre na performance, sendo o autor na autoficgdo o
“resultado de uma construgcdo que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora
dele, na ‘vida mesma” (Klinger, 2006, p. 59), ha a desnaturalizacdo desse sujeito
“‘modelo” no espectro da autoria artistica. Em outras palavras, ambas, performance e
autoficgdo, promovem a desconstru¢gdo da imagem do artista-autoral, ator ou autor,
ja que “se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress,
como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita” (Klinger, 2008, p. 26). A
partir de tal aproximagao, a autora repensa o papel do autor e dos processos de
construcédo de subjetividade e escrita através da autoficcéo e, sob os conceitos de
performance artistica e de performatividade de género (Butler, 2003 [1990]), constréi
a nogao de autoficgdo como uma forma de performance (2006) ou escrita de si como
performance (2008).

Preciso ressaltar que, em realidade, o percurso tedrico-critico que Klinger faz
nao se limita ao seu inicio com Foucault e término com Doubrovsky, a autora cita
uma série de outros estudiosos — a exemplo, Roland Barthes (2004 [1968]); Daniel
Link (2002); Judith Okely (1995); Hal Foster 2001 [1996]; Paul de Man (1979);
Nicolas Rosa (1990); Philippe Lejeune (1975, 1980); Luiz Costa Lima (1986); Leonor
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Arfuch (2005 [2002]); Philippe Gasparini (2004); Jacques Lecarme (1994), entre
outros — que falam sobre a morte do autor; o retorno do autor; a escrita de si; a
autobiografia; a autoficcdo e a etnografia para construir sua tese. Contudo, percebo
que os estudos de Foucault, Lejeune, Arfuch e Doubrovsky s&o o alicerce para sua
pesquisa, uma vez que, a meu ver, esses quatro estudiosos sdo debatidos em mais
profundidade. Dessa forma, apresento o percurso feito pela professora-
pesquisadora, mas, em paralelo, sinalizo que n&o se trata de uma reproducao, dado
que me aprofundo somente nas discussdes levantas pelos autores que corroboram
com o pensamento que desenvolvo em torno da escrita de si autoficcional e sua
relagcdo com a performance.

Percebendo que as nocgdes de escrita de si, do que é “autor”, e, sobretudo, da
autoficcdo nos moldes classicos ndo sdo mais eficazes para uma producéao artistico-
literaria memorialista na contemporaneidade, Klinger considera que ha, na
atualidade, uma autoficcdo que €&, em seu cerne, performatica. Com isso, € em
resumo, compreendo-a a partir de duas particularidades: i) “a auto-fic¢ado [sic] se
inscreve no coragdo do paradoxo deste final de século XX: entre um desejo
narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma
‘verdade’ na escrita” (Klinger, 2006, p. 24); ii) “a auto-ficcdo [sic] € capaz de dar
conta do retorno do autor pois ele problematiza a relagdo entre as nog¢des de real
(ou referencial) e de ficcional” (Klinger, 2006, p. 39-40). Desse modo, apds revisitar
(alguns/algumas) termos/nog¢des-chave para a escrita de si e para a autoficgdo, me
debruco, deste momento em diante, sobre a nogdo de escrita do corpo marica,
que pretendo construir, ao localizar a autoficcdo como uma forma de performance
(Klinger, 2006) dentro de um grupo/estrato social e de uma producdo artistico-
literaria: homens maricas que vivem com HIV e a producao literaria homoerdética de

autores que vivem com HIV.

1.2 Performance marica, identidade e masculinidade(s): outros modos de ser

Na concepcado da autoficcdo como performance, Diana Klinger questiona,
com extrema convicgao, certas caracteristicas da categoria autor — como o lugar, o
status, a morte, o retorno, a performance e sua performatividade — dentro do texto
literario. Todas essas interroga¢des apontam para uma producao artistico-literaria

influenciada por praticas de exposigao de si dentro de um cenario latino-americano e
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atual, dos anos 2000 em diante. Entretanto, dentre essas interrogagdes, noto a
auséncia das categorias identitarias de género e sexualidade, especificamente, mas
também as de raca e classe, na construgdo de uma autoficcdo performatica na
contemporaneidade. A priori, essa auséncia € percebida pelo olhar da recepgao
critica, observado no mapeamento feito por Dalcastagne (2012) e ressaltado por
Fernandes (2017), mas acredito que ela reflete outras auséncias estruturais mais
profundas — como a escassez de personagens que incorporem essas identidades e,
sobretudo no caso da autoficcdo, a (auto)representagcdo desses sujeitos na propria
producao literaria. Ou seja, ndo se trata apenas de uma falha na critica ou na
circulacio das obras, mas da marginalizagdo histérica de corpos
marginalizados/minorizados enquanto produtores de discurso e de estética.

Dessa forma, promovendo uma ampliagdo das categorizagbes tedricas
criadas pela critica literaria argentina, Klinger, que se encarcera na autoria a partir
de uma unica subjetividade — uma vez que utiliza o masculino, autor pelo todo, sem
a flexdo para o feminino'® — procuro construir um pensamento critico a partir das
performances ligadas ao campo da (homo)sexualidade e da (homo)textualidade que
atravessam o corpo que vive com HIV, nas narrativas em tela, exteriorizando através
de seus corpos em deslocamento as multiplas relagdes com o afeto, e apresento,
desse momento em diante, uma série de discussdes a respeito dos processos de
reconfiguragdo da(s) masculinidade(s) no ambito histérico, social e artistico no
século XXI.

Publicado no comego do século XXI, O homem que amava rapazes (2002),
de Denilson Lopes, professor-pesquisador e ensaista brasileiro, traz nas primeiras

linhas de “Escritor, gay”, primeiro capitulo do livro, a afirmativa de que

Se o século XX foi o século das mulheres, o que nao quer dizer que
nao haja muito ainda por avancar em matéria de conquista de
direitos e valores, o século XXI bem pode ser aquele em que a
homossexualidade se institucionaliza e se estabiliza socialmente
(Lopes, 2002, p. 19).

Tal declaragéo surge a partir de um cenario de politizagdo das demandas do
movimento guei nos anos de 1990 — entendido, nesse momento, como um coletivo

que abarcava outras sexualidades e géneros nao normativos —, motivado pelo

0 Preciso pontuar que quando estiver fazendo referéncia aos estudos de Klinger seguirei com a
mesma forma de mengao, autor pelo todo.
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projeto de unido civil entre pessoas do mesmo sexo, apresentado, naquela época,
pela deputada federal Marta Suplicy!'. O autor ainda cita como exemplos dessas
politizacdes: a criagdo da Associacdo Brasileira de Gays, Lésbicas e Travestis
(ABGLT), em 2000; e a difusdo das Paradas do orgulho gay, atualmente conhecidas
como Parada do orgulho LGBT (e seus derivados: LGBT+, LGBTQIA+, LGBTQi+,
etc.), em todo o Brasil. Como reflexo desse cenario, também na década de 1990, os
Estudos Gays e Lésbicos se organizam no campo universitario, especialmente na
area de estudos interdisciplinares sobre a homossexualidade.

Mesmo que a intengdo de Lopes seja menos a de apresentar um
levantamento histérico dos estudos sobre essa (homo)sexualidade e mais a de, por
meio de uma perspectiva autobiografica, “saber como a arte pode contribuir para
uma visao mais sutil das relagcdes afetivas entre homens” e “como a discussao sobre
a homossexualidade [...] pode contribuir para a compreensido da arte
contemporanea” (Lopes, 2002, p. 20)'?, ele acaba por expor, na medida em que
tenta situar seus leitores aos contextos apresentados, um breve dialogo histérico
entre a producgao cientifico-académica estadunidense e brasileira.

O primeiro dado histérico-académico trazido por ele é de que os Estudos
Gays e Lésbicos emergem nos anos de 1970, nas universidades norte-americanas,
a partir da militancia politica de movimentos minoritarios e da politica de identidades.
Assim, contrariando os pesquisadores defensores dos discursos académicos e do
afastamento da universidade do cotidiano social, a politizacdo das universidades e o

aparecimento dessa nova area de estudo ocorre como resposta a politizacédo de

" Para conhecimento, o projeto de lei apresentado pela deputada teve, em 2011, seu
reconhecimento pelo Supremo Tribunal Federal (STF). No entanto, recentemente, a Comisséo de
Previdéncia, Assisténcia Social, Infancia, Adolescéncia e Familia da Camara dos Deputados, tendo
como relator o deputado Pastor Eurico (PL-PE), aprovou o projeto de lei 5167/09 que tem como
objetivo proibir a equiparagdo dessas relagdes entre pessoas do mesmo sexo como casamento ou
como entidade familiar.

12 Na citagdo, em questdo, Lopes se mostra aberto a investigar também “sobre o travestimento”
(Lopes, 2002, p. 20, grifo meu). Ainda que o autor ndo deixe claro o porqué do uso de tal palavra,
opto por realizar sua supressdo textual, uma vez que entendo que tal termo pode carregar
problematicas muito maiores e intrinsecas a identidade travesti e que nao se relacionam em um
cenario de discussdes sobre a identidade guei. Aproveito para citar o texto “Travesti” ndo se traduz!
(2017), e o livro Pedagogias das Travestilidades (2022), da educadora, ativista, pedagoga e
mestranda em Educacgdo (Sociologia da Educagdo), pela Universidade de Sao Paulo, Maria Clara
Aravjo dos Passos. No texto sugerido, Passos orienta Linn da Quebrada, multiartista travesti
brasileira, sobre a nacionalidade da identidade travesti e, sobretudo, por essa identidade nao se
resumir, nem se traduzir, a qualquer outro termo linguistico, ja que “it carries a symbology, a
representation, a social role, a specific social place in Brazil” (Passos, 2017). Como referéncia
adicional, Kalynka Oliveira Feliciano, por sua vez, nos diz, em Orgulho de ser travesti: A
Ressignificacdo da identidade social travesti como estratégia de resisténcia, que “a travesti € uma
identidade de género feminina latino-americana” (Feliciano, 2023, p. 127).
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certas camadas/estratos da sociedade. Com foco na relagdo entre

homossexualidade e universidade, o autor menciona que:

Num primeiro momento foi fundamental um esforco de recuperacéao
da homossexualidade na histéria, como uma voz esquecida, um tabu
triplamente negado no século XIX pelo catolicismo (pecado), pela
ciéncia (patologia) e pelo Estado (crime). Tratava-se de afirmar os
afetos entre pessoas do mesmo sexo, como experiéncia comum na
histéria da humanidade, empenho complementar aos estudos
socioantropolégicos de mapeamento da sociedade contemporanea
(Lopes, 2002, p. 21).

O dito por Lopes indica a necessidade, existente naquele momento, de
resgatar e reconhecer a presenga histérica da homossexualidade para além dos
tabus, legitimando e a naturalizando os vinculos homoafetivos como uma
experiéncia humana comum e constante ao longo do tempo. A saber, tais premissas
de pecado, patologia e crime foram categorias amplamente analisadas por Foucault,
em Histéria da sexualidade I: A vontade de saber (1988), ao referir-se ao regime de
poder-saber e os efeitos das “técnicas polimorfas do poder’ presentes nos trés
ultimos séculos (XVII, XVIII, XIX) que regularam, através de praticas discursivas e de
instituicbes (como a Medicina, o Direito e a Igreja), sujeitos e modos de subjetivagao.

Em seguida, como critica a estes estudos de recuperagao histérica, relata,
que ainda nos anos 70, se inicia, com o Estruturalismo, a necessidade de falar e,
sobretudo, de estudar a respeito de uma homotextualidade e, em fungao disso, ha,
também, a politizacdo da teoria. Por conseguinte, citando Pierre Bourdieu, os
Estudos Gays e Lésbicos sao institucionalizados na universidade adquirindo um
“‘campo social e intelectual” (Lopes, 2002, p. 22). Isto &, ganha-se status cientifico e
adquire-se “revista, linhas de pesquisas, programas, centros de estudos, encontros,
congressos etc.” (Lopes, 2002, p. 22) como fomento para essas pesquisas e suas
exposicoes.

Com a intensa propagacao de uma identidade guei e Iésbica cristalizada —
homem/mulher cis, branco/branca, de classe média, jovem e saudavel — na

sociedade norte-americana e o desaparecimento de outras identidades, cenas e
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subculturas, o professor-pesquisador brasileiro ressalta o nascimento dos Estudos

Queer'3, nos anos de 1980. Para ele,

a posicdo queer positiviza uma ofensa, busca maior fluidez sem
despolitizagdo de sujeitos cada vez mais marcados por hibridismos
culturais, evitando leituras monumentalizadoras e nao raramente
desmobiizadoras do ponto de vista social que, com justificativa de
buscar as ambiglidades do sujeito contemporaneo, s6 reafirmam
discursos individualistas e/ou eurocéntricos, como poderia ser
entendido o pés-gay (Lopes, 2002, p. 23)

E na emergéncia de uma producio intelectual-cientifica feita por, para e sobre
um grupo minoritario socialmente, compreendendo, sobretudo, os outros tipos de
intersecgdes ligadas a uma identidade guei cada dia menos homogeneizada que a
universidade e a pesquisa se democratizam e se mostra possivel estudar/investigar
outros modos de ser, escrever, viver, sentir e produzir.

Convém, antes de maiores aprofundamentos nos estudos sobre a
homotextualidade, observar que embora o termo queer tenha nascido como
reapropriagao politica nos EUA, sua transposicao para a América Latina encontra
certos limites linguisticos, geopoliticos e epistémicos. A exemplo, o antropdlogo,
professor e escritor brasileiro, Pedro Paulo Gomes Pereira, problematiza em “Queer

nos tropicos”:

A propria persisténcia do termo em inglés sinalizaria uma geopolitica
do conhecimento na qual uns formulam e outros aplicam as teorias?
E como traduzir a expressao queer? Haveria possibilidade de o gesto
politico queer abrir-se para saberes-outros ou estariamos presos
dentro de um pensamento sem que nada de novo possamos propor
ou vislumbrar? (Pereira, 2012, p. 375).

Tal questionamento, que surge também com adverténcia, mostra,
especificamente no que se refere a adogao de uma teoria queer — escrita em inglés
— e, até mesmo, de uma identidade nos moldes norte-americanos, que manter o
Norte no centro da producdo de conhecimento e o Sul como mero reprodutor de
teorias pode reforgar a légica centro—periferia. Na mesma direcéo, Larissa Peldlcio,

cientista social e escritora brasileira, observa que nao se trata apenas de importar

13 Com o objetivo de permanecer com a decolonizagdo e desestabilizagdo da teoria (e da lingua),
opto por referir-me, desse momento em diante, aos Estudos Queer de modo abrasileirado: Cuir.
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um conceito estrangeiro, mas de abrasileira-lo ou latiniza-lo, reinventando-o a partir

das margens e dos contextos locais. Assim:

Quando falo em teoria cu, mais que uma traducdo para o queer,
talvez eu esteja querendo inventar uma tradigdo para nossos saberes
de cucarachas. Tentativa de evidenciar nossa antropofagia, a partir
da énfase estrutural entre boca e anus, entre anus e produgao
marginal (Pelucio, 2014, p. 18).

Ainda em seu texto, “Traducdes e torcdes ou o que se quer dizer quando
dizemos queer no Brasil?”, a estudiosa ressalta que, ao chegar no Brasil, a palavra
queer perdeu seu carater ofensivo e politico que tinha no inglés, tornando-se um
termo assepsiado, “quase um afago, nunca uma ofensa” (Pelucio, 2014, p. 04), e
perdendo o gesto de reapropiagdo subversiva, que era parte do projeto original.
Nesse sentido, adotar cuir, cuier ou teoria cu, ndo € apenas uma escolha
terminologica, mas uma aposta metodologica e politica que reinventa o conceito
desde a experiéncia LGBTQIAPN+ do Sul para pensar como produzir saberes que
emergem de nossos proprios corpos.

Localizando, agora, seu discurso no Brasil, Lopes menciona que é possivel
encontrar trabalhos com a tematica da homossexualidade na metade do século XX,
a datar de 1970, mas o que permite seu desenvolvimento sdo, assim como nos
Estados Unidos, as conquistas do movimento guei — como: a homossexualidade
deixando de ser considerada como doenca, pelo Conselho Federal de Medicina, em
1985; a proibicdo de terapias de “cura” homossexual pelo Conselho Federal de
Psicologia, em 1999; a demanda social com implicagdes juridicas que previa leis que
contra a discriminagcdo por orientacdo sexual; e o atravessamento e a articulagao
entre universidade e sociedade — ou seja, “uma trajetoria dos estudos e movimentos
gays no Brasil” (Lopes, 2002, p. 25). Nesse momento, cita algumas pesquisas, no
campo da antropologia, que buscaram estudar desde obras literarias a praticas
coletivas ligadas a cultura e homossexualidade, reduzindo (ou tentando reduzir)
preconceitos médicos, juridicos e religiosos, a exemplo: Além do Carnaval: A
homossexualidade masculina no Brasil do século XX (1999) de James Green; e
Devassos no paraiso: A homossexualidade no Brasil, da col6nia a atualidade (2000),
de Joao Silvério Trevisan.

Mario César Lugarinho, por outro lado, ressalta, que, no Brasil, essa

politizacdo na esfera artistica acontece somente ap6s o “nascimento” da Literatura
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Nacional e das reivindicagbes da comunidade letrada da nag¢do, uma vez que
mesmo com a Semana de Arte Moderna de 1922 e a Geracao de 1930, “os
pressupostos pouco se modificaram, tendo sido apenas alargada e problematizada a
sempre nacional constituicdo identitaria” (Lugarinho, 2008). Além do mais, as
comunidades e/ou identidades particulares — inseridas no espectro da classe social,
raca, género, sexualidade, origem e pertencimento territorial — tiveram suas
existéncias legitimadas. Em resumo, essas comunidades e/ou identidades étnicas,
sexuais ou locais, e suas produgdes, surgem em oposigdo a constituicao identitaria
nacional.

Ainda no texto em questdo, que acaba por realizar uma revisao historico-
literaria da relagcdo entre Teoria Literaria e Estudos Gays e Lésbicos no Brasil,
Lugarinho problematiza a identidade guei nacional, tanto no &mbito social quanto no
literario. De modo que, seguindo o estudo da posigcédo do artista, da configuragcao da
obra, do publico e da fungao social do escritor, proposto pelo sociélogo e critico
literario brasileiro Anténio Candido, passa a pensar na construcdo de um tipo de
literatura menos preocupada com a recuperacao e/ou representacao da identidade
guei e mais interessada na subjetividade dessa identidade: a ‘literatura de
subjetivacdo gay” — a qual “romperia com esteredtipos e contornaria de modo
eficiente a identidade homossexual” e configuraria “alguma forma de individualizagao
e, por conseguinte, subjetivacdo ao homossexual” (Lugarinho, 2008).

Dentro do universo da subjetivacdo de homens que se relacionam afetiva e
sexualmente com outros homens algumas particularidades sdo comumente
marginalizadas/minorizadas — até mesmo pelo préprio coletivo. Nao a toa, é possivel
perceber o retrato de sujeitos gueis que performam feminilidades de modo
caricatural e estereotipado nas produgdes artisticas e o subjugamento desses
mesmos sujeitos no dmbito social. Diante disso, Murillo Nonato', jornalista e
cientista social brasileiro, realiza uma discussdo em torno da performatividade do
género masculino “nas fechagbes e nos atraques das afeminadas de Salvador’

(Nonato, 2020, p. 13) e, logo na introdugéo do livro, declara:

40 livro Vivéncias Afeminadas é fruto da pesquisa de mestrado, Problemas de género de um gay
afeminado (2017), de Murillo Nascimento Nonato, orientado por Leandro Colling, coordenador do
Nucleo de Cultura e Sexualidade (NuCuS), da Universidade Federal da Bahia.
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As pessoas afeminadas sao vistas, frequentemente, no imaginario
popular, como sujeitos que incorporam uma masculinidade
defeituosa e, n&do raro, ao caminhar pelas ruas, geram pane nos
esquemas mentais das pessoas porque impossibilitam uma
identificacdo automatica de sua performatividade dentro do binarismo
de género. Essa confusdo é provocada pelo fato das pessoas
afeminadas reproduzirem, em seus corpos, comportamentos
femininos e masculinos que ocasionam, no olhar do outro, a
sensagdo de incerteza e desacordo com as normas (Nonato, 2020, p.
15).

Sua alegagao tem como fundamento a ideia de que a identidade original ou
primaria do género, ou para usar as terminologias de Judith Butler: “a realidade do
género” (Butler, 2003 [1990], p. 201), se constréi a partir das continuas
performances no ambito social e que, consequentemente, “as préprias nogdes de
sexo essencial e de masculinidade e feminilidade verdadeiras ou permanentes
também sao construidas” (Butler, 2003 [1990], p. 201). Assim, sabendo das
diferencas entre performance de género e performatividade de género, ja que “la
performatividad no es ni libre juego ni autopresentacién teatral; ni puede asimilarse
sencillamente con la nocion de performance en el sentido de realizacion” (Butler,
2008 [1993], p.145)" e que “la restriccion es [...] lo que impulsa y sostiene la
performatividad” (Butler, 2008 [1993], p.145)'", o autor realiza um estudo com
fundamentos histéricos e apresenta as feminilidades masculinas, conceito
desenvolvido por ele, do periodo da Renascenca até os dias de hoje.

De anteméo, é importante ressaltar que esse “olhar do outro” evidencia como
o corpo afeminado rompe com a leitura binaria de género sustentada por uma
perspectiva heterocentrada. A "confusao" ndo esta no corpo afeminado, mas no
olhar que n&o consegue enquadra-lo nas categorias fixas de género e sexualidade —
homem/masculino/ativo ou mulher/feminino/passivo — que ao escapar dessas
classificagdes desafia o regime de inteligibilidade do sexo e do género, como propde
Butler.

Em Vivéncias Afeminadas (2020), Nonato utiliza, primeiramente, o estudo de
David M. Halperin para mostrar que esse tipo de performatividade nem sempre

esteve vinculada a homossexualidade. Halperin (2002), por sua vez, expde que,

15 “a performatividade ndo é um jogo livre nem uma autoapresentagdo teatral; ndo pode também ser
igualada a performance no sentido de realizagao” (Butler, 2008 [1993], p.145, tradugao minha).

16 “a restricdo é [...] aquilo que impulsa e sustenta a performatividade” (Butler, 2008 [1993], p.145,
traducao minha).



41

inicialmente, no periodo de guerras na Renascenga, a masculinidade esteve
atrelada a guerra e as caracteristicas de austeridade, resisténcia, controle do prazer,
e, em contrapartida, aqueles que escolheram néo participar das guerras, dedicando-
se ao amor e ao prazer, foram vistos como homens afeminados. O cientista social
brasileiro, entdo, ratifica que esse esteredtipo existe desde a Grécia e Roma antiga,
como exemplo, na literatura grega antiga, a qual reproduziu a imagem do homem
mulherengo, com seu excessivo desejo (hetero)sexual, de forma semelhante ao
imaginado pelos militares europeus.

Em continuidade, Nonato traz, também, para sua discussao a perspectiva de
Luiz Fernando Fernandes Messias, e segundo ele a associagao entre excesso de
desejo heterossexual e masculinidade feminina foi, além de sentida na Inglaterra do
século XVIIl, adotada pela aristocracia inglesa através da figura dos fops —
aristocratas afeminados excessivamente preocupados com a aparéncia, porém, com
extrema habilidade na conquista de mulheres —, no entanto, “apesar de significar
simbolo de status social, carregava ainda certo estigma por romper com os limites
rigidos do padrdao da masculinidade para a época” (Nonato, 2020, p. 27). Nesse
mesmo século, entre os anos de 1702 e 1727, também, na Inglaterra, surge a
imagem dos mollies — “sujeitos lidos como homens das classes baixas com
comportamento afeminado que mantinham relacbes com pessoas do mesmo sexo-
género” (Nonato, 2020, p. 27) —, e, em vista disso, um recorte de classe se insere no
contexto de aparicdo dos mollies fazendo com que suas subjetividades fossem
postas em paralelo a dos fops.

Para conhecimento, frente ao enfraquecimento dos valores hierarquicos da
aristocracia, a forte ascensdo da burguesia e o avango das sociedades
democraticas, surgiu nas sociedades modernas, especialmente entre os séculos
XVIII e XIX, a imagem do dandi, que ao introduzir a estética como senso de
distincgdo buscou, através da elegancia e da linguagem corporal, “resistir a
vulgarizacdo do pragmatismo do capital e do utilitarismo da vida do trabalho”
(Adverse, 2018, p. 107) e criar uma nova forma de aristocracia: espiritual, estética,
existencial. Dito de outro modo, igualmente aos fops que “recusaram a virilidade”, os
déandis recusaram o ideal masculino burgués (viril, produtivo e discreto) e cultivaram
o refinamento, a aparéncia, a ociosidade, e, por isso, também foram associados,

muitas vezes, a homossexualidade.
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Se por um lado, a performatividade afeminada ou a feminilidade masculina,
para usar as palavras do autor, dos dandis e dos fops esteve associada ao elevado
status social, por outro, os mollies tiveram como particularidade de suas
performatividades o estigma ligado a uma subcultura que se instaurou, uma vez que
eles criaram pequenas comunidades, conhecidas como “os distritos da luz
vermelha”; percorreram os becos de Londres com uma linguagem propria para
proteger suas reais identidades; e estiveram ligados a prostituicdo. Nonato ressalta,

entdo, um dado bastante curioso:

Essa leitura dualistica sobre os afeminados desse periodo nos
permite apontar para uma relagido entre as masculinidades femininas
e classe. Para os ricos, ser afeminado era sindbnimo de distingao,
para os pobres era sinal de imoralidade (Nonato, 2020, p. 28-29).

E a partir do surgimento dos mollies e da manifestacdo de sua subcultura,
que a performatividade do género feminino em corpos vistos (e lidos) como
masculinos é atrelada a orientacdo sexual e a pratica da sodomia. Tornando-se, até
os dias de hoje, um exemplo de masculinidade defeituosa, em constante desacerto,
e, por isso, minorizada e violentada em multiplos aspectos sociais.

Destarte, comunico que opto por me referir a esse corpo e a sua
performatividade como uma masculinidade feminina, uma vez que entendo que tal
questionamento surge a partir de uma expressao que contraria o esperado daqueles
“‘corpos dos sujeitos com pénis e que tiveram a identidade de género masculina
determinada no momento do nascimento” (Nonato, 2020, p. 23). A saber, a
problematica em torno da performatividade de género esta arbitrariamente vinculada
ao sexo biologico e a identidade de género desse sujeito, assim, relacionam,
erroneamente, o sexo bioldégico masculino a uma identidade de género, uma
orientagdo sexual, um papel sexual e uma expressao de género, associagao entre o
jeito de se portar e de ser com o0 sexo bioldgico, “compativel” e dentro da matriz
cultural de inteligibilidade de género'’. Aproveito, esse momento, para retificar o
posto por Nonato ao mencionar que a identidade de género é determinada no

7 A matriz cultural de inteligibilidade de género é responsavel pela leitura dos corpos e dos sujeitos a
partir da cisheteronormatividade. Como resultado, atribui-se a ideia de que as pessoas nascidas com
0 sexo bioldégico masculino e com cromossomos XY, obrigatoriamente, se identificarao com o género
masculino, com a orientagdo heterossexual e exercerao um papel ativo sexualmente; ja as nascidas
com o sexo biolégico feminino e com cromossomos XX, obrigatoriamente, se identificardo com o
género feminino, com a orientacao heterossexual e exercerdo um papel passivo sexualmente.
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nascimento. Em realidade, o que se faz no nascimento é determinar o sexo
biolégico, a identidade de género, por sua vez, trata-se da compreensao que a
pessoa possui de si em relagdo a construgdo do género masculino e/ou feminino,
ambos ou nenhum dos dois, independentemente de seu sexo bioldgico.

No que se refere a subjetivagdo do homossexual e a expressao de género
recupero um trecho de Rato (2007), antecessor a Mamae me adora e segundo livro

do autor brasileiro:

Essa superioridade de que sou consciente desde que me tornei
adolescente, que me deixa sempre nas alturas, sempre no alto,
onde a atmosfera da casa é lilas, e que sinto ser uma ilusao de
superioridade presente na grande maioria de veados, os veados
de quem, a distancia, ouvia falar desde menino, ndo serve para
nada, é estéril. Agora sei que é apenas para compor 0 hosso it,
nosso casulo.

A superioridade de veado que ha nas bichas tem tanta
determinacgao que, a despeito de ter sido sempre ensinado que
somos homens, deseducadamente nos tornamos maricas. A
verdade é s6 uma casca, por dentro € a evolugdo de um caos. Nunca
consegui entender por qué, se a vida € tdo maluca, somos tao
derrotados somente a custa de sermos veados (Capucho, 2007, p.
45, grifo meu).

O trecho, em questao, que se configura como um desabafo com o leitor, esta
inserido em um contexto de constante discriminagdo, de excessivos olhares tortos
por ser quem se €, pelas caracteristicas fisicas e trejeitos afeminados recriminados,
e pela personalidade calma e “enrustida” do, assumidamente introspectivo, narrador-
personagem do romance, que nos relata, constantemente, seu sentimento de medo
e “ndo-pertencimento” a vida social, ao universo e habilidades consideradas
masculinas, ainda que esteja cercado por muitos homens, em sua maioria
heterossexuais'®, que demonstram sua virilidade através da violéncia fisica e verbal

na Cabeca-de-Porco — espécie de cortico administrada pela mae.

8 Na enorme e centendria casa azul-celeste, localizada no centro do Rio de Janeiro, mora o
narrador-personagem de Rato (2007), sua mamae, Peri, o cachorro, e mais dezessete homens. No
espago que comporta um total de vinte e trés pessoas nao ha a marcagao de suas sexualidades de
forma clara, no entanto, a imagem de 14 dessas personagens estdo sempre atreladas ao universo
heterossexual. As outras 3 personagens, por sua vez, aparecem, na narrativa, associadas a
homossexualidade, sao elas: Rogério e Macario — “dois caras estranhos [...] homens limpos, de
charme, de tesao masculino, que me fazem pensar em artistas, ndo sei por qué, em artistas de circo,
especificamente. Ou me fazem pensar ciganos, em parias, em viciados. Eles se dizem irmaos, mas
tenho a desconfianga de que sejam namorados” (Capucho, 2007, p. 21) — e Plinio, seu amante.
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Dentro desse mesmo universo de subjetivagao e expressao de género, Pablo,
personagem de Querido Nicolds, narra algumas (poucas) situagdes em que a
masculinidade é lida como diferente da heteronormatividade. A primeira delas, no
entanto, ocorre na saida do bar guei Cruising, em Madrid, quando um dos
segurancgas o trata com extrema grosseria. Vejamos:

El tio de la puerta me odia:

—Aqui hay que consumir.

—Yo siempre consumo —le contesté.

—Y ademas, a las tres menos cuarto te quiero ver saliendo, siempre
te quedas hasta la hora de cerrar.

—Y claro, jsi esta abierto!

—Ya me tienes hasta los cojones.

—So0s un grosero, no te preocupes que No pienso venir mas.

—Te voy a partir la cabeza.

—Sos un maleducado...

—iNo te quiero ver mas por aqui, sudaca robabolsos! jVete a
mariconear y a chapear a tu pueblo, MARICON! (Pérez, 2020
[2016], p. 71-72, grifo meu)'.

Assim, como o narrador-personagem de Rato nos lembra, sujeitos do sexo
biolégico masculino que “escolhnem” ndo seguir dentro da cultural de inteligibilidade
de género acabam por ser lidos como o diferente, o estranho, o outro — categoria
existente desde as mitologias antigas e sociedades primitivas, em oposi¢ao ao eu —,
e, como resultado, muitas vezes, torna-se excluido, discriminado, violentado. Desse
modo, a expressao “Te voy a partir la cabeza”, seguida do verbo “mariconear’ e do
adjetivo “MARICON’, descrita no relato, demostra o apice da violéncia direcionada a
esses sujeitos e esses corpos, dado que o rapaz que trabalha no bar ndo s6 insinua
uma violéncia fisica contra Pablo como marca, em seu discurso, que ele € um outro.
E importante mencionar, também, que dentro da narrativa argentina se apresenta
uma outra especificidade desse outro: Pablo ndo € somente um maricon, ele é,

sobretudo, um maricén “sudaca’, isto é: sul-americano, estrangeiro. Em uma recente

90 rapaz da porta me odeia:

—Vocé tem que consumir aqui.

—Eu sempre consumo, Ihe respondi.

—Além disso, as 2h:45min quero te ver saindo, vocé sempre fica até a hora de fechar.
— Claro, se esta aberto!

—Ja estou farto disso.

—Vocé é um grosso, nao se preocupe, eu hao penso em voltar.

—Vou abrir sua cabeca.

—Vocé é um mal-educado...

—Nao quero mais ver vocé por aqui, seu sul-americano batedor de carteira! Va ser bicha e
namorar em teu povo, BICHA! (Pérez, 2020 [2016] p. 71-72, tradugdo e grifo meu).
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entrevista publicada e fornecida a um grupo de estudiosos brasileiros, quando
perguntando sobre o carater vilanesco em Querido Nicolas, Pérez responde que: “no
caso de Madrid, eram os xenofébicos que me maltrataram em alguns bares e
discotecas gays, o dono do restaurante onde trabalhava, a mulher na casa de quem
trabalhei como empregado doméstico” (Cayann; Oliveira; Oliveira, 2024, p. 04); tal
afirmativa refor¢ca as varias camadas de preconceito existentes que recaem sobre
esse outro que é Pablo.

Essa, no entanto, ndo é uma realidade vivida/sentida apenas pelos
narradores-personagens de Rato e Querido Nicolas. Nove anos atras, no dia 20 de
fevereiro de 2016, Marlon Parente, publicitario pernambucano, langou seu primeiro
documentario Bichas?®. O média-metragem relata as vivéncias de seis jovens gueis
nordestinos — em ordem de apari¢do, Peu Carneiro, Bruno Delgado, Jodo Pedro
Simdes, Igor Ferreira, Italo Amorim e Orlando Dantas —, os processos de
“descoberta” de suas orientagdes sexuais; a “aceitacdo” dos seus pais, familiares e
amigos; a relagéo entre orientagdo sexual e sociedade (escola e igreja); os ataques
verbais e fisicos sofridos; e a declaragao de suas identidades bichas. Em resumo,
parafraseando Caetano Veloso, em Dom de iludir, todos enfrentam as dores e as
delicias de ser o que se é.

O audiovisual que surgiu apds uma agressao verbal e indicios de tentativa de
homicidio?!, se inicia com uma breve apresentagdo desses jovens e, no final de
(quase) todas, a afirmacao de suas identidades: “sou bicha!”. Na prépria sinopse do
documentario, Marlon Parente sugere sua intencdo em propor ndo sO6 uma
ressignificagdo como também uma apropriagdo do termo ao produzir, através da
identidade que se constréi fora do padrao heteronormativo, o empoderamento
desses e de outros jovens bichas: “Esse filme fala, antes de tudo, de amor. Para ser

mais exato: de amor-préprio. A palavra BICHA vem sendo usado de forma errada,

20 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=0cik7j-0cVU>. Acesso em: 01 jul. 2025.

21 Em uma entrevista concebida para o G1 PE, Marlon Parente relata essa agressao: “Em setembro
eu estava com alguns amigos no centro do Recife, andando de maos dadas, quando um senhor
passou por a gente e sacou uma arma. Ele disse: “eu vou atirar em vocés porque vocés sao bichas e
bichas merecem morrer”. Eu fiquei congelado, ndo acreditei que ele estava apontando uma arma por
isso. A gente comegou a se apressar, a querer ir embora quando o italo, que esta no video, revidou:
"“pode atirar, agora n&o vai acabar aqui, vai ter bicha em todo lugar e vocé néo vai dar conta”. Passou
um carro da policia e ficamos seguros fisicamente, mas isso ficou na minha cabega, principalmente
pela ofensa que ele disse ser ‘bicha’. Foi quando decidi que a gente deveria se impor e falar sobre
iss0”. Disponivel em; <https://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2016/02/documentario-
pernambucano-bichas-repercute-nas-redes-sociais.html>. Acesso em: 01 jul. 2025.



46

como xingamento. Quando na verdade, deveriamos tomar como elogio” (BICHAS,
2016).

Em especial, dois elementos intrinsecos a Bichas (2016) despertam minha
atencao, estabelecendo dialogo com as discussdes que venho propondo. O primeiro
deles, trata-se da denuncia das violéncias verbais sofridas a partir da rotineira
associagao da orientacao (homo)sexual as praticas, aos trejeitos e aos gostos ditos
e lidos como femininos, verbalizada pelos jovens, e que, simultaneamente, reforga a
construcédo de suas identidades bichas de forma organica, natural. Semelhante ao
posto por Nonato (2020), em um desses momentos de resposta ao ataque, Peu
Carneiro relata: “Tudo que é feminilizado no homem € ruim, pra a cabega dessas
pessoas. Por qué, isso? [...] E o homem que tem trejeito de mulher. E isso ofende a
masculinidade do homem” (BICHAS, 2016)%2. O outro elemento que quero destacar
€ a tradugao do termo bicha para maricon em todo o documentario. Marlon Parente
declara?® que a legendagem para a lingua espanhola, assim como para a lingua
inglesa, ocorreu de modo colaborativo e voluntario, assim, ele, na qualidade de
diretor, ndo interferiu nas escolhas dos tradutores. Contudo, ele percebe o “termo
utiizado como pejorativo em outra lingua quando usado para referenciar
homossexuais. Funciona para faggot em inglés, tappete em francés. O termo tem
essa carga negativa dada pela sociedade, e a gente vai se apossar dela” (Parente,
2023).

Dentro desse mesmo contexto de traducio/transposicédo intercultural e
linguistica, que cruza o portugués brasileiro e o espanhol hispano-americano, é
possivel estabelecer também uma aproximacgao entre o termo e a identidade bicha e
o termo e a identidade puto. Nos contextos hispano-americanos, puto tem sido
historicamente utilizado como sinbnimo de bicha, mas com nuances proprias que
dialogam com categorias de classe, geracao e praticas culturais locais. Exemplos
disso podem ser observados no documentario Putos peronistas, cumbia del
sentimiento, do cineasta argentino Rodolfo Cesatti, que investiga o imaginario guei
periférico e suas expressdes politicas e musicais, bem como na coletanea Todos

putos (Eloisa Cartonera, 2013), citada mais adiante, que ressignifica as narrativas de

2Audio transcrito de Bichas (2016) dos 27min:37seg até 27min:54seg. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=0cik7j-0cVU>. Acesso em: 01 jul. 2025.

23 Marlon Parente me forneceu, em 23 de outubro de 2023, uma entrevista informal, via Instagram,
relatando informagdes mais especificas a respeito da produgédo do documentario Bichas (2016).
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afeto e desejo. Portanto, a escolha de maricon na tradugdo pode ser entendida
como uma decisao, por parte dos tradutores, que buscou se aproximar da realidade
experienciada, ja que em muitos espagos de sociabilidade guei no Nordeste do
Brasil, por exemplo, circulam expressées como “maricona” (usada para se referir a
homossexuais mais velhos) cuja forma grafica e sonora se aproxima do adjetivo
hispano. Dessa maneira, a tradugdo nao apenas transfere o termo de uma lingua
para outra, mas também procura refletir praticas de identificagcdo e de experiéncias
concretas, estabelecendo um dialogo entre as dimensdes linguisticas, culturais e
sociais.

Na mesma dire¢ao de Bichas (2016), que buscou a redefinicdo do termo e de
sua identidade, uma série de producgdes artisticas hispano-americanas, do século
XXI, tentam ressignificar a identidade marica. Como exemplo, temos os ensaios:
“Nacién Marica. Practicas culturales y critica activista” (2009), do chileno Juan Pablo
Sutherland; “Maricas malas: Construir un futuro colectivo desde la disidéncia” (2023),
do espanhol Christo Casas; o coletivo artistico mexicano Los Marica, com direcao de
Isaac Gutiérrez; e o Movimiento Maricas Bolivia, coletivo de interversdo politico-
social.

Me interessa, particularmente, o Movimiento Maricas Bolivia?*, nascido dentro
da Escuela de Formacién de Radio Deseo, em 2010, por iniciativa de um grupo de
ativistas LGBTQIAPN+, da cidade de La Paz, na Bolivia, que tem como
representantes do coletivo Roberto Condori Carita e Edgar Soliz Guzman, da

esquerda para direita na ilustragao abaixo.

% E possivel encontrar o coletivo Maricas Bolivia através do seu perfi no Instagram
(https://www.instagram.com/maricas_bolivia), seu canal no YouTube
(https://www.youtube.com/c/MovimientoMaricasBolivia) ou site (https://maricasbolivia.wordpress.com).
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llustracdo 01 — Movimiento Maricas Bolivia

Fonte: Portal Diario Digital Femenino, 2019.2

Reconhecendo a importancia do feminismo na construgdo de seu discurso e
com a hashtag #NacionMaricaCallejera, em seu perfil do Instagram?6, uma de suas
publicagdes enfatiza como propdsitos do coletivo: a ocupagdo das ruas como
exercicio politico; a disputa por espacos para as sexualidades dissidentes; e a
reivindicacdo das identidades marginalizadas/minorizadas com base nos
marcadores sociais de classe social, raca, género, sexualidade, origem e
pertencimento territorial, com suas performances e performatividades. Ha, na
mesma publicacdo, a confirmacdo de que o movimento boliviano ndo se trata de
uma produgéo e/ou programa audiovisual e sim de uma intervengéo dissidente nas
ruas.

Por sua vez, identificando-se como “pobre, cholo y maricén”, Edgar Soliz, em
uma entrevista dada a Juan Pablo Di Lenarda, para El Ciudadano, ressalta as

dificuldades que enfrenta por ser de origem pobre, indigena-mestico e marica em um

% Disponivel em: <https://diariofemenino.com.ar/df/maricas-bolivia-el-movimiento-que-incomoda-al-
activismo-Igbti-neocolonial/>. Acesso em: 01 jul. 2025.

26 “Ocupamos las calles como ejercicio politico de fractura a las hegemonias patriarcales. Disputamos
un lugar para las sexualidades disidentes como fuga del régimen heterosexual. Reconocemos en los
feminismos la impronta discursiva que posibilita nuestras voces. Reivindicamos nuestras identidades
indias-indigenas-cholas. Politizamos nuestras disidencias maricas-machorras-travas. No somos un
programa audiovisual, somos una intervencion callejera disidente”. Como esclarecimento, informo
que as expressdes cholas e machorras correspondem as de mestico e sapatdo, respectivamente,
provocando, assim, mais um processo de ressignificagao linguistica e social dessas identidades que
estdo vinculadas a raga e a sexualidade e/ou a performance de género. Disponivel em:
<https://www.instagram.com/p/Cp000JeOA2R/>. Acesso em: 01 jul. 2025.
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pais que €&, naturalmente, racista e homofdbico. No mesmo texto jornalistico, Soliz
recorre ao Diccionario de la lengua espariola (DRAE) para mostrar o peso atribuido
a palavra marica e/ou maricon — visto como insulto e em referéncia a um homem
afeminado, sem coragem, medroso — e afirma “a partir de ahi marica es el gesto
politicamente incorrecto que une corporalidades, sexualidades y subjetividades
periféricas y disidentes" (Di Lenarda, 2019)?’. Questionado em uma outra entrevista,
agora fornecida ao jornalista Marco Marchese, do Portal EqualTimes, a respeito da

identificacdo marica, responde que:

Inmediatamente fuimos entendiendo una clara oposicion al término
‘gay’, que es una palabra en inglés, una categoria neocolonial del
Norte global que se impone con agenda, con nombre, con sigla, con
habitus en este movimiento del Sur global [...] ¢Por qué deberia
reconocerme como ‘gay’, que esta posicionando a un sujeto blanco,
joven, bello, masculino y econdmicamente prospero, cuando nuestra
realidad es la de maricas tercermundistas, precarizadas laborales,
desempleadas, gordas, seropositivas? (Marchese, 2023)?8.

Para além da incompatibilidade existente entre a identidade gay e a realidade
experienciada pelos homens maricas sul-americanos, a indagacgao feita por Edgar
Soliz aponta, também, para a construgado, dentro do imaginario social e a partir da
padronizagao e higienizacdo, do que € ser um homem que se relaciona afetiva e
sexualmente com outro homem, dado que historicamente o HIV e a AIDS foram
atribuidos a esses corpos que estavam a margem da propria margem, e,
principalmente, aqueles que exerciam o papel sexual de passivo.

Vale ressaltar, como exemplo, a construcido historica da performance
afeminada correlacionada a passividade sexual na sociedade cubana na época da
revolugdo, na qual se alicergcou o prototipo de masculinidade: “a imagem do homem
viril contraria a do homem afeminado, podendo também ser usada para se referir
aos HSH’s” (Silva Neto, 2021, p. 138) — ou seja, houve, na sociedade cubana, uma

distingdo entre os “homens que se relacionavam afetiva e sexualmente com outros

27 “g partir desse momento, marica é o gesto politicamente incorreto que une corporalidades,
sexualidades e subjetividades periféricas y dissidentes" (Di Lenarda, 2019).

28 Imediatamente fomos percebendo uma clara oposigéo ao termo ‘gay’, que é uma palavra de origem
inglesa, uma categoria neocolonial do Norte global que se impbéem com agenda, com nome, com
sigla, com frequéncia neste movimento do Sul global [...] Por que eu deveria me reconhecer como
‘gay’, que esta indicando um sujeito branco, jovem, belo, masculino e economicamente préspero,
quando nossa realidade é a de maricas terceiro-mundistas, com empregos precarizados,
desempregadas, gordas e soropositivas? (Marchese, 2023, tradugao minha).
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homens” daqueles “homens que faziam sexo com outros homens”, como pontua
Alvarez (2003) e Tejo Veloso (2018), uma vez que, geralmente, os HSH’s?
eram/sdao homens que se identificaram/identificam como heterossexuais e/ ou
bissexuais e que ocasionalmente transam com outros homens exercendo,
exclusivamente, o papel de ativos em praticas sexuais nao-afetivas. Em paridade, no
Brasil, ainda que seja usado nas campanhas de Prevenc¢édo ao HIV/Aids e Outras
Infecgbes Sexualmente Transmissiveis pela saude publica, o termo HSH é usado,
comumente, em contextos de prisdo e adquire uma carga ideolégica semelhante a
imposta na sociedade cubana, estabelecendo a performance masculinizada a
atividade sexual e a afeminada a passividade sexual.

Por fim, Joaquin Guevara e Sergia Tomas Rodriguez, cientistas sociais e
pesquisadores argentines, centram as reflexbes em torno do masculino e do
feminino em cada identidade — presente no texto-manifesto, apresentado no 21°
Encuentro Regional de Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans (ERMLTT), em 2019 —
a partir de trés questionamentos, sdo eles: i): “;Cabe comprender a las maricas
como las que reconocen que tener una sexualidad no-heteronormada marca sus
construcciones genéricas?” (Guevara; Rodriguez, 2019)%; ii) “sEstan siendo las
maricas aquellas que reivindican su feminidad y se preguntan: Si nos expulsan de la
masculinidad, ‘¢ para qué volver?’?” (Guevara; Rodriguez, 2019)3'; e iii) “4 Es distinta
la marica a los gays plumoéfobos que la desprecian?” (Guevara; Rodriguez, 2019)32.
Nesse contexto, recorrem as experiéncias de rechagamento, discriminagao e
violéncias psicolégicas sofridas, desde a infancia, por trejeitos e aparéncias

femininas como um denominador comum na vida desses sujeitos. Nessas violéncias,

29 Tom Boellstorff expde que: “Instead, ‘MSM’ (like ‘homosexual’) was a scientific and bureaucratic
coinage, created to signify behavior without identity, as can be seen in its originary form ‘men who
have sex with men but do not identify as gay” (Boellstorff, 2011) e que “MSM’ was opposed to ‘gay’,
but ironically this was only possible because gay activists had been successful in politicizing HIV/AIDS
and linking it to broader contexts of discrimination and silencing” (Boellstorff, 2011). A visto disso,
segundo o autor, o conceito HSH se originou a partir dessas duas percepcoes: i) a de que ha homens
que fazem sexo com homens que podem ser hostis ao termo (e identidade) “homossexual” e/ou
“‘gay”; e ii) a de que programas de prevencdo direcionados ao publico homossexual podem excluir
uma gama desses HSH’s. Disponivel em:
<https://anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1548-1360.2011.01100.x>.

30 “Cabe compreender as maricas como aquelas que reconhecem que tém uma marca de
sexualidade nao-heteronormada em suas constru¢gdes genéricas?” (Guevara; Rodriguez, 2019,
traduc&o minha).

31 “Estédo sendo as maricas que reivindicam sua feminilidade e se perguntam: Se nos expulsarmos da
masculinidade, por que voltar?” (Guevara; Rodriguez, 2019, tradugdo minha).

32 “A marica é diferente dos gays plumafébicos que desprezam” (Guevara; Rodriguez, 2019, tradugdo
minha). Preciso esclarecer o termo p/lumafébico, em contexto hispano, a “pluma” é categorizada como
a performatividade feminina em corpos masculinos, sendo semelhante ao desmunhecar.
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0 insulto marica faz referéncia a um tipo de masculinidade defeituosa, assim,
salientando a importancia de uma leitura interseccional desses sujeitos e corpos,

Guevara e Rodriguez destacam que a analise que pretendem realizar:

diferencia la marica de lo varén, por lo tanto, también de lo gay que
reduce la experiencia no heterosexual exclusivamente a la
orientacion sexual, reforzando una posicion masculina. Se trata de
una propuesta capitalista, en su acepcion neoliberal, para asimilar las
experiencias no heteronormadas a la matriz heterosexual, creando
mercados especificos para capitalizarlas (Guevara; Rodriguez,
2019)%.

Em outras palavras, a constru¢cdo da identidade marica como “no varon” se
edifica a partir do reconhecimento de que sua sexualidade nido-heteronormativa e
terceiro-mundista define suas experiéncias de vida. Desse modo, h4, intrinseco a
ela, a recusa pela associagdo a identidade cristalizada de guei — sujeito branco,
jovem, belo, masculino, primeiro-mundista, e, provavelmente, saudavel — em prol de
uma puramente latino-americana, ou especificamente sul-americana, como sugerem
os ativistas do Movimiento Maricas Bolivia.

Vislumbro, em sintese, que a identidade marica se constrdi, em contexto sul-
americano, através da apropriagao e ressignificacdo do termo, usado socialmente,
na maior parte das vezes, em tom depreciativo e preconceituoso, ligado a uma
sexualidade n&o-heterocentrada, as performances de género e a uma “nao-
masculinidade”, nas quais o emprego dos adjetivos bicha e marica marcam a
performance feminina presente no corpo masculino. Contudo, essa identidade e
performance nao se dao isoladamente, podendo articular-se com outros marcadores
sociais® — como classe social, raga, origem e pertencimento territorial — que na

esfera académico-cientifica se convertem em categoria analitica. Ademais, todas

33 “diferencia a marica/a bicha do macho e, portanto, também do gay, que reduz a experiéncia ndo-
heterossexual exclusivamente a orientacdo sexual, reforcando uma posicdo masculina. Trata-se de
uma proposta capitalista, em sua aceitagdo neoliberal, para igualar as experiéncias nao-
heteronormativas a matriz heterossexual, criando mercados especificos para capitalizar” (Guevara;
Rodriguez, 2019, tradu¢cdo minha). Reforco, nesse momento, que como ndo ha uma tradugéo
linguistica das identidades maricas e vardn, recorro a uma tradugéo livre e (inter)cultural delas. Como
resultado, aproximo, a identidade do varén a do macho, e, caso necessario, a da marica da bicha.

34 Reconheco que o século XXI tem sido marcado pelo fortalecimento de perspectivas interseccionais,
em que género, sexualidade, raga e classe, para citar, se afirmam como categorias inseparaveis na
analise das experiéncias sociais e culturais. No entanto, embora valorize a relevancia e a poténcia
dessas abordagens, ndo € a partir delas que alicergo o trajeto tedrico da minha pesquisa. Meu foco
central se estabelece a partir das categorias de género e sexualidade, mobilizadas principalmente por
meio dos conceitos de performance e performatividade, por entender que €& nesse campo que
emergem as especificidades que atravessam as obras analisadas.
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essas produgdes citadas trazem a tona a estreita relacdo entre o corpo e a
performance marica com o deslocamento pelo espago urbano, seja ao transitar, de
forma cotidiana, ou ao ocupa-lo como forma de denuncia e protesto politico, por ter
esse direito negado e pelas possiveis retalhagdes ou violéncias a sofrer.

Desse modo, composto por duas narrativas longas sul-americanas do século
XXI — especificadamente, uma brasileira e uma argentina — que ficcionalizam e
performam as vivéncias dos autores-personagens, a partir dos processos de
rememoracgao, de fluxos de consciéncia e de autorreferencialidade, o corpus dessa
tese propicia e impulsiona a discussao em torno de narrativas sobre a experiéncia

contemporanea em deslocamento e o afeto de corpos marica que vivem com HIV.
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CAPITULO 2: CORPO MARICA, MEMORIA E ESCRITA AUTOFICCIONAL

Cada narrativa de si se posiciona de diferente
maneira sequndo a énfase que coloque na
exaltacdo de si mesmo, na auto-indagacgéo,
ou na restauracdo da memdria coletiva
(Klinger, 2006).

Maurice Halbwachs, socidlogo francés, esclarece, em A memoria coletiva, que
toda e qualquer memoria surge de um processo de articulagéo coletiva, de vivéncias
que sao construidas e compartilhadas por uma “comunidade afetiva”, um grupo em
comum — seja ela uma comunidade menor, como a familia; ou maior, como uma
nagao. Dessa maneira, essas lembrangas se constroem através da relacdo de si
com os quadros sociais, sdo eles: as normas e valores sociais compartilhados pela
sociedade; e as interagcbes e/ou as narrativas sociais (os dialogos, os testemunhos
dos outros).

Ao pensar em uma memoria estritamente individual, por sua vez, Halbwachs
nos diz que ela “é um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que este ponto de
vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda
segundo as relagdes que mantenho com outros meios” (Halbwachs (1990 [1950], p.
51). Dito de outra maneira, a memoria individual é considerada subjetiva, dado que
cada sujeito vive experiéncias unicas, interpreta eventos de maneira distinta e
guarda essas interpretagdes. Por isso, a forma como um evento é lembrado esta
intimamente ligada as emocdes e os significados atribuidos a ela e que sofrem
influéncia da personalidade de cada sujeito e dos contextos e referéncias
compartilhados pelos grupos sociais. Logo, em contraste com a coletiva, a memoria
individual ndo é inteiramente autbnoma e, muito menos, um registro fixo ou uma
reproducdo literal do passado. Ela é continuamente reconstruida e reinterpretada
com base nas condigdes atuais — o contexto cultural, historico e social — do sujeito.

Compreendendo a memoria individual como essa sucessao de lembrangas
que sao produzidas por meio das relagbes sociais e que, conforme pontua Klinger,
na obra autoficcional “quebra-se o carater naturalizado da autobiografia [...] numa
forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que
expde a subjetividade e a escritura como processos em construgao”. (Klinger, 2006,
p. 60-61), a autoficcdo permite uma possibilidade de relatos autorreferenciais: ha

casos em que o autor coloca o seu nhome no protagonista; em outros, ha indicios de
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autorreferencialidades mais concretos. Contudo, todas essas obras autoficcionais
transbordariam os limites preestabelecidos e seriam “lida[s] como show, como
espetaculo, ou como gesto” (Klinger, 2008, p. 26), ja que em todas elas haveria uma
espetacularizacdo das vivéncias narradas. Nao por acaso, noto que na produgao
literaria de Luis Capucho e de Pablo Pérez ha a rememoracéo de outros tempos do
passado mais longinquo em que os limites entre o eu-autor e o eu-personagem se

confundem nos inumeros elementos autorreferenciais presentes em suas obras.

2.1 Producio literaria a partir do diagnéstico em Capucho e Pérez'

Compositor, cantor, escritor e pintor, sdo alguns dos adjetivos possiveis para
o multiartista Luis Capucho. Nascido na cidade de Cachoeiro do Itapemirim, Espirito
Santo, em margo de 1962, criado por sua mae e sendo filho Unico, o capixaba reside
em Niterdi, Rio de Janeiro, Brasil, desde os 14 anos. Em 1988, se gradua em Letras,
pela Universidade Federal Fluminense, entretanto, a partir da década de 1990, uma
expressao vital surge ao iniciar sua trajetéria artistica na musica e decide fazer,
desse momento em diante, das palavras seu oficio?.

Dois dados curiosos a respeito de Capucho precisam ser destacados: i) a
inclinagao artistica que ele demonstra em relagcdo a musica e a literatura — ainda que
também se aventure na pintura, essas duas linguagens artisticas s&o percebidas
mais intensamente através da cronologia de suas producgdes; e ii) o carater

(auto)referencial/(auto)biografico de suas obras.

' Parte dessa discusséo, a respeito das relagdes entre vida e obra do autor brasileiro, foi publicada no
artigo Meu mundo mesmo é a toca”: masculinidade(s) clandestina(s) e o poder da escrita em Rato
(2007), de Luis Capucho, como trabalho de conclusdo de curso na Graduagdo em Licenciatura em
Letras/Lingua Portuguesa, da Universidade Federal Rural de Pernambuco, em 2023, e no texto “Luis
Capucho e os trajetos sinuosos da sexualidade na escrita autoficcional”, publicado no livro Corpos,
feminismos e performances em perspectivas decoloniais (2024).

2 A biografia do autor, aqui descrita, foi construida com base em entrevistas em portais diversos e
informagdes contidas em seus livros, seu site (https://www.luiscapucho.com.br) e blog pessoal
(https://luiscapucho.blogspot.com/). Desse modo, para além das informagdes discrepantes
encontradas, a exemplo: a data em que se muda para o Rio de Janeiro e o local onde residiu, optei
por descrever aqueles dados biograficos coletados coincidentes. Ratifico, também, que as
informagdes aqui apresentadas foram acessadas por ultima vez em: 01 de junho de 2025.
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llustragdo 02 — Luis Capucho

Fonte: Site pessoal de Luis Capucho, 2025.3

No que se refere a sua producéo artistica, abrangendo também sua inclinagéo
a pintura, o primeiro registro de Luis Capucho nas artes &, em 1993, como
compositor e com a gravagao de suas musicas “Maluca” e “Minha casa € um céu”
por Rita Peixoto e Carlos Fuchs. Em 1995, por sua vez, Antigo, seu primeiro album
autoral é gravado. Contudo, € somente um ano depois, em 1996, que Capucho
estreia como cantor com a musica, de sua autoria, “O amor é sacanagem” no CD
coletivo Ovo, Novissimos*. Em 1996, Capucho adquire uma doenga neuroldgica, a
neurotoxoplasmose®, e se inteira de sua condigédo soroldgica. Em decorréncia da
baixa imunidade causada pelo HIV, seu quadro clinico & potencializado e
dificuldades motoras o impedem de seguir como performer na industria fonografica.
Nessa circunstancia, publica, em 1999, seu livro de estreia, Cinema Orly. Quatro
anos depois, em 2003, retorna a musica com Lua singela. Ja em 2007, regressa ao
universo literario com Rato. Em 2012, ocorrem os lancamentos de Cinema lris,

album com alusdes claras ao seu primeiro livro, e Maméde me adora, romance com

3 Informagao disponivel no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/mame-meadora>.
Acesso em: 01 jul. 2025.

4 Incorporado pela imprensa paulista, na década de 1990, ao movimento chamado de
“Retropicalismo” — o qual fazia referéncia a Tropicélia, movimento musical de vanguarda que ocorreu
no Brasil nos anos 60 — Luis Capucho langa seu primeiro album ao lado de Aricia Mess, Bia Grabois,
Fred Martins, Marcos Sacramento, Mathilda Kévak, Pedro Luis, Rodrigo Campello, Suely Mesquita e
outros artistas autodenominados “retropicalistas”.

5 “Eu, que vivi minha infancia em pequenas cidades do interior, sou um conhecedor de pastos e hoje,
com as sequelas da lesdo cerebral que tive em 1996, devido a neurotoxoplasmose, sequelas das
quais estou, continua e lentamente, a me safar, ndo poderia vencer-lhes as dificuldades” (Capucho,
2012, p. 37-38).
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referéncias a Antigo, seu primeiro trabalho musical. Em 2014, o disco Poema Maldito
€ estreado. Entre junho de 2013 e junho de 2016, Luis Capucho divulga em seu site
pessoal a série de pinturas As Vizinhas de Tras. Em 2017, é publicado seu quarto
livro, Diario da piscina. Em 2019, focalizando o “movimento das coisas que tém de
ser livres, ter liberdade, uma forga™, Crocodilo é langado nas plataformas digitais. E
encerrando, por hora, essa linha cronologica, temos a publicagcdo em 2023 de La
Vida es Libre — com idealizacdo de Nehedar e Bob Gaulke, contendo 10 musicas
compostas por Capucho na voz de outros intérpretes; e sua mais recente obra
literaria, Cartas para o Edil — que conta com uma reunido de cartas enviadas para o
amigo Edil, durante as décadas de 80, 90 e os anos 2000, no qual narra sua vida
como guei e pobre em Niterdi e Papucaia, cidade nos arredores do Rio de Janeiro.

A producgéo literaria de Luis Capucho se inicia, como ja dito, com Cinema
Orly, em 1999. Seu “livro catarse” nos leva a passear na bolha de carne e 0sso®,
que experenciava na década de 1990 e a perceber o carater (auto)referencial que
teriam, a partir daquele momento, suas obras literarias. A trama, por sua vez, que
tem como titulo o nome de um dos cinemas pornograficos mais conhecidos do
centro da cidade do Rio de Janeiro, (llustracdo 02), revela, nas suas 176 paginas,
um relato confessional das inumeras experiéncias vivenciadas, na sala de exibicao
de filmes pornograficos, por um cantor e compositor “impossibilitado de tocar violao
e com a voz do homem elefante” (Capucho, 1999, p. 21) que é o narrador-

personagem da narrativa.

6 Informagao disponivel no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/copy-2-of-la-vida-es-
libre/crocodilo>. Acesso em: 01 jul. 2025.

7 Informagédo disponivel no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/cinema-orly>. Acesso
em: 01 jul. 2025.

8 Referéncia ao termo usado em Cinema Orly (1999) e citado por Luis Capucho em seu Blog Azul
para indicar os espagos frequentados. Informagdo disponivel no site do escritor:
<https://luiscapucho.blogspot.com/2023/01/me-lembro-deter-usado-palavra-bolha-nos.html>. Acesso
em: 01 jul. 2025.
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llustragdo 03 — Cinema Orly

. SRS

Fonte: Portal O Gibbo, 2023.°

O segundo livro do autor, Rato, € langado em 2007 e narra a perspectiva de
um jovem pobre e guei frente a condicdo marginal e as relagcdes de poder que
existiam na Cabeca-de-Porco, uma espécie de cortico administrada por sua mae, no
centro do Rio de Janeiro. Na ficcao que relata as experiéncias afetivas e sexuais do
narrador-personagem sem nome, porém enrustido, observa-se o seu constante
processo de autodescobrimento, ao mesmo tempo em que se descortina a vida

experienciada na clandestinidade, seja:

na orientacao sexual ndao declarada; nas praticas sexuais (com os
mais diversos tipos de homens — porém sempre mais velhos — e nos
mais diversos lugares — em terrenos baldios, lugares abandonados,
casas em construgdo, matagais etc.); no uso de drogas ilicitas (a cola
e a maconha); e na prépria Cabecga-de-porco, lugar clandestino [...]
(Silva Neto, 2023, p. 10).

Afinal, “para um pobre jovem da cidade como eu, dar a bunda nao €, em si,

um ato degradante” (Capucho, 2007, p. 114).

9 Informacgao disponivel em: <https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/noticia/2023/10/12/espetaculo-e-
livro-relembram-o-cinema-orly-sala-que-exibia-filmes-porno-no-centro-do-rio.ghtml>. Acesso em: 01
jul. 2025.
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llustragao 04 — Cinema Orly (1999) e Rato (2007)

Luis Capucho

LUIS CAPUCHO

Fonte: Autor, 2025.

Publicado em 2012, apés um hiato de cinco anos em sua producéo literaria e

fonografica, Mamde me adora, terceiro livro de Luis Capucho, narra,

aparentemente, uma historia diferente dos seus dois primeiros livros. Engana-se, no

entanto, quem acredita que se trata de um livro sobre o amor de mae e filho; para

Capucho:

Mamé&e me adora € um relato de viagem, uma narrativa que tem sido
cara aos escritores da literatura ocidental, desde a antiguidade. Por
esse motivo, quando pensei em escrever, mesmo achando esse um
tema pretensioso, fui em frente. Também achei ser uma pretenséo
escrever sobre o tema, em se tratando de uma viagem a Aparecida
do Norte, que € uma espécie de centro espiritual de nosso pais.
Mesmo assim fui em frente. O resultado foi um livro simples, sem a
pretensdao dos temas abordados, mas que me satisfez enquanto
estdria a ser contada, estéria que eu precisava contar do jeito como
eu contei.

Acho que é isso.

Apesar das sombras inerentes a toda luz, que meu leitor faga uma
boa viagem! (Capucho, 2012)°.

10 Informagdo disponivel no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/mame-me-adora>.

Acesso em: 01 jul. 2025.
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Na tecedura do relato de viagem escrito por Luis Capucho, em Maméae me
adora, se manifestam as sombras e as adversidades da impossibilidade de cantar
sobre o que o mortifica. E escrevendo na viagem (e sobre a viagem) que esse
escritor brasileiro exterioriza, para todos seus leitores, suas marcas mais subjetivas.

Pablo Pérez, escritor argentino de Querido Nicolas, em contrapartida, utiliza a
viagem a Europa como pretexto para seus primeiros escritos em prosa. Assim, nao
apenas retira do campo da imaginagao e/ou do desejo o ato de viajar como também

encontra, nas experiéncias vividas, um destino ao registro.

Creo que estas cartas son (confiando en que las guardas y en que
nuestra correspondencia es la mas jugosa de todas) el recuerdo que
tendré algun dia de este viaje, el mas sincero de todos, ya que
practicamente no saqué fotos ni compré souvenires y que mi libreta
de viaje quedo totalmente a un lado, ya no la uso ni para anotar
teléfonos (Pérez, 2020, p. 45)".

Escritor de poesia e prosa, tradutor de francés e professor (quase que
autodenominado, ja que nao possui formagao académica formal e/ou titulo), Pablo
Pérez nasceu em Buenos Aires, Argentina, em 1966, e residiu na cidade portenha
até seus 23 anos, quando foi viver na Europa com ajuda de seu pretendente,
Bernard. Estudante da lingua francesa e amante de sua cultura e seu cinema, o, até
entdo, aspirante a escritor viaja, em 1989, com o objetivo de morar em Paris,
terminar seus estudos e adquirir a nacionalidade europeia. E somente apds a morte

de sua irm3, Paula, que regressa, em 1992, a sua “Patria”'2.

" Acredito que estas cartas sao (confiando em que tu guardes e em que nossa correspondéncia seja
a mais divertida de todas) a lembranga que terei algum dia dessa viagem, a mais sincera de todas, ja
que praticamente ndo tirei fotos nem comprei souvenirs e que meu caderno de viagem ficou
complemente de lado, ja ndo o uso nem para anotar telefones (Pérez, 2020, p. 45, tradugdo minha).

12 Em Un ario sin amor, Pablo, eu-personagem, narra que sua irma Paula se suicidou no dia 07 de
outubro de 1992 e que alguns dias depois, doente de tristeza, volta a Buenos Aires. Cito: “Quizas en
este diario pueda recordar un poco aquel vagabundeo parisino que termind cuando se suicidé mi
hermana, Paula, en Buenos Aires, el 7 de octubre de 1992, un dia después del cumpleaios de papa.
[...] Unos dias después, enfermo de tristeza, decidi volver a Buenos Aires, dejando a RV. Podia
pensar solamente en Paula. Nunca amé a nadie mas que a ella, y con su muerte, todo mi mundo se
habia derrumbado” (Pérez, 2018[1998], p. 18-19).
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llustracdo 05 — Pablo Pérez

N el

Fonte: Portal da gencia Presentes, 2025."3

Apontado por muitos como um autor de culto'#, ainda que n&o se considere
como tal, sua producgao literaria comeg¢a com seu romance em forma de diario, Un
arno sin amor: Diario del Sida, em 1998. Com ele, Pérez entra no universo literario e,
ja desde o titulo, descortina seu status sorologico: “al referirnos a nuestra condicién
de portador VIH decimos ‘soy positivo’ y, a mi entender, después de veinte afios de
convivir con el virus, puedo decir que esta es la actitud que me salvo™'® (Fauno
Guitérrez, 2018). Apos sete anos, publica, em 2005, E/ mendigo chupapijas. Dessa
vez, com um hiato maior em sua producéo e considerado como pré-escola de seus
dois livros antecessores, Querido Nicolas, terceira narrativa longa de Pablo Pérez, é
publicado em 2016. J4, em 2018, ha a publicagcao de seu quarto e mais recente livro,
Positivo: Crénicas con VIH. Ademais de sua producédo literaria, Pérez trabalhou,
entre 1998 e 2006, como assessor literario e corretor para as editoras EMECE e

Planeta; foi colaborador, entre 2000 e 2015, do caderno SOY Positivo do jornal

3 Informagdo disponivel em: <https://agenciapresentes.org/2018/12/01/pablo-perez-sobre-vivir-con-
vih-decir-soy-positivo-me-salvo/>. Acesso em: 01 jul. 2025.

14 O jornal Clarin apresenta trés possiveis significados para “autor de culto”, sdo eles: i)*Un escritor de
culto es alguien cuya literatura es ampliamente apreciada por sus pares escritores pero que todavia
no rompiod el cerco que lo comunicaria con la masividad”; ii) “Un escritor de culto puede ser también
alguien de vida excéntrica: un bohemio, un loco, un raro”; e iii) “Un escritor de culto podria ser alguien
que escribié una obra que estd siempre en el margen del canon, en el limite, en el borde de lo
institucionalizado”. Ou seja, a expressao de culto se aproxima a ideia de autor marginal. Disponivel
em; <https://www.clarin.com/cultura/escritor-
culto_0_BJPuCoGGm.html?srsltid=AfmBOophqYGBPmMR_QcDxUIwJTOh_U_mN8uA7QL_FGT9pmX
Uz46xJvnx6>. Acesso em: 01 jul. 2025.

5 “ao nos referirmos a nossa condi¢cdo de portador de HIV dizemos ‘sou positivo’ e, ao meu
entendimento, depois de vinte anos de conviver com o virus, posso dizer que esta atitude [positiva]
que me salvou” (Fauno Guitérrez, 2018, tradugcdo minha).
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Pagina/12; e teve textos poéticas e narrativas breves publicadas em antologias
como: Monstruos (FCE, 2001); Aventuras, Nuevas incursiones en el imaginario gay
(Belleza y Felicidad, 2001); Caido del cielo (La marca, 2004); Confesionario. Historia
de mi vida privada (Libros del Rojas, 2006); Proveedora de droga #4 (Proveedora de
droga, 2010); Todos putos (Eloisa cartonera, 2013). Hoje em dia, paralelamente a
posicdo e trabalho como escritor, leciona oficinas e cursos de escrita (conto,
gramatica e redagéo) no Centro Cultural Ricardo Rojas.

De modo contrario ao escritor brasileiro — que fornece diversas entrevistas e
possui site e blog pessoal, tornando possivel a coleta de dados pessoais e a
realizacdo de uma biografia mais detalhada —, a limitada e incerta informagao
biografica de Pablo Pérez aqui descrita é resultado dos poucos dados pessoais
disponiveis nas entrevistas fornecidas e/ou em seus livros.

Escrito em 1996, corrigido em 1997 e publicado em 1998, o urgente e
catartico Un ario sin amor: Diario del Sida é a primeira obra literaria de Pablo Pérez.
No romance com forma de diario — que se inicia no sabado, 17 de fevereiro, e
termina no dia 31 de dezembro daquele mesmo ano — o narrador-personagem que
possui 0 mesmo nome do autor, conta, ao passo que enfrenta o diagndstico de HIV,
como se desenrola o seu, presumivelmente, ultimo ano de vida. Os relatos do jovem,
que recentemente voltou a Buenos Aires, por sua vez, nos conduz pelas suas saidas
de cruising — pratica de procurar por parceiros sexuais em locais publicos — pela
Ciudad Autonoma de Buenos Aires (CABA) e nos cinemas pornograficos; pela sua
participacdo em festas sadomasoquistas, envoltas a cultura do BDSM - acrénimo
em referéncia a bondage e disciplina, dominacdo e submissdo, sadismo e
masoquismo — e a do leather (couro). Paralelamente, surge como tematica o
tratamento médico do HIV, com o aparecimento da triterapia, uma combinacao de
trés antirretrovirais que permitiu baixar a carga viral até um nivel ndo detectavel; e a
de medicinas alternativas.

Em uma entrevista fornecida a Master Taino, do canal no Youtube ALT SEX
TALK'®, em 9 de dezembro de 2020, Pablo Pérez afirma que seu primeiro romance

publicado, Un &no sin amor, ndo era um diario intimo, era uma espécie de diario

16 Devido a riqueza de informacdes fornecidas e seu carater documental, a entrevista foi transcrita e
incluida como anexo A. Aqui, fago referéncia apenas aos trechos mais relevantes para a analise
proposta.
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“tramposo” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020)", ja que, desde o comego, era “un
plan de novela con forma de diario” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020)". O eu-
autor, entdo, nota certa auséncia tematica na literatura argentina “y sobre todo el
hecho de que una persona, en gira visible, su seropositividad y su adhesion al
BDSM vy leather, y que todo eso se podia dar simultdaneamente” (Gay, Leather,
BDSM & VIH+, 2020)' e declara que escolhe, consciente e propositalmente, adotar
tais elementos autorreferenciais como procedimento literario no intuito de expor:
“‘cdmo puede vivir un individuo en determinadas condiciones, con VIH, sus practicas
sexuales, las modas del momento, como era el circuito gay en Buenos Aires en esa
época” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020)%.

llustragao 06 — Un ario sin amor (1998) e El Mendigo Chupapijas (2005)

Fonte: Autor, 2025.

7 “trapaceiro” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020, tradugdo minha).

18 “um projeto de romance em forma de diario” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020, tradugéo minha).
19 “e, sobretudo, o feito de que uma pessoa, dentro do circuito, sua soropositividade e sua adesdo ao
BDSM e ao leather, se produza simultaneamente” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020, tradugéo
minha).

20 “como pode viver um individuo em determinadas condigdes, com HIV, suas praticas sexuais, as
modas do momento, como era o circuito gay em Buenos Aires nessa época” (Gay, Leather, BDSM &
VIH+, 2020, tradug&o minha).
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Publicado, inicialmente, nos anos finais da década de 90, no formato de
folhetim, pela editora Belleza y Felicidad, E/ mendigo chupapijas integrou a colegao
Poesia y Ficcion Latinoamericana e foi reescrito e publicado como romance, em
2005, pela editora Mansalva. A obra que enfoca, mais uma vez, o
sadomasoquismo, esta organizada por capitulos em primeira e terceira pessoa
através de anotagbes de diarios, dialogos, transcricbes de e-mails. A segunda
producdo de Pérez conta a historia de um ja experimentado e escravo erotdmano
leather que se fascina por um mendigo que conhece em um cinema pornografico e
constroi um triangulo sexual-amoroso com um dos masters leather.

Ainda cabe mencionar que Un afio sin amor: Diario del Sida e algumas
histérias e personagens presentes em ElI Mendigo Chupapijas foram filtradas,
incorporadas e adaptadas cinematograficamente. O filme, em questdo, langado
mundialmente, em 2005, como Un afio sin amor, contou com a direcao de Anahi
Berneri, roteiro de Anahi Berneri, Pablo Pérez e Susana Silvestre; e foi ganhador, no
mesmo ano, dos prémios: Teddy: Best Feature Film do Berlin International Film
Festival; Mejor Pelicula Extranjera no Outfest-the Los Angeles Gay and Lesbian Film
Festival; e do FIPRESCI Prize no 20° Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata. Por sua vez, em 2009, a histéria original d’E/ Mendigo Chupapijas, foi
adaptada, roteirizada e dirigida por Pablo Pérez para um curta-metragem, com
duracao de 18 minutos.

O terceiro livro de Pablo Pérez, Querido Nicolas, ainda que grifado sobre o
registro editorial de “narrativa argentina”, pela editora Blatt & Rios, em 2020, trata-
se, para a critica literaria, de um romance epistolar. Publicado primeiramente em
2016, é importante esclarecer, inicialmente, que os textos ou a coletdnea de cartas
presentes nele, sdo datadas entre 1989 e 1992, para ser mais exato de 5 de
setembro de 1989 a 16 de setembro de 1992. Desse modo, ainda que replique a
estrutura do romance com forma de diario que € Un afio sin amor, Querido Nicolas
€, de fato, precursor de todos seus textos. Ja no que se refere a histéria, a obra
narra os anos em que Pérez, narrador-personagem, viveu na Europa,
majoritariamente em Paris e Madrid, e dialoga com algumas tematicas recorrentes
da escrita do autor argentino, como; os vinculos familiares, as praticas sexuais, o
BDSM, e o HIV, mas, como se trata de seus primeiros escritos, a narragao €&
inundada pelo sentimento de exploragao e descoberta e transmite um ar jovial e

aventureiro de um escritor viajante.


https://es.wikipedia.org/wiki/Sadomasoquismo
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2.2 Mamae me adora e Querido Nicolas: outros modos de escrever

No Brasil, entre Rio de Janeiro e Sdo Paulo, e em um determinado momento
da viagem a Aparecida do Norte, Luis, narrador-personagem de Mamé&e me adora,

declara:

Os quadros de paisagem, trocados de instante a instante no correr
da estrada trazem uma vida para o pensamento e para a imaginagao
muito proxima do sonho. Sobre tudo o que pela janela me chama
atencao, sobrepbe-se lembrangas ténues, que, se eu nao localizo,
exatamente, onde estdo as suas origens, também nao lhes vejo um
fim (Capucho, 2012, p. 38).

Do outro lado do oceano, por sua vez, em Madrid, na Espanha, Pablo,

narrador-personagem de Querido Nicolas, relata:

Como veras, los envios de correspondencia no son tan frecuentes
como desde Paris, sin embargo lo es la escritura. [...] Ahora te
escribo para contarte algo que se me ocurrid, muy breve, con
respecto a mi viaje. Desde que tengo quince afios, mi deseo mas
fuerte, o uno de los mas fuertes, era viajar. Luego de solamente ocho
afos, se cumple, como deben cumplirse los deseos, como por obra
de un genio salido de una botella. Se me ocurrié también pensar en
las malditas peliculas de genios que ofrecen tres deseos y en las que
el segundo deseo es para solucionar un inconveniente impensado
del primero y el tercero soluciona un inconveniente de la suma de los
dos anteriores y generalmente vuelve a quien deseaba a su situacién
original, como si nada hubiera pasado. pasado. No sé muy bien a
qué conduce esta reflexion. Pienso en que no me animaria a pedir un
segundo deseo (aunque sé que me es imposible evitar desear).
Perdén, me estoy expresando mal. No es que yo haya pedido el
deseo de viajar, simplemente lo he deseado y se cumplio al cabo de
ocho afios. Pero ahora tengo miedo de desear uno mas de esos
cruciales deseos de la vida, por si se trata de solucionar una
complicacion de este (Pérez, 2020, p. 40)?".

21 Como vocé pode ver, os envios das correspondéncias ndo sao tao frequentes como eram em Paris,
mas a escrita é. [...] Agora te escrevo para contar algo que me ocorreu, muito brevemente, sobre
minha viagem. Desde que tenho quinze anos, meu maior desejo, ou um dos mais fortes, era viajar. E
depois de apenas oito anos, ele se cumpre, como todos devem se cumprir, como se fosse obra de
um génio saido da ldmpada. Também me ocorreu pensar naqueles malditos filmes de génios que
oferecem trés desejos, onde o segundo desejo é resolver um problema impensado do primeiro, e o
terceiro resolve um problema que é a soma dos dois anteriores e geralmente leva aquele que desejou
de volta a sua situacao original, como se nada tivesse acontecido. Ndo sei muito bem onde leva essa
reflexdo. Acho que nao ousaria fazer um segundo desejo (embora eu saiba que é impossivel que eu
evite desejar). Desculpe, estou me expressando mal. Nao é que eu tenha pedido um desejo para
viajar, eu apenas desejei e ele se cumpriu depois de oito anos. Mas agora tenho medo de desejar
mais um desses desejos cruciais na vida, caso seja para resolver uma complicagdo desta (Pérez,
2020, p. 40, tradugdo minha).
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Tanto na narrativa de Luis Capucho quanto na de Pablo Pérez, os (ndo-)
limites entre a vida e a imaginacéo, entre a realidade e a ficgédo, e, no caso dessas
tramas, entre o desejo e agao, sao exteriorizados pelos narradores-personagens na
medida que relatam suas viagens com os pensamentos que os preenchem e os
acompanham ao longo dos deslocamentos que experienciam.

Essas experiéncias em deslocamento, por sua vez, permitem que as relacdes
entre o sujeito em transito e as cidades sejam singulares. Renato Cordeiro Gomes,

autor de Todas as cidades, a cidade: literatura e experiéncia urbana, comenta que:

o texto é o relato sensivel das formas de ver a cidade; ndo enquanto
mera descri¢ao fisica, mas como cidade simbdlica, que cruza lugar e
metafora, produzindo uma cartografia dindmica, tensdo entre
racionalidade geométrica e emaranhado de existéncias humanas.
Essa cidade torna-se um labirinto de ruas feitas de textos, essa rede
de significados moveis, que dificulta a sua legibilidade (Gomes, 2008,
p. 24).

Assim sendo, os locais para os quais Luis e Pablo nos levam n&o somente
sao lidas como um campo fisico em si, mas também expressam uma percepgao
sensivel de enxergar a cidade, cheia de sentidos, representacdes e significados. De
forma complementar, em uma leitura da experiéncia urbana em Rato, mas que serve
para delimitar a forma como ambas as personagens se articulam com o espaco
geografico, Pilar Lago e Lousa observam que a forma como cada sujeito transeunte,
viajante ou n&o, caminha pela cidade “revela também como ele se relaciona tanto
com espagos quanto com outras pessoas”, uma vez que “cada individuo, cada grupo
€ capaz de produzir dialetos, deixando marcas de cartografias pessoais, o que altera
a topografia da cidade de maneira efémera” (Lago e Lousa, 2019, p .03).

Isso posto, percebo que a experiéncia vivenciada pelos narradores-
personagens de Mamae me adora e Querido Nicolas, explorada pelos autores Luis
Capucho e Pablo Pérez, esta menos atrelada a sua relacdo com a cidade e mais
preocupada com o deslocamento, em viagem, desse corpo infectado pelos espagos.

No tocante as caracteristicas da modalidade narrativa, esse cruzamento entre
polos extremos, onde a ficcdo e a realidade se fusionam, parafraseando Ludmer
(2010), exprimem um efeito de real ou efeito de tempo real de que nos fala Klinger

(2006). Assim, como caracteristica do texto autoficcional, “o real ndo retorna em
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termos de trauma e sim de ‘efeito” que “produzido na escrita de si se revela agora
como a fungédo de um desejo — uma ‘fome de real’ —; o suplemento de uma falta, que
€ o proprio real” (Klinger, 2006, p. 48). Portanto, o efeito de real como um conceito
que, originalmente em Barthes, se refere ao detalhe?? que cria verossimilhanga na
ficcdo, € ampliado em leituras contemporaneas, como na de Diana Klinger, para
indicar a estratégia pela qual a autofic¢do, e outras formas de escrita de si, produz a
sensacgao de realidade. Nele, as fronteiras entre o real e a ficgdo sao tensionadas e
o texto é deslocado para fora de si mesmo, em diregdo a uma promessa de
autenticidade e de experiéncia vivida. Isto €, ao apontar para um além da ficcao,
esse efeito de real produz ndo somente uma critica aos discursos ficcionalizantes
operados pela midia e pelas praticas na contemporaneidade, mas também coloca
em questdo a relagcdo entre a escrita de si (e o falar de si) com uma possivel
reconfiguragao da subjetividade contemporanea.

Ainda que efeito de real e performance se distanciem em sua materialidade —
ja que o primeiro € fundamentalmente textual, inscrito no nivel da linguagem e da
narrativa, e o segundo é corporal e situada, mesmo quando textualizada, implicando
corpo, espacgo e tempo —, as aproximagodes entre esses dois conceitos nos permitem
pensar em como o eu-autor da autoficgdo pode: i) simular o vivido por meio dessas
estratégias textuais; ii) questionar a transparéncia da representacao; e iii) revelar
que o real € sempre efeito de construgéo, seja de discurso ou de ato. Nesse sentido,
pensar e ler nosso corpus a partir da autoficgdo performatica (Klinger, 2006) supde
reconhecer que o real nela se manifesta de modo duplo: como efeito textual, que
tensiona a fronteira entre real e ficgdo, e como performance do eu (seja ele o eu-
autor, o eu-narrador ou o eu-personagem), em que a subjetividade se encena como
acontecimento.

E provavel que, em uma leitura sem densidade do conceito de autoficcdo, a
coincidéncia entre o nome dos autores (na capa do livro), dos narradores e dos
protagonistas, remonte a falsa ideia de que ela, por si sé, ja seja suficiente para

caracterizar a obra como autoficcional. Contudo, para além da hipoteticamente

22 Em seu ensaio L’effet de réel (1968), publicado na revista Communications e traduzido para o livro O rumor
da lingua (1988 [1984]), Roland Barthes argumenta que ha, no interior da narrativa realista, detalhes
aparentemente insignificantes que, ao invés de contribuirem para o enredo da narrativa, cumprem a fungdo de
produzir verossimilhanga. Esses elementos funcionam como indices de realidade, refor¢ando a ilusdo de que o
narrado remete a um referente exterior e instaurando, assim, a impressdo de autenticidade sem acrescentar
nada a trama.
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evidente marca de referencialidade, outras, além do nome, sdo importantes para
identificar os processos de autorreferencialidade no texto ficcional. Alguns deles
podem estar extrinsecos a narragdo/ao enredo — seja em seus paratextos externos
ou editoriais (na capa, no titulo, no prefacio, nas notas biograficas dos livros etc.),
seja nos internos ou textuais (no indice, no posfacio, nas notas do autor e nos
anexos/apéndices); ou ainda nas referéncias com outros registros autorais ou nao-
autorais —, ou intrinsecos a ela/ele.

Extrinsecos a trama escrita por Pablo Pérez e dentro da esfera imagética, a
capa do livro traz como ilustragdo uma pequena estatua de um menino urinando, o
famoso monumento belga Manneken Pis, associada a elementos graficos e
tipograficos — como bordas recortadas; valor monetario; mengdo, em letras
maiusculas, a “La Poste” (correio, em francés) — que sugerem a criagdo de um selo
postal estilizado e podem indicar uma viagem a Europa ou evocar experiéncias
sexuais, afetivas e até politicas dentro desse cenario. Ademais e em particular, o
titulo do livro, Querido Nicolas, indica tradicionalmente a forma de iniciar cartas
intimas, remetendo, por consequéncia, a um conjunto de cartas ou um diario intimo
dirigido a uma pessoa especifica, que talvez seja um par romantico, ex-parceiro ou

amigo, com quem o narrador tem (ou teve) forte vinculo afetivo e/ou amoroso.
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llustracao 07 — Querido Nicolas (2016)

QUERIDO NICOLAS

Pablo Pérez

Fonte: Amazon, 2025.2

A presenca de tais elementos graficos e tipograficos tipicos de um selo postal
em conjunto com o titulo da obra, evocam, simultaneamente, a ideia de
correspondéncia e de que a obra tem um conteudo epistolar, intimo, e
possivelmente confessional. Ainda que seja rica em signos — o selo, o nome afetivo,
a figura irreverente do Manneken Pis — que remetem a um universo de memoria,
desejo, afetividade cuir e deslocamento, a obra de Pérez nao traz nesse paratexto
externo componentes autorreferencias e/ou que indiquem aqueles escritos como
autoficcionais.

Por certo, extrinseco ao enredo, 0s Unicos possiveis indicios de
autorreferencialidade estdao presente em dois paratextos internos. Respectivamente,
na dedicatéria e nos agradecimentos, Pablo Pérez expressa sua gratidao

primeiramente aos amigos de Paris — “a los que sobrevivi, a los que me

sobrevivieron y a los que me ayudaron a sobrevivir” (Pérez, 2020, p. 03)%*; e, em

23 Disponivel em: <https://www.amazon.com.br/Querido-Nicol%C3%A1s-Spanish-Pablo-
P%C3%A9rez-ebook/dp/BO8FC86F22>. Acesso em: 01 jul. 2025.

24 “g0s que eu sobrevivi, aos que sobreviveram a mim e aos que me ajudaram a sobreviver” (Pérez,
2020, p. 03, tradugdo minha).
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seguida, a Maria Moreno, ao German Garcia, e ao Nicolas — “mi querido amigo y
confidente Nicolas, por haber inspirado y conservado estas cartas” (Pérez, 2020, p.
04)25.

Em contraste a trama do autor argentino, por sua vez, a narrativa escrita por
Luis Capucho tem como primeira marca de referencialidade o titulo “Maméae me
adora”, que, em realidade, faz referéncia a uma cangao homdénima presente no
album Antigo, gravado ao vivo no Café Laranjeiras, em 1995, e langado somente em
2013. Nela, o até entao professor de ensino médio, cantor e compositor expdem a
relacdo profundamente amorosa com a mae e, também, sua orientacdo sexual e
desejo pelos mesmos homens com os quais ela se deleitava: “Maméae me adora,
profundamente ela me quer, mais do que quis outros homens, que ela também
amava, que ela também devorava [...]” (Capucho, 1995)? e continua “eu também,
sou feliz com homens, como os que amou mamae, homens que sao, cheios de
tensao, como diabos, homens que sao, como aparigdo, como nossa senhora [...]"
(Capucho, 1995)%’.

Ja o segundo indicio extrinseco ao enredo do romance brasileiro consiste em
um paratexto externo, a capa do livro (llustracdo 06). Nela, contemplamos uma

incontestavel autorreferencialidade com a vida do autor.

25 “meu querido amigo e confidente Nicolds, por ter inspirado e conversado estas cartas” (Pérez,
2020, p. 04, tradugdo minha).

26 Informacao disponivel no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/antigo> e disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=2JurxkZH00Q>. Acesso em: 01 jul. 2025.

27 Informacao disponivel no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/antigo> e disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=2JurxkZH00Q>. Acesso em: 01 jul. 2025.
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llustragdo 08 — Mamé&e me adora (2012)

'\ Mamae
N meladora
.,-*._j.faA'~ 2

Fonte: Site do Luis Capucho, 2025.28

Capucho relata em seu site pessoal, no resumo da série de pinturas a 6leo:
As Vizinhas de Tras, que o seu primeiro contato com a pintura ocorreu, em sua
cidade natal, Cachoeiro do Itapemirim, quando um vendedor ambulante ampliou e
coloriu uma foto 3x4 de sua mae. A pintura, naquele momento, emoldurada de azul
e com arabescos prateados € sobreposta a imagem de Nossa da Concei¢ao
Aparecida, popularmente chamada de Nossa Senhora Aparecida, e a de Sao
Sebastiao, e, assim, constroem a capa de seu romance.

A critério de curiosidade e ampliando a leitura dos elementos semidticos da
capa, Sao Sebastidao é frequentemente associado a comunidade LGBTQIA+ e a
Teoria Cuir devido a sua representagao artistica e ao simbolismo que carrega. As
representacdes artisticas de Sao Sebastido, por sua vez, especialmente a partir do
Renascimento, destacam a iconografia do santo que desafia as fronteiras entre o
sagrado e o profano, o masculino e o feminino, e incorpora a ambiguidade de
elementos representados pela sua beleza fisica e vulnerabilidade de sua figura
semidespida, amarrada a um poste e transpassada por flechas. A imagem do santo,

28 |nformagdo disponivel no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/mame-me-adora>.
Acesso em: 01 jul. 2025.
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simultaneamente erdtica e dolorosa, escapa as categorizagdes tradicionais e ressoa
nas experiéncias de sofrimento e resisténcia presentes na comunidade LGBTQIA+.
Ademais, outro elemento de ambiguidade que se revela em sua historia € o fato de
que, devido sua proximidade com o imperador e outros oficiais romanos, ele
protegeu secretamente os cristdos perseguidos enquanto mantinha sua fé em
segredo e, com isso, foi considerado agente duplo.

O uso de icones catdlicos como Nossa Senhora Aparecida que representa a
fé catolica popular brasileira, mas também a moral tradicional, ligada a maternidade,
sacrificio e pureza, ao lado da imagem de Sao Sebastido que carrega essa relagao
entre o sagrado e o profano, em conjunto com a fotografia da Maméae e o titulo
afetivo, sugerem um carater de confissdo e uma dualidade, uma tensao, entre a
figura materna tradicional/religiosa e o desejo homossexual, entre mée e filho, entre
0 corpo € a culpa.

Agora, de acordo com os vestigios de autoficcionalidade intrinsecos a
narrativa, que, por sua vez, se referem aos processos de escrita que sao
salientados nas narrativas literarias, a relagdo entre o viajar e o processo de escrita
de Luis Capucho, autor de Mamée me adora, é descrito inUmeras vezes durante

o(s) relato(s) da viagem a Aparecida do Norte, destaco um desses momentos:

E possivel, na medida em que eu va desenovelando o enredo de
minha narrativa, que me embole aflitivamente entre as frases e as
ideais e que me surpreendam emogdes profundas de desprazer ou
que eu venha a me debater na duvida nojenta sobre qual caminho
deva tomar, se vou montado na mulinha ou se no meu cavalo alado.
Talvez, consiga ir de carro, um Onibus...

A histéria € somente minha, tem sentido Unico e linear.

E mesmo que haja sinuosidades a direita e a esquerda, acima e
abaixo ou que, as vezes, também, com voltas a frente e atras, essa é
histéria de apenas um fluxo, fino e corrido.

Embora ela n&o tenha perfeicdo, no momento de agora, estou como
que triunfante, ja que nessa minha iniciativa de lhes contar o que me
aconteceu e apesar de tudo, estou cheio de entusiasmo e alegria.
Estou conformado ao ritmo de tudo, exatamente, como os
acontecimentos vieram se passando, entre a forca de como as
coisas fatalmente foram acontecendo, pois como acabei de ouvir
mamae dizer para um vizinho que entrou e ficou a conversar na sala,
olho furado ndo tem cura! (Capucho, 2012, p. 29-30).

A metafora criada por Capucho, ao descrever as sinuosidades de sua histéria
e do processo de escrita ao narra-la, tem uma relacao direta com os quase 260 km

que o Onibus percorre de Rio de Janeiro para Aparecida do Norte.
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llustragdo 09 — Percurso de Rio de Janeiro até Aparecida do Norte

257.9 km, 3 h 14 min

A Siga para norte na Avenida Francisco Bicalho 350 m
% Curva suave & esquerda para Avenida Francisco Bicalho 200 m
4 Vire 3 esquerda em Avenida Rio de Janeiro 200 m

4 Mantenha-se 3 esquerda na bifurcacdo para Avenida Rio de Janeirc 1 km

4 Continue 3 direto para Rua Vereador Odilon Braga 150 m

r* Junte-se & direita para Avenida Brasil 15 km

r* Pegue a rampa a direita em diregdo a Iraja 150 m

r* Junte-se a direita para Avenida Brasil (BR-101) 200 m

r* Mantenha-se a direita na bifurcacdo em direcdo a Nova Iguacu 2.5 km

4 Pegue a rampa & esquerda em direcdo 4 BR-116 150 m

41 Junte-se & esquerda para Rodovia Presidente Dutra (BR-116) 45 km
Mantenha-se a esquerda na bifurcacdo para Rodovia Presidente

4 Dutra (BR-116) 200m
Mantenha-se a esquerda na bifurcacdo para Rodovia Presidente

4 Dutra (BR-116) 100 km
Mantenha-se a esquerda na bifurcacdo para Rodovia Presidente

4 Dtra (BR-116) 70 km

B Vocé chegou ao seu destine, on the right om

Fonte: Distancia entre cidades, 2025.%°

A objetiva descricao feita por Capucho de seu proprio texto nos remonta ao
mencionado por Frederico Fernandes, professor-pesquisador de Teoria Literaria na
Universidade Estadual de Londrina e critico literario brasileiro, quando se refere ao
deslocamento, no tempo e no espago, da narrativa e do olhar do escritor sobre
aquilo que se descreve ao ter seu corpo afetado pelo que se vé/testemunha. Afinal,
‘o relato, feixe de historias a que se somam acidentes, desilusbdes, aventuras,
esperangas, saudades, engendra-se pelo exercicio da atividade do olhar.
(Fernandes, 2007, p. 65-66). Ainda que tal pensamento disponha uma riqueza de
informacgdes nos relatos de viajantes e, precisamente, da relacdo entre nativo e
visitante, € importante observar que, nesse caso, somos visitantes-convidados na
viagem de Capucho.

Ao mesmo tempo em que o trecho citado nos fornece indicagdes do percurso
na viagem a Aparecida do Norte, esse nos apresenta uma das especificidades da
autoficcdo mencionadas por Klinger, a de identificagdo entre autor, narrador e
personagem no texto literario. Dentro desse aspecto, a autora nos diz que a

autoficcdo acaba por se configurar como uma “maquina produtora de mitos do

29 Disponivel em: <https://www.distanciaentreascidades.com.br/mapa-trajeto-de-rio-de-janeiro-brazil-
ate-aparecida-sao-paulo-brazil#>. Acesso em: 01 jul. 2025.
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escritor” e que, no jogo entre as vivéncias do narrador e da personagem, o autor
“‘introduz no relato uma referéncia a propria escrita” (Klinger, 2006, p. 55). Como
resultado, o narrador ndo apenas esta presente no texto, com todos as marcas da
pessoa do discurso — a presencga do eu, como também alega que a histéria narrada
€ sua, com sentido unico e linear, e indica os trajetos sinuosos no processo da
escrita através das sentencas: “na medida em que eu va desenovelando”; “que me
embole aflitivamente entre as frases e as ideais”; “que eu venha a me debater na
duvida nojenta sobre qual caminho deva tomar” e “nessa minha iniciativa de Ihes
contar o que me aconteceu”.

Se, inicialmente, em Rato, Luis Capucho nos fornece informagdes sobre seu
processo de escrita como autor e nos diz: “eu (minha narrativa) preciso da
iluminagao de um leitor! A casa onde entramos é esse sumidouro de nomes frios, de
fresca luz” (Capucho, 2007, p. 10) e “estou escrevendo para isso, para estar a
superficie. Estou munido da coragem e humildade que exigem os encontros”
(Capucho, 2007, p. 30), em um outro momento de Mam&e me adora, os limites entre

o eu-autor, eu-narrador e o eu-personagem voltam a se confundir, vejamos:

Havera aquele leitor, que chegando ao final de minha histéria, havera
de voltar ao ponto de agora e intrigar-se ante meu triunfo e alegria
para contar. E preciso admitir que a vida pra ser vivida, de um modo
ou de outro, precisa alegria.

Pensando em manter meu leitor desde o inicio até ao fim, seria
melhor nao ter dito o que disse antes, sobre o possivel desencontro
entre frases e ideais, porque, dessa forma, estou dando oportunidade
para que aqueles mais chatos (também ndo deveria aventar a
hipétese de leitores mais chatos), a uma certa altura, comprovem
que nao os mantive, a0 menos, a me verem entusiasmado e alegre,
voando no 6nibus veloz, mas me afundei e a eles em poga de tédio
ou em curvamentos de melancolia, e, misturando-nos ao marasmo
ou falta de sentido, no fim, ficamos a ver navios...

Entretanto, como o que disse € apenas remota possibilidade,
continuarei a lhes contar. (Capucho, 2012, p. 30)

Destacando um ultimo dado (auto)referencial e com base no apresentado por
Klinger, as histérias presentes no terceiro livro de Capucho, por serem lidas como
autorreferencias, abarcam um leque de possibilidades na escrita autoficcional. Me
interessa, nesse momento, aqueles “relatos [que] tém indices referenciais mais
concretos, de maior carga biografica (Klinger, 2008, p. 13)”, como, por exemplo, a
idade, meio socioeconémico, profissdo, aspiracdes e experiéncias vividas. Apos
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desenvolver o quadro clinico de neurotoxoplasmose, Luis Capucho descobre, aos 34
anos, conforme mencionado anteriormente, sua condigao soroldgica e fica em coma
durante um més. Como sequela, adquire dificuldades motoras e de fala que o
impedem de seguir com o exercicio musical recém-estreado. Nesse aspecto, a
enfermidade narrada pela personagem Luis se assemelha a enfrentada pelo autor

de Mamae me adora:

Minha voz é muito estranha, por causa de minha incoordenacéao
motora. Tenho dificuldades para pronunciar fonemas e a for¢ca que
preciso fazer para dizé-los, incham-me as veias do pescoco.
Também, para que elas saiam, é necessaria muita concentragao e,
desse modo, as palavras ficam lentas, explicadas, com a pronuncia
exagerada pelo esforco em dizé-las. E embora saiam explodindo
altas, roucas e arranhadas, sdo sempre minuciosas em sua
pronuncia (Capucho, 2012, p. 69-70).

A estranheza de sua atual voz de elefante e as dificuldades motoras ja
aparecem, como citado anteriormente, na descricdo do cantor e compositor de
Cinema Orly, sustentando, assim, os aspectos (auto)referenciais presentes em sua
escrita literaria. Por outro lado, parafraseando Rafael Julido, ao contrario da voz
antiga, suave e fluida, presente em Antigo (gravado em 1995), um ano antes do
coma, os albuns Lua singela, Cinema Iris, Poema maldito e Crocodilo apresentam
sua nova voz e gera “uma consonancia com o espirito ‘marginal’ que caracteriza sua
producao artistica” (Julido, 2018, p. 02).

Com certa “incoordenacao” motora e uma inicial decadéncia fisica, Capucho
se vé impossibilitado de compor e cantar, e na urgéncia de se expressar, se
comunicar, comegca a se dedicar a literatura. Julido resume, com enorme
sensibilidade, a evidente relagdo entre a producéo musical e literaria de Capucho e

sua vida:

E importante também ressaltar que os livros herdam do universo de
sua cang¢ao uma proximidade muito estreita entre a arte e a vida,
buscando, em microcosmos cotidianos, um espago onde se encenam
as questdes humanas (do desejo, do amor, do sexo, da angustia, da
doenca e da morte), bem como a estranheza do mundo (e do estar
no mundo). Isso se relaciona diretamente a uma espécie de pulsdo
do olhar, que parece a vontade no exercicio de transfigurar a vida
banal, acentuando seu estranhamento, desdobrando as imagens,
dotando-as de uma forga paradoxal de materialidade sublime. Na
mesma esteira, sua poética (nos livros e nas cangbes) da
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protagonismo a corpos e a espagos, que se projetam e se
contaminam reciprocamente (Julido, 2018, p. 03).

Essa relagdo estreita entre a arte e a vida de que nos fala Julido € sentida
pelo proprio multiartista capixaba que, em uma entrevista fornecida ao Portal
Esquina Musical, em 2014, nos fala sobre os limites entre realidade e ficgdo em toda
sua producao artistica: “tanto minha musica, quanto minha literatura ou pintura é
pautada na minha biografia. Fago ficgdo biografica. Tem muito de biografia, mas nao
deixa de ser ficgdo por isso” (Vidigal, 2014)%°, e mais recentemente, em margo de
2023, no seu blog pessoal, volta a exprimir as relagcdes entre vida e arte ao dizer:
“tém dito que minha producao de arte é autobiografica, que fago uma espécie de
autoficgao” (Capucho, 2023)3".

Nado é que vida e arte se confundam, mas sim que as fronteiras entre a
realidade e a ficgdo, entre o intimo e o privado estejam tdo proximas que seus
transbordamentos sao sentidos e suas fusdes inevitaveis. Algo semelhante ao que
Josefina Ludmer relata, ao perceber uma série de instrumentos conceituais e criticos
na literatura latino-americana dos anos 2000, que, para ela, abandonam
bipolaridades (realidade e ficgao, intimo e privado, dentro e fora, abstrato e concreto)
e permitem modos de “imaginar/pensar/sentir en fusién”. Assim, o que se “[...] no es
una materia hecha de las dos, no es una mezcla, un mestizaje, un hibrido o una
combinacion, sino una fusién donde cada término es, de un modo inmediato, el otro:
la realidad ficcion vy la ficcion realidad” (Ludmer, 2010)32.

De forma semelhante ao identificado na producdo de Luis Capucho e,
precisamente, em Maméae me adora, esses modos de pensar em fusdo também sao
percebidos em toda produgdo de Pablo Pérez. Nao por acaso, o autor argentino
afirma, em uma entrevista ao Portal Los Andes, em 2016, que “Lo que escribo se
puede leer también como un reality show” (Dellazoppa, 2016)33. Tal afirmagdo que
€, também, o titulo da entrevista surge dentro de contexto em que Pérez nos fala

sobre as circunstancias de produgado daquela que seria, originalmente, sua primeira

30 Disponivel em: https://esquinamusical.com.br/entrevista-luis-capucho-vai-tirar-voce-desse-lugar;.
Acesso em: 01 jul. 2025.

31 Disponivel em: https:/luiscapucho.blogspot.com/2023/03/fonemas-luis-capucho.html. Acesso em:
01 jul. 2025.

32 “ngo é uma matéria feita das duas, ndo € uma mescla, uma mesticagem, um hibrido ou uma
combinagéo, mas sim uma fusdo onde cada termo €, de modo imediato, o outro: a realidade ficgéo e
a ficgéo realidade” (Ludmer, 2010, tradugdo minha).

33 “0 que escrevo se pode ler também como um reality show” (Dellazoppa, 2016, tradugdo minha).
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narrativa, ja que, como mencionado, Querido Nicolas foi escrito entre 1989 e 1992,
antes de seu primeiro livro publicado. Me chama atengao, portanto, sua resposta ao

“nascimento” da narrativa. Vejamos:

nacié sobre todo de la necesidad de comunicarme con mis amigos
cuando estaba de viaje y de contar mi aventura. Cuando llegué a
Europa en 1989 estaba muy solo, no tenia interlocutores, entonces
me la pasaba escribiendo cartas (Dellazoppa, 2016)%.

E viajando sozinho, na necessidade de se comunicar, de contar sobre as
aventuras experenciadas nas cidades francesas e espanholas em que reside, que
Pablo Pérez comecga a escrever suas cartas com destino a Argentina para seus
amigo e alguns familiares, para citar: os amigos Nicolas, Judith, Gustavo, Fernando,
Gigi, Gaby, Tia Cuca, e sua irma Paula.

No entanto, ndo € por acaso que essas cartas se convertem em texto literario;
desde muito cedo, Pérez teve o objetivo marcado de fazer do registro — as vezes
intimo e outras vezes “antropoldgico”, para usar suas proprias palavras — um fazer
literario, e de potencializar seu processo de escrita literaria a partir do registro. Em
um determinado momento, Pablo, o eu-personagem, desmotivado com o rumo que
sua vida pessoal toma, vivendo com um estrangeiro, sem legalidade e trabalho,
questiona os fantasmas de sua existéncia e os fantasmas de sua (falta) de escrita
literaria e passa a contruir “la imagen de un libro que se va escribiendo mientras se
va leyendo y no viceversa” (Pérez, 2020, p. 33)3°.

Para ilustrar melhor essa correlacdo entre a vida pessoal e profissional do
argentino e sublinhar o(s) motivo(s) daquelas cartas, na carta-texto datada em 11 de

dezembro de 1989, ele escreve:

Querido Nico, antes que nada, una idea que anda suelta por mi
cabeza hace mucho tiempo: qué pasa con nuestra correspondencia
(tema), cuando, no sé por tu parte, pero por la mia siento una mezcla
de intenciones: —Mantener el contacto con vos es la principal
motivacién, la que me lleva a escribirte tanto. —La intencion de que
nuestra correspondencia sea publicada algun dia, tal vez post-
mortem (mia al menos). Lo que no sé es en qué se notaria la

34 “nasceu, sobretudo, da necessidade de me comunicar com meus amigos quando eu estava de
viagem e de contar minha aventura. Quando cheguei na Europa, em 1989, estava muito sozinho, ndo
tinha interlocutores, entéo, passava o tempo escrevendo cartas. (Dellazoppa, 2016, tradugdo minha).
35 “a imagem de um livro que vai se escrevendo na medida em que se vai lendo, e ndo vice-versa”
(Pérez, 2020, p. 33, tradugdo minha).
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intencion de los escritores de escribir una correspondencia para ser
publicada como correspondencia de escritores (Pérez, 2020, p. 45)%.

Pablo, o narrador-personagem da narrativa, deixa claro ndo sé nesse
momento, mas, precisamente, nele, a inten¢cdo de publicar essas correspondéncias
no formato de livro: Um livro que seria publicado a partir da escrita e troca de
correspondéncia para ser, posteriormente, lido como correspondéncia de escritores.
Ou seja, ao declarar sua intencionalidade, Pablo Pérez, o eu-autor, nesse momento,
das cartas e da futura narrativa, se confunde apenas com o eu-personagem e o eu-

narrador, Pablo. Como no relato presente na carta do dia 09 de novembro de 1989:

La historia de Pablo empieza a ponerse complicada. Y contada en
esta carta, en este género, no me imagino cémo quedara. Sé que, a
mi pesar, trato de hacerla “estética”. Me tiento ahora. Siguiendo al
personaje Pablo por la letra, se lo puede ver en apuros, la historia
empieza a tener su nudo, ya hay problemas (Pérez, 2020, p. 26).

A trajetdria de Pablo que, nesse momento de elucidagao, € ao mesmo tempo
personagem e autor, entra em uma fase de crise existencial, uma vez que, naquela
época, acaba de chegar em Madrid, sem rumo, sem emprego, sem moradia. Ha,
contudo, uma autorreflexdo do eu-autor sobre a forma e o género escolhido para
narrar, que mesmo na crise, sente a necessidade de embelezar a situagao
complicada, de torna-la estética, uma histéria dificil. A escrita aqui aparece como
tentativa de dar forma, talvez até controle, ao caos inicial daquela experiéncia e a
distingao entre o “personaje Pablo” e o autor, o que, por sua vez, reforca o jogo
autoficcional. Na oscilagao entre o vivido e o escrito, entre o real e o ficcional, o eu-
personagem esta sendo construido na linguagem, “por la letra”, e ja se percebe o

conflito central (“el nudo”) da narrativa.

36 Querido Nico, antes de mais nada, uma ideia que esta rondando minha cabega ha muito tempo: o
que esta acontecendo com nossa correspondéncia (assunto), quando, n&o sei quanto a vocé, mas da
minha parte sinto uma mistura de intengdes: —Manter contato com vocé é a principal motivagao, a que
me leva a te escrever tanto. —A intencéo de que nossa correspondéncia seja publicada um dia, talvez
post-mortem (a minha pelo menos). O que n&o sei € como seria vista a intengdo dos escritores de
escrever uma correspondéncia para ser publicada como correspondéncia de escritores (Pérez, 2020,
p. 45, tradugao minha).

37 A historia de Pablo comeca a se complicar. E, contada nesta carta, neste género, ndo consigo
imaginar como vai ficar. Sei que, para meu pesar, tento torna-la “estética”. Estou tentado agora.
Seguindo o personagem Pablo pela letra, é possivel vé-lo em apuros, a histéria comecga a ter seu no,
ja ha problema (Pérez, 2020, p. 26, tradugédo minha).
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Como sabemos, na autoficcdo o eu-autor, aquele que escreve, o eu-narrador,
aquele que narra a historia, e o eu-personagem, aquele que experiencia o narrado,
possuem, geralmente, a mesma identidade. Se em um diario escrevemos “Querido,
Diario”, em Querido Nicolas esse carater se torna mais intimo e confidencial por ser
o destinatario um amigo confidente. A respeito disso, o eu-personagem, que é

também eu-autor e eu-narrador, diz:

Mi situacion con respecto a lo que te escribo es de confusion total.
Espero que el hecho de que te tome como confidente no te
incomode. [...] Pero ya te dije, necesito contarle a alguien todo lo que
me pasa, necesito el consejo de un amigo, el consuelo, aunque sea
por escrito. Todavia creo en los amigos incondicionales. Sos quien
mejor supo responder a mis cartas, el amigo al que mas recuerdo y
en el que mas confio, por eso tanta informacion y tantos detalles
(Pérez, 2020, p. 52)%.

Ainda dentro do enredo que nos € apresentado, recupero um relato feito por
Pablo em uma dessas correspondéncias. Na ocasido, a personagem conta para
Nicolas sobre o desaparecimento de Margarita, uma jovem “subnormal” que
trabalhava com ele em um restaurante, e, na medida, em que o conta, indica

possiveis escolhas estético-literarias.

Luego ideas mas metaféricas o fantasiosas como: al empezar a
escribir sobre ella, ella ha dejado de ser en la vida real para pasar a
ser en la ficcién, o en el relato, o en la literatura o como lo quieras
llamar. Mas alla de que me preocupe si se murié 0 no, sé que tengo
una formidable historia entre manos. También pienso que tal vez esta
carta sera un buen apéndice a ese relato. Pienso, en fin, tantas
cosas a partir de esta desaparicién, que llevaria muchisimo tiempo
escribirlas. Transcribo y a la vez retoco el texto que escribi sobre
Margarita el sabado por la tarde (Pérez, 2020, p. 83, grifo meu)®.

38 Minha situagdo com respeito ao que te escrevo é de total confusdo. Espero que o fato de te tomar
como confidente ndo te incomode. [...] Mas, como ja te disse, preciso contar a alguém tudo o que esta
acontecendo comigo, preciso do conselho de um amigo, do consolo, mesmo que seja por escrito.
Ainda acredito nos amigos incondicionais. Tu é quem melhor sabe responder as minhas cartas, o
amigo de quem mais me lembro e em quem mais confio, por isso tanta informacéo e tantos detalhes
(Pérez, 2020, p. 52, tradugao minha).

39 | ogo ideias mais metaféricas ou fantasiosas, como: ao comegar a escrever sobre ela, ela deixou de
ser na vida real para passar a ser na ficcdo, ou no relato, ou na literatura ou como vocé quiser
chamar. Para além de me preocupar se ela morreu ou néo, sei que tenho uma histéria formidavel nas
maos. Também penso que talvez esta carta seja um bom apéndice para esse relato. Penso, enfim,
tantas coisas a partir desse desaparecimento, que levaria muito tempo para escrevé-las. Transcrevo
e ao mesmo tempo retoco o texto que escrevi sobre Margarita no sabado a tarde (Pérez, 2020,
p. 83, traducao e grifo meu).
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Precisamente no que se refere ao relato do desaparecimento ou da suposta
morte de Margarita, transcrito no final da carta de 02 de abril de 1990 e presente
aqui como Anexo B“9, traz consigo duas técnicas da escrita criativa: i) uma escrita
que performa uma escrita livre, ou seja, que permite o desenvolvimento das ideias
de forma espontanea, sem uma grande preocupagdo com a gramatica ou com a
estrutura; e ii) a escolha pelo estilo narrativo, sendo essa a responsavel por definir a
forma como se transmite as ideais expressas no texto. Ou seja, se aquela escrita ou
texto é narrativo, descritivo, dissertativo, injuntivo etc. Como imaginado, Pablo, a
personagem que também é escritor, escolhe relatar a situagao de sua ex-colega de
trabalho através da narragcao e, como resultado, realiza certas estratégias proprias
do (seu) processo de escrita ao escrever, descrever, documentar, registrar, editar —
indicado pela sentenca “transcribo y a la vez retoco el texto que escribi sobre
Margarita el sabado por la tarde” —; e ao declarar sua intengao de fazer da carta um
apéndice para possivel narrativa que seria construida — “tal vez esta carta sera un
buen apéndice a ese relato”. Ainda no que refere a producao escritural, as palavras
“Marguerite”, “demoiselle frangaise”, “fregar” e “regafiaban” se destacam por serem
as unicas com um estilo tipografico ou formatagcdo diferente em todo o relato.
Possivelmente, isso ocorra com a intengdo de, em tom de ironia, promover uma
reflexdo sobre a personagem; assim, a posi¢cao de subalternidade e as relagdes de
poder no restaurante sao potencializadas a partir do contraste entre o nome
afrancesado e a realidade rustica da personagem.

Para contextualizar, essa carta se insere em um grupo determinado de
correspondéncias em que Pablo fala menos de suas experiéncias pessoais e mais
de sua tentativa de erguer-se socialmente e firmar-se como escritor vivendo, agora,
na Europa. Naquele tempo, ele separava e organizava as cartas em pastas,
havendo uma para as correspondéncias recebidas; outra pasta para ja escritas, mas
ainda ndo enviadas; e uma ultima para os poemas e narrativas em que vinha

trabalhando*', como os poemas presente na carta do dia 08 de margo de 1990.

40 Devido a extensdo do relato e para ndo comprometer a fluidez da leitura, opto por inclui-lo como
anexo B. Essa decisdo visa preservar a integridade do material citado, sem interferir no andamento
da exposigao tedrica nesse capitulo.

41 Hice una de esas compras de las que uno se siente orgulloso y feliz. Papel avion, un block burdo
de hojas blancas para los borradores del libro, carpetas con solapa para separar y organizar el
papelerio. La correspondencia recibida, entre la cual esta la tuya debidamente separada y ordenada
con la intencién de no extraviarla. Otra carpeta para mis cartas acumuladas esperando su turno para
salir, los sobres y las hojas. En otra, los poemas en los que estoy trabajando para el libro, de titulo
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Dessa forma, apds descrever a situagdo ocorrida com a jovem, a forma ‘confusa’
com que ele se refere ao escrito nessa carta do dia 02 de abril, evidencia, sobretudo,
0 jogo que ele, Pablo Pérez, realiza entre o ficcional e o referencial, o seu papel
como escritor e o seu fazer literario. Consequentemente, logo no inicio dessa

mensagem destinada a seu confidente Nicolas, ele expbe que:

Es porque teniendo casi terminado el libro de poemas, quiero
empezar una serie de relatos que tienen que ver con situaciones
que vivo en Madrid. Te iba a decir otra cosa: que como no me
pasaba nada, mis cartas tendrian mas sentido si contara historias de
otros, que de alguna manera me ocurren también a mi. Y a lo mejor
no siento ganas de escribir la historia sola, entonces me largo a
escribirla en una carta y luego la fotocopio para seguir
trabajando la narracion (Pérez, 2020, p. 80, grifo meu)*2.

Todas essas estratégias escriturais e escolhas estético-literarios realizados
pelo eu-personagem, que é também o eu-autor, de Querido Nicolas reafirmam o
proposito de transformar o experienciado em literario, o referencial em ficcional.
Além disso, apesar da auséncia de componentes autorreferenciais nos paratextos
externos a trama escrita por Pérez, nota-se, inquestionavelmente, que o texto
literario é invadido por esses elementos: desde as referéncias com a vida do proprio
autor — a formacéo na area de Letras, o oficio como tradutor, os poemas publicados
quando ainda jovem, seus familiares e amigos préximos; a mengao aos escritores
conhecidos e com quem se relacionou, a exemplo: Severo Sarduy, Rafael Cippolini
e Pablo Ingberg. Tudo isso parece confirmar que dentro do literario ha as evidentes
marcas referencias do autor, como dito por ele mesmo na entrevista ao canal ALT
SEX TALK:

En realidad, todos los libros tienen una continuidad, siempre es el
mismo personaje: Pablo Pérez. Es como una saga que se va
haciendo y es un Pablo Pérez que cada vez como que esta mas
separado del Pablo Pérez que soy ahora, es medio raro, porque
muchas veces hablo del Pablo Pérez en tercera persona que seria el

provisorio, Soldados y sirenas, que es uno de los poemas largos en que se transformaron los Poemas
de la Isla, ahora que lo escribo tal vez sigan con ese titulo, no sé... (Pérez, 2020, p. 68-69).

42 E que, estando quase terminado o livro de poemas, quero comecar uma série de relatos que tém a
ver com situagdes que vivo em Madrid. la te dizer outra coisa: que, como ndo me acontece nada,
minhas cartas fariam mais sentido se eu contasse histérias de outros, que de alguma forma também
me acontecem. E talvez eu ndo sinta vontade de escrever a histéria sozinha, entdo comego a
escrevé-la numa carta e depois tiro uma fotocdpia para continuar trabalhando na narragéo (Pérez,
2020, p. 80, tradugao e grifo meu).
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personaje de los libros y de las peliculas, pero, bueno, hay una
continuidad. Ya son cuatro libros con el mismo narrador, con el
mismo personaje central, de autorreferencial, aunque en algunas
novelas se va mucho del autorreferencial, sobre todo en El Mendigo
Chupapijas (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020)*.

Mediante o exposto, observo que os elementos autorreferencias nas
narrativas que compdem o corpus dessa tese estdo de acordo com o pensado por

Klinger ao dizer que a autoficcao é:

uma magquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas
passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto naqueles
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma
referéncia a prépria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O
que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?)
(Klinger, 2006, p. 55).

Dessa forma, as semelhancas ou as diferengas entre esses dois outros
modos de escrever consistem, basicamente, nesses lugares da fala do autor
brasileiro e do autor argentino. Assim, para além das subjetividades que compdem a
primeira pergunta, “O que é ser escritor?”, e dos claros elementos autorreferencias,
com “Quem diz eu?”, que estao explicitos nos textos literarios e ja foram ilustrados,
trago, novamente, para elucidagdo, aquilo que mais se contrapéem nas duas
narrativas: o processo da escrita.

Em um dado momento dessa leitura critica e comparada a respeito da
produgao literaria a partir do diagnostico do HIV, supus que o autor brasileiro
desconhecia o0s processos imbricados na autoficcdo e/ou ndo tinha a
intencionalidade de usa-los, e que, por outro lado, o autor argentino n&o s6 conhecia
como indicava sua propensao para esse tipo de producdo. Nesse contexto, para
nao citar tdo somente a ndo-linearidade de Mamé&e me adora ou a linearidade de
Querido Nicolas, me aprofundo, entdo, nesse efeito de real que ambos adotam.

Luis Capucho nao deixa claro, em nenhum momento de sua producao

literaria, a intencao de ficcionalizar suas experiéncias de vida. O movimento que ele

43 Na verdade, todos os livros tém uma continuidade, é sempre o mesmo personagem: Pablo Pérez.
E como uma saga que vai se formando e é um Pablo Pérez que esta cada vez mais separado do
Pablo Pérez que eu sou agora, € meio estranho, porque muitas vezes eu falo do Pablo Pérez em
terceira pessoa que seria o personagem dos livros e dos filmes. Mas, enfim, ha uma continuidade. Ja
sao quatro livros com o mesmo narrador, com O mesmo personagem central, de
autorreferencialidade, embora em alguns romances se afaste bastante do autorreferencial,
especialmente em El Mendigo Chupapijas (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020, tradu¢do minha).
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realiza € o de criar uma ficgdo trazendo para dentro dela elementos que séo,
claramente, autorreferenciais. Isto €, com uma estrutura comumente reconhecida
como romance (narrativa longa em prosa com narrador, personagens, enredo e
tempo), Capucho decide brincar com a narragédo e, por consequéncia, a estrutura
romanesca € invadida, progressivamente, pelo processo cognitivo de recordagdes
feito pelo autor, que é a rememoracdo, e/ou pela técnica literaria de fluxos de
consciéncia* (James, 1890) que é trazida pela personagem. Dito de outro modo, ao
trazer, desde a capa do livro, esses elementos autorreferenciais para o literario, o
eu-autor adota os fluxos de consciéncia e rememoragbées como uma das
caracteristicas inerentes de sua escrita.

Pablo Pérez, por sua vez, nao apenas sustenta sua intencdo de ficcionalizar
suas experiéncias vividas através dos discursos presentes nas incontaveis cartas
destinadas ao seu querido amigo, Nicolas, como também revela tal projeto estético e
postura autoral nas entrevistas concebidas. Portanto, o autor argentino se beneficia
da suposta cronologia, da descricdo detalhada dos fatos, e da escrita como um
registro (quase que) de cunho antropoldgico como parte de seu processo editorial.
Tomando como exemplo Querido Nicolas, o eu-autor, Pablo Pérez escreve aquelas
mensagens com o marcado objetivo de depois transforma-las em um livro e tal
intencionalidade € declarada pelo eu-personagem, Pablo, nas préprias
correspondéncias.

Muito além de apontar para um além da ficcao, criado pelo efeito de real, que
as duas narrativas promovem, o extrapolar de fronteiras entre o real e o ficcional, na
qual as exposicoes dos sentimentos mais fiéis as experiéncias vividas, as
desilusdes e as aventuras presentes em ambas as narrativas reforcam a presenca
de um corpo, de um ato, de uma performance no texto, ou nas palavras de Klinger o
mito do escritor, possibilitando, para os dois autores, uma série de escolhas e
procedimentos que envolvem nao somente o fazer mas, também, a recepcao do
literario. Afinal, se por um lado, o desencontro entre frases e ideais nos relatos,
presente em Maméae me adora, proporciona o que o autor-personagem Luis nos fala

sobre a percepgao dos leitores desavisados, e chatos segundo ele, de sua historia,

44 “the stream of thought’ becomes a carefully chosen image for the flux of subjectivity: how ideas,
feelings, and sensations, both present and past, cohere into the experience of a continuous self, that
ever-present ‘I', which meanders through the mind from childhood until our deaths and possibly
beyond” (James, 1890).
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por outro, o constante jogo entre o real e o ficcional que é descrito pelo proprio
autor-personagem de Querido Nicolads mostra que ao brincar com as estruturas e/ou
os elementos presentes no interior do género textual carta — como a indicagao de
um destinatario, “Querido Nicolas” (Pérez, 2020, p. 49), um tempo datado e um
espaco localizado, “Madrid, 16 de diciembre” (Pérez, 2020, p. 49) — ambos criam
seu efeito de real.

Decerto, se confirma a ideia de que o HIV é, de alguma maneira, o gatilho
para o desenvolvimento da escrita, ele € o motor no processo de escrita dos dois
autores. Como se Luis Capucho, na impossibilidade de cantar e na urgéncia de
escrever sobre o que lhe aconteceu, se fizesse escritor; e Pablo Pérez, na
necessidade de registrar e se comunicar, operasse (alguns) mecanismos que
envolvem todo o fazer literario, ja que em sua escrita, o HIV ndo emerge como tema,
mas funciona como dispositivo de subjetivacdo ao reconfigurar a experiéncia da

infeccdo para o campo da experimentacgao literaria.
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CAPITULO 3: CORPO MARICA, INFECGAO E AFETO NA EXPERIENCIA
CONTEMPORANEA

Ser um escritor gay é uma afetividade que,
longe de acentuar o isolamento e a alienagéo
do homem contemporédneo, é uma forma de
redefinir praticas politicas marcadas pelo
cotidiano, uma ética de um sujeito plural e
uma estética da existéncia (Lopes, 2002).

No queremos que nos persigan, ni que nos
aprendan, ni que nos discriminen, ni que nos
maten, ni que nos curen, ni que nos analicen,
ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni
que nos comprendan: Lo que queremos es
que nos deseen (Perlongher, 1997).

Ao realizar uma leitura critica dos corpos em Foucault, Johanna Oksala,
filbsofa e escritora estadunidense, nos lembra que “na realidade, os corpos sao
moldados pela sociedade: eles sdo usados e experimentados de muitas maneiras
diferentes, e suas caracteristicas variam de acordo com praticas sociais” (Oksala,
2021 [2018], p. 114). E importante comentar, no entanto, que essas discussdes
sobre corpo, experiéncia e construgéo de subjetividades ndo sao novas: o feminismo
ha muito tempo ja denuncia os regimes de normatividade sexual e epistémica, desde
as inquietacdes de Virginia Woolf, passando pela critica a condigcdo feminina em
Beauvoir e sua célebre afirmacédo de que n&do se nasce mulher, até as formulacdes
sobre tecnologias de género em Teresa de Lauretis.

Em continuidade, a fim de explicar a questdo da sexualidade, ou dos corpos
sexuais para usar a terminologia adotada no texto, a autora transita entre os
conceitos-chave do pensamento foucaultiano — produgéo de verdade (1971), corpos
doceis (1975), biopoder (1976), praticas de liberdade (1982) e tecnologias do si
(1984) — e se aprofunda na relagdo entre sexualidade e poder aos olhos do filésofo

francés. Diante disso, mais uma vez, nos recorda que

o corpo sexual, € sempre discursivo, no sentido de que é um objeto
de discursos cientificos e tecnologias disciplinares. Nao obstante,
também €& um corpo que age no mundo e experimenta prazer
(Oksala, 2021, p. 125).

Com efeito, o poder disciplinar e/ou a biopolitica investem normas (de

conduta, de higiene, de produtividade, de sexualidade) ao corpo-sujeito e ao corpo-
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especie e os tornam produto. No entanto, esse mesmo corpo, pode subverter esses
poderes, instaurar fissuras e inventar novos modos de vida ao experimentar o corpo
como lugar de resisténcia e de liberdade. Assim, nas palavras de Oksala (2021, p.
129), a sexualidade, para Foucault, ndo deve ser vista como uma condigdo, mas
“‘deve ser entendida como uma pratica, ou uma maneira de ser, que fornece
possibilidades de ser de outro modo”. Ao final, na tentativa de responder “Como usar
corpos foucaultianos?” na contemporaneidade, a escritora estadunidense nos
orienta por possiveis caminhos para um raciocinio critico. Para ela, a apropriacéao
realizada por Butler da historicizagdo do sexo foi fundamental para o
desenvolvimento tanto da Teoria Feminista quanto da — célebre — nogado de
performance (Butler, 2003 [1990]), a qual influenciou, posteriormente, os Estudos
Gays e Lésbicos e fundou, como consequéncia, a Teoria Cuir.

Dessa maneira, alinhada a concepgéo cuir da sexualidade — que recusa a
ideia de identidades fixas ou naturais e revela como essas categorias sao forjadas
por processos historicos e discursivos — realizo, desse momento em diante, uma
leitura critica e comparada das categorias tematicas de infec¢cdo e de afeto nas
relacbes maricas retratadas em Maméae me adora, de Luis Capucho, e Querido
Nicolas, de Pablo Pérez, uma vez que, inseridos nas complexas tramas da vida
urbana contemporanea, os autores-personagens constroem percursos literarios que

atravessam e problematizam o estigma.

3.1 Mamae me adora e Querido Nicolas: outros modos de viver

Diante dos quadros de paisagem que se criam pela janela do 6nibus em que
viaja e as ténues lembrangas que chegam ao seu cérebro, Luis descreve sua

situagao fisica em Maméae me adora:

Usei bengala até o ano de 2000.

Assim que comecei com as aulas de natacdo, meu equilibrio se
restabeleceu de tal maneira, que mesmo que eu ainda cambasse um
pouco para o lado esquerdo, abandonei seu uso e comecei a sair de
casa sem ela (Capucho, 2012, p. 17).

Anterior a essa primeira descricdo, pouco se sabia desse eu-narrador-
personagem e as informagbes fornecidas nas nove paginas iniciais da narrativa

apontam para a ideia que se constroi a partir do titulo: a relagdo afetuosa que esse
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experiencia com sua mamae; mas, também, da casa em que vivem; da rotina
tranquila e quase tediosa do bairro onde moram. E somente diante dessa primeira
descrigdo que novas pistas surgem e que a personagem comega a emergir de
forma mais identificavel no enredo romanesco. Logo na pagina seguinte, ha uma
nova evidéncia sobre quem é essa personagem e descobrimos como define sua

sexualidade. Sentado em um banco de praga do centro da cidade, Luis diz:

E, sentado ali, quieto, eu ficava apreciando muita gente louca que
passava no domingo, muita gente estranha. Eu reconhecia, pelo jeito
como andavam entre os outros, muitos veados como eu, bandidos,
ficava olhando tudo, muito curioso, a ver a tarde indo embora com
eles.

Quando a noite caia, cansado, sem ter mais o que fazer, eu também
voltava para casa.

Eu mais olhava do que era olhado (Capucho, 2012, p. 18)

Ainda do banco da praga, nesse cenario de invisibilidade sentida
confortavelmente pela personagem, ele alerta para o surgimento de uma outra vida
pos-enfermidade, até agora ndao mencionada, “aos poucos, eu entendia que,
embora eu me restabelecesse a cada dia, nada mais era como tinha sido antes”
(Capucho, 2012, p. 19); em outros momentos, parece empolgado por qualquer
interacdo como “quando as outras pessoas comecaram a me ver e, a medida em
que eu sentia, sentado na praga, que elas se aproximavam, pedindo-me
informacgdes ou, simplesmente, me olhando” (Capucho, 2012, p. 19).

Naquele mesmo domingo em que descreve seus sentimentos, ainda sentado
no banco de praga, um homem preto, de short, camiseta e chinelo de dedo, senta-
se ao seu lado, e, desse momento em diante, lemos o reflorescimento da
sexualidade — ainda pulsante — da personagem protagonista. O homem, que deveria
ter uma idade préxima a dele, ndo se importa com os olhares atrevidos em direcao a
sua coxa, pelo contrario, ele gosta de ser desejado e é convidado para um
“mindsculo, vermelho e pobre quarto de hotel” (Capucho, 2012, p. 20-21). Dentro do
pequenissimo quarto vermelho, Luis questiona o desconhecido com quem acabou

de transar:

Se eu estivesse com Aids, vocé, mesmo assim, transaria comigo? —
e assim como esse homem ndo se importara com minha bengala,
nao se importava também com minha voz estranha, rouca, arrastada,
lenta, como a de um débil.
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Apenas disse:
— Sim. Nao usamos camisinha? Entdo, ta tudo bem — ele falou
tranquilamente (Capucho, 2012, p. 21-22).

Ainda que de forma bastante natural, sem nenhum grande alarme, a pergunta
feita carrega insegurangas e expde o medo da rejeicdo e a vulnerabilidade da
personagem, ndo sO por suas limitagbes fisicas bem como pelo estigma que
contornam o HIV e AIDS. Similarmente, a resposta do homem racializado, e sem
nome, € direta e sem demonizar a sindrome clinica nem romantizar o risco, dado
que, para ele, desde que o uso de preservativo esteja como forma de prevengao, o
status sorolégico, supostamente anunciado, ndo € um impedimento para o sexo
entre os dois e o desejo persiste. Assim sendo, embora o narrador-personagem
brasileiro demonstre visiveis marcas de fragilidades — fisicas, emocionais e sexuais
— a tranquila assertividade do desconhecido, com seu “Entdo, ta tudo bem?”,
contrasta com o peso antes anunciado.

Sob condigdes semelhantes a trama de Capucho, na qual a tematica do HIV e
da AIDS aparece sem antecipagao, Pablo, protagonista de Querido Nicolas, diz em

um dia como outro qualquer:

Mi gran temor en Madrid es que me amenacen con una jeringuilla
infectada de HIV, como nos contd Gigi que le pasé cuando anduvo
por aca, no tanto por el HIV como por la violencia de que te pinchen
con una jeringa para lastimarte (Pérez, 2020, p. 30)%.

Ainda que a personagem afirme que o seu medo nao &, em si, pelo HIV, existe,
implicito a ameaca fisica, uma violéncia simbdlica que recai sobre essa infecgao, ja
que o condutor do possivel ato escolhe - intencionalmente — o virus da
imunodeficiéncia humana como intensificador de tantas outras agressdes. De certo,
em um outro momento, na carta do dia 10 de dezembro, a viabilidade dessa brutal
motivacdo €& confirmada pela personagem que, ao falar da estadia de Gigi em
Madrid, comunica: “la pas6 genial (a pesar de las amenazas con jeringuillas

infectadas de HIV. No sé si te conté que ya vi jeringuillas tiradas por todas partes,

45 “Meu grande medo em Madrid é que me ameacem com uma seringa infectada com HIV, como nos
contou Gigi que aconteceu com ela quando andou por aqui, ndo tanto pelo HIV, mas pela violéncia de
te espetarem com uma seringa para te machucar” (Pérez, 2020, p. 30, tradugao minha).
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sobre todo en las cabinas de teléfono).” (Pérez, 2020, p. 45)*. Por conseguinte,
reforcando o dito por Sontag (1990 [1989]) a respeito da excessiva mobilizagdo do
discurso técnico-clinico nas metaforas que sao criadas em torno do HIV e da AIDS e
de sua representacdo ora uma invasdo e ora como poluicao?’, tal intencionalidade
na violéncia potencializa o locus do virus como uma ameaga ao corpo € a
sociedade; revela a vulnerabilidade da personagem (e de todos os sujeitos) perante
o virus e a infeccdo; e solidifica, agora, na narrativa argentina o estigma
internalizado no romance brasileiro.

Para contextualizagdo, a correspondéncia, com data de 17 de novembro de
1989, em que Pablo relata seu temor ao hipotético ataque de seringa infectada pelo
virus do HIV é escrita um dia apds sua primeira saida em Madrid. A chegada na
nova cidade, por sua vez, ocorre, de acordo com a carta marcada em 09 de
novembro, no dia 04, e depois de alguns dias insatisfeito com sua situagao aquela
data, sem animo para sair e isolado na, também, nova moradia, o eu- personagem
conta ao amigo que, por volta da meia-noite, depois de assistir E/ bebé de
Rosemary, decide ir em busca de algum bar no bairro guei da capital espanhola e
encontra o Rick’s. No lindo bar com boa musica, pebolim e fliperama, mas sem
“chicos lindos”, ele passa um tempo e toma algumas cervejas. E, entdo, na volta
para casa, ao transitar por algumas ruas e chegar na Gran Via, uma versao
madrilenha da portenha Calle Lavalle ou da parisiense La Place Pigalle, com todos
seus “cines, putas mal maquilladas o bien pintarrajeadas y despeinadas en las
puertas de los cines y que te llaman ‘jJoven!’, camellos (dealers) y seguramente
yonquis” (Pérez, 2020, p. 29)* que rememora o acontecido por Gigi e seu medo é
despertado.

Até aquele momento, a histéria escrita por Pablo Pérez, descreve o inicio de
sua viagem pela Europa; a passagem pelas cidades de Bruxelas, na Bélgica, Paris,
na Franga, e San Sebastian, no Pais Basco; a vida noturna, os bares e discotecas

gueis visitadas; as efémeras relagdes afetivo-sexuais experienciadas no caminho

46 “se divertiu muito (apesar das ameagas com seringas infectadas com HIV. Nao sei se te contei que
ja vi seringas jogadas por toda parte, principalmente nas cabines telefénicas).” (Pérez, 2020, p. 45,
traduc&o minha).

47 “AIDS has a dual metaphoric genealogy. As a microprocess, it is described as cancer is: an
invasion. When the focus is transmission of the disease, an older metaphor, reminiscent of syphilis, is
invoked: pollution” (Sontag, 1990 [1989], p. 17).

48 “cinemas, prostitutas mal maquiadas ou pintadas demais e despenteadas nas portas dos cinemas,
que te chamam ‘Ei, jovem!’, traficantes e, certamente, viciados” (Pérez, 2020, p. 29, tradug&o minha).



89

ainda sem um rumo definido (que serdo abordadas, logo em seguida, nos outros
modos de sentir); as tentativas de voltar a escrever; e a saudade dos amigos e da
sua Patria amada.

Em um retorno a narrativa escrita por Luis Capucho, engolida pelas historias
de sua vida e de sua rotina, as paginas seguintes a pergunta “Se eu estivesse com
Aids, vocé, mesmo assim, transaria comigo?” retratam um pouco da debilidade
fisica da personagem Luis; do uso de remédios, que, naquele momento, ainda nao
foram nomeados e que ndo sabemos para que sado usados; e das reclamacdes de
enjoos causadas por eles: “O meu remédio, que tomei antes de dormir, me enjoava,
mas, acostumado, tentei esquecer” (Capucho, 2012, p. 27); “minha médica diz que
nao é bom mexer em time que esta ganhando, em time que esta dando certo e néo
troca os meus remédios. Tomo essa bosta nojenta faz quatro anos” (Capucho, 2012,
p. 34). De subito, descobrimos que a falta de motricidade muscular do eu-
personagem foi causada pelas sequelas de uma lesao cerebral decorrente da
infeccdo pelo protozoario Toxoplasma gondii, em 1996.

Embora as queixas em relacdo aos medicamentos e, principalmente, o
questionamento feito ao homem preto induza o leitor de Maméae me adora a crer
que o protagonista vive com HIV, a tematica do HIV e da AIDS somente volta a
aparecer na metade do livro, quando Luis anuncia: “Entrei em coma no mesmo ano
em que surgiu o coquetel de remédios anti-Aids, um de meus amigos, Edu Lontra,
principalmente, cuidou para que eu resistisse” (Capucho, 2012, p. 59). De tal forma,
depois das evidéncias de autorreferencialidade e assumindo a narrativa como
autoficcional, essa primeira declaragao €, também, invadida por uma série de fluxos
de consciéncia da personagem e/ou de rememoragbes do autor que, na
impossibilidade de defender o que é ficcional e o que é real, explora com densidade
o profundo impacto — fisico e psicolégico — do tratamento do HIV e da AIDS. Assim,

trago para elucidacdo mais uma citagao:

Desde que comecei a tomar os terriveis remédios do coquetel para
Aids, ouco dizer que a tecnologia médica é rapida, que logo surgirao
remédios melhores e tudo, mas engulo, todos os dias, nos mesmos
horarios, ha anos, essas ratazanas nojentas.

E, desde entédo, tenho sido terrivelmente domesticado por elas, por
seus horarios.

E certo que estou aproveitando a liberdade da viagem sem toma-los,
mas nao saberia mais estar fora de sua disciplina, fora de sua grade.
Nao tenho medo do virus HIV.
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Tenho medo é de n&o saber administrar o meu tempo e medo de me
perder em sua grandeza.

Os remédios deram-me determinacdo. Através deles, fragilizado,
determino meus dias, o tempo, meu cotidiano. E sao bons (Capucho,
2012, p. 80).

A passagem acima, presente no extenso relato de seis paginas no romance
brasileiro, Anexo C*°, se situa em um contexto de intensa repulsa e incomodo que
se revela como um claro exemplo de biopoder interiorizado pelo corpo. Nela, o eu-
personagem apresenta um paradoxo: de um lado, ao perder parte da sua
autonomia, confere aqueles tantos comprimidos marcas de submissdo que impdem
uma ordem, uma disciplina que mistura cuidado com aprisionamento; de outro, se
encontra com o otimismo médico e o entendimento de que aqueles remédios, por
piores que sejam, sdo a sua substancia curativa. Mesmo fragilizado, seu medo ja
nao é mais das doengas que possam surgir em decorréncia do virus — como as
que ja tivera, a neurotoxoplasmose e a meningite criptocécica — ou do préprio HIV.
O medo, agora, € o de se perder no tempo que ainda tem, nas possibilidades de
vida.

No relato do dia a dia domesticado, que se estende durante as longas paginas,
Luis cria uma metafora agressiva e bastante visceral ao chamar os remédios de
‘ratazanas nojentas” ou de “ratos”. Enquanto Jean Chevalier (2020), escritor e
fildsofo francés, nos diz que, simbolicamente, o rato é constantemente lido como
impuro, “tem uma conotagéo falica e anal, que o liga a nogao de riquezas, de
dinheiro” e, também, é “frequentemente considerado uma imagem da avareza, da
cupidez, da atividade noturna e clandestinidade” (Chevalier, 2020, p. 847); a
personagem constréi uma referéncia direta entre o animal “impuro” com o Crixivan —
nome comercial do antirretroviral indinavir, que, combinado com outros
antirretrovirais, revolucionou o tratamento do HIV e da AIDS, nos anos 90 — ao
abordar os efeitos colaterais da ingestdo das duas capsulas brancas. A saber,
diferentemente do romance anterior de Capucho, intitulado Rato (2007), em que o
animal esteve mais ligado a clandestinidade®®, aqui ele se encontra atribuido a

imagem do remédio como se fosse um invasor vivo e indesejado, mas inevitavel.

49 Novamente, devido a extensdo do relato e para ndo comprometer a fluidez da leitura, opto por
inclui-lo como anexo C. Essa decisao visa preservar a integridade do material citado, sem interferir no
andamento da exposi¢ao tedrica nesse capitulo.

50 “na orientagdo sexual ndo declarada; nas praticas sexuais (com os mais diversos tipos de homens
— porém sempre mais velhos — e nos mais diversos lugares — em terrenos baldios, lugares
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Para fins informativos, aproveito para revisar o uso da expressao “coquetel de
remédios anti-Aids” e “coquetel para Aids”, conforme o Programa Conjunto das
Nagbes Unidas sobre HIV/AIDS, ou United Nations Programm on HIV/AIDS
(UNAIDS), ndo é recomendado se referir a TARV com o termo “coquetel”, ja que,
hoje em dia, toma-se apenas 1 ou 2 comprimidos com medicamentos combinados.
Desse modo, ndo se recomenda também o uso de “remédios anti-Aids” para referir-
se a terapia, dado que ela ndo somente reduz a quantidade de virus no sangue,
mas também retarda a evolugdo da infec¢ao, fazendo com que a pessoa que vive
com HIV talvez nunca desenvolva a imunodeficiéncia.

Se em seus dois primeiros livros — Cinema Orly e Rato — a escrita, para Luis
Capucho, conduz um processo de rememoragao de suas experiéncias afetivo-
sexuais, de seu corpo e de sua identidade, a partir de um lugar proprio e unico que
€ ser guei em uma das maiores metropoles do pais. Com Maméae me adora nao
seria diferente, no entanto, envolto a essa terceira narrativa, ha um tragco de sua
subjetividade que, até aquele momento, nunca esteve presente em seus textos:
viver com HIV. Entendo, portanto, que esse terceiro livro ndo é somente um livro
repleto de marcas autobiograficas e de elementos autorreferencias, ele é o primeiro
romance em que as relagdes entre vida e obra sdo descortinadas de forma visceral,
crua, € que traz, a partir dos fluxos de consciéncias e/ou de memodria, toda sua
experiéncia como homem guei que vive com HIV — o estigma; a terapia
antirretroviral; a sociabilidade do corpo infectado; as relagdes afetivo-sexuais
sorodiscordantes; a relagdo construida com sua mamae, unico membro de sua
comunidade afetiva.

Em contraste com o romance de Luis Capucho, que conduz a tematica do HIV
— e, em seu caso, da AIDS — por uma jornada crua, emocional e catartica, o autor de
Querido Nicolas opta por uma abordagem mais racional. Com isso, apos as seringas
infectadas com o virus, Pablo, a personagem da trama argentina, menciona o HIV
em todo o livro apenas nas mensagens escritas e datadas de 30 de outubro, 7 de
novembro, 19 de novembro e 6 de dezembro de 1990.

A carta emitida em Paris, no dia 30 de outubro de 1990, comega com uma
breve nota do seu cotidiano e os pequenos prazeres apos 0 regresso a capital

francesa, como comer ostras e tomar vinho nos bares de Le Marais, um famoso

abandonados, casas em construgdo, matagais etc.); no uso de drogas ilicitas (a cola e a maconha); e
na propria Cabecga-de-porco” (Silva Neto, 2023, p. 10).
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bairro guei da Cidade Luz. Em um tom introspectivo e de total confidéncia ao melhor
amigo, Pablo menciona que muitas coisas aconteceram, mas as resume em uma

boa e uma ma noticia. Aqui, me centro na ma noticia, vejamos:

Apenas llegué, empecé a ocuparme de mi salud: entre otras cosas
hice el postergado test de HIV, y me enteré de que soy seropositivo,
0 portador, como creo que se dice en Argentina. No me sorprendi6.
Me habria sorprendido mas si me daba negativo. Logicamente, me
entristece saberlo, si bien la seropositividad puede durar larguisimos
afios sin manifestarse ningun sintoma. Se puede vivir hasta los
ochenta y morir de viejo siendo seropositivo. Asi que la cuestion de
morirse casi no cuenta. Pero se trata de un estado diferente de la
vida, el de ser seropositivo. Es como si portara la muerte, una
especie de bomba peligrosa para los otros y para uno mismo. Un
mensajero de la muerte. No sé. No es facil de explicar. Antes podia
cuidarme o no en las relaciones sexuales, pero ahora DEBO
cuidarme para no infectar a otros, asi que ahora lo de andar ligando
en los bares a diestra y siniestra tiene tanta carga de
responsabilidad, que es mas facil decidirse por volverse solo (Pérez,
2020, p. 113)°".

Com um resultado confirmando o ja esperado, a personagem confessa, na
correspondéncia em questéo, seu resultado soroldgico com bastante lucidez e, na
medida em que demonstra consciéncia do risco de suas praticas sexuais casuais
que, aparentemente, eram sem protecao alguma, também expressa o peso da nova
condigdo aos 24 anos de idade. Como sabemos, associado majoritariamente aos
homens gueis e com tratamentos ainda limitados e pouco eficazes, o diagndstico do
HIV nos anos 90 era visto quase como uma sentenga de morte, cercado por medo,
estigma e desinformacao, assim, na escrita confessional: i) as expressdes “bomba
peligrosa” e “un mensajero de la muerte” reforcam os efeitos da descoberta da
infeccdo na saude mental do eu-personagem; e ii) destacadas graficamente, as
palavras “seropositivo”, “portador’, “DEBQO” e “volverse solo” apontam para um novo

senso de identidade, ja que, a partir do diagnostico, ha um impacto na sua vida

51 Assim que cheguei, comecei a cuidar da minha saude: entre outras coisas, fiz o tdo adiado teste de
HIV e descobri que sou soropositivo, ou portador, como acho que se diz na Argentina. Nao me
surpreendeu. Teria me surpreendido mais se tivesse dado negativo. Logicamente, me entristece
saber disso, embora a soropositividade possa durar muitos anos sem apresentar nenhum sintoma.
Pode-se viver até os oitenta e morrer de velho sendo soropositivo. Assim que a questao de morrer
quase nao conta. Mas trata-se de um estado diferente da vida, o de ser soropositivo. E como se eu
carregasse a morte, uma espécie de bomba perigosa para os outros e para mim mesmo. Um
mensageiro da morte. Nao sei. Nao é facil de explicar. Antes, eu podia me cuidar ou ndo nas relagdes
sexuais, mas agora EU DEVO me cuidar para nao infectar os outros, entao essa coisa de sair por ai
transando em bares, a torto e direito, carrega tanta responsabilidade que é mais facil optar por voltar
sozinho (Pérez, 2020, p. 113, tradugdo minha).
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sexual e afetiva e as interagdes sexuais antes espontdneas e sem compromisso,
especialmente nos bares gueis que eram, para ele, um espaco de liberdade,
ganham uma maior responsabilidade.

Na ultima carta em que o virus da imunodeficiéncia humana aparece, datada
de 6 de dezembro de 1990, o narrador-personagem argentino inicia com um “Ante
todo, no te asustes, NO ES GRAVE” (Pérez, 2020, p. 126)°?> e nos mostra a

importancia de uma rede de assisténcia especializada humanizada:

Todo empezé cuando durante una consulta le lloré la carta a la
medica que me sigue por el HIV en Medecins du Monde: le dije que
no tenia casa, que no comia bien, que la tos no me dejaba dormir y
que me sentia sin fuerzas para seguir adelante.

—¢,Qué quiere exactamente, Monsieur Peréz? Sin vueltas.
—Curarme esta tos de una vez por todas, porque creo que siendo
seropositivo podria tener complicaciones serias.

Salimos del consultorio y fuimos a hablar con una asistente social. La
medica le explicd que tenia que mandarme a hacer unos analisis
muy caros que yo no podia pagar y que habia que encontrar la forma
de hacerlos.

La solucién era hospitalizarme haciendo el circo de que se trataba de
una urgencia. Segun la asistente social, aunque no tengas dinero ni
sécurité sociale, estan obligados a recibirte y hacer todo lo necesario
para curarte (Pérez, 2020, p. 127)%.

Um més antes, na mensagem redigida em 4 de novembro, Pablo relata ao
querido Nicolas o caos enfrentado naqueles dias que precedem sua internagao na
organizacdo humanitaria Médecins du Monde. Na ocasido, Bernard, seu ex-
parceiro, o tranca fora de casa, e, sem moradia fixa, se divide passando um par de
semanas nas casas do amigo Patrick e na do Wilfrid. A situagdo de extrema
vulnerabilidade — a partir da descoberta de sua soropositividade, sem casa, com

dificuldades para se alimentar e sofrendo com uma tosse persistente — provoca um

52 “Antes de tudo, ndo se assustem NAO E GRAVE” (Pérez, 2020, p. 126, traducao minha).

53 Tudo comecgou quando, durante uma consulta, chorei lendo uma carta para a médica que me
acompanha por causa do HIV no Medecins du Monde: disse a ela que nao tinha casa, que ndo comia
bem, que a tosse ndo me deixava dormir e que me sentia sem forgas para continuar.

— O que o senhor quer exatamente, Monsieur Pérez? Sem rodeios.

— Curar essa tosse de uma vez por todas, porque acho que, sendo soropositivo, poderia ter
complicagbes sérias.

Saimos do consultério e fomos conversar com uma assistente social. A médica explicou a ela que eu
precisava fazer alguns exames muito caros, que eu nao tinha como pagar, e que era preciso
encontrar uma forma de realiza-los.

A solucao era me internar fingindo que se tratava de uma emergéncia. Segundo a assistente social,
mesmo que vocé ndo tenha dinheiro nem seguranca social, eles sdo obrigados a te receber e fazer
tudo o que for necessario para te curar. (Pérez, 2020, p. 113, tradug&o minha).
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pedido concreto de ajuda e, diante de uma ameacga real a sua saude, a solugao
encontrada por sua médica e pela assistente social € uma estratégia informal e até
teatral ao "hacer el circo" para que o hospital seja obrigado a atendé-lo
gratuitamente, mesmo sem seguro de saude.

A realidade experienciada por Pablo, naquele momento, descortina, para
além das complicagdes enfrentadas por conta do virus, as adversidades de ser
imigrante na Europa e a luta pela sobrevivéncia de alguém que esta fora da
protecdo social. Desse modo, com certa leveza e um grande discernimento que o
distanciam da experiéncia vivida pelo protagonista de Mamée me adora, em 1995,
Pablo reconhece, sabiamente, que o seu estado clinico precisa de cuidado e que
ha, no final de tudo, a possibilidade de viver muitos anos com o virus. Essa
presumida naturalidade na interagcdo do protagonista de Querido Nicolas com o HIV
talvez ocorra pela sua proximidade com pessoas que vivem com a infecgao, a citar:
o antigo pretendente amoroso Bernard, o amigo Lionel e seu futuro namorado
Hervé; ou talvez esteja dentro de um cenario de maior investimento em politicas
publicas e pesquisas, como nos paises europeus da Franca e do Reino Unido.

Vale considerar que logo na apresentacédo de Historias positivas: a literatura
(des)construindo a AIDS, Bessa (1997) nos fornece uma série de reflexbes a
respeito da producdo de sentido que envolve o HIV e a AIDS e é enfatico ao nos

dizer que:

a AIDS vai além do campo biomédico. Assim, ndo é somente uma
crise da saude, mas se transforma, também, numa crise da palavra,
dos discursos. Se é assim, a palavra contamina ou a palavra é
contaminada? As cada vez mais frequentes publicagbes (e aqui me
refiro somente ao mercado brasileiro) de uma literatura da AIDS
parecem indagar isso. O que, afinal, podem responder os textos de
Susan Sontag, Caio Fernando Abreu, Reinaldo Arenas, Silviano
Santiago, Hervé Guibert, Herbert Daniel, Cyril Collard, Bernardo
Carvalho, Alberto Guzik e muitos outros? Os textos desses e de
outros escritores podem dizer muitas coisas, pois também constroem
a epidemia de HIV/AIDS (Bessa, 1997, local. 11-12).

Sua reflexdo esta situada em um cenario de discussdes que ultrapassam
esses limites biomédicos, sanitarios, académicos e afetam outras dimensdes da vida
humana, especialmente, a social, a politica, a cultural e a simbdlica. Portanto, “se a
AIDS é uma construgao plural, se é uma teia discursiva, o fio literario se enreda (e,

necessariamente, deve se enredar) com outros dessa mesma teia” (Bessa, 1997,
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local. 13), permitindo, assim, que pensemos nesses novos caminhos literarios como
uma espécie de “operacao ideoldgica” (Bessa, 1997, local. 17) e na fungdo do
escritor guei que Capucho e Pérez assume publicamente ao falar sobre sua
condigdo e abracgar essa subjetividade (Lopes, 2002; Lugarinho, 2008). Com efeito,
nesse duplo movimento de afetagcdo, entre a infeccdo/a condigdo clinica e o
discurso, o corpo e a linguagem, a experiéncia e a representagéo, as questdes
simbodlicas, culturais e linguisticas em torno do HIV s&o reconfiguradas e a
linguagem deixa de envenenar a realidade para transformar — positivamente — os

modos de falar, estudar e, sobretudo, experienciar a sexualidade e a infecgao.

3.2 Mamae me adora e Querido Nicolas: outros modos de sentir

Na “Definicdo geral dos afetos”, Baruch Spinoza, filésofo judaico-portugués,
resume o afeto como “uma idéia confusa, pela qual a mente afirma a forca de existir,
maior ou menor do que antes, de seu corpo ou de uma parte dele” (Spinoza, 2009,
p. 152). Em sua explicacdo, ela nos mostra que sua delimitagdo de afeto é
constituida pela relagdo do nosso corpo, ou parte dele, com as poténcias de existir
(desejo) e de agir, que aumenta (alegria) e diminui (tristeza).

Em um estudo contemporaneo e atrelado a leitura literaria, por sua vez, Ligia
Goncalves Diniz, critica literaria e professora-pesquisadora de Teoria da Literatura e
Literatura Comparada, atribui ao afeto uma dimensdo de experiéncia viva que
envolve o0 corpo, as sensagbes e a imaginagdo. Assim, em um estado de
consciéncia, autoconsciéncia e atengao, ela estuda o afeto como: emogdes e
sensacoes; presenca corporal na leitura; e representacio-afeto.

Todas essas atribui¢des estdo em consonancia com a afirmacao de Lopes, no

paragrafo final de “Escritor, gay”, ao afirmar que:

Ser um escritor gay € uma afetividade que, longe de acentuar o
isolamento e a alienagdo do homem contemporaneo, € uma forma de
redefinir praticas politicas marcadas pelo cotidiano, uma ética de um
sujeito plural e uma estética da existéncia (Lopes, 2002. p. 38).

Isso posto, ser um escritor guei ndo se trata apenas de uma identidade

sexual, mas de formas plurais de se afetar e de se relacionar com o mundo,
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contestar normas, forjar novas formas de vida e reformular os modos de ser e de
viver — ndo apenas socialmente, mas também no ambito da prépria existéncia
literaria.

A historia narrada pelo autor brasileiro se inicia com um aviso: “Aniversario de
mamae!” (Capucho, 2012, p. 09), o ano é 2005 e a figura materna completa 75
anos. Ainda que sua presenga esteja marcada desde o titulo, a personagem, em
questdo, é somente mamae — sempre referida pelo lagco familiar, sem nome, sem
subjetividade, uma mulher que “ndo tem sexo” (Capucho, 2012, p. 91), mas que

para seu filho é “um gostoso ninho” (Capucho, 2012, p. 55), um ser superior:

Mamé&e, em toda sua vida, em sua histéria, ndo estabeleceu lago
afetivo permanente, a ndo ser comigo.

Eu também n&o estabeleci nada, com ninguém.

Sua sabedoria, que a tornou essa velha doce, suave e muito
sociavel, ndo a livrou da solidao.

Sua solidao é sua liberdade (Capucho, 2012, p. 73).

Esse lugar do corpo da personagem mamé&e como aquela com quem se
divide os espagos também ¢é percebida em Rato. Na ficgdo com sinais
autorreferencias, ou “com evidentes tracos autobiograficos” (Julido, 2008, p. 03), o
narrador-personagem, que pela primeira vez aceita como lar a sala-quarto em que
vive com sua mamae, em um antigo casarao no centro do Rio de Janeiro, dizendo
que “o fato de mamae me adorar é o que torna isso aqui um lar para mim. Antes
daqui, meu lar ainda era seu corpo, posto que sempre moramos na casa de alguma
patroa” (Capucho, 2007, p. 24). Em um outro momento da narrativa, por sua vez, o
narrador-personagem de Rato volta a referir-se a mae como um lugar sagrado e nos
fala que ela “é o tipo méaezona, mée de todos, lemanja” (Capucho, 2007, p. 25).

Ao lado de sua mamae, com o corpo envelhecido, Luis, com o corpo
adoecido, é atravessado por um sentimento profundo de invisibilidade social. Em um

dado momento da narrativa, o eu-personagem descreve:

Sentia-me, confortavelmente, invisivel em meio aos outros. Sabia
que minhas sequelas tinham me deslocado, definitivamente, do
mundo mais vulgar e comum em que vivemos, para um outro mundo
fora, um outro mundo em que eu nao participava com o resto das
pessoas, sendo como expectador.

Aos poucos, eu entendia que, embora eu me restabelecesse a cada
dia, nada mais era como tinha sido antes (Capucho, 2012, p.19).
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A experiéncia de invisibilidade provocada pelas sequelas da doencga provoca
na personagem um sentimento que nao é apenas fisico, mas simbdlico: a sociedade
ja ndo o reconhece como parte do cotidiano. Luis se percebe como alguém que
deixou de "participar com o resto das pessoas" e que habita — agora — um “outro
mundo”, marcado pela exclusdo e pela suspensao da participagdo plena na vida
social, onde ele passa a ocupar o lugar de expectador. Contudo, nesse processo de
lenta recuperacao, o afeto materno surge como elo vital de reconexado com a vida. A
mae € a primeira a perceber e validar os pequenos avangos, oferecendo

encorajamento afetivo nas saidas solitarias.

Assim mesmo, nos finais de semana em que parado num banco de
praca, assistia a vida da cidade, eu sabia que ndo era o fim e que eu
nao estava estacionado. Entusiasmava-me com o0s pequenos
avangos de melhora que eu estava, muito aos poucos, conseguindo.
Sabia que eu melhorava amiude, por exemplo: ja saia de casa
sozinho. Com isso, mamae também se entusiasmava e estimulava-
me em minhas saidas solitarias.

Mas somente quando as outras pessoas comecaram a me ver e, a
medida em que eu sentia, sentado na praga, que elas se
aproximavam, pedindo-me informacbes ou, simplesmente, me
olhando, é que a certeza de meus avancos se confirmava e que, de
verdade, eu ficava empolgado.

Eu me animava, porque sentia estar retornando ao movimento da
vida e entrando no mundo outra vez. Era glorioso (Capucho, 2012,
p.19).

O afeto materno se destaca, entdo, como um gesto de reconhecimento que
antecipa o reconhecimento social, uma forca, intermediada pela mae, no retorno ao
convivio coletivo. E ela a primeira a validar os sinais de melhora e que ao se
entusiasmar com os pequenos avancos do filho e estimula-lo em suas saidas
solitarias”, devolve, com todo seu cuidado, uma imagem possivel de si em processo
de reconstrucdo. S6 mais tarde, quando outras pessoas também comec¢am a vé-lo —
seja pedindo informagdes ou simplesmente o olhando — é que Luis confirma sua
reintegragéo a vida como uma experiéncia “gloriosa”. Mas foi o olhar da mae, antes
de todos, que inaugurou, a partir do lago intimo que dia a dia era fortalecido, essa
possibilidade de retorno.

Sabe-se que as ligagdes entre a agua e o feminino estdo presentes em
diversas mitologias ao longo da histéria e que, dentro do imaginario religioso

brasileiro de matriz africana, as divindades femininas da agua sdo popularmente
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cultuadas. Ainda que o sincretismo religioso, entre as religides de matriz africana e a
igreja catolica apostolica romana, associe lemanja a Nossa Senhora das Candeias
e/ou Nossa Senhora dos Navegantes e Oxum a Nossa Senhora Aparecida; lemanja
e Nossa Senhora Aparecida — divindades que, eventualmente, s&o citadas ao longo
das narrativas de Rato e Maméae me adora — possuem como fio condutor de suas
histdrias a agua e sao lidas por seus fiéis como representantes do amor materno:
mae de todos os adultos e de todos os orixas, e mae de Jesus, respectivamente.
Ademais das inumeras citagées que favorecem a possivel ligacdo entre lemanja e
Nossa Senhora Aparecida, ressalto que Mamae me adora (2012) traz como epilogo
0 samba-enredo A lenda das Sereias e os Mistérios do Mar — composto por Vicente
Mattos, Dionel Sampaio e Arlindo Velloso, para o Império Serrano, no ano de 1976,
relancado em 2009.

Noto que a relacado entre mée e filho é descrita com ternura e devogéao pelo
autor, semelhante a que sua mae tem por Nossa Senhora Aparecida, e que lhe
permite ver em “seu corpo de velha” (Capucho, 2012, p. 58) toda sua beleza,
sabedoria e dogura. Afinal, como ele mesmo diz: “os ligamentos que o afeto teceu
entre a gente, ela, com sua barriga bojuda e sua pele muito fresca, ela, com o risco
de batom vermelho no labio fino de madona, é linda (Capucho, 2012, p. 77-78)".
Logo, devogcdao ndo é somente o substantivo adequado para referir-se a essa
relagdo maternal, e de extrema reciprocidade, mas também & apropriado para
descrever a relacdo que ambos constroem com Nossa Senhora Aparecida — motivo
pelo qual Luis e sua mamae percorrem aqueles quildbmetros que separam o Rio de
Janeiro de Aparecida do Norte —, demonstrando que, apesar de falar do privado, do
amor entre mae e filho, o que o que importa na narrativa sdo os objetivos que os
dois partilham, as aventuras que planejam e vivenciam.

Ao lado de seu filho, “com um batom vermelho nos labios finos de senhora de
75 anos, [...] seu colar de pérolas de plastico azuis somente usado em ocasides
especiais e 0 seu sapatinho de lona preta. (Capucho, 2012, p. 36), na viagem de
Onibus a Aparecida, ocorrida em um dos finais de semana de julho, a personagem
mamae olha a paisagem pela janela em completo siléncio. Luis, por sua vez,
transita por um presente-passado desorientado e tumultuado de historias — de sua
casa; de sua vida; do amor por sua mae; de seu corpo; de suas (poucas) relagdes

sexuais; de sua subjetividade —, que vao se costurando no decorrer da narrativa.
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Dentro de outras esferas afetivas, é possivel dizer que as relagbes afetivo-
sexuais experienciadas pelo protagonista sdo quase inexistentes. A uUnica excegao
marcante ocorre na relagdo com o homem negro antes mencionada, destacada em
Os outros modos de ser, que rompe o estigma das praticas sexuais
sorodiscordantes ao nos mostrar que, naquela situagdo, ndo ha incbmodo com a
bengala, com a voz alterada do eu-personagem ou com sua situagcdo soroldgica.
Nos demais episddios em que Luis vivencia algum tipo de afeto ou desejo mais
carnal, demonstrando desejo por outro homens — como no caso de Rogério, ainda
na infancia, “o menino que era meu amiguinho e por quem eu adorava ser dominado
de brugos sob seu corpo magricelo [...]” (Capucho, 2012, p. 49); dos marinheiros
que avista da janela do énibus, nos grandes navios da Baia de Guanabara; ou do
lindo motorista “de nariz grande, masculo” (Capucho, 2012, p. 44), que mijava®* no
banheiro publico, durante uma parada — a relagéo sexual nunca se consuma.

Um outro tipo de afetividade comumente relacionada ao sujeito LGBTQIAPN+
e/ou cuir € a fraternal — conhecida popularmente como rede de apoio, rede de
amigos e, até mesmo, como familia escolhida. Dentro do contexto da epidemia do
HIV e da AIDS, muitos homens gueis recorreram ao cuidado entre amigos como
alternativa a exclusao familiar e estatal. Essa nogao aparece em Capucho quando

Luis descreve a importancia de Edu Lontra apds seu diagnaostico:

Entrei em coma no mesmo ano em que surgiu o coquetel de
remédios anti-Aids, um de meus amigos, Edu Lontra, principalmente,
cuidou para que eu resistisse.

Resisti.

Seu empenho para salvar-me foi abragado por todos 0s meus outros
amigos e, mudangca de planos, vou tornar-me velhinho, talvez...
(Capucho, 2012, p. 59)

A primeira linha da citacdo, em questao, evidencia os dois tempos vividos por
Luis: o do corpo bioldgico e o histérico, com isso, ao lado do marco pessoal (0
coma) ha o marco histérico e biomédico (a chegada do coquetel). Na tenséo entre o
risco iminente de morte e a possibilidade de vida, a personagem — resiste —, mas

essa resisténcia €, na verdade, resultado de uma rede de cuidado e solidariedade,

5 “Ver o pau do motorista, sua aparigdo pra mim, foi algo, como minutos atras, a vez em que, antes
que eu descesse do Onibus, sua voz explodiu-me o corpo de velocidade que eu estive a ser,
cochilando, sentado na poltrona, ao lado de mamae. Agora, dessa vez, no banheiro, meu corpo
manteve-se intacto e paralisei, explodindo um ‘Opa’!” (Capucho, 2012, p. 67).
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encabecada pela figura do amigo exaltado, e adotada pelos demais. Se antes a
morte era dada como uma realidade em instantes agora ele se abre para a
possibilidade de envelhecer, de criar um plano B.

Portanto, através do espectro da escrita memorialista, observo que a
linguagem presente nas obras de Luis Capucho é simples, direta e sem presuncéo,
mas com uma sensibilidade e uma poética sempre afinadas — seja em suas
cangdes, suas pinturas ou em seus romances. Assim, no terceiro livro do
cantautor®®, a memoria de outros tempos é revisitada como forma de se localizar na
relacdo que estabelece com a figura materna, na qual mae e filho justapostos sao
confrontados em relagdes entre presente e passado, e os limites entre o eu-autor, o
eu-narrador e o eu-personagem se confundem nos relatos autorreferenciais
presentes na narrativa.

Diferentemente de Maméde me adora, que resume o afeto quase que
integralmente e ja desde o titulo, através da relagdo que é construida entre méae e
filho, em Querido Nicolas, ainda que declarado, também desde o titulo, o forte lago
afetivo entre os amigos Pablo e Nicolds ndo é o unico vinculo intenso. Pelo
contrario, na trama escrita por Pablo Pérez sao inumeras as relagbes que sao
estabelecidas no transito do protagonista pelas cidades europeias, sejam elas de
amizade ou sexuais.

Na correspondéncia assinada no dia 26 de dezembro de 1989, o narrador-

personagem nos fala sobre o porqué de ser Nicolas seu confidente:

Puse un papel rayado debajo porque vi que estaba escribiendo con
letra muy grande y muy separado y no quiero gastar tanto en papel ni
que la carta sea tan pesada. Mi situacion con respecto a lo que te
escribo es de confusion total. Espero que el hecho de que te tome
como confidente no te incomode. Pero bueno, corro el riesgo de ser
un poco egoista: no me serviria de nada escribirte que estoy bien
cuando estoy mal o, mas concretamente, me sirve contarte mis
penas y los males que me aquejan. Esta también la posibilidad de no
contarte todas estas cosas. Pero ya te dije, necesito contarle a
alguien todo lo que me pasa, necesito el consejo de un amigo, el
consuelo, aunque sea por escrito. Todavia creo en los amigos
incondicionales. Sos quien mejor supo responder a mis cartas,
el amigo al que mas recuerdo y en el que mas confio, por eso
tanta informacién y tantos detalles. A los demas no les cuento
tanto porque creo que no podrian tomar mis cartas mas alla de la

55 Neologismo criado pelo escritor e critico Paulo Bentancur ao se referir a Luis Capucho.
Informacgao disponivel em: <https://www.uai.com.br/app/noticia/pensar/2013/07/20/noticias-
pensar,144460/trilogia-suja.shtml>. Acesso em: 01 jun. 2025.
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preocupacion, como si estoy seguro de que vos lo podés hacer.
Perddén por estas cosas y por el tono en el que me sale decirtelas,
creo que no podria ser otro (Pérez, 2020, p. 52, grifo meu)®.

Apesar da confusdo emocional e de admitir que pode parecer egoista, Pablo
reconhece que poderia guardar tudo para si, mas precisa do apoio de um amigo
verdadeiro, alguém em quem confia profundamente e, para ele, Nicolas é esse
amigo confidente. Sem intengdes ocultas ou subentendidos, ele é honesto sobre
seu sofrimento e, consciente do peso simbdlico da carta, agradece pela escuta
sensivel e pela profundidade de sua compreensdo. Curiosamente, a eleicdo de
Nicolas como seu confidente ocorre em um contexto, relativamente simples para o
que estaria vivendo meses depois, de: infelicidade com os espanhois e seu jeito
paradoxalmente frio e brusco, das relagdes com o atual parceiro Jordi, e das
incertezas profissionais e 0os subempregos a que se submete.

Notadamente, devido as relagdes efémeras que Pablo vai construindo no dia
a dia, as personagens surgem e somem com certa frequéncia e tal dinamismo faz
com que nos percamos no emaranhado de historias e relagdes afetivo-sexuais que
nao tem um comecgo e um fim claro. Entre os muitos “enamoramientos” vividos por
Pablo e os encontros e desencontros nas cidades em que viveu, nos bares/boates
que frequentou, se destacam, para mim, as relagcbes afetivo-sexuais que Pablo
desenvolve com Bernard, Jordi, Patrick e Hervé ou RV. Surpreendentemente, essa
primeira e ultima relagdo também marcam o inicio e o fim da narrativa argentina.

Nas “crénicas de viagem” que comegam a serem escritas em Bruxelas, no dia
05 de setembro de 1989, somos apresentados a Bernard, a primeira personagem

coadjuvante de muitas que surgirao:

56 Coloquei um papel pautado por baixo porque percebi que estava escrevendo com letras muito
grandes e muito espacadas, e ndo quero gastar tanto papel nem que a carta fique tdo pesada. Minha
situacdo em relagdo ao que te escrevo € de total confusdo. Espero que o fato de te tomar como
confidente n&o te incomode. Mas, bem, corro o risco de ser um pouco egoista: ndo me serviria de
nada te escrever dizendo que estou bem quando estou mal ou, mais especificamente, me serve te
contar minhas tristezas e os males que me afligem. Existe também a possibilidade de n&o te contar
todas essas coisas. Mas ja te disse: preciso contar a alguém tudo o que me acontece, preciso do
conselho de um amigo, do consolo, mesmo que seja por escrito. Ainda acredito em amigos
incondicionais. Vocé é quem melhor soube responder as minhas cartas, o amigo de quem
mais me lembro e em quem mais confio, por isso tanta informagao e tantos detalhes. Aos
outros nao conto tanto por que acredito que n&o conseguiriam ir além da preocupacgao ao ler minhas
cartas, como estou seguro de que vocé consegue. Perddo por essas coisas e pelo tom com que te
digo, acho que nao poderia ser de outra forma (Pérez, 2020, p. 52, grifo meu e tradugdo minha).
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Querido Nicolas:

Te escribo desde el aeropuerto de Bruselas. Estoy esperando a
Bernard desde hace tres horas. Tenia que pasar a buscarme a las
dos y son las cinco de la tarde. Se habra vuelto loco? No sé qué
hacer, pienso en irme a la mierda. Salir del aeropuerto. Tengo 70
dolares que me dio mi viejo, lo que me alcanzaria para dos o tres
noches de hotel (Pérez, 2020, p. 06)°’.

Naquele momento de excitagao inicial pelo novo e a espera de um alguém
que deveria busca-lo, mas esta atrasado, descobrimos que a viagem a Europa
ocorre com pouco dinheiro e sem informacgdes precisas sobre para onde ir. Com
uma certa sensagcao de insegurangca e de abandono, entre a desisténcia e a
esperanga de que Bernard logo aparecga, Pablo comega a questionar tudo: “;Se
habra vuelto loco? [...] ¢Sera esto empezar con el pie izquierdo? [...] ¢Debo dejar
todo y salir a Bruselas?™® (Pérez, 2020, p. 06). Mas, em seguida, encontra no
acaso, no encontro inesperado com o lindo gargom do bar, onde toma uma cerveja
enquanto aguarda a aparicdo de Bernard, uma possibilidade de conexao mais
intima ou sexual.

O inicio caodtico da viagem, com um acolhimento frustrado, é invadido pelo
desejo de aventura e abertura ao inesperado; tal dualidade representa o tom da
narrativa e da relagao estabelecida com Bernard que nos sera revelada daquele
instante em diante.

Na proxima carta, a do dia 12 de setembro, temos informagbes mais claras a
respeito da situagdo em que se encontra a protagonista e uns primeiros pressagios
de situagdes emocionais que os dois parceiros intimos enfrentardo. Ja em Paris,
morando com Bernard e dividindo seu tempo entre encontrar com alguns possiveis
contatos para amizade ou indicagao de trabalho — Sebastian, amigo de seu amigo
Ric; Carlos e Teresa, conhecidos de Arturo; Ricardo, amigo de Raul Flores; e Severo
Sarduy — e conhecer novos lugares, Pablo menciona, nessa correspondéncia a
Nicolas, dois fatos intrigantes: o primeiro € que Bernard ira viajar e deixara 350
francos para que ele possa viver aqueles dias, € que, em troca, ele lava a roupa,

mantem a casa em ordem; o outro é que, supostamente,

57 Querido Nicolas:

Te escrevo desde o aeroporto de Bruxelas. Estou esperando o Bernard ha trés horas. Ele deveria ter
vindo me buscar as duas, e ja séo cinco da tarde. Sera que ele ficou maluco? Nao sei o que fazer,
estou pensando em mandar tudo a merda. Sair do aeroporto. Tenho 70 délares que meu pai me deu,
0 que daria para duas ou trés noites de hotel (Pérez, 2020, p. 06, tradugdo minha).

58 “Sera que ele ficou maluco? [...] Sera que isso & comegar com o pé esquerdo? [...] Devo largar
tudo e sair por Bruxelas?” (Pérez, 2020, p. 06, tradu¢cdo minha).
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BERNARD ESTA MAL DE LA CABEZA. Sin embargo me gusta
mucho estar con él y dormir con él, y no estar con él y no dormir con
él también me gusta. ; Qué mas puedo pedir? (Pérez, 2020, p. 09)%°.

A mencédo a saude mental de Bernard é dita de repente, de forma solta, e
sem nenhum aprofundamento. No entanto, as queixas de Pablo passam a ser cada
vez mais frequentes nas cartas, seja por trivialidades, como o fato de Bernard
decidir ndo comer jamon, ou por sentimentos mais profundos, ligados a um néo-
pertencimento a aquele espago que habita ou a saudade de ter alguém ao seu lado
em quem confiar?,

E preciso esclarecer que a relacdo entre os dois, Pablo e Bernard, ndo é
nomeada ou definida em nenhum momento. Para ilustrar, do dia 05 de setembro,
quando comeca o intercambio de cartas, ao dia 02 de novembro de 1989, a
personagem protagonista de Querido Nicolas cita a atragao pelo gargom do bar, por
Sebastian e por Patrick; os efémeros encontros com George, um francés de trinta e
cinco anos que conhece no bar Central; com Eric, um jovem que conhece na saida
do cinema, apdés assistir Batman; com Bruno, de Lyon; e com seu novo “amante-
gato-belga”, um senhor de uns cinquenta anos, loiro, de olhos azuis, robusto e
peludo. Entdo, o que se descobre, durante a narrativa epistolar, € que a conexao
entre ambos, Pablo e Bernard, se inicia pela atracao fisica-sexual e se transforma
em afeto — um tipo de afeto dificil de se localizar; que se encontra entre a amizade e
o amor (platénico por parte de Bernard); que é difuso, livre, mas, contraditoriamente,
possesivo, ja que Bernard adquire, de certo modo, um controle financeiro sobre
Pablo e Pablo, um amoroso sobre Bernard.

Paul B. Preciado, filésofo, escritor e tedrico feminista espanhol, fala de afeto,
em Testo Junkie, de forma direta ou implicita, articulando-o, quase sempre, com o
desejo, 0 vicio, a quimica, o prazer e a politica. Ainda que em registros e contextos
distintos, sua concepcdo de afeto aproxima-se daquela proposta por Spinoza

(2009), para quem o afeto é uma poténcia de existir e de agir do corpo — e nao

5 BERNARD ESTA MALUCO. No entanto, eu gosto muito de estar com ele e de dormir com ele, e
também gosto de n&o estar com ele e de ndo dormir com ele. O que mais eu poderia pedir? (Pérez,
2020, p. 09, tradugédo minha).

60 “En definitiva, con él puedo vivir, no me molesta demasiado, se porta muy bien conmigo, no se
mete en mis asuntos, extrafio tener mi propia casa o compartir casa con alguien con quien poder
hablar de todo y divertirnos juntos, como lo hacia con Paula. Eso necesito, un hermano, un amigo...
Confio en que aparecerd” (Pérez, 2020, p. 18).
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apenas uma emocgao subjetiva. Em “A vida eterna”, capitulo final do livro, por
exemplo, o autor explora o amor como forma de dependéncia afetiva e quimica,

associando sua relagdo com V. D. ao modelo de adi¢do da testosterona:

O amor é sempre uma cibernética do vicio. Deixar um vicio com
alguém, por alguém, fazer desse alguém o objeto do vicio, ou tornar-
se viciado de uma terceira substdncia por alguém. Ela, eu, a
testosterona. A testosterona e eu. Ela e eu. Ela ou a testosterona. Ela
= a testosterona. Produzir ou consumir testosterona. Prescindir da
testosterona por ela. Absorver sua testosterona (Preciado, p. 418-
419).

O afeto, nesse caso, constituido fora das normas heterocentradas é lido em
correlagdo, quase como sinbnimo, com o amor, o vicio e o desejo. Preciado
subverte, aqui, a ideia romantica de amor e, no lugar de algo puro, o amor é
pensado como uma rede (cibernética) de trocas, dependéncias e repeticdes — ou
seja, como vicio, obsessao. Como fonte de prazer ou dor, 0 amor (que €, também, o
vicio) torna-se uma experiéncia quimica, na qual o desejo se volta para as trocas
que elas, V.D. e a testosterona, provocam. Essa relagao construida com o horménio
e/ou sob efeito dele, com V.D., rompe com os moldes binarios de género e da logica
reprodutiva-heterossexual e nos apresenta outras formas de afetividades, nas quais
a relagao entre “homem” e “mulher” ndo aparecem como categorias fixas.

O apresentado por Preciado encontra ressonancia nas formas de afeto que
sao representadas em Querido Nicolas. Marcada pelas confidéncias intimas, que
perpassam pelos quartos-escuros e as praticas do BDSM, a narrativa epistolar
revela um eu-personagem dividido entre o desejo, o cuidado, a soliddo e a busca
por conexao com homens que, muitas vezes, lhe escapam. Semelhante ao autor de
Testo Junkie, que pensa a transicdo hormonal como ato politico-afetivo, Pérez narra
o impacto do virus sobre os modos de se vincular com o outro, que deixa de ser
objeto do amor idealizado para se tornar um corpo com risco, um corpo que
transmite, um corpo que cuida, um corpo que transforma. Mas ao contrario das
idealizagbes do amor romantico heterossexual, 0 que esta em jogo ali sdo outras
formas de afetos. Afetos intensos e ambiguos, que transbordam a ldégica da
completude e se configura também como vicio, uma necessidade que se
reapresenta nas relagdes sorodiscordantes, nas praticas sexuais negociadas, nos

encontros.
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Nas correspondéncias seguintes a do dia 12 de setembro, vez ou outra,
Pablo continua a relatar a inconsisténcia mental de Bernard e seu desconforto
naquele ambiente. Em especial, na do dia 19 de outubro, ele comenta, com Nicolas,
sobre a possibilidade de viver em Galicia com seu tio. Diante disso, a histéria que
comega como uma aventura de viagem e o inicio de amor livre homoafetivo na
Franca, marcada pelo desejo e pela curiosidade (tanto pelo novo quanto entre os
dois), é interrompida por situagdes que ativam emogbes intensas e pelas
expectativas, de ambos, nao correspondida.

Sem uma clara explicagao, a carta emitida no dia 02 de novembro daquele
mesmo ano, ja ndo € mais em Paris. Agora, em San Sebastian, a convide de Jordi —
um espanhol que conheceu, antes de viajar, na famosa boate guei Bunker,
localizada, naquela época, no centro da Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA)
—, Pablo decide aventurar-se em terras espanholas. A nova odisseia traz,
proporcionalmente aos prazeres, mais desafios para superar. O primeiro deles
parece ser o plano “chongo latinoamericano”®' imposto por Jordi. Contudo, para sua

propria surpresa

Lo de Jordi no sé si es exactamente que quiere un “chongo
latinoamericano”. El otro dia hablamos y me conté que tenia un vacio
afectivo. Yo lo quiero pero no tanto como para llenarselo. Es mas, me
doy cuenta de que en este momento no quiero tener contacto con
ninguna persona. Estoy como desganado de relaciones afectivas
(Pérez, 2020, p. 28)%2,

Em outras palavras, Pablo acredita que o convite de Jordi tem como intengao
fazer dele um esteredtipo de amante latino: masculo, viril e, consequentemente,
exercendo o papel de ativo no sexo. A expressao "chongo latinoamericano”, por si
s0, carrega uma dimensao tanto erética quanto de fetichizacao/objetificacdo do
corpo latino, ja que "chongo" € uma giria portenha que significa, geralmente, um
parceiro sexual informal. Por sua vez, o “vacio afectivo” sentido pelo protagonista,

potencializado pelas sentengas “no quiero tener contacto con ninguna persona” e

61 “Sé que exige mi deber de ‘chongo’; justo a mi, si es precisamente lo que yo necesito, un chongo,
digo. Y me cuesta cumplir con ‘mi deber’. Es obvio que no soy yo la persona indicada. A veces puedo
y lo hago bien. A veces le digo que me siento enfermo, lo cual es en parte cierto. Es una situacion
dificil de sostener” (Pérez, 2020, p. 26-27).

62 O caso do Jordi, ndo sei se é exatamente que ele quer um "chongo latinoamericano". Outro dia
conversamos e ele me contou que tinha um vazio afetivo. Eu gosto dele, mas ndo tanto a ponto de
querer preenché-lo. Alias, percebo que, neste momento, ndo quero ter contato com nenhuma pessoa.
Estou sem animo para relagées afetivas (Pérez, 2020, p. 28, tradugdo minha).
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“‘estoy como desganado de relaciones afectivas”, demonstram um estado de
caréncia afetiva, ou até mesmo um caso de depressao, que pode existir devido a
falta de vinculos profundos ou o excesso de disponibilidade nos muitos amores
passageiros.

Observo, portanto, que os vinculos de Pablo com Bernard e Jordi tem, em
comum, a recusa por um compromisso romantico como obrigagdo e se aproximam
das singularidades das experiéncias afetivas n&o-heterocentradas ou cuir, como nos
apresenta Preciado. Isto €, contrario aos modelos normativos de afeto e marcados
pela auséncia, pelo risco e pela performatividade, ndo ha casal nuclear ou amor
redentor. Os desejos sdo ambiguos, as relagcbes ndo nomeadas, € ha uma
insisténcia em formas de amar e desejar que se constituem nas margens, entre
substancias, virus, horménios, despedidas e siléncios. Afinal, “0 amor € um tipo de
mapa de conexdes (movimentos, descargas, reflexos, convulsées e tremores) que
durante um tempo regula nossa producado de afetos” e “estar apaixonado hoje é
forgcosamente comunicar-se com a totalidade do planeta” (Preciado, p. 418).

A larga temporada em Madrid, com todos os desafios (no seu processo
escritural e na volta do fazer literario como profissdo; nos subempregos na cidade
espanhola pelos seu status de imigrante clandestino) e descobertas afetivo-sexuais
(dos quartos escuros, das praticas sadomasoquistas®?), termina no dia 06 de
outubro de 1990 — na carta de dia 02, o eu-personagem nos conta que esta “a
cuatro dias de ir a Paris” 84(Pérez, 2020, p. 111).

A correspondéncia do dia 30 de outubro de 1990, como ja mencionada
n’outros modos de viver, se configura como um divisor de aguas na histéria e vida
de Pablo, ja que nela lemos o relato confidencial, a Nicolas, de sua soropositividade.
De volta a Paris, a personagem mergulha no desejo de reencontrar seus velhos
amores, entre eles: Patrick, um jovem francés que pinta e desenha — conhecido por
intermédio de George, seu primeiro caso afetivo-sexual relatado —, e para quem,

pela primeira vez, se diz estar “enamorado”®. A intensa paixao por Patrick, provoca

63 Asi estuve toda la noche hasta que se me acabd la plata para comprar mas tragos y me meti en el
cuarto oscuro donde un grandote me pegd un poco. Jamas un sado tan oportuno. Sali de bastante
mejor humor. Sospecho que si me entregara abiertamente al sadomasoquismo la pasaria bastante
mejor. Pero no me siento capaz de algo semejante (Pérez, 2020, p. 108).

64 “a quatro dias de ir a Paris” (Pérez, 2020, p. 111, tradugdo minha).

65 “Creo que estoy enamorado. Cuando estuve el afio pasado en Paris, conoci a un chico que se
llama Patrick. Creo que te conté en alguna otra carta que estaba medio enamorado de élI” (Pérez,
2020, p. 114).
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nele o breve anseio de contar sobre seu diagnostico sorolégico e, posteriormente,

de declarar sua paixao:

La ultima vez que lo vi, el sdbado, yo acababa de enterarme de que
tenia HIV y estaba un poco deprimido. Cuando lo vi me senti super
bien. No me animé a decirselo, todavia. De todos modos, no tuvimos
ninguna situacion de riesgo para €l, no hubo penetracion. Todavia no
sé si se lo contaré o no. Creo que si la relacién sigue, en un
momento tendré que decirselo. [...] Explicarle lo que siento por él se
me hace dificil en francés. Siento que en francés no puedo elogiar a
nadie, que no puedo expresar mi enamoramiento en un idioma del
cual no tengo un dominio “poético”. A pesar de esta dificultad,
estamos bien (Pérez, 2020, p.114-115)%.

Essas duas ambigbes revelam a vulnerabilidade emocional e corporal da
personagem que, na necessidade de uma conexao real apos receber seu
diagnodstico, encontra no outro a vontade de se abrir e 0 medo da rejeigdo. No
entanto, sem confianga para revelar algo tdo intimo, Pablo € atravessado pelos
obstaculos de ser um corpo recém-diagnosticado com HIV, vivendo em um pais
estrangeiro, sem o dominio “poético” do idioma para expressar a intensidade de seu
afeto.

Como caracteristica comum, as aventuras amorosas do eu-personagem da
narrativa argentina com Bernard, Jordi e Patrick comegam e terminam de modo
fugaz. Em parte, o afeto “romantico”, ou o mais proximo disso, se converte em um
tipo de afeto fraternal na medida em que as atragdes fisico-sexuais diminuem; com
ou sem o surgimento de novos affairs, ou que os desafios do dia a dia
compartilhado emergem — ja é sabido que a condicdo de imigrante clandestino da
personagem o coloca constantemente em situacbes de vulnerabilidade social,
levando-o, na maioria das vezes, a tracar estratégias de sobrevivéncia baseadas em
relagbes afetivo-sexuais com pessoas que possam lhe oferecer alguma estabilidade
como, por exemplo, um lugar para viver. Nao a toa, Pablo se instala, de tempos em
tempos, na casa de alguns desses parceiros. Por exemplo, poucos dias apods

Patrick viajar de férias para a Tailandia, Pablo, sem rumo depois de ser deixado

66 A Ultima vez que o vi, no sabado, eu tinha acabado de me inteirar que tenho HIV e estava um
pouco deprimido. Quando o vi me senti super bem. Ndo em animei a dizé-lo, no entanto. De qualquer
forma, ndo houve nenhuma situagao de risco para ele, ndo houve penetragdo. Ainda nio sei se vou
contar ou ndo. Acho que se a relagao continuar, em algum momento terei que dizer. Explicar o que
sinto por ele é dificil para mim em francés. Sinto que, em francés, nao consigo elogiar ninguém, que
ndo consigo expressar minha paixao em um idioma do qual nao tenho um dominio 'poético’. Apesar
dessa dificuldade, estamos bem (Pérez, 2020, p. 114-115, tradugdo minha).
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para fora de casa por Bernard — que enfrentava um surto emocional em razao de
sua saude debilitada e do diagndstico de sarcoma de Kaposi®” —, passa a alternar
sua estadia entre a casa de Patrick e a de Wilfrid.

No final da correspondéncia firmada em 19 de novembro de 1990, apos os
desamores na Cidade Luz, angustiado com o caos instaurado em sua vida, Pablo

encontra no amigo cantor, Wilfrid, o apoio de que precisava:

Ya son tantas las cosas que me pasan que estoy mareado y a todo el
mundo que me propone algo le digo que si y me dejo llevar. No
puedo hacer otra cosa. No puedo hacer nada por mi mas que
dejarme ayudar. Me siento sin energias y sin el minimo control de mi
mismo necesario para salir de la crisis. Es la gente la que no me deja
caer, como en el juego del mufieco de goma, si la gente no me
atajara me romperia la cabeza contra el piso. Algo tendré que hacer,
de algun modo tendré que reaccionar, pero todavia no sé coémo.
Wilfrid dice que para él es un honor poder ayudar a un poeta del siglo
XXy esta seguro de que lo soy, aunque no leyé una sola linea de lo
que escribo. A su amiga Michelle y a otros amigos los convencié de
que yo era poeta, asi que todo el mundo me trata como si fuera un
poeta que necesita ayuda. Eso me halaga pero la situacion en
general me agota (Pérez, 2020, p. 124)%.

O protagonista de Querido Nicolas se vé, entdo, dependente de uma rede de
apoio para nao colapsar. A primeira sentenga, finalizada com “me dejo llevar”, e a
metafora criada com “mufieco de goma” descreve o sentimento de entrega a ajuda
dos outros como unica forma possivel de agao, ja que, em meio ao caos em que
vive, somente essas pessoas ao seu redor trazem o controle perdido
temporariamente ou ele se romperia. Vale comentar que, para além do querido

amigo e confidente, Nicolas, os amigos parisienses Wilfrid, Michelle, Teresa, Carlos

67 Relacionado as pessoas que vivem com o HIV e, por vezes, considerada como uma doenca
definidora de AIDS, o sarcoma de Kaposi € um tipo raro de cancer nas camadas mais internas dos
vasos sanguineos que provoca desde lesées na pele, nos ganglios linfaticos, nos 6rgaos internos até
nas mucosas que revestem a boca, o nariz e a garganta.

68 Ja sado tantas as coisas que me acontecem que estou tonto, e para todo mundo que me propde
algo digo sim e me deixo levar. Ndo consigo fazer outra coisa. Nao consigo fazer nada por mim além
de deixar que me ajudem. Me sinto sem energia e sem 0 minimo controle sobre mim mesmo que seja
necessario para sair da crise. S0 essas pessoas que ndo me deixam cair, como naquele jogo do
boneco de borracha, se eles ndo me segurassem eu romperia com minha cabec¢a no cho. Algo vou
ter que fazer, de algum modo vou ter que reagir, mas ainda ndo sei como. Wilfrid diz que, para ele, é
uma honra poder ajudar um poeta do século XX, e tem certeza de que sou um, embora nunca tenha
lido uma linha do que escrevo. Convenceu sua amiga Michelle e outros amigos de que eu era poeta,
entdo todo mundo me trata como se eu fosse um poeta que precisa de ajuda. Isso me lisonjeia, mas
a situacao, no geral, me esgota (Pérez, 2020, p. 124, tradug&do minha).
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e Patrick ganham visibilidade na vida e nas cartas por serem, nos momentos mais
dificeis, sua rede de apoio.

Contrariando o que ele préprio havia dito apos o diagnostico de HIV — que
ndo queria mais se relacionar fraternal e/ou sexualmente com ninguém —, nos
primeiros meses do ano de 1991 os efémeros vinculos afetivo-sexuais voltam, de
fato, a ser estabelecidos. Assim, entre a paixao e a relagdo ndo nomeada com
Patrick, Pablo desenvolve, quase que simultaneamente, outros envolvimentos com
Eric, Gilles, Lionel, Robin e Pascal, para citar. No entanto, como Gltima dessas
aventuras amorosas experimentadas por Pablo, no ano de 1991, quero destacar o
vinculo com Hervé (ou, em sua forma abreviada, RV).

O primeiro encontro com o amigo de Lionel, que andava com o carro
emprestado de sua madrinha, nos é contado na correspondéncia escrita em 03 de
setembro. Um més depois, na carta de 02 de outubro, o narrador-personagem que
divide a “chambre de Pigalle” com Alan® e passa um tempo com Hervé, apds

descobrir que este estava apaixonado por ele, nos conta:

Hace mucho que no me sentia tan feliz. No puedo creer tener mi
casa. Tendra apenas unos 12 m2, pero tener mi lugar, de donde sé
que nadie me va a echar, me cambia todo. Ademas, tiene un balcon
hermoso que llené de plantas (Pérez, 2020, p. 180).

Aquilo que comega como uma amizade com relagbes sexuais casuais vai se
transformando, a medida que os dias passam e eles convivem mais, em um vinculo
mais forte, marcado por trocas de presentes (um jogo de dardos e um dinossauro de
plastico, chamado Peter, dado por RV e uma flor, comprada em um lugar de flores
exoticas, dado por Pablo) e o dia a dia compartilhado — “la relacion con RV se volvié
algo serio. Hace tres semanas que nos vemos todos los dias y dormimos juntos casi
todas las noches” (Pérez, 2020, p. 189)"".

A partir daquele instante, as mensagens trocadas com Nicolas revelam que,

com intensidade, entusiasmo e um certo envolvimento emocional acelerado, a

69 “un chongazo tremendo, peruano, primo de una de las chicas, bellisimo, grandote, creo que
heterosexual. Es enorme y musculoso, de facciones indias y ojos verdes (Pérez, 2020, p. 183).

0 Faz muito tempo que eu ndo me sentia tdo feliz. Nao consigo acreditar que tenho minha casa.
Deve ter apenas uns 12 m?, mas ter meu lugar, de onde sei que ninguém vai me expulsar, muda tudo
para mim. Além disso, tem uma varanda linda que enchi de plantas (Pérez, 2020, p. 180, tradugao
minha).

" A relagdo com RV ficou séria. Faz trés semanas que nos vemos todos os dias e dormimos juntos
quase todas as noites (Pérez, 2020, p. 189, tradug&o minha).
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relagdo com RV se desenvolve rapidamente e o tom que €, sempre, otimista nos
conduz da fase inicial de paixao e encantamento para uma convivéncia mais estavel
e consciente, ja permeada por preocupagdes praticas da vida. Os raros momentos
de instabilidade na relagédo, por sua vez, sdo desencadeados pela emergéncia do

contexto de saude, como evidencia a carta datada de 4 de margo de 1992:

Sigo siempre con RV, la relacién paso de la euforia y el desenfreno a
una vida un poco mas tranquila. RV se decidié a bajar el consumo de
alcohol y a tomar AZT, sus defensas estan muy bajas y tiene que
cuidarse (Pérez, 2020 p. 194)7.

Ao iniciar o uso do farmaco azidotimidina (AZT), descobrimos que Herve,
assim como Pablo, vive com HIV. A relagcdo que dura mais de seis meses enfrenta
um momento de crise que afeta a dindmica do casal e exige uma adaptacéo a nova
realidade, cuidado mutuo e estratégias de reducdo de danos para um corpo
enfraquecido. A sobriedade, no entanto, traz a tona conflitos antes abafados pelo
uso de alcool, mas que, em pouco tempo, tornam-se produtivos e contribuem para o
fortalecimento da relagdo. Ou seja, a relagdo que Pablo constréoi com RV é
afetivamente densa, suportando questées de saude, vicio, trabalho informal, brigas
e reconciliagdes. O amor aqui ndo ¢é idealizado, mas vivido no corpo e na doenga.

Seu final repentino, com a correspondéncia do dia 16 de setembro de 1992,
nao nos oferece muitas respostas sobre os seguintes passos de Pablo e Hervé. No
entanto, em uma leitura conjunta com Un afio sin amor, primeiro livro publicado do
escritor argentino, descobrimos como essa relagdo terminou. Nele, Pablo, que

também é o eu-personagem da narrativa, relata:

Me decepcioné porque no habia escrito nada sobre mi. Lo Unico que
me interesaba en esa lectura salteada que hice de sus escritos era
saber qué pensaba de mi y si tenia que ver con que yo lo hubiese
dejado para venir a Argentina, su decision de abandonar todo
tratamiento y dejarse morir. ;4 Se habia dejado morir? s Por qué no me
escribi6 nunca? ;Me amaba? ;Me odiaba? Sus escritos no
respondian en nada a mis preguntas, creo que por €so0 no me
intereso seguir leyéndolos (Pérez, 2018, p. 17)".

72 Continuo sempre com RV, a relagdo passou da euforia e do desenfreamento para uma vida um
pouco mais tranquila. RV decidiu diminuir o consumo de alcool e tomar AZT, suas defesas estao
muito baixas e ele precisa se cuidar (Pérez, 2020, p. 194, tradugdo minha).

3 Fiquei decepcionado porque ele n&do havia escrito nada sobre mim. O Unico que me interessava,
nessa leitura salteada que fiz dos seus escritos, era saber o que ele pensava de mim e se tinha a ver
com o fato de eu té-lo deixado para vir a Argentina a decisdo de abandonar todo tratamento e deixar-
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As sete primeiras paginas de seu romance se iniciam com as entradas de
diario: “Sabado 17 de febrero”; “Lunes 19 de febrero”; “22 de febrero”; “23 de
febrero”4. Entre a urgéncia de escrever e os comentarios sobre os desafios de
iniciar a escrita, lemos os relatos intimos de seu cotidiano vivendo com HIV naquele
que, hipoteticamente, seria 0 seu ultimo ano de vida. Atrelado a tudo isso, vemos,
também, a recusa e o0 uso necessario do AZT, a contagem de células CD4; e as
perdas sofridas — “Bela, Paula, Bernard, Vladimir, Hervé, por citar solamente a los
que mas quise y por orden de desaparicion” (Pérez, 2018, p. 13)7°. Marcado pela
perda e na tentativa de organizar essa dor por meio da linguagem, Pablo convoca
uma memoria afetiva ao enumerar os nomes de pessoas queridas que ja nao estao
mais ali e, a0 mesmo tempo, sugere que houve outros — menos amados ou
importantes — que sequer sdo mencionados. Essa selegao afetiva explicita a dor
sentida por aqueles antigos amores que acabaram por ser mais uma das vitimas da
epidemia.

Nesse quarto registro, datado de 23 de fevereiro, com dificuldades de escrita
e respiragao, Pablo nos conta que traduz, juntamente com Arturo, os diarios de
Hervé e que das 88 paginas lidas, com textos de 1982, 1983, 1993 e 1994, nenhum
€ datado de 1991 e 1992, anos em que os dois estiveram juntos. Com isso, a leitura
dos escritos de Hervé nao parte de um interesse literario, mas da necessidade de
compreender o lugar que ocupava na vida dele, de encontrar em suas palavras um
sinal de amor, 6dio ou ressentimento — qualquer coisa que o posicione no campo do
afeto —, e, no final, o que encontra é um texto que fala de tudo, menos dele. Assim,
objetivando permanecer na memdéria de RV e de reparar seus vinculos afetivos
interrompidos, ha uma busca pelo reconhecimento afetivo através da linguagem ou,
para usar a nog¢ao Diniz, do afeto como efeito de presenca — ja que “os afetos
podem ser despertados por, e irradiar em torno de, experiéncias vivas que
extrapolam o perceptual rumo a linguagem ou ao pensamento reflexivo” (Diniz,

2016, p. 178). A histéria confessada ao querido amigo, em Querido Nicolas,

se morrer. Ele se deixou morrer? Por que ndo me escreveu nunca? Ele me amava? Me odiava? Seus
escritos ndo respondiam em nada as minhas perguntas, acho que foi por isso que ndo me interessei
em continuar lendo (Pérez, 2018, p. 17, tradugdo minha).

74 “Sabado 17 de fevereiro”; “Segunda 19 de fevereiro”; “22 de fevereiro”; “23 de fevereiro” (tradugéo
minha).

75 “Bela, Paula, Bernard, Vladimir, Hervé, para citar apenas os que mais amei e em ordem de
desaparecimento” (Pérez, 2018, p. 13, tradugcdo minha).
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portanto, acompanha um ciclo relacional que atravessa as mais diversas
intensidades afetivas — dos encontros casuais e relagcdes ndo nomeadas sem
compromisso, as experiéncias de cuidado e de afeto fraternal.

Ao tensionar os limites da norma escritural, Capucho e Pérez narram vidas
que rompem com as praticas heterocentradas de sexualidade e afeto, revelando
como essas categorias sao forjadas por discursos histérico-normativos, segundo os
quais “o0 ‘homossexual’ ndo representava uma realidade, mas definia uma variante
de sexualidade que fugia do padrdo vigente, engessando ainda mais o
comportamento tido como normal, correto e saudavel: o heterossexual” (Fernandes,
2017, p. 29). Logo, essas obras propdem uma escrita que insurge: nelas, o corpo
marica e soropositivo ndo apenas é representado, como reinscrito no campo de
experiéncia, resisténcia e fabulagéo, inventando novas formas de vida e subvertendo
as normas vigentes.

Em suma, Capucho e Pérez elaboram formas de resisténcia que escapam
das narrativas hegemoénicas de sofrimento, elaborando uma espécie de poética do
afeto (seja ele maternal, fraternal ou sexual) e do desejo como poténcias. O afeto,
por sua vez, em ambas as narrativas, desafia as convengdes convencionais e afirma
outras formas de sentir, viver e narrar — modos de existéncia que, mesmo na
auséncia da mae, da irma ou do antigo par, continuam a pulsar como memoria,

como presenga e como forma de cuidado.
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PALAVRAS FINAIS

Identidade ndo é um monte de cubiculozinhos
abarrotados respectivamente com intelecto,
raga, Sexo, classe, vocagdo, género.
Identidade flui entre, sobre aspectos de uma
pessoa. Ildentidade é um rio - um processo.
Contida dentro do rio esta sua identidade, e
ela precisa fluir, mudar para continuar um rio -
se parasse seria um corpo de agua contido,
como um lago ou um banhado (Anzaldua,
2017).

O inicio dessa viagem parte de uma perspectiva subjetiva e de um gesto
politico: a minha reacédo a fala homofdbica do ex-presidente, em 2020 e 2021, que
alinhou a fragilidade a homossexualidade, ao refor¢ar o imaginario da “marica fragil”,
e sustentou seu discurso estigmatizante ao corpo guei e soropositivo atrelando a
vacinagao da Covid-19 ao Contexto do HIV e da AIDS. A partir desse episodio,
rememoro as conexdes entre vidas, epidemias e marcadores sociais, e analiso o
modo como, especialmente, a epidemia do HIV e da AIDS foi marcada — historica e
literariamente — pela morte e marginalizagao.

Vale, neste momento considerar que, quando concebi a tese, adotei as
hipéteses que seguem: i) A escrita de si no século XXI| se configura como uma
escrita autoficcional performatica; ii) a autoficcao performatica, ao unir escrita de si e
performance de género, oferece outras formas de narrar esses sujeitos que fogem
da heteronormatividade; iii) A escrita de um corpo marica apresenta uma
performatividade que atravessa a infecgdo para apresentar relagdes entre sujeitos
homossexuais, que vivem ou nao com o HIV; e iv) O corpo contemporaneo que vive
com HIV seria, entdo, um corpo que, ao invés de visar apenas o cuidado de si,
busca se construir através de performances libertadoras ligadas ao campo da

sexualidade como grupo historicamente discriminado.
O fim da (minha) viagem: o caminho percorrido e as vias abertas
Dentro desse contexto multifacetado, de passos dados para frente e para tras

ao longo de décadas, e através da ainda notavel invisibilizagdo de autores e

personagens protagonistas LGBTQIAPN+ na literatura brasileira contemporanea,
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como demostrou Regina Dalcastagné (2012), ou, principalmente, de sua rara
aparicao e reproducédo ainda estar associada ao HIV, refor¢o a necessidade de
investigar narrativas que escapam do padréo heteronormativo e reconstroem outros
modos de produzir e ler. Assim, formulo a tese de que a escrita do corpo marica é
uma forma de resisténcia politico-estético-literaria capaz de ressignificar esse corpo,
no caso, soropositivo e reinscrever, simbolica e discursivamente, os sentidos de
viver com HIV em narrativas literarias contemporaneas sul-americanas.

Com um referencial tedrico transdisciplinar que envolveu desde os estudos de
autoficcdo, de performance e da teoria cuir, até reflexdes sobre o corpo, a memoria
e a escrita, a metodologia dessa pesquisa combina a construgdo do pensamento
critico sobre a autoficcdo e o sujeito na contemporaneidade com a leitura critica e
comparada das performances discursivas e corporais presentes nos textos Mamae
me adora (2012) e Querido Nicolas (2016), buscando evidenciar como a linguagem
literaria se torna espaco de expressdo de subjetividades e de reelaboragdo do
trauma ligado ao HIV e a AIDS. Para tanto, revisito também outras narrativas dos
dois escritores em foco, mesmo que de forma menos aprofundada, a fim de localizar
os textos em tela como parte da proposta literaria-artistica de ambos os autores.

No primeiro capitulo, em “O fundamento da autoficcdo como performance”,
mapeio as principais reflexdes sobre a escrita de si e discuto criticamente a
autoficcdo como um gesto performatico, situando-a como um processo que
desestabiliza o binarismo realidade-ficcdo e que propde outros modos de ser
mediante as performances de si. Com isso, realizo uma critica a frequente auséncia
das categorias de género e sexualidade nos estudos de autoficcdo e busco
promover uma ampliagcdo na base tedrica de Klinger ao incorporar os marcadores de
género, sexualidade, performance, performatividade, classe, raca e origem — ainda
que estes trés ultimos n&o sejam discutidos criticamente, reconhego que estao
intrinsecamente ligados a constituicdo do sujeito sul-americano, a partir dos debates
sobre relagdes desiguais entre povos na contemporaneidade em consequéncia dos
atritos entre impérios e colbnias do passado, que ainda ecoam no momento
contemporaneo. Por sua vez, em “Performance marica e masculinidade(s): outros
modos de ser”, apresento os modos de vida que se opde ao ideal de masculinidade
normativa e, consequentemente, penso na escrita do corpo marica como uma
espécie de transgressao da narrativa tradicional e subversdo da sexualidade que

escapa da virilidade heteronormativa, instaurando um sujeito duplo, autor-
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personagem, que encontra na escrita uma forma de existir e de estar em constante
reinvencao.

No segundo capitulo, analiso como Luis Capucho e Pablo Pérez constroem
seus projetos literarios, e especialmente as autoficcbes em tela, a partir de suas
vivéncias com o virus. Tal leitura critica examina a memoria, o trauma, e revela
como o diagnostico pode ser reapropriado e recriado pela linguagem literaria. Desse
modo, nos outros modos de escrever, articulo os processos de autorreferencialidade
e as estratégias narrativas, de rememoracéo e fluxo de consciéncia, na constru¢ao
narrativa de cada obra, tomando como conceitos-chave, nesse momento, a escrita
do autor-personagem como dispositivo de subjetivagao e o HIV como catalisador da
escrita.

Preciso destacar que houve, no segundo e terceiro capitulo, um duplo
exercicio de comparagao: a) por semelhanca, o que se da no nivel do tema
escolhido por ambos os escritores; b) por diferenga a partir das operacgdes estético-
formais, bem como o0 modo como lidam com o tema. Dessa forma, ao contrapor as
duas obras, observo — como similitude — que ambas se centram nas experiéncias
afetivas, sexuais e corporais de homens marica sul-americanos que, em
determinado momento de suas trajetérias reais e/ou ficcionais, descobrem viver com
HIV. Além disso, ao fundir memoria individual e coletiva, tanto a narrativa do escritor
brasileiro quanto a do argentino borram os limites entre realidade e ficcédo ao
performar, por meio da escrita autoficcional, sexualidades e afetos atravessados
pela soropositividade, transformando tais vivéncias em registros poético-literarios de
reinvengao subjetiva e afetiva.

Ao longo de tais comparagdes, destaco como diferengas entre as narrativas o
fato de que, em Capucho é adotada a rememoracgao e fluxo de consciéncia como
base da forma romanesca, criando um campo poético e intimo afetivo e fornecendo
indicios do referencial mais claro, mais pessoal; Pérez, por seu lado, usa da estética,
brinca com a escrita ao construir uma autoficcdo epistolar com intencéo literaria
explicita: cartas escritas entre 1989-1992 que posteriormente sdo convertidas em
romance. Se do lado brasileiro ha a eleicao de respeita-las, Pérez prioriza desafiar
todas essas estruturas’®. Se Capucho — que, ao que parece, desconhece a

76 Nao a toa, para recordar, seu primeiro livro publicado Un afio sin amor: Diario del Sida é construido
com propésito analogo ao do género diario e EI Mendigo Chupapijas traz narragbes em primeira
pessoa e em terceira pessoa, didlogos, contos, cronicas e transcricbes de e-mail, tudo em uma
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autoficcdo e seus processos e nao demonstra intencdo ao trazer para as suas
narrativas elementos autorreferenciais — Pérez ratifica, continuadamente, sua
inclinacdo para a produgdo autoficcional e remonta o carater (auto)referencial e
(auto)analitico do escrever sua histéria com as proprias méos, que tanto validou
Doubrovsky (1977).

Ha, portanto, no ato performatico da literatura autoficcional e, precisamente,
na reflexao critica estabelecida por aquele que é responsavel pelos indices que vao
indicar narrador e personagem como imagens literarias de si, o eu-autor, uma
performance que ndo nos permite vislumbrar o rosto real “por tras da mascara”. Em
suma: essa dimensao escritural ndo € um mero gesto politico ou simples ato de
dizer: “esse sou eu, estou vivo”, tudo € performance. Desse modo, permeados pelo
padrdo nado normativo da sexualidade, pela infeccdo ou sindrome clinica, pelo
estigma, pelas relagbes sorodiscordantes, pela terapia antirretroviral, pelo desejo e
pela reinvengao do afeto, os autores-personagens de Maméae me adora e Querido
Nicolas demonstram como a literatura autoficcional performatica pode criar espacgos
de elaboracdo que atravessa as performances de sujeitos marica que vivem com
HIV.

No terceiro (e ultimo) capitulo, realizo uma analise comparativa das categorias
tematicas da infeccdo e do afeto nas duas narrativas. Em Maméae me adora e
Querido Nicolas: outros modos de viver, o foco central recai sobre as experiéncias
do corpo com HIV: o enfrentamento do estigma, o uso da terapia antirretroviral
(TARV) e as relagbes sorodiscordantes. Assim, a infeccdo € compreendida como
uma experiéncia existencial, estética e urbana, na qual o estigma e o cuidado se
tornam elementos constitutivos da vivéncia com o HIV. Os textos literarios, em
questdo, apresentam sujeitos que circulam por diferentes geografias — Rio de
Janeiro, Sao Paulo, Bruxelas, Paris, Madrid —, vivendo o HIV fora da logica do
pecado, do sofrimento silencioso, do castigo ou da morte anunciada e afirmando
novas formas de habitar o corpo e as cidades por onde esses corpos circulam.

Ja em Mamé&e me adora e Querido Nicolas: outros modos de sentir, o foco se
desloca para as multiplas formas de afeto, o cuidado entre corpos maricas vivendo
com HIV e a possibilidade de amar em tempos de infeccdo. As duas narrativas

Unica obra. Por fim, é preciso ratificar que, por mais que Querido Nicolas seja o terceiro livro —
publicado — do escritor, ele se encontra, originalmente, como a primeira tentativa longa em prosa de
toda sua producéo literaria.
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tensionam o lugar da “soliddo gay com AIDS” ao incluir o afeto, o erotismo e o
desejo como dimensdes constitutivas da experiéncia com HIV. Logo, o corpo marica
nao é condenado a morte simbdlica, mas reinscrito no campo do viver, mesmo
infectado, como corpo ainda mobilizado por desejo, vinculo e poténcia. Os corpos
soropositivos, nesses relatos, ndo sdo apenas territério da dor ou da morte, mas
campo de experiéncia viva, de linguagem sensivel e de rearticulagéo de vinculos.

A leitura decolonial dos afetos proposta por Ana Paula Herculano Barbosa,
Mestra em Letras e autora da dissertacdo "Territérios e afetos: decolonialidade em
Vasto mar de sargacgos, de Jean Rhys", considera os afetos como elementos
centrais na narrativa literaria, capazes de questionar normas estabelecidas e criar
possibilidades de resisténcia que atravessam corpos, espacgos e histérias. Desse
modo, ao considerar os afetos como forcas de resisténcia e reexisténcia, como
propde Barbosa (2024), é possivel perceber que a escrita do corpo marica nao
apenas representa experiéncias individuais, mas também redes de cuidado e modos
de viver coletivamente.

Se em Capucho a ternura entre mée e filho e a devogao religiosa moldam
uma afetividade mais silenciosa e profundamente enraizada no cotidiano, em Pérez
o afeto se da no transito errante dos corpos, na fragilidade das paixées que nao se
nomeiam, no desejo de permanecer na memoria do outro — mesmo que esse outro
ja ndo esteja préximo. Ou seja, o afeto ndo se inscreve somente, e no caso deles
quase nunca, nos moldes da filiacdo familiar ou do amor romantico, mas no cuidado
partilhado de suas existéncias — a preseng¢a da Edu Lontra na vida de Luis quando o
amor de mae ja nao lhe é suficiente para resistir ou as amizades construidas em
Paris, por parte de Pablo, na auséncia fisica do amigo Nicolas. Uma forma de
amizade que é, ao mesmo tempo, resisténcia, refugio e invengéo.

E importante observar que, ao longo das mais de duzentas paginas de
Querido Nicolas, Pablo Pérez escolhe mencionar o status sorolégico da
personagem em apenas algumas cartas — precisamente, nas correspondéncias
datadas de 30 de outubro de 1990, 04 de novembro de 1990, 07 de novembro de
1990, 15 de novembro de 1990, 19 de novembro de 1990, 06 de dezembro de 1990,
28 de julho de 1991,15 de novembro de 1991, 08 de novembro de 1991, 06 de
setembro de 1992.

Ao contrario de Luis Capucho, cuja narrativa em Mamée me adora € marcada

por constantes referéncias a TARV e relatos ao uso de medicamentos, em especial



118

ao Crixivan, Pérez aborda a soropositividade por meio de terapias alternativas, do
uso inicial do AZT e de uma escrita mais discreta sobre os efeitos fisicos da
infecgdo. Essa diferenca na frequéncia da infeccdo ou da sindrome, no texto, ndo
significa, no entanto, um sofrimento maior ou menor entre os autores-personagens,
mas sim duas formas distintas de lidar, narrativamente, com a experiéncia: em
Capucho, o corpo, antes em coma, agora medicado, se impde como presenga
constante e incontornavel. A AIDS, o HIV e, especialmente, o Crixivan, sao
nomeados de forma recorrente e compdéem uma narrativa em que a infecgdo e o
tratamento ocupam lugar central, tanto textual quanto simbdlico; em Pérez, o corpo
em tratamento aparece de forma mais discreta e pontual, com breves mengdes ao
HIV, a sua “seropositividad” e ao seu estado “seropositivo”. Assim, o que se destaca
nao € apenas o modo de narrar ou a quantidade de dor sentida, mas o0 modo como
essa dor se escreve — ou se esconde — no texto.

Além disso, é importante esclarecer, também, que ndo se trata de uma
predilecdo por uma obra em detrimento da outra; as diferencas de focos e/ou de
abordagens tematicas entre os romances se devem a forma como cada narrativa
articula a infeccéo e o afeto. Por consequéncia, o romance brasileiro apresenta, de
maneira mais explicita e referencial, elementos que estao interligados as tematicas
do HIV e da AIDS, enquanto a narrativa argentina concentra-se mais densamente
na categoria do afeto, deixando que a experiéncia com a infecgéo aparega de forma
mais sutil ou indireta, sem ocupar um papel central na estrutura narrativa.

Para fins de contextualizagdo, em um retorno ao ano de 2019, inicio do
governo que esteve no poder até 2022, a Medida Proviséria n® 870, de 01 de janeiro
de 201977, que teve como principal objetivo a reorganizagdo dos ministérios e da
estrutura administrativa federal, trouxe implicagbes significativas para os direitos
humanos e, em especial, para a populagcdo LGBTQIAPN+. A medida em questao
retirou essa populacdo dos programas oficiais de direitos humanos, o que,
posteriormente, resultou na extincdo do Conselho Nacional de Combate a
Discriminacao e Promoc¢ao dos Direitos de Pessoas LGBTQIA+, e ainda que esse

tenha sido parcialmente restabelecido mais adiante, sua representatividade e

7 Disponivel em: <https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/Mpv/mpv870.htm> e
<https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/lei/113844 .htm>. Acesso em: 01 jul. 2025.
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eficacia foram profundamente comprometidas. Como resultado, em 202278, apesar
da previsdo de R$ 500 mil em verbas disponiveis, o Ministério da Mulher, da Familia
e dos Direitos Humanos (MMFDH) ndo executou nenhum gasto em politicas
voltadas a populacdo LGBTQIAPN+. Desde 2023, no entanto, o atual governo
brasileiro retomou iniciativas de apoio e combate a violéncia contra esta populagao,
com o Ministério dos Direitos Humanos instituindo o Programa Acolher+7°, de apoio
a essas pessoas, que foram expulsas de casa; e a Estratégia Nacional de
Enfrentamento a Violéncia contra Pessoas LGBTQIA+, com foco em coleta de dados
e fortalecimento de servigos de protecgéao.

No ambito de politicas de prevengao e cuidado com o HIV e a AIDS, o
relatorio do UNAIDS de 2023, O Caminho que pde fim a AIDS, aponta que, com
lideranga politica, financiamento sustentavel e redugdo das desigualdades, é
possivel que a AIDS deixe de ser um problema de saude publica até 2030. Ja estao
em estudo regimes antirretrovirais de longa duracdo — como injegdes mensais ou
semestrais — que facilitariam a adesdo ao tratamento e, além disso, ha anuncios
promissores de pesquisas em busca da cura funcional, como os estudos na
Australia (Instituto Doherty), nos Estados Unidos e na Australia (EBC-46, Stanford),
e da farmacéutica britdnica Immunocore (CROI 2025).

Alguns paises, para citar, como Botsuana, Essuatini, Ruanda, a Republica
Unida da Tanzénia e Zimbabue, ja alcancaram as metas 95-95-9580: 95% das
pessoas vivendo com HIV conhecem seu diagnostico; dessas, 95% estdo em
tratamento; e, entre estas, 95% tém a carga viral suprimida. No Brasil,
especificamente, os indices atuais aproximam-se de 88-83-95. Observa-se, portanto,
uma diminuicdo da mortalidade e boas taxas de adesdo ao tratamento,
especialmente com a consolidagdo do conceito de “tratamento como prevengao” —
segundo o qual pessoas com carga viral indetectavel ndo transmitem o HIV. A
prevencdao combinada, por sua vez, tem se fortalecido, por meio de estratégias

implementadas pelo Sistema Unico de Saude (SUS) — como testes rapidos e

78 Informagdes disponiveis em: < https://www.andes.org.br/conteudos/noticia/ministerio-dos-direitos-
humanos-nao-gastou-um-real-com-politicas-IGBTQIAP-em-20221> e <
https://www.metropoles.com/colunas/guilherme-amado/ministerio-dos-direitos-humanos-nao-gastou-
um-real-com-politicas-lgbt>. Acesso em: 01 jul. 2025.

79 Disponivel em: <https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/Igbt/campanhas-Igbtgia/lgbtgia-
cidadania/acolher>. Acesso em: 01 jul. 2025.

80 Disponivel em: <https://brasil.un.org/pt-br/239513-novo-relat%C3%B3rio-do-unaids-mostra-que-
pandemia-de-aids-pode-acabar-at%C3%A9-2030-e-descreve-caminho>. Acesso em: 01 jul. 2025.
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autotestes para HIV, profilaxia pré e pds-exposicao (PrEP e PEP, respectivamente),
distribuicao de preservativos e agdes de educagao comunitaria — que visam reduzir o
medo, a desinformagéao e o estigma ainda associados ao HIV e a AIDS.

Em um cenario nacional recente de maior representacdo e visibilidade de
sujeitos nao-heteronormativos, podemos considerar a recepg¢ao bastante positiva da
cinebiografia de Ney Matogrosso, Homem com H — que estreou nos cinemas
brasileiros em 01 de maio de 2025; o filme apresenta, com sensibilidade, ao grande
publico, além de outras tematicas (aprimoramento musical, relagbes familiares
conflituosas, experiéncias com drogas), a tematica da sexualidade vivida de forma
livre.

Naquele contexto, a AIDS, bem como o virus a ela associada, aparecem
como dificuldades a serem ainda transpostas, apesar dos temores envolvidos a
época; Homem com H apresenta vidas e afetos em um duplo contexto de represséao:
politico, nos anos finais da Ditadura Militar, e sanitario, com a “chegada” do HIV ao
Brasil. Apesar de ndo esconder a dor ou o luto vivido durante a epidemia nos anos
1990, o filme retrata com delicadeza as perdas provocadas pela sindrome clinica a
partir do enfoque de seu protagonista — entre elas, a de Luisinho; de Cazuza, em
1990; e de Marco de Maria, companheiro de Ney, em 1993. Vale mencionar que,
mesmo tendo a questio desse contexto de saude e de epidemia como um dos seus
temas, Homem com H destaca a representacao artistica de Ney, sendo ele um
homem em performance criativa, que sobrevive aos tempos dificeis, talvez gragas a
musica.

Em suma, esta tese propds outros modos de pensar o sujeito e a literatura
contemporanea — modos que abrem caminhos para leituras mais afetivas, mais
performativas e menos estigmatizantes de corpos que vivem, social e literariamente,
com HIV. O conceito de corpo marica é entendido, entdo, como uma subjetividade
sul-americana em movimento, que recusa as fixagdes em compartimentos
identitarios e desafia a cisheteronormatividade higienizada — e, especialmente em
contextos marcados pelo HIV e pela AIDS, as normas medicalizantes.

Reconhecemos aqui algo semelhante ao que a estudiosa norte-americana
das teorias feminista, queer e cultural chicana, Gloria Anzaldua, faz ao problematizar
o rétulo de "lésbica", identificando-o como uma categoria branca e de classe média
que apaga sua vivéncia chicana, descrevendo a identidade como um rio — em

constante fluxo, atravessado por forgas internas e externas, conforme lemos na
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epigrafe acima. De forma semelhante, acredito que, como corpo-rio, 0 marica nao se
deixa conter, flui entre margens — politicas, estéticas, afetivo-sexuais — e, ao fazé-lo
desorganiza e reinventa as formas de vida e de fazer artistico. E nessa travessia que
reside sua poténcia e nessa compreensdao é que as vias (relagbes, trocas,
possibilidades) conseguem permanecer abertas.

Enfim, a partir da analise critica das obras de Luis Capucho e Pablo Pérez,
este estudo buscou compreender como esses autores produzem escritas de si que
tensionam as fronteiras entre o biografico/referencial e o ficcional, entrelagando vida
e literatura, e mobilizando o corpo com HIV como lugar de inscricdo poética, politica
e ética. Diante disso, ao deslocarem a narrativa do HIV para longe da logica da
sentenca de morte direcionando-a ao campo da vida possivel, Mamae me adora e
Querido Nicolas inscrevem novas formas de subjetividade, redefinem o corpo
infectado como potente e inauguram alternativas na relagcdo com o tempo, o outro e
a cidade em que esses sujeitos/corpos estao inscritos.

Lida como forma de resisténcia politico-estético-literaria no contexto sul-
americano contemporaneo, a escrita do corpo marica configura-se como uma
narrativa autoficcional que articula escrita, performance e performatividade de
género, podendo ou nao abordar experiéncias marcadas pela soropositividade e
pela afetividade. Ao fim, defendo que a escrita do corpo marica nao somente
reconfigura o campo da literatura contemporanea, mas também inscreve novas
formas de vida possiveis, nas quais viver, narrar e performar tornam-se dimensodes

inseparaveis.
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ANEXO A - Transcrigdo da entrevista ao ALT SEX TALK

Master Taino: Saludos, amigos y bienvenidos a ALT SEX TALK. Soy Master Taino y
hoy, en el playlist de entrevistas, tenemos desde Buenos Aires, Argentina, a un buen
amigo de muchos arios, Pablo Pérez. Pablo es un escritor argentino, autor de varios
libros. Nos conocimos en el 2005, cuando yo visité Argentina y él era parte del
Buenos Aires Leather Club, con quien estuve en aquella ocasion. Buenas tardes,
Pablo.

Pablo Pérez: Buenas tardes, Master. ; Qué tal? Buenas tardes a todes. {Cémo

van?

MT: Muy bien... vamos a empezar a hablar de tu libro, Un afio sin amor: Diario del
sida. ;Como surgié el libro? Entiendo que era tu diario y de ahi decidiste publicarlo.

Cuéntanos de eso.

PP: EIl libro, en realidad, estd pensado como para publicarlo desde el
comienzo. No es que era un diario intimo, es un diario tramposo. Porque era
como un plan de novela con forma de diario. Tiene de todas maneras, todo
este autorreferencial. Pero el recorte para mi era importante, primero, mezclar,
encontrar un discurso donde se cruzara el tema del médico del HIV, el tema del
BDSM y leather, el tema de las medicinas alternativas. Me parecia que aca, en
la la literatura argentina, nunca se habia tomado ese tema de esa manera,
sobre todo el hecho de que una persona hiciera visible su ceropositividad y su
su su adhesion al al BBSM Leader y que todo eso se podia dar
simultaneamente, y sobre todo el hecho de que una persona, en gira visible, su
seropositividad y su adhesion al BDSM y leather, y que todo eso se podia dar
simultaneamente.

Es decir, que una persona puede tener su vida sexual independientemente del
estado serolégico que tenga. Eso, en un momento... bueno nos protegiamos
con preservativos y ahora, con los cécteles, esta la cuestion de que el VIH no
se transmite, una persona que hizo el tratamiento o que hace, que mantiene el
tratamiento regularmente, no puede infectar a otras personas.

Independientemente, del que el preservativo protege un montén de otras
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enfermedades. Pero bueno, me parecia importante eso, dar visibilidad, y
ademas fue un libro que era muy urgente para mi, porque fue catartico
también. Era una manera de sacar todo lo que tenia para decir y tenia muchas
cosas para decir. Entonces, no me costé nada escribirlo fue como un afo de
diario, aunque no escribia todos los dias, pero fue un afio de escribir algunas
experiencias y después un ano mas para corregirlo. Y este... lo escribi en mi

1996, lo terminé en 1997 y lo publiqué en 1998.

MT: Y se volvio a publicar el 2018, 20 afios mas tarde.

PP: Se volvié a publicar. Este tuvo dos revisiones. Esta en e-book también y si,
sigue siendo, segun mis editores, un long seller, como este es un libro que con
el tiempo se sigue vendiendo. Sigue siendo interesante. Cada vez, para mi, me
parece mas interesante como registro, que cuando lo escribi lo pensé también
asi: como un documento antropolégico, de como puede vivir un individuo en
determinadas condiciones, con VIH, sus practicas sexuales, las modas del
momento, como era el circuito gay en Buenos Aires en esa época, los cines,
las saunas, los giros en las estaciones de tren, en la Avenida Santa Fe, como
que habia toda una cuestion que ahora practicamente... bueno, mucho mas
después de esta plaga del coronavirus, que donde todo quedd en suspenso y

suspendido y no se sabe qué es lo que va a volver y qué no.

MT: Yo recuerdo cuando estuve el afio pasado, en Buenos Aires, que me encontré
el libro, lo busqué a ver y si, estaba el libro en las librerias y me llamo mucho la

atencion. ¢ Tienes copias de los libros ahi para mostrarlos?

PP: Si, tengo. Bueno, la primera edicion no la tengo. Esa la tiene usted. Esa
que ahi le pusieron: Diario del sida. A mi no me gustaba mucho el subtitulo
porque para mi era un diario de muchas cosas mas. Pero fue una un
requerimiento editorial, yo me acuerdo que... cuando... porque tenian que
encajar el libro en una coleccion que era de testimonios. Yo lo escribi como
una novela, pero el libro entré6 en una coleccién de testimonios, que también
entra perfecto. Pero habia que enmarcarlo en esa coleccion de testimonios con

un subtitulo. Todos los libros de la coleccion lo tenian. Entonces, pusieron
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este subtitulo, Diario del sida. Yo habia propuesto cortocircuito gay, porque es
como un libro de encuentros y desencuentros, esos amores y desenganos,
aparte del circuito del giro. El giro, bueno, es una palabra muy portena, no sé
si toda la comunidad latina lo puedo entender. El giro es dar vuelta, salir de
levante, ;no? Salir de levante por las calles. Esto seria el giro en la jerga gay

de Buenos Aires.

MT: Es importante mencionar que esta en el internet, esta como e-book. Los que no
estan en Argentina, que no pueden comprar el libro personalmente, pero lo pueden
bajar, lo pueden comprar en... me imagino que en Amazon y otros lugares. De ahi,
Pablo, pasamos al que en el 2005 tu libro se convierte en una pelicula. Cuéntanos

brevemente como ocurrié eso.

PP: Bueno, eso fue muy divertido. Después de Un afo sin amor, saqué otro
libro que se llama El mendigo chupapijas. El mendigo chupapijas... primero
que yo nunca pensé que se fuera a publicar con ese titulo. Era como un juego,
una provocacion. Primero salié en fotocopias, una edicién asi muy informal,
este, que una amiga que empezé un proyecto editorial y una galeria de arte,
que se llama Belleza y Felicidad — que se llamé. Fue un lugar de encuentro en
los afios 90, muy importante, donde nos cruzabamos musicos, escritores,
artistas. Ahi salié una antologia de toda la literatura queer que le publicaron en
fotocopias. Y dentro de esa antologia estaba El mendigo chupapijas. Y esa
antologia la leyé Anahi Berneri, que es la directora de la pelicula, en ese
momento hacia un programa de tematica LGBT que se llamaba Maximo, lo
conducia otro de los productores de la pelicula, que se llamaba Maximiliano,
se llama Maximiliano.

Claro, ley6 ese libro y un dia este... bueno quedé ahi y recibo un llamado
teleféonico de la productora de Anahi para decirme que querian hacer una
pelicula El mendigo chupapijas. Yo no podia creer, era como... que me llame
alguien para hacer pelicula de un libro mio, era como un suefio que yo tenia,
éno? algo que... y que de pronto me llamaran para hacer esa pelicula, me
parecié raro. Me parecié... no sabia si era muy serio, si era una produccion
muy casera, porque digamos que no era para el cine comercial, {no? Después,

bueno, me encontré con la directora y hablamos, y ella queria mas que nada
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algunas historias, de ahi de El mendigo chupapijas que tenian que ver con esto
que es este el tema leather, el tema de los encuentros en los cines, los
anuncios de contactos. Pero no queria el titulo El mendigo chupapijas y yo ahi
dije no. No queria el personaje de El mendigo chupapijas que aparece al
principio y al final. Pero es muy importante para contextualizar toda esa
historia, ;no? Entonces yo dije, bueno, pero no, no sé, no se puede hacer el
mendigo sin el mendigo. Tengo otra novela que trata también sobre los
mismos temas, con la cuestion del HIV. Entonces le di a leer esa novela, la leyé
y ahi decidimos tomar las historias, porque, en realidad, todos los libros tienen
una continuidad, siempre es el mismo personaje: Pablo Pérez. Es como una
saga que se va haciendo y es un Pablo Pérez que cada vez como que esta mas
separado del Pablo Pérez que soy ahora, es medio raro, porque muchas veces
hablo del Pablo Pérez en tercera persona que seria el personaje de los libros y
de las peliculas, pero, bueno, hay una continuidad. Ya son cuatro libros con el
mismo narrador, con el mismo personaje central, de autorreferencial, aunque
en algunas novelas se va mucho del autorreferencial, sobre todo en EIl
Mendigo Chupapijas.

La cuestion es que hablamos y decidimos hacer como un ensamblaje de los
dos libros y como titulo comercial de la pelicula, obviamente — y aparte, como
el mendigo no aparece — este queddé Un aino sin amor. Pero Anahi no esperaba
hacer una pelicula sobre el tema del VIH, que en el libro el mendigo chupapijas
lo saqué completamente. Es como que decidi no hablar del tema VIH y que el
mendigo chupapijas fuera como una especie de manual de las practicas BDSM
y este... y también tiene, asi como una cuestién medio mistica, ;no? Para mi
siempre va muy asociado el BDSM con algunas practicas misticas como la
autoflagelacion. Y bueno, ahi es donde dio por resultado esa pelicula que

bueno, que fue muy influyente en su época, en la gente.

MT: Gan¢ el premio del Festival de Berlin.

PP: Gané el Teddy Award, que es el premio a la mejor pelicula de tematica
LGBT. Bueno, un premio que ganaron peliculas muy importantes de
Almodoévar. La verdad que fue, que hizo un recorrido muy bueno la pelicula. Se

vio en muchos paises del mundo.
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MT: De hecho, yo la vi aqui en Washington, en el 2005, un mes antes de ir a
Argentina y conocerte. Bueno, mira, en esa pelicula particularmente se ensefia tus
problemas, tu dificultad de embriagar con el sida y tu descubrimiento del BDSM.
¢ Qué ha ocurrido en las dos décadas después de eso? ;Como estas tu creando con
el VIH, con el BDSM? ;Qué ha pasado en 20 afos?

PP: En 20 ainos pas6é mucho, ahora practicamente con la con la cuarentena, no

estoy bregando con nada.

MT: Asi estamos todos.

PP: Bueno, para mi la decision de publicar Un aino sin amor era clave. Era
publicarlo o no publicarlo. Porque yo pensaba que podia ser un libro muy
impactante en su momento, pero también pensaba que podia ser demasiado
expuesto y que podia terminar siendo yo estigmatizado, discriminado.
Entonces, no tenia mucho que perder y decidi publicarlo. Y bueno, ahi es como
todo lo contrario de la discriminacién y la estigmatizacion. Por lo menos lo que
yo recibi es puertas abiertas en muchos lugares. Empecé a trabajar en una
editorial como asesor literario. Empecé a trabajar dando clases, también en
Extension Universitaria, dando talleres literarios, cursos de redaccién y de
gramatica. Empecé a trabajar en el diario Pagina 12, primero haciendo resenas
de libros y después, cuando salié el suplemento LGBT, el suplemento Soy,
seguir escribiendo ahi.

Es decir, que ese libro me abrié un montén de puertas. Y creo que estoy vivo
gracias a ese libro. Porque bueno.... es raro lo que pasa con las artes en
general, ¢no? Que uno tiene como una especie de ascenso social sin ascenso.
Es como que... alguien de una clase muy baja puede llegar a estratos sociales
que capaz... bueno tampoco era de una clase social tan baja...soy un chico de

clase media, de clase media blanca.

MT: Pablo qué me cuentas de la comunidad leather en Argentina. Porque en el libro,

incluyendo, incluyen personajes de la vida real que yo también tuve la oportunidad
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de conocer en el 2005 y vi un par de ellos en el afio pasado, cuando regrese.

¢ Como se ha desarrollado la comunidad leather en Argentina?

PP: Bueno, la comunidad /eather... en 1996 no existia, practicamente. Habia...
cuando escribi Un aino sin amor, solo tenia algunos conocidos que nos
vinculdbamos por las revistas, los mensajes de anuncios, de contactos, ¢no?
Y ahi conoci a una pareja, leather. Después, en una disco conoci a José Luis
también, que nos vimos reciprocamente y todos los dos estabamos vestidos
de cuero. Entonces empezamos una amistad ahi. Entonces, con esas
amistades, encontré otras amistades.

Y en el aino 1999, aproximadamente, no tengo una fecha exacta de la
cronologia, pero hubo una reunion cero. Donde nos encontramos con esos
amigos y otros amigos de esos amigos, en un bar, en la avenida de mayo, que
se llamaba Tacla. Y ahi empezamos a idear encuentros, encuentros leather.
Entonces se hizo el primer encuentro leather. Ahi mismo, en Tacla, se armé un
darkroom, después este hubo una reunién, después una reuniéon en un local
que habia a la vuelta. Después hubo otra reunién en un lugar que se llama,
Lugar leather de Buenos Aires, en San Telmo.

Y en un momento, conseguimos los dias: lunes, en un cine porno, que era el
cine ABC, en Esmeralda, que ahi es donde estuvo usted dando su conferencia
sobre flogging. Y ahi en el ABC, el primer grupo se llamé Fierro leather.
Después hubo algunos malentendidos entre la persona que atendia la barra, en
ese cine, era un lugar... bueno, usted lo conocid, era un lugar hermoso, con
esos laberintos,y esta... boiserie, {no? Todo como muy calido, la barra del bar,
la verdad que era... tenia su magia a pesar de ser un antro, no que mucha
gente asocia con lugares este sucios o de pecado. Para mi era un lugar magico
y se armé una camaraderia muy linda.

Después se dividieron los grupos, entonces el Fierro leather fue a Toms, que
es otro lugar este que habia como un cruising bar, y en el ABC se quedé el
Balc, el Balc que es el Buenos Aires Leather Club. En esos dos lugares habia
cédigo muy estricto de vestimenta, entonces se armaron grupos alternativos
sin cédigo de vestimenta, uno en un cine de porno de Flores, este donde iba
también la gente del Balc, pero los que a veces no podian entrar porque en el

Balc no se podia entrar en zapatillas, por ejemplo, {no? Este habia que entrar
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con botas, como minimo. Y si no... habia que ponerse en bolas. Entonces, si
era una cuestion muy estricta con el cdédigo de vestimenta, entonces
aparecieron estos otros grupos muy fetichistas, con la ropa deportiva, ropa
militar, jockstrap, como bueno, otros fetiches no, y también practicas de
BDSM. Entonces ahi ya eran 3 lugares donde habia reuniones. La llegé a ver
mucha gente y un grupo muy interesante, habia algunos que si iban al Balc no
iban al Fierro o pero yo iba a todos los clubes porque era amigo de todos. De
hecho, ahi, en la pelicula Un afio sin amor, hay una escena que es una licencia
poética que nos tomamos, porque en el 96, que es donde transcurre la historia
de Un ano sin amor, no habia club leather. Pero ahi, en la pelicula, pusimos
una escena en un club ledder, donde participaron amigos de los 3 grupos del
Balc, del Fierro leather y del Tigre Negro, que era el cine de Flores. Asi que,
bueno, eso fue como una gran fiesta leather el rodaje. Acuerdo que fue muy
divertido. Se armé realmente una auténtica fiesta /eather adelante de las
camaras, que nos pasaron totalmente desapercibidas, ¢no? porque habia muy
buen catering y este.

Pero bueno, después se paso la tragedia de Cromainon, se cerraron todos los
lugares, los locales de bares y cines. Todo eso se cerré porque se tuvieron que
adecuar a las normativas de precaucién antiincendios, ;no? No sé si sabes, la
tragedia de Cromainén fue un incendio que hubo en una discoteca. Entonces,
de pronto, todos los lugares... se empez6é a ver que no tenian, que tenia
mucho, muchas cosas, combustibles inflamables, madera, telas. No tenian
salida de emergencia. Entonces se tuvo que reacondicionar todos los lugares
y eso llevé mucho tiempo y en ese tiempo todo empezé como a diluirse, ¢no?
Esos tres grupos, como que no quedaron, o sea, hubo intentos de armar
reuniones en otros lados. El ABC pudo volver, pero la gente de poco de a poco
fue mermando. Yo creo que hay olas, ¢{no? Por ejemplo, ahora en México hay
un movimiento muy importante, es como que va, nho sé, yo creo que no termina
de ser estable. Ademas que, bueno, el leather es cada vez mas privativo, en el

término de clubes leather por los precios, no de lo que cuesta.

MT: Esta empezando, esta empezando un grupo que se esta reuniendo, amigo de
Costa Rica, Argentina, Colombia. Para tratar de hacer un tipo de consorcio de

unidad entre de América Latina. Y yo voy a tratar de hacer entrevistas sobre como
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van ese grupo. Mira, de hecho, yo me alegré mucho en el principalmente en el 2005
de poder participar, ir a esos lugares de que tu hablas. Yo también estuve con
ustedes en la en la parada gay de ese afo, en el contingente leather que era muy
pequerio, pero que fue una gran experiencia también para mi. Una ultima pregunta,
Pablo, de todas tus experiencias, en tu jornada, tu has tenido... yo no diria la suerte,
porque no es un privilegio de haber estado en el otro lado de mis flogging. Tanto 15
anos atras, como el afio pasado ofra vez. ;Qué especial encontraste en el flogging

que yo te he hecho en varias ocasiones?

PP: Y el flogging es un encuentro que trasciende muchas cosas. No, no es
solamente sexual, aunque es excitante y es este... en el caso con usted
encontré como mucha experiencia y mucha contencién, que no todos saben
dar. Me ha tocado estar con con alguin master que no tiene nocion de los
limites o de las barreras de dolor de uno, ;no? Pero bueno, fue como el inicio
de una de una gran amistad, fue muy importante. Y hay algo que queria
mencionar. No me quiero olvidar de mencionar al grupo que esta funcionando
ahora. Que hay un grupo leather, este que se corté también con la pandemia y
con la cuarentena, que es este grupo: The Leather Man Argentina, que tiene la
pagina en Facebook. Y ahi este llegaron a tener mucha gente. No es un lugar
de accidn leather, sino que es un encuentro mas social. Pero bueno, a partir de
ahi pueden derivar otras cosas este interesantes, ;no? Muchos afos después,
de todas aquellas historias que conté del Balc, del Fierro ¢no? Y hubo un par
de lugares mas también... este, pero bueno, ahora empezamos a tener alguna
actividad y creo que se estan reuniendo con cédigo preventivo: El Disco —
dispositivo preventivo obligatorio, {no? que es con 1 m de distancia en
lugares al aire libre. Vi por ahi que ya se reunieron unas personas en un bar a
tomar cerveza con sus atuendos fetichistas, de todo tipo. Asi que, bueno, eso

esta bueno.

MT: Si, los conoci a varios de ellos que estuvieron en la clase que yo les ofrecia con
tu ayuda, en el club de ocio, el afio pasado. Bueno, Pablo, quiero recordarle a los
que nos ven en Youtube que tu pelicula Un afio sin amor se encuentra precisamente
en Youtube y vamos a incluir el enlace en la descripcion de este video. Y como dije

anteriormente, tu libro, y todos tus libros, se consiguen con ediciones electronicas a
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traves del Internet, asi que los que estén interesados en Un afio sin amor o en otro

de los libros, ahi es donde hay que buscarlos.

PP: Si, el que es este inhalable, porque no creo que se redite, no esta en
version electréonica, es El mendigo chupapijas. Eue fue una gran audacia del
editor publicar un libro con ese titulo, que finalmente hizo mucho ruido
también y tuvo su prensa. Era muy raro leer en un diario este chupapijas, me
parecia como una travesura mayor. Este ese libro queda como inhalable, por

ahora, asi que pero todo lo demas esta.

MT: Un placer tenerte en nuestro canal, en este nuevo playlist de entrevista y espero
que nuestros amigos de toda América Latina que no te conocen, ahora saben quién
es Pablo Pérez, que ha escrito y que surgio la pelicula. Y te deseo el mayor éxito del
mundo y espero que el afio que viene yo pueda despues que pase todo esto de la
pandemia. Definitivamente quiero volver por cuarta vez a esa bella ciudad de

Buenos Aires.

PP: Esperemos que si. Seras siempre bienvenido, igual que toda la comunidad

leather. Necesitamos accion aqui.

MT: Gracias Pablo a los amigos les invito a suscribirse. La informacion sobre mi
también va a estar en la descripcion, asi que gracias, Pablo, y gracias a ustedes nos

vemos en la proxima.

Disponivel em: <https://youtu.be/z5xG8NL4Mrc?si=3FCxdReL11R0OeG0O4>. Acesso
em: 01 jul. 2025.
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ANEXO B — Desaparecimento de Marguerite, em Querido Nicolas

Queria hablar de Marguerite. No sé por qué me salié afrancesado. Margarita
tiene mas que ver con una campesina espafiola que con una demoiselle frangaise.
Es la pinche de cocina del restaurante Cronopios. A Margarita no se le entiende lo
que habla casi nunca y a veces me esfuerzo por escucharla, porque tal vez tenga
cosas interesantes que decir. Ademas parece una chica muy noble. Bueno, el
problema no es solamente que ella no habla claro, creo ademas que yo estoy un
poco sordo: desde hace bastante tiempo atras, cuando el asalto de Rico y sus
sequidores a nuestra tranquila Semana Santa, estando yo en San Bernardo, en la
playa, con un clima muy frio, me agarré una congestion que hasta los oidos se me
taparon. No puedo atribuir esto con certeza ni al clima ni al asalto de Rico. La cosa
es que desde entonces o0igo cada vez menos y que a veces, para entender lo que
me pide un cliente de Cronopios debo encorvarme un poco y a veces tengo que
pedirle que me repita lo que dijo, para yo estar mas seguro.

Pero hablaba de Margarita. Padece de un mal que para mi no esta nada
claro. La opinion general de la gente del restaurante es que Margarita es sub-
normal. De hecho, cuando la emplearon, los duefios dijeron “es sub-normal, pero
para el trabajo de pinche va a servir, es bastante mecanico”. “Es trabajo muerto” me
dijeron los patrones refiriéndose a ese trabajo y al de fregar copas, que es uno de
los mios, una noche en la que me regafnaban “pero tu no eres sub-normal, ;no?”.

A mi modo de ver, Margarita es salvaje. Silvestre como las margaritas
silvestres. Si no se moviera seria como una flor. Si uno la mira detenidamente es
bonita. Tiene el pelo negrisimo y la piel rosada y un rostro muy... salvaje, no sé de
qué otro modo explicarlo. Pero como es una persona, se mueve y habla y su
problema es ese precisamente. Nunca nadie le ensefné a hablar con correccion, ni a
comer segun las buenas costumbres, ni a andar con un minimo de elegancia. A
veces pienso en la impresion fea que tendran los clientes que cenan en el salén
cuando Margarita tiene que salir a buscar mas lechuga o mas patatas hasta la
nevera del subsuelo, con ese gorro blanco conteniéndole el pelo enmarafado, el par
de dientes que le faltan y ese andar monstruoso que tiene.

En un momento se me ocurrié6 preguntarle si no queria que le ensefiase a
hablar. No me animé. Primero, porque tenia miedo de que se ofendiera. Segundo,
porque me molesta la idea de los “buenos modales”. Sin embargo, creo que son
necesarios y utiles. Lo de ensefarle a hablar se me ocurri6 una noche cuando,
saliendo del restaurante, empezd a decirme algo que sonaba apelotonado, como si
las palabras se le encimaran contra el paladar empastandole las frases. Entonces
pensé en ese orador que se afeitd la cabeza, se encerré en una cueva frente al mar
y recitaba con guijarros en la boca. Luego se me ocurrio6 que podia ensefiarle
algunos ftrabalenguas, pero si ya se le lrababa la lengua cuando hablaba
corrientemente, si trababa de decir un trabalenguas sufriria mucho. Ya sélo decir
esto que acabo de escribir seria un martirio para ella.

Lo que no puedo dejar de corregirle son algunos de sus modales cuando
cenamos juntos. Agarra los cubiertos como si fueran palos y cuando habla o trata de
hablar (ya nadie la oye) lo hace moviendo mucho las manos, como si la voz no le
fuera suficiente, da la impresion de que los cubiertos asi agarrados van a
enredarsele en el pelo, a veces con un trozo de comida y todo.

No me contuve una noche de decirle que cuando hablara no revolease los
cubiertos, que los dejara apoyados en el plato.
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Ofra vez trataba de hablar con la boca llena y le costaba mas que de
costumbre. Entonces le dije como una madre: “No se habla con la boca llena”. Me di
cuenta de que se lo habia dicho con la boca llena y también de que no se trataba de
eso, sino de que a ella, hablar con la boca llena le era mucho mas dificultoso que
hablar después de haber tragado.

Sobre su andar, puede serle util mejorarlo, no sé si es tan importante como
hablar bien o no llenarse el pelo de salsa mientras come. Lo que me molesta de su
andar es que justo después de que termino de pasar la fregona por el salén, pasa
inevitablemente y pisa tan fuerte que deja unas huellas inconfundibles y debo fregar
nuevamente por el caminito que dejo.

Presente em: PEREZ, Pablo. Querido Nicolas. Blatt & Rios. Edicdo do Kindle. p. 83-
85.
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ANEXO C - Degradacao fisica e TARV, em Mamae me adora

Ha um tempo, apds terem me encontrado caido, desacordado, numa esquina
perto de casa, o carro da policia levou-me para o hospital.

Dois meses depois, quando voltei para casa, estava tdo detonado, que nao
andava.

Meu brago esquerdo tinha ficado numa mesma posigao por muito tempo com
o catéter de soro e, como o corpo dos mortos, tinha ficado duro, apenas se movia,
um pouco mais, na articulacdo do pulso. Nem mesmo os dedos moviam-se sem
doer.

Tudo se enrijeceu pela falta de movimento, talvez, porque nesse meu lado, o
sangue nao estivesse sendo drenado direito, devido a isquemia que tive. Em casa,
meu braco se mantinha na mesma posi¢cao em que esteve por tanto tempo na cama
do hospital, imovel, dobrado.

E nao esticava mais, ndo mexia.

Minhas pernas, sobretudo, a perna esquerda, tinham seus movimentos
inseguros, lentos, desequilibrados, adormecidos.

Ent&o, na hora do banho, mamaéae, junto com uma de suas vizinhas, colocava-
me numa cadeira sob o chuveiro e me passava sabonete no corpo macérrimo.

Ela tinha decidido que cuidaria de mim, que eu ficaria bom e, para isso,
comecgou a agir como se fora muito mais moga e fosse aquela época em que, jovem
e agil, cuidava de patrdes entrevados.

No interior, numa das varias cidades em que morei ha minha infancia, houve
uma época em que mamae especializara-se em cuidar de patrées entrevados. Eram
velhos senhores, velhas senhoras, que eu via com as suas bocas abertas, ja como
cadaveres, na penumbra acida dos quartos.

Quando um morria, imediatamente, ela era chamada para outro que tinha tido
o derrame.

Dessa vez, quando cheguei do hospital na cadeira de rodas, comegou a agir
como aquela jovem que cuidava de um patrdo. Mas seu corpo de setenta anos,
obviamente, ndo respondia mais ao desejo de agilidade sem reclamar.

Como uma maquina prestes a enguigar, tinha os movimentos descontrolados.
Tinha alguma forga ainda, mas nao havia controle. Mamae estava esgotando a
ultima reserva de energia de seus musculos e, descontrolada, estava para pifar.

Eu, surpreendido com o estado paralitico em que, de repente, me encontrara
e, nas horas lucidas, concentrado em me safar o minimo que fosse de sua priséo,
nao tinha reparado o quanto minha mae se tornara estabanada.

Naquele primeiro banho, enquanto a vizinha controlava a forgca da agua
morna que era derramada sobre 0 meu corpo, ensaboou meus cabelos com tanta
forca e estouvamento que me machucava. Nao supus que estivesse nervosa:

- Esta com raiva de mim, mae?

- Deus me livre! Eu nunca tenho raiva de vocé - e a partir dali comecgou a
tomar os remédios calmantes.

Eu tomava muito mais remédios do que tomo agora, porque, além do coquetel
de remédios para a Aids, tomava outros remédios para controlar a
neurotoxoplasmose, acho que para controlar a meningite criptococica e remédios
para os efeitos colaterais. Mamae tomava os remédios de pressao, diabetes, os
calmantes...
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Desde que comecei a tomar os terriveis remédios do coquetel para Aids, ougo
dizer que a tecnologia médica é rapida, que logo surgirdo remédios melhores e tudo,
mas engulo, todos os dias, nos mesmos horarios, ha anos, essas ratazanas
nojentas.

E, desde entdo, tenho sido terrivelmente domesticado por elas, por seus
horarios.

E certo que estou aproveitando a liberdade da viagem sem toma-los, mas n&o
saberia mais estar fora de sua disciplina, fora de sua grade.

Nao tenho medo do virus HIV.

Tenho medo é de n&o saber administrar o meu tempo e medo de me perder
em sua grandeza.

Os remédios deram-me determinac&o. Através deles, fragilizado, determino
meus dias, o tempo, meu cotidiano. E sédo bons.

O primeiro dia em que eu, ainda muito combalido pelas sequelas do coma
recente, inocentemente, engoli as duas capsulas de Crixivan pela primeira vez,
minutos depois, minha barriga cresceu tanto quanto a barriga de um sapo morto.

E comecei a me nausear, a me nausear e a me contorcer, como se tivesse
engolido ratos, ratazanas vivas. Era assim que, olhando para minha barriga
estufada, deitado por todo o tempo, no sofa da sala, me sentia. Como se tivesse
engolido bichos nojentos.

Minha saida era ir para o banheiro com o estbmago e alma revoltos, vomitar,
jogar para fora os ratos e voltar para a poltrona da sala, aliviado feito um principe.

Depois, engolia outras ratazanas de volta, na forma de capsulas brancas do
Crixivan, enormes, com umas letras pretas impressas, que sequer eu lia.

E adaptei-me a sua nausea, minha alma se amansou, porque, clinicamente,
nao poderia ficar sem os remédios que compunham o coquetel para a Aids.

Naquela época, eu estava com as sequelas deixadas pelo coma mais
acirradas, o que me deixava cheio de limites. Minha vida, os meus dias eram, em
sua maior parte, gastos em ficar na poltrona da sala, em completa exaustao,
cochilando, digerindo as ratazanas imundas.

Era assim que eu digeria as capsulas de Crixivan.

Se um amigo trouxesse um filme para assistir, quer dizer, para que eu me
distraisse, eu dormia. Os remédios me tiraram toda a resisténcia, no inicio.

E eu dormia.

Foi quando mamae comecou a me levar toda noite para treinar andar na rua
em frente a nossa casa. E quando terminavamos esses passeios em torno do nosso
quarteirdo, ela me fazia escorar em nossa mesa, na varanda, e muito desajeitada,
esticava até onde fosse possivel, por dez vezes, meu duro brago esquerdo.

Minhas limitacdes fisicas valiam também para meu espirito, pois como diz
aquele ditado "o que os olhos ndo veem, o coragao nao sente". Por que, se eu nao
saia mais, se ndo caminhava mais sozinho, se ndo andava pelas ruas por onde meu
nariz apontasse, entéo, tinha, por isso, menos o que sentir, menos o que contar e
preencher meu peito, dar volume a minha alma.

E o meu estado de vazio, somado aos enjoos e exaustdo do Crixivan,
enchiam-me de irritacdo. Sentia muita raiva e explodia a toa, porque comecei a ter
de prestar atengao em coisas que em mim, antes, nao tinham significado algum.

Do que mais me dei conta, e do que mais me ressenti, foi ndo poder exercer
mais minha vaidade.

Foi quando tive a conscientizacdo de que, para mim, andar até o boteco da
esquina para comprar um mago de cigarros e voltar pra casa com um deles aceso,
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pitando, era uma atitude que me engrandecia enormemente. Minha vida poderia
valer apenas por esse pequeno fato. E eu ndo conseguia mais, ndo tinha mais
independéncia pra isso. Estava transformado num molambo, um trapo dentro de
casa, aos cuidados de minha méae.

Cheio de raiva, eu, sequer, fumava mais. Parei.

N&o dizem que o universo é resultado de uma exploséo? Entao?

Minha raiva era parte de meu impulso espontaneo, para ficar, a cada dia que
passasse, melhor.

Eu achava que um dia, de uma explosao de raiva, aos gritos, minha voz
renasceria perfeita, minha motricidade se restabeleceria e eu sairia a andar e a
cantar, perfeitamente, num dia de sol.

Era uma raiva boa a que eu tinha, uma raiva construtiva.

Através dela é que eu reconstruiria meu mundo.

*kkk

A capsula de Crixivan tem um cheiro revoltante para o estémago.

Acontecia de, ao engoli-la, o meu amago se debater, estufando-se,
completamente, para expulsa-la, enquanto ela entrava pelo meu corpo adentro.

Era como o meu espirito que se revoltava e, por isso, a capsula se prendia
ainda nos canais da garganta, cujas mucosas fechavam-se, e ndo deixavam que ela
descesse para os acidos digestivos do estdbmago.

E a parte atingida no meu cérebro pelo protozoario parasita da
neurotoxoplasmose afetou-me toda a motricidade muscular, incluindo o controle
motor de meus musculos de engolir, entdo, eu ndo conseguia agilidade suficiente
para me safar daqueles, como que ratos, alojados entre as carnes de minha
garganta.

E eu ndo sei por que misterioso movimento de repulsa, quando um deles
alojava-se nas profundezas de minhas narinas e, espumando, comecgava a destilar
seu gosto amargo e estranho de petroleo, desde o estbmago até a ponta de minha
lingua, meus musculos e visceras comegavam a se convulsionar e eu 0s expulsava
com vOmitos terriveis, barulhentos, como se eu fosse um dragédo que esguichasse
longas e fortes labaredas de fogo, mas que, mesmo assim, me causavam grande
alivio.

Séao, de verdade, torturantes essas vezes em que n&o consigo engolir os
bichos.

Mesmo ainda com relacdo as ratazanas, tal como elas sao ou tal como as
sinto, dizia-se que, depois de algum tempo, de o organismo acostumado a sua
putrefacdo em meu estdbmago, eu me sentiria normal, como quem tivesse bebido
agua pura.

Realmente, os vémitos esparsaram-se um pouco, mas o mal-estar, o enjoo, e,
principalmente, a exaustdo em que fico enquanto elas, depois de engolidas,
debatem-se e se afogam dentro de mim, estertoram-se morrendo, incham, explodem
e putrefam, ainda tenho todos os dias.

Como, durante muito tempo, a despeito de monstruosas, fui assiduo e
organizado em ingeri-las (mamae é quem me as serve), nao é possivel, com o
aparelho de medicao disponivel na rede publica de saude, que se detecte virus em
meu sangue e meu cd4, que é a medida de minha defesa organica €, como é o cd4
de uma pessoa saudavel.



145

Por isso, e porque ndo me habituo as ratazanas escrotas, mas ja
domesticado, eu fago pequenas interrupgdes no tratamento, o que, por enquanto,
nao tem me atrapalhado.

Nesse final de semana, para a viagem, nao havera ratos!

Presente em: CAPUCHO, Luis. Mamade me adora. Rio de Janeiro: Vermelho
Marinho. p. 78-84.



