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RESUMO 

 

A partir da noção de “autoficção performática” (Klinger, 2006), esta tese realiza uma 
leitura da autoficção na contemporaneidade e constrói um pensamento teórico-
crítico, a escrita do corpo marica, a partir das performances ligadas ao campo da 
(homo)sexualidade e da (homo)textualidade, em contextos sul-americanos, que 
atravessam o corpo, real e ficcional, que vive com HIV. Neste sentido, examinam-se 
as estratégias na construção de subjetividade e os processos de 
autorreferencialidade, rememoração e/ou de fluxos de consciência (James, 1890) na 
escrita do sujeito duplo, autor-personagem, em Mamãe me adora (2012), do escritor 
brasileiro Luís Capucho, e Querido Nicolás (2016), do escritor argentino Pablo 
Pérez, histórias perpassadas pela temática da infecção pelo HIV. Imbricadas nas 
narrativas em tela e mediante as performances e performatividades de gênero 
(Butler, 2003 [1990]) ali apresentadas, exteriorizam-se as categorias temáticas de 
infecção (Sontag, 1990 [1989]) e afeto (Spinoza, 2009; Diniz, 2016) nos corpos 
marica em deslocamento. Assim sendo, a análise comparativa evidencia que 
Capucho e Pérez tecem narrativas em que o corpo soropositivo deixa de ser apenas 
um signo de estigma ou morte e se transforma em potência estética, ética e afetiva, 
reorganizando, sobretudo, os modos de narrar e viver. A escrita se configura, por 
sua vez, como espaço de afirmação de modos de vida que escapam à 
cisheteronormatividade, já que, em ambas as obras, os autores-personagens 
constroem percursos literários permeados pelo estigma, mas também pelas relações 
sorodiscordantes, pela terapia antirretroviral, pelo desejo, pela ressignificação do 
corpo infectado e pela força de vínculos afetivos e sexuais que resistem à lógica da 
abjeção. Conclui-se, portanto, que a escrita do corpo marica, tal como aparece em 
Capucho e Pérez, não apenas desloca a literatura sobre HIV do eixo da morte, como 
também ilustra novas formas de vida possíveis e modos de subjetivação sul-
americanos desestigmatizantes. Os apoios teóricos centrais incluem, além de 
Klinger (2006), Doubrovsky (1977) para a autoficção; Bessa (1997) no estudo sobre 
a infecção do HIV como epidemia discursiva; e Preciado (2018) na construção de 
um argumento sobre a afetividade não-heterocentrada.  
 

PALAVRAS-CHAVE: Autoficção; Gênero; Performance; Marica; Luís Capucho; 
Pablo Pérez. 

 



ABSTRACT 

 

Departing from the concept of performative auto-fiction, this dissertation revisits the 
notion of auto-fiction in contemporary times, structuring a theoretical-critical thought, 
the writing of the marica body, through performances attached to the field of 
(homo)sexuality and (homo) textuality in South American contexts, especially in 
respect to bodies marked (in real and fictional ways) by HIV. In this sense, the idea 
was to unveil strategies involved in the construction of subjectivity and processes of 
self referrentiality, rememory and stream of consciousness (James, 1890) in the 
writing of the double subject, author/character, in Mamãe me adora (2012), by the 
Brazilian writer Luis Capucho, and in Querido Nicolas (2016), by the Argentinian 
Pablo Perez, stories crossed by the theme of HIV infection. Imbricated in both 
analyzed narratives, through gender performances and performativities (Butler, 2003 
[1990]) present in the stories, this study brings to light the thematic categories of 
infection (Sontag, 1990 [1989]) and affection (Spinoza, 2009; Diniz, 2016) on marica 
displaced bodies. The comparative analysis highlights that Capucho and Pérez 
construct narratives in which the seropositive body is not only attached to stigma and 
death but is transformed into a source of aesthetic, ethic and affective power, 
reorganizing ways of living ad narrating. Writing is here taken as a space for 
affirmative ways of living, freed from imposed cis-heteronormativity since in both 
narratives the characters/authors construct literary paths permeated by stigma, but 
also by serodiscordant relationship, anti-retroviral therapy, sexual desire, resignifying 
the infected body by the force of emotional and sexual attachment that resist the 
logic of abjection. One comes to conclude that the writing of the marica body, as it 
appears in Capucho and Pérez, not only dislocates literary production on HIV out of 
the death circle but also illustrates new possible ways of living, destigmatizing south 
American modes of subjectivity. Central theoretical supports of this study include, 
besides Klinger (2006), for auto-fiction, Doubrovsky (1977); for the study of HIV 
infection as a discursive epidemic, Bessa (1997); for the discussion of non-
heterocentric affectivity, Preciado (2018), among others.  
 

KEYWORDS: Auto-fiction; Gender, Performance; Marica; Luís Capucho; Pablo Pé-
rez.  



RESUMEN 

 

A partir de la noción de “autoficción performática” (Klinger, 2006), esta tesis realiza 
una lectura de la autoficción en la contemporaneidad y construye un pensamiento 
teórico-crítico, la escritura del cuerpo marica, a partir de las performances 
vinculadas al campo de la (homo)sexualidad y de la (homo)textualidad, en contextos 
sudamericanos, que atraviesan el cuerpo, real y ficcional, que vive con VIH. En este 
sentido, se examinan las estrategias en la construcción de la subjetividad y los 
procesos de autorreferencialidad, rememoración y/o de flujos de conciencia (James, 
1890) en la escritura del sujeto doble, autor-personaje, en Mamãe me adora (2012), 
del escritor brasileño Luís Capucho, y Querido Nicolás (2016), del escritor argentino 
Pablo Pérez, historias atravesadas por la temática de la infección por VIH. 
Entrelazadas en las narrativas en cuestión y mediante las performances y 
performatividades de género (Butler, 2003 [1990]) allí presentadas, se exteriorizan 
las categorías temáticas de infección (Sontag, 1990 [1989]) y afecto (Spinoza, 2009; 
Diniz, 2016) en los cuerpos marica en desplazamiento. Así, el análisis comparativo 
evidencia que Capucho y Pérez tejen narrativas en las que el cuerpo seropositivo 
deja de ser solo un signo de estigma o muerte y se transforma en potencia estética, 
ética y afectiva, reorganizando, sobre todo, los modos de narrar y de vivir. La 
escritura se configura, a su vez, como espacio de afirmación de modos de vida que 
escapan a la cisheteronormatividad, ya que, en ambas obras, los autores-personajes 
construyen recorridos literarios permeados por el estigma, pero también por las 
relaciones serodiscordantes, la terapia antirretroviral, el deseo, la resignificación del 
cuerpo infectado y la fuerza de los vínculos afectivos y sexuales que resisten a la 
lógica de la abyección. Se concluye, por lo tanto, que la escritura del cuerpo 
marica, tal como aparece en Capucho y Pérez, no solo desplaza la literatura sobre 
el VIH del eje de la muerte, sino que también ilustra nuevas formas de vida posibles 
y modos de subjetivación sudamericanos no estigmatizantes. Los apoyos teóricos 
centrales incluyen, además de Klinger (2006), a Doubrovsky (1977) para la 
autoficción; Bessa (1997) en el estudio sobre la infección del VIH como epidemia 
discursiva; y Preciado (2018) en la construcción de un argumento sobre la 
afectividad no heterocentrada. 
 

PALABRAS-CLAVE: Autoficción; Género; Performance; Marica; Luís Capucho; 
Pablo Pérez. 
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PALAVRAS INTRODUTÓRIAS 

 

O início da (minha) viagem 

 

Em 10 de novembro de 2020, o presidente do Brasil entre os anos de 2019-

2022, exprimiu as dificuldades de governar o país em plena pandemia da Covid-19. 

Segundo ele, o Brasil deveria deixar “de ser um país de maricas”. Cito a fala 

completa:  

 

Tudo agora é pandemia, tem que acabar com esse negócio. Lamento 
os mortos, lamento. Todos nós vamos morrer um dia, aqui todo 
mundo vai morrer. Não adianta fugir disso, fugir da realidade. Tem 
que deixar de ser um país de maricas. Olha que prato cheio para 
imprensa. Prato cheio para a urubuzada que está ali atrás. Temos 
que enfrentar (de) peito aberto, lutar. Que geração é essa nossa? A 
geração minha, do Milton (Ribeiro, ministro da Educação), (é) 
diferente, 60 anos de idade. A geração hoje em dia é toddynho, 
nutella, zap (Maia; Shinohara; Gullino; Alfano, 2020)1. 

 

A fala que relacionava a Covid e seus enfrentamentos às formas normativas 

de masculinidade (ou a falta delas), e que, naquela data, já havia matado mais de 

162 mil brasileiros, demonstrou sua irresponsabilidade com a questão de saúde que 

assolava o mundo e o Brasil e descortinou sua homofobia ao atribuir – erroneamente 

– fragilidade e sentimentalidade à homossexualidade. Naquela época, enquanto 

estive debruçado na escrita do meu texto de qualificação de Mestrado e tentávamos 

sobreviver ao “novo normal”, seu discurso me machucou em um lugar muito 

específico: a minha (homo)sexualidade.  

Entre as mortes que transitaram pelo meu dia a dia, fossem elas a partir dos 

alarmantes números de óbitos, em decorrência da Covid-19, divulgados nos 

noticiários de TV ou na leitura que fazia de “A parte dos crimes” e Diecisiete2, foi 

inevitável não pensar nas conexões entre vidas, epidemias e marcadores sociais a 

nível mundial, como na epidemia da síndrome da imunodeficiência adquirida (AIDS) 

 

1 Disponível em: <https://oglobo.globo.com/brasil/tem-que-deixar-de-ser-um-pais-de-maricas-diz-
bolsonaro-sobre-covid-19-1-24739111>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
2 “A parte dos crimes”, é a quarta parte do romance 2666, do escritor chileno Roberto Bolaño, e 
Diecisiete é uma série de fotografias, do fotógrafo cubano Eduardo Rawdríguez, ambas obras foram 
corpus de minha dissertação, Expansões estéticas: gênero e sexualidades em "La parte de los 
crímenes", de Roberto Bolaño, e Diecisiete, de Eduardo Rawdríguez, defendida em julho de 2021. 
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– e que, nesse caso, atingiu e continua atingindo os meus de forma mais impactante 

do que outros grupos.  

Quase um ano depois, no dia 21 de outubro de 2021, enquanto finalizava a 

escrita do projeto para o Doutorado, mais um discurso irresponsável do ex-

presidente voltava a me angustiar. No decorrer dos procedimentos de imunização 

contra a Covid-19, em uma live realizada em seu canal, o – atualmente – ex-chefe 

de Estado tentou associar a vacina contra a Covid-19 ao desenvolvimento da AIDS. 

Embora seu discurso sorofóbico não atingisse a minha subjetividade, ele atingia a 

subjetividade dos meus e do meu coletivo; descortinava, novamente, a homofobia 

do ex-chefe de Estado e reforçava estigmas e preconceitos com aqueles que vivem 

com o vírus da imunodeficiência humana (HIV), sendo necessária a publicação de 

uma nota de repúdio do Conselho Nacional de Saúde (CNS)3 a essas falas. 

Rememorando minha trajetória na universidade, percebo que a ideia de me 

tornar/ser pesquisador foi marcada por inquietações e ambições pessoais que se 

revelaram, em algum momento, como estudos potentes. Na Graduação, os estudos 

culturais e os estudos de gênero e sexualidades eram uma novidade e meu trabalho 

de conclusão de curso esteve mais preocupado com a representações de corpos 

dissidentes em dois dispositivos artísticos diferentes entre si, literatura e cinema. No 

Mestrado minha pesquisa já demonstrou um amadurecimento nas escolhas 

teóricas, temáticas e estilísticas, e promoveu discussões a respeito das relações 

entre artes, literatura e fotografia; os processos de construção de narrativas; e a 

abordagem político-social do corpo minorizado e violentado por práticas 

heterocentradas e patriarcais de aniquilação (Candia Cáceres, 20104) e da abjeção 

(Butler, 20005, 2008 [1993], 6; Giorgi, 20147). 

Preciso ser sincero, a escolha por uma abordagem crítica da temática do HIV 

e da AIDS em meus estudos/minhas pesquisas não foi voluntária e muito menos 

 

3 Informação disponível em: <https://www.gov.br/conselho-nacional-de-saude/pt-
br/assuntos/noticias/2021/novembro/cns-repudia-falas-mentirosas-do-presidente-em-que-vacina-
contra-covid-19-desenvolveria-hiv-aids>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
4 CANDIA CÁCERES, Alexis. Todos los males el mal. La “estética de la aniquilación” en la narrativa 
de Roberto Bolaño. Revista chilena de literatura, Santiago, n. 76, p. 47-70, abr. 2010. 
5 BUTLER, Judith. Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do "sexo". In: LOURO, Guacira 
Lopes (org.). O corpo educado: pedagogias da sexualidade. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 
2000, p. 151-172. 
6 BUTLER, Judith. Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”. 
Buenos Aires: Paidós, 2008. [Trabalho original publicado em 1993]. 
7 GIORGI, Gabriel. Formas comunes: animalidade, cultura, biopolítica. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2014. 
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recente, mas se deu de um constante incômodo com a reprodução artístico-estética 

de corpos e personagens LGBTQIAPN+ e, em especial, corpos gueis8 (quase) 

sempre associados à promiscuidade, à marginalidade, ao HIV e à AIDS, ou 

geralmente vivendo com o vírus como uma sentença de morte. Em consequência 

desses desconfortos, pessoais e acadêmicos-profissionais, surge a vontade de 

(tentar) revelar a “literatura guei” e a temática do HIV e da AIDS por uma nova ótica, 

destacando potentes elementos presentes na recente produção sul-americana – e, 

especificamente, a brasileira e argentina: nomes e histórias que almejam, assim 

como eu, se aventurar por outros caminhos. Caminhos que, para além do medo, da 

desinformação e do estigma, façam sentindo serem descobertos, explorados e 

vivenciados “no pequeníssimo e concentrado fio de vida que tenho” (Capucho, 

2006)9. 

 

O trajeto teórico-crítico  

 

Em “Um mapa de ausências”, no livro Literatura brasileira contemporânea: 

um território contestado (2012), Regina Dalcastagnè, professora-pesquisadora e 

crítica literária brasileira, é categórica ao nos mostrar toda potência do gênero 

romance – que, na capacidade de representar sujeitos, espaços, perspectivas e 

experiências plurais, fornece a possibilidade de que nós, leitores, possamos nos 

reconhecer e/ou reconhecer o outro em “um processo de legitimação de 

identidades, ainda que elas sejam múltiplas” (Dalcastagnè, 2012, p. 147). Mas, 

também através das palavras dela, somos levados a refletir sobre as ausências e/ 

ou os processos de invisibilidades de outras identidades, seja pela dificuldade de 

enxergá-las no interior de uma narrativa ou pela condição à margem, externa ao 

literário, de assim serem e/ou estarem. De modo que, 

 

 

8 Compartilhando do proposto por alguns estudiosos brasileiros – como Carlos Henrique Lucas Lima, 
Aida Carneiro Barbosa e Anselmo Peres Alós – e na tentativa de ressignificar e, sobretudo, 
decolonizar essa identidade e a teoria de estudos sobre a homossexualidade em contextos nacionais, 
opto por usar o adjetivo gay, proveniente do mundo anglofônico, abrasileirado: guei. Desse modo, 
quando as palavras forem de outros estudiosos, respeito sua grafia e/ou terminologia escolhida 
originalmente, podendo aparecer como “gay” ou “homossexual masculino” (e seus derivados: 
homossexualidade masculina, homossexual do sexo masculino). 
9 Informação disponível em: <https://luiscapucho.blogspot.com/2006/10/outro-blog.html>. Acesso em: 
01 jul. 2025. 
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é ele, o observador (que somos cada um de nós, nossos escritores 
preferidos, nossos melhores narradores) que escolhe (obviamente 
imerso em sua própria experiência, de classe, de gênero, de vida) o 
que quer, o que pode (o que queremos, o que podemos) ver 
(Dalcastagnè, 2012, p. 148). 

 

Adianto-lhes o resultado de sua pesquisa no que se refere aos “produtores 

literários” e “os lugares de fala no interior da narrativa” (Dalcastagnè, 2012, p. 148), 

em termos mais claros, o perfil de escritores brasileiros e dos personagens e/ou 

narradores representados no romance brasileiro contemporâneo: 

 

Se negros e pobres apareciam pouco como personagens, como 
produtores literários eles são quase inexistentes. A partir dessas 
ausências, foram-se constatando outras, entre as personagens 
mesmo – das crianças, dos velhos, dos homossexuais, dos 
deficientes físicos e até das mulheres. Se eles estão pouco 
presentes no romance atual, são ainda mais reduzidas as suas 
chances de terem voz ali dentro. Os lugares de fala no interior da 
narrativa também são monopolizados por homens brancos, sem 
deficiências, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe média… 
(Dalcastagnè, 2012, p. 148).  

 

Por consequência, segundo a autora, há – de fato – uma ausência de 

diversidade, tanto entre os personagens quanto entre os autores. Em adição, em 

uma posição espaço-temporal não tão atual, o recorte dado por Dalcastagnè, em 

seu mapeamento10, sugere que esse discurso acaba por invisibilizar e silenciar 

grupos marginalizados/minorizados, uma vez que “essa invisibilização e esse 

silenciamento são politicamente relevantes, além de serem uma indicação do 

caráter excludente da nossa sociedade (e, dentro dela, de nosso campo literário)” 

(Dalcastagnè, 2012, p. 149). 

Estas afirmativas nos abrem um terreno não explorado pela pesquisadora 

citada, já que, em seu estudo, as ausências das personagens homossexuais 

reverberam, também, no silenciamento de suas vozes e na anulação de suas 

narrativas, nas quais, das 1245 personagens encontradas, nos 258 romances 

investigados, apenas 48 são categorizadas, de modo universal, de acordo com sua 

orientação sexual. Mais uma vez, referindo-se à categoria universalizada de 

personagens homossexuais, a autora recorre às suas posições dentro das 

 

10 Enfocando especificadamente os pobres e os negros, Dalcastagnè percorre um total de 258 
romances, publicados entre 1990-2004 pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco. 
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narrativas (protagonista, coadjuvante ou narrador) e aponta que apenas 13 

protagonistas, de um total de 342, tem essa orientação sexual. 

Preciso pontuar que, a priori, a autora ignora a identificação de gênero das 

personagens homossexuais e, consequentemente, ao referir-se a elas, engloba 

gueis e lésbicas no mesmo marcador analítico. Entendo que a homossexualidade e 

suas implicações políticas no cenário brasileiro se tornaram visíveis em meados dos 

anos de 199011 e que a questão trans não esteve em debate até bem pouco tempo, 

tanto que travestis e mulheres trans estavam incorporadas na categoria gay. No 

entanto, por se tratar de um estudo localizado no século XXI, promovo uma leitura 

atualizada de seus apontamentos e acredito que ao não pormenorizar a categoria 

homossexual em seu mapeamento, a autora revela outras ausências e provoca, 

acidentalmente, o apagamento da identidade lésbica e das identidades de homens 

transgêneros homossexuais e mulheres transgêneras lésbicas. 

Especificamente no campo da transgeneridade e de outras formas de 

identificação que rompem com a norma cisgênera, o professor-pesquisador 

brasileiro Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes realiza, em Personagens 

travestis em narrativas brasileiras do século XX, um percurso crítico-diacrônico 

sobre protagonistas travestis em romances e novelas publicadas entre as décadas 

de 1960 e 1980. Ao longo dessa análise, ele identifica uma invisibilidade persistente 

na produção de narrativas centradas na vivência do corpo travesti e expressa sua 

esperança de romper “as barreiras do cânone impostas à literatura que tematiza a 

diversidade sexual, promovendo, assim, outras formas de interpretar nossa 

produção literária” (Fernandes, 2017, p. 59). 

 Em um outro momento de seu mapeamento, no entanto, Dalcastagnè opta 

por apresentar essa distinção com base no sexo biológico (masculino e/ou 

feminino)12 e constata um traço estigmatizante: 

 

Homossexuais e bissexuais têm mais chance de serem retratos 
como sofrendo de alguma doença (12,5% e 15,7%, respectivamente, 
contra 5,2% dos heterossexuais) […]. Ainda que não esteja 
disponível o dado estatístico, a leitura dos romances permite citar a 

 

11 Tal discussão será apresentada, em maior densidade, no tópico 1.2 Performance marica, 
identidade e masculinidade(s): outros modos de ser. 
12 Cito: “Acrescentada a variável sexo, porém, alcança-se um resultado relevante. […] entre as 
homossexuais do sexo feminino, 40% são protagonistas e 20%, narradoras; e, entre as bissexuais 
do sexo feminino, temos 40% de protagonistas e 26,7% de narradoras” (Dalcastagnè, 2012, p. 185-
186, grifo meu). 
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aids como responsável, em parte, por esses números, uma vez que a 
doença é elemento recorrente de um universo ficcional que ainda 
situa os homossexuais masculinos como “grupo de risco”. A 
explicação não cobre, porém, as personagens femininas 
homossexuais e bissexuais, que também apresentam percentuais de 
doença elevados, ainda que não tanto quanto homossexuais e 
bissexuais masculinos (Dalcastagnè, 2012, p. 186). 

 

Isto é, ao separar as personagens homossexuais do sexo masculino das do 

feminino, leia-se, os gueis das lésbicas, relacionando-as ao âmbito da infecção, 

Dalcastagnè traz à tona a mobilização de um discurso habitual nas produções 

literárias: o corpo guei visto como doente e, em sua maioria, relacionado ao HIV e à 

AIDS. Não à toa, Susan Sontag, filósofa, ensaísta, crítica de arte e ativista 

estadunidense, nos alerta para as metáforas construídas social e artisticamente em 

torno do corpo doente e a sentença de morte, cuja generalização nas campanhas 

de saúde pública colocam a doença como um invasor do corpo e da sociedade que 

deve ser eliminado como um inimigo-estrangeiro, instaurando, assim, a linguagem 

militar: guerra à pobreza, às drogas, ao câncer e, neste contexto, à infecção e à 

síndrome da imunodeficiência. Logo, tal metáfora militar provoca uma representação 

exagerada: 

 

A consequência óbvia de se acreditar que todos(as) aqueles(as) que 
"abrigam" o vírus acabarão pegando a doença é que aqueles que 
testam positivo são considerados pessoas com AIDS, quando 
simplesmente não a têm ... ainda. É apenas uma questão de tempo, 
como qualquer sentença de morte (Sontag, 1990 [1989], p. 32, 
tradução minha)13. 

 

Nesse contexto, com base nos estudos produzidos por Sontag e demais 

estudiosos, Marcelo Secron Bessa, professor e crítico literário brasileiro, esclarece 

que atribuir ou ver as epidemias como castigo e condicioná-las às metáforas, às 

analogias com outras doenças coletivas, principalmente, como a da peste, “faz com 

que a epidemia do HIV/AIDS tenha uma história escrita anteriormente, um roteiro a 

ser seguido e não questionado” (Bessa, 1997, local. 17). Além disso, o autor nos 

adverte para o fato de que, constantemente, cria-se uma relação entre as epidemias 

com o outro – “o ‘outro’, como um estranho às normas e às condutas morais, sociais 

 

13 “The obvious consequence of believing that all those who ‘harbor’ the virus will eventually come 
down with the illness is that those who test positive for it are regarded as people-with-AIDS, who just 
don't have it… yet. It is only a matter of time, like any death sentence” (Sontag, 1990 [1989], p. 32). 
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e legais de uma comunidade, aproxima-se do ‘estrangeiro’, pois ambos não 

comungam das mesmas práticas coletivas de um ‘todo’” (Bessa, 1997, local. 18). 

Sinalizo que ideológica, linguística  e graficamente (sem a indicação da barra 

em uma função disjuntiva) me refiro ao HIV e à AIDS isoladamente14, havendo, 

dessa maneira, a marcação da dupla epidemia e a diferenciação entre a 

soropositividade e a síndrome clínica, uma vez que, como se sabe, primeiramente 

ocorre a infecção pelo HIV, podendo não se manifestar durante um largo tempo, e – 

somente – quando o vírus destrói as células do sistema imunológico, os linfócitos T-

CD4+ (conhecidos popularmente apenas como CD4), incapacitando a defesa do 

organismo e provocando as infecções oportunistas, é que nos referimos à AIDS.  

Em um retorno histórico, desde os primeiros casos de AIDS detectados nos 

Estados Unidos e na África, no início dos anos 80, admitiu-se como hipótese correta 

a de que sua origem se deu a partir da transmissão de primatas para o homem, 

dado que seu agente viral possui semelhanças com o vírus da imunodeficiência 

simiana (SIV). Ainda que sua origem seja um mistério a desvendar, o que não é 

incógnita e nunca esteve às escuras é a censura, a condenação, o estigma e a 

exclusão de estratos sociais que foram (e são) vistos como possíveis transmissores 

do HIV. Como resultado, da origem equivocada do conceito de “grupos de risco” – 

entre os quais gueis, usuários de drogas, africanos e até moradores de países do 

terceiro mundo, passaram a fazer parte –, surgiu, entre as décadas de 1980-90, a 

também equivocada atribuição do HIV e da AIDS aos corpos gueis e a criação dos 

adjetivos “peste gay” e “câncer gay” no Brasil – ou peste rosa e cáncer gay, em 

países de fala hispânica. Com tudo, somente diante das pesquisas médico-

científicas e em contextos informativos, técnicos, clínicos ou ativistas, entre os anos 

de 1990 e 2000, compreendeu-se que é o comportamento, e não o pertencimento a 

um determinado grupo, que expõem, igualmente, qualquer sujeito ao risco de 

 

14 O movimento que proponho, aqui, é semelhante ao que Bessa realiza em Histórias positivas: a 
literatura (des)construindo a AIDS. No livro, em questão, o autor sinaliza que essa dupla marcação da 
epidemia “não serve apenas para diferenciar soropositividade da doença, mas para alertar que, além 
do grande número de casos de AIDS divulgados (103.262 casos até fevereiro de 1997), há um 
número alarmante de infecção pelo HIV (calculado em torno de 500 mil a 1 milhão de brasileiros) não 
incluído no boletim epidemiológico da Divisão de DST/AIDS do Ministério da Saúde” (Bessa, 1997, 
local. 12). No entanto, sinalizo que distintivamente do apresentado por Bessa, em 1997, o último 
boletim epidemiológico, divulgado em dezembro de 2024, apresenta – separadamente – o número de 
casos de HIV e o de casos de AIDS notificados no Sistema de Informação de Agravos de Notificação 
(Sinan). Além disso, não faço uso da grafia “HIV/AIDS” por acreditar que tal aplicabilidade disjuntiva 
se torna paradoxal perante o discurso de evidenciar a diferenciação entre a soropositividade e a 
síndrome clínica.  
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infecção e passou a se falar em “populações-chave”, quando se descreve ou 

destaca certas populações como sendo chave para a epidemia e para a resposta ao 

HIV, e “comportamento com risco de exposição ao HIV”. 

Talvez por tratarem de uma espécie de reprodução do real15 ou encenação 

da realidade16, quer por fazerem parte da camada mais atingida, inicialmente, quer 

pelo seu passado de exclusão e estigma, a produção artístico-literária latino-

americana pós-epidemia do HIV, que tinha sujeitos gueis e/ou bissexuais como 

protagonistas, quase sempre, os associaram ao HIV e à AIDS – como nas obras: 

Onde andará Dulce Veiga? (1990), do brasileiro Caio Fernando Abreu; Antes que 

anochezca (1992), do cubano Reinaldo Arenas; Pájaros de la playa (1993), do 

cubano Severo Sarduy; Salón de Belleza (1997), do peruano-mexicano Mario 

Bellatin; Loco afán. Crónicas de sidario (1997), do chileno Pedro Lemebel; Vivir 

afuera (1998), do argentino Rodolfo Fogwill. Compreendo, no entanto, que a 

emergência da epidemia do HIV se configurou, por vezes, como um golpe profundo 

no processo de politização e aceitação das orientações gueis que, a partir de 

discursos remanescentes da década de 1970 – amor livre, liberdade sexual e 

emulação do desejo –, se viu colocada no espaço da ameaça à vida, atrelada à 

reprodução, família normativa e outros ideais patriarcais. Por conseguinte, muitas 

dessas produções literárias foram escritas por autores gueis que se viram na 

contingência de “simbolizar” literariamente algo que, de algum modo, solapava 

certos desejos de afirmação identitária.  

Se no âmbito da produção literária a representação de personagens gueis 

vivendo com HIV pôde significar um processo de legitimação de identidades plurais, 

como indica Dalcastagnè (2012), ao nos falar das possibilidades intrínsecas ao 

gênero romance, Mário César Lugarinho, professor-pesquisador e crítico literário 

brasileiro, nos lembra que “a crítica literária percebeu que a Literatura era canal, e 

instituição, de legitimação da produção literária de grupos minoritários” (Lugarinho, 

2008). Já Anselmo Peres Alós, outro professor-pesquisador e crítico literário 

brasileiro, alerta para o fato de que essas relações entre fato e ficção são 

 

 

15 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. 
3. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. 
16 SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Cena do crime. Violência e realismo no Brasil contemporâneo. Rio 
de Janeiro: José Olímpio, 2013. 
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uma das caraterísticas recorrentes na chamada literatura de aids, 
uma modalidade de produção literária que vem tentando dar 
significado, isto é, organizar simbolicamente as percepções em torno 
não apenas da pandemia [sic] de aids como fenômeno social, mas 
que também tem tentado construir sentidos para as trajetórias de 
vida de pessoas soropositivas (Alós, 2020, p. 25). 

 

Em contrapartida ao passado de narrativas nas quais a infecção aparece 

como doença mortal, incurável, surgem, por meio da escrita de si, uma parcela de 

projetos literários sul-americanos contemporâneos que tratam de evidenciar 

questões que abraçam a experiência contemporânea em deslocamento e as 

múltiplas formas de afeto nas relações homoeróticas-gueis, não resumindo, 

exclusivamente, as suas narrativas a uma única temática – a do HIV e da AIDS – e 

demostrando que as prerrogativas de solidão, castigo e morte anunciada não fazem 

mais parte das vivências de corpos marica17.  

No limite entre representações e atribuições do HIV e da AIDS, por vezes, 

exacerbadas e um tanto problemáticas, esta tese, inserida em um quadro teórico de 

estudos comparativos, disposta em três capítulos, categorizados analiticamente 

como dois teórico-estruturais e um temático, abarca a utilização do corpo marica 

como dispositivo discursivo18 que, ao produzir uma escrita de si, promove uma 

discussão a partir de duas tangentes: corpo e infecção, corpo e afeto.  

Logo, o Capítulo 1: Escrita do corpo marica, essencialmente teórico e dividido 

nos subcapítulos “O fundamento da autoficção como performance” e “Performance 

marica e masculinidade(s): outros modos de ser”, destina-se a: i) revisitar as 

relações e limites da escrita de si e da autoficção na contemporaneidade; ii) 

promover uma discussão em torno da aproximação entre a escrita autoficcional e a 

performance; iii) propagar outras formas de masculinidades e performances ligadas 

 

17 O uso do termo, em questão, enquanto identidade e categoria analítica nessa tese, segue um 
trajeto epistemológico, de ressignificação e decolonização, semelhante ao “abrasileiramento” do 
termo gay. No entanto, nesse caso, ocorre por parte dos estudiosos hispânicos e, sobretudo, latinos. 
Deste modo, como uma resistência e desestabilização linguístico-cultura, me refiro, a partir desse 
momento, ao corpo e à identidade guei sempre como marica. 
18 Em “Sobre a história da sexualidade, no livro Microfísica do poder, Foucault define dispositivo 
como: [...] um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações 
arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do 
dispositivo” (Foucault, 1979, p. 244). Com isso, sendo parte de um conceito mais amplo e caro ao 
pensamento foucaultiano, utilizo a noção de dispositivo discursivo como um desses elementos 
heterogêneos que, articulado com o poder, regula práticas sociais, produz modos de ser, saber e 
viver, e “pode aparecer como um programa de uma instituição ou, ao contrário, como elemento que 
permite justificar e mascarar uma prática que permanece muda” (Foucault, 1979, p. 244). 
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ao campo do gênero e da sexualidade; e iv) produzir e desenvolver a noção de 

escrita do corpo marica. Para isso, tomando como base o percurso desenvolvido 

por Diana Klinger (2006), em Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia 

na narrativa latino-americana contemporânea (2006), abordo, inicialmente, o sentido 

filosófico-discursivo de autoria e proponho um diálogo a respeito da escrita 

autoficcional na contemporaneidade19. Em seguida, desenvolvo criticamente a noção 

de escrita do corpo marica e os outros modos de ser social e literariamente no 

presente. Assim, terei também como alicerce teórico nomes como Serge 

Doubrovsky, com Fils (1977); Michel Foucault, com A escrita de si (1992 [1983) e O 

que é um Autor? (2009 [1969]). 

Na continuação, no Capítulo 2: Corpo Marica, Memória e Escrita autoficcional, 

mobilizo as questões que abarcam a produção da escrita autoficcional. Isso posto, 

me debruço, inicialmente, em “Produção literária a partir do diagnóstico em Capucho 

e Pérez”, para o descortinar da produção artístico-literária de Luís Capucho e Pablo 

Pérez, os pretextos, as tensões e os anseios que envolvem suas histórias, literárias 

ou não, para em “Mamãe me adora e Querido Nicolás: outros modos de escrever” 

operar um estudo que se aprofunde nos processos de autorreferencialidade 

intrínsecos ao discurso narrativo de seus textos, que são focos literários centrais na 

composição do corpus dessa tese.  

Por fim, no Capítulo 3: Corpo marica, Infecção e Afeto na experiência 

contemporânea, realizo uma leitura crítica e comparada das categorias temáticas: 

infecção e afeto nas relações maricas apresentadas nas narrativas do escritor 

brasileiro, Luís Capucho, e do escritor argentino Pablo Pérez. Com isso, analiso 

como os autores-personagens das narrativas desenvolvem literariamente uma 

viagem pelas performances desses sujeitos maricas que vivem com HIV nas 

múltiplas experiências urbanas contemporâneas – sejam elas a do estigma, da 

terapia antirretroviral (TARV), da sociabilidade de corpos com HIV, das relações 

sexuais sorodiscordantes, do desejo ou do afeto. Para esse sentido, utilizo os 

 

19 É importante esclarecer as distinções etimológicas e conceituais entre os termos recorrentes neste 
estudo: O conceito de escrita de si refere-se genericamente à escrita sobre o próprio eu; O termo 
autoficção, cunhado por Serge Doubrovsky, designa textos em que o narrador coincide com o autor e 
em que há um cruzamento entre ficção e memória. No entanto, nesta tese, opto preferencialmente 
por autoficção performática, proposto por Klinger, ou escrita de si como performance, por considerar 
que essas expressões capturam com maior precisão a dimensão performativa e corporal da escrita, 
bem como a representação do eu, nas obras estudadas. Ressalto, contudo, que tais escolhas não 
desrespeitam os termos originais cunhados pelos autores, mas constituem um ajuste terminológico 
para fins analíticos neste estudo. 
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estudos de Michel Foucault (1984), Susan Sontag (1990 [1989]), Marcelo Secron 

Bessa (1997), Baruch de Spinoza (2009), Ligia Gonçalves Diniz (2016), Paul B. 

Preciado (2018), entre outros, como base teórica necessária para a leitura crítica 

que desenvolvo.  

Destarte, sinalizo que, eventualmente, será significativo recorrer às obras 

Cinema Orly (1999) e Rato (2007), do autor brasileiro, e Un año sin amor (1998) e El 

mendigo chupapijas (2005), do autor argentino, em momentos de ilustração 

comparativa, para operar, em conjunto com as produções teóricas de autores como 

Foucault (1988 [1976]), Sontag (1990 [1989]) e Pollak (2018 [1990]), uma crítica à 

condição comumente estigmatizada dos poucos protagonistas maricas que vivem 

com HIV nas narrativas brasileiras e argentinas, na medida em que, por meio da 

escrita de si, Luís Capucho e Pablo Pérez redirecionam a discussão para um lugar 

além da obscuridade e da sentença de morte que recaem sobre estes corpos.  

À vista disso, pretendo ampliar a noção de escrita de si como performance 

(Kingler, 2008), para, assim, defender a tese de que, especificamente, a escrita do 

corpo marica, no século XXI, se constrói através de performances libertadoras 

ligadas ao campo da sexualidade que atravessam a infecção e visam, para além do 

“cuidado de si”, ressignificar o corpo que vive com HIV e demonstrar relações entre o 

corpo infectado com a escrita e o afeto. 
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CAPÍTULO 1: ESCRITA DO CORPO MARICA 

 

A superioridade de veado que há nas bichas 
tem tanta determinação que, a despeito de ter 
sido sempre ensinado que somos homens, 
deseducadamente nos tornamos maricas. A 
verdade é só uma casca, por dentro é a 
evolução de um caos. Nunca consegui 
entender por quê, se a vida é tão maluca, 
somos tão derrotados somente à custa de 
sermos veados (Capucho, 2007). 

 

 Em uma entrevista concebida no 10º Encontro Internacional Conexões Itaú 

Cultural, em novembro de 2017, a professora-pesquisadora de Teoria da Literatura 

na Universidade Federal Fluminense e crítica literária argentina, Diana Klinger, relata 

que, após a leitura de alguns romances publicados no início dos anos 2000 – em 

especial Nove noites, de Bernado Carvalho –, percebeu “uma espécie de virada na 

literatura” latino-americana. Se antes, na tentativa ou necessidade de compreender 

a nossa identidade, havia uma tendência de representação do outro (culturalmente 

afastado), agora os autores dessas narrativas, aproximando-se da antropologia pós-

moderna ou pós-estruturalista, também se voltam “autocriticamente sobre si”. Klinger 

ressalta, então, que o “retorno do autor” ou a presença do autor no texto, o falar de 

si, se torna uma “marca da época” na ficção contemporânea.  

Essa contraposição entre a presença do autor ou sua ausência na ficção 

contemporânea pode ser vista em sua tese – Escritas de si, escritas do outro: 

autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea (2006). Assim, 

a pesquisadora se propõe não somente investigar a ideia de representação de 

outridades no sentido político e artístico, mas também decide analisar a presença da 

primeira pessoa nas ficções contemporâneas latino-americanas e suas marcas 

autobiográficas, as quais são responsáveis pelo rompimento da interface realidade-

ficção: 

 

é precisamente essa transgressão do “pacto ficcional”, em textos que 
– no entanto – continuam sendo ficções o que os torna tão 
instigantes: sendo ao mesmo tempo ficcionais e (auto)referenciais, 
estes romances problematizam a idéia de referência e assim incitam 
a abandonar os rígidos binarismos entre “fato” e “ficção” (Klinger, 
2006, p. 11). 
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A ruptura dessa oposição e/ou binarismo realidade-ficção, percebido por 

Klinger como uma das marcas da literatura latino-americana do século XXI, também 

é notado por Josefina Ludmer, crítica literária e ensaísta argentina, ao nos direcionar 

para uma reflexão em torno das mudanças nos modos de produção e circulação do 

livro na contemporaneidade, cujas funções incluem os novos modos de ler e o 

crescimento desses textos literários que, a partir da necessidade de “fabricar um 

presente”, questionam o que é realidade e ficção. Com isso, a autora nos diz, em 

Literaturas postautónomas (2007)1, que essas escrituras contemporâneas se 

configuram a partir de dois postulados: i) “lo cultural [y literario] es económico y todo 

lo económico es cultural [y literario]” (Ludmer, 2007)2; e ii) “la realidad [si se la piensa 

desde los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y […] la ficción es 

la realidad” (Ludmer, 2007)3. Desse modo, essas escrituras do presente reformulam 

a “realidade”, mimetizada na ficção latino-americana do século XIX e XX, e 

apresentam uma realidade cotidiana, uma realidade de “la gente”, a partir dos 

testemunhos, das autobiografias, das reportagens, das crônicas, uma vez que “no se 

oponen ‘sujeto’ y ‘realidad’ histórica. Y tampoco ‘literatura’ e ‘historia’, ficción y 

realidad. En la realidad cotidiana todo es realidad” (Ludmer, 2007)4. 

Pontuo, também, que Ludmer percebe na literatura latino-americana dos anos 

2000 um modo de pensar ou imaginar em fusão e em sincronia. Me interessa, 

particularmente, esse modo de pensar em fusão que ela apresenta em Notas para 

literaturas posautónomas III (2010). Nessas notas, os instrumentos conceituais que 

antes se apresentavam opostos uns aos outros, estão – agora – em uma completa 

fusão: “un polo se come al otro, la ficción se come la realidad. En realidad la ficción 

 

1 A critério de esclarecimento e na tentativa de não propagar informações desencontradas, ressalto 
que, em uma nota disponível em Literaturas postautónomas 2.0, Josefina Ludmer explica que a 
versão 1.0 desse texto circulou na internet a partir de dezembro de 2006. No entanto, uma nova 
versão – nas palavras dela, uma versão 2.0 –, escrita em maio de 2007, foi publicada em “Ciberletras. 
Revista de crítica literaria y de cultura”, Nº 17, em julho de 2007, com o título Literaturas 
postautónomas. Por sua vez, o mesmo texto publicado na Ciberletras é publicado em Propuesta 
Educativa, em 2009, com o grifo 2.0 em seu título. 
2 “o cultural (e literário) é econômico e todo econômico é cultural (e literário)” (Ludmer, 2007, tradução 
minha). 
3 “a realidade (se pensada a partir os meios que a constituiriam constantemente) é ficção e […] a 
ficção é a realidade” (Ludmer, 2007, tradução minha). 
4 “não se opõe ‘sujeito’ e ‘realidade’ histórica. E tampouco, ‘literatura’ e ‘história’, ficção e realidade. 
Na realidade cotidiana tudo é realidade” (Ludmer, 2007, tradução minha) 
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cambia de estatuto porque abarca la realidad hasta confundirse con ella”5 (Ludmer, 

2010).  

Em um retorno aos estudos de Klinger, com os objetivos traçados, essa 

autora se debruça para a escrita de si e percorre suas inúmeras possibilidades – da 

literatura autobiográfica do século passado até os textos literários (e não literários) 

do presente –, já que para ela, a própria experiência do autor não destoa da 

espetacularização do sujeito na sociedade contemporânea. Em razão disso, Klinger 

identifica a escrita de si em três momentos da história latino-americana: i) na 

formação da identidade nacional, com as memórias e os diários de Generais, 

Coronéis e Presidentes argentinos, por exemplo; ii) nos anos de transição de 

ditaduras para governos democráticos dos países do Cone Sul, com relatos 

testemunhais dos jovens políticos e/ou exilados nas décadas de 1970-80; e iii) na 

indagação de um eu, que segundo a estudiosa, “a princípio, parece ligado ao 

narcisismo midiático contemporâneo” (Klinger, 2006, p. 23). Ainda em seu texto, 

Klinger alerta para o fato de que, dentro do contexto latino-americano, “cada 

narrativa de si se posiciona de diferente maneira segundo a ênfase que coloque na 

exaltação de si mesmo, na auto-indagação, ou na restauração da memória coletiva” 

(Klinger, 2006, p. 24). 

Os apontamentos realizados por Klinger e Ludmer inserem a escrita do século 

XXI latino-americana dentro de um cenário específico, no qual a relação 

estabelecida entre a produção literária é fortemente impactada pelo avanço da 

cultura midiática. Diante disso, notamos hoje 

 

uma crescente visibilidade do privado, uma espetacularização da 
intimidade e a exploração da lógica da celebridade, que se manifesta 
numa ênfase tal do autobiográfico, que é possível afirmar que a 
televisão se tornou um substituto secular do confessionário 
eclesiástico e uma versão exibicionista do confessionário 
psicanalítico. Assistimos hoje a uma proliferação de narrativas 
vivenciais, ao grande sucesso mercadológico das memórias, das 
biografias, das autobiografias e ods [sic] testemunhos; aos inúmeros 
registros biográficos na mídia, retratos, perfis, entrevistas, 
confissões, talk shows e reality shows; ao surto dos blogs na internet, 
ao auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas 
ciências sociais, a exercícios de “ego-história”, ao uso dos 
testemunhos e dos “relatos de vida” na investigação social, e à 

 

5 “um polo come o outro, a ficção come a realidade. Em realidade, a ficção muda de estatuto porque 
abrange a realidade até se confundir com ela” (Ludmer, 2010, tradução minha). 
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narração auto-referente [sic] nas discussões teóricas e 
epistemológicas (Klinger, 2006, p. 20). 

 

Percebo, com base nos estudos das duas professoras-pesquisadoras 

argentinas, Klinger e Ludmer, três dinâmicas na literatura latino-americana do século 

XXI: i) a mudança nos modos de produção, circulação e leitura de textos literários 

que são influenciados por práticas contemporâneas de exposição de si – a exemplo 

blogs, talk shows, reality shows; ii) o surgimento de uma produção literária que, ao 

voltar-se para si, descortina uma realidade menos marcada pela História e mais 

preocupada em (re)produzir um retrato local de certos territórios e de determinados 

sujeitos; e iii) a ruptura de critérios ou categorias – como autor, estilo, escritura, 

sentido, gênero – que acabam por reestruturar, de modo consistente, o estatuto da 

literatura. 

 

1.1 O fundamento da autoficção como performance 

 

Na zona flutuante da escrita memorialística, a utilização de sinônimos como 

“‘narrativas de vida’, ‘espaço (auto)biográfico’, ‘auto/biografia’, ‘escritas do eu’, 

‘escritas de si’ [...]” (Pace, 2012, p. 47) surgem como uma estratégia para criar no 

texto, seja literário ou científico, uma oportunidade de autorrepresentação. Como 

gênero literário, no entanto, vemos a categorização desses textos como literatura de 

testemunho, literatura verdade, relato, romance epistolar, autobiografia, autoficção. 

Na tentativa de compreender, em “O que é o autor?” (2009 [1969])6, quem é o 

sujeito da escrita e sua relação com o texto, Michel Foucault, filósofo e teórico social 

francês, lança uma série de questões que reverberam no exercício e/ou na prática 

de escrita, na compreensão do que é a obra e, obviamente, o que é o autor e sua 

mortalidade ou imortalidade. Ainda que seu texto tenha sido formulado a partir da 

afirmação de Samuel Beckett em Esperando Godot7, Foucault desenvolve a ideia de 

desaparecimento/apagamento do autor8, compreendida como o declínio da entidade 

 

6 Sempre que indicadas entre colchetes, as datas designaram o ano da publicação original das obras. 
No entanto, nas seguintes citações serão sinalizadas apenas as datas das edições consultadas. 
7 “A formulação do tema pelo qual gostaria de começar, eu a tomei emprestado de Beckett: ‘Que 
importa quem fala, alguém disse que importa quem fala.’” (Foucault, 2009, p. 267-268). 
8 Foucault coloca que “esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa 
cultura o metamorfoseou; a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; 
apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele consumado na própria 
existência do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de 
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autor e como fonte de verdade e sentido, e nota certa impossibilidade de descartar 

essa categoria, já que, sem ele, o conceito de obra inexistiria, revelando que:  

 

o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer “isso 
foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa é o autor disso”, indica que 
esse discurso [...] se trata de uma palavra que deve ser recebida de 
uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um 
certo status (Foucault, 2009, p. 274). 

 

Ao constatar que o nome do autor permite delimitar, agrupar, relacionar e até 

opor todos esses textos entre si, o filósofo francês reforça a importância do status do 

autor e mostra que o seu nome não inclui exclusivamente uma função indicadora e 

discursiva na literatura, susceptível a regular a circulação, o valor e até a recepção 

dos textos, como também uma descritiva: a função autor. Se para Foucault, nas 

palavras de Klinger, “o vazio deixado pela ‘morte do autor’ é preenchido pela 

categoria ‘função autor’ que se constrói em diálogo com a obra” (Klinger, 2006, p. 

34), para a estudiosa, “na atualidade já não é possível reduzir a categoria de autor a 

uma função” (Klinger, 2006, p. 35), uma vez que esse retorno do autor se configura 

como uma das estratégias midiáticas do sujeito contemporâneo.  

Por sua vez, em um retorno à antiguidade clássica greco-romana, Foucault 

(1992 [1983]) lê a escrita de si como um modo de subjetivação, revelando processos 

de autoconhecimento e estabelecendo, também, relação entre o sujeito e sua 

escrita. Nesse sentido, a escrita de si se articularia com o cuidado de si, dado que 

“em torno dos cuidados consigo toda uma atividade de palavra e de escrita se 

desenvolveu, na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicação com 

outrem” (Foucault, 1985 [1984], p. 57). Desse modo, a escrita foi caracterizada como 

um autoexame, ao tratar-se de uma atividade vinculada à memorização. A saber, 

com seu deslocamento teórico, Foucault evidencia que, seja nos hypomnemata, na 

notação monástica ou nas cartas epistolares, a narrativa de si permite apropriar-se 

da ação racional “de um ‘já dito’ fragmentário e escolhido” e do libertar “da alma os 

movimentos mais ocultos” (Foucault,1992, p. 160) para olhar através de outrem a si 

próprio. 

 

matar, de ser assassina do seu autor” (Foucault, 2009 [1969], p. 268-269), dessa forma, existe nesse 
conceito de desaparecimento/apagamento do autor ecos de “A morte do autor” (2004 [1968]), de 
Roland Barthes. Esse vínculo também é percebido e descrito em Escritas de si, escritas do outro: 
autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea (2006), de Diana Klinger. 
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Compreendendo a escrita de si como um termo guarda-chuva em cujo entorno 

estão circunscritos vários tipos de escrita memorialista, Sergue Doubrovsky (1977), 

crítico e romancista francês, sugere que o caráter autorreferencial e autoanalítico 

presente na autoficção retoma um lugar do escrever sua história com as próprias 

mãos. Com a intenção de demonstrar as diferenças entre autobiografia, na 

concepção de Jean Starobinski, e a sua noção de autoficção, criada para descrever 

seu próprio livro Fils, o autor a define como uma espécie de variação pós-moderna 

da autobiografia e descreve: “A autobiografia clássica […] é a biografia de uma 

pessoa feita por ela mesma. Ela será, portanto, cronológica e lógica, e se esforçará 

[…] para seguir o curso de uma vida”. Entretanto, aponta que “meu modo ou modelo 

narrativo passou da HISTÓRIA para o ROMANCE. A própria concepção do sujeito 

mudou. De unidade através da narrativa, ele se tornou quebrado, dividido, 

fragmentado, em caso extremo, incoerente (Doubrovsky, 2011, p. 22)9. Desse modo, 

para o criador do neologismo, todo contar de si é ficcionalizante e a escrita 

autoficcional é uma escrita que oscila entre o autor e o outro ficcional. 

Operando um retorno às discussões presente em Escritas de si, escritas do 

outro (2006), ao analisar as reflexões de Philippe Lejeune e Leonor Arfuch, Klinger 

nos lembra:  i) das particularidades da autobiografia e, especialmente, do papel do 

pacto de referencialidade construído entre o autor e o leitor/receptor de seu texto — 

uma referencialidade que, conforme Lejeune apontou em Le Pacte 

Autobiographique (1975), já não depende necessariamente de comprovações 

externas ao texto; e ii) da inserção, realizada por Leonor Arfuch, em El espacio 

biográfico (2005 [2002]), do discurso narrado dentro de um espaço constituído por 

um valor autobiográfico capaz de permitir “as diversas focalizações provenientes do 

registro referencial e ficcional num sistema compatível de crenças” (Klinger, 2006, p. 

46). Em contrapartida, a professora-pesquisadora argentina mostra que a 

autoficção, como gênero literário, se insere dentro de uma perspectiva de 

contraversão, já que, ao mesmo tempo, faz parte do amplo campo de escritas de si 

e da “‘constelação autobiográfica’: memórias, diários, autobiografias e ficções sobre 

o eu” (Klinger, 2006, p. 41). Logo, se 

 

a autobiografia se desenvolve como correlato do individualismo 
burguês, que desemboca posteriormente “no beco sem saída do 

 

9 Tradução realizada por Anna Fäedrich, em Autoficção: um percurso teórico. 
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narcisismo”; a auto-ficção [sic] – tal como a definiremos aqui – surge 
em sintonia com o narcisismo da sociedade midiática contemporânea 
mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexão crítica sobre ele 
(Klinger, 2006, p. 47). 

 

Para além da evidente influência das práticas contemporâneas de exposição 

de si e da sociedade midiática do presente, Klinger é categórica ao apresentar as 

especificidades da autoficção, ela: i) é capaz de dar conta do “retorno do autor”; ii) 

participa da criação do “mito do escritor” – essa “figura que se situa no interstício 

entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’” (Klinger, 2006, p. 55); iii) produz um “efeito de real” 

– “quebra com a ficcionalidade e aponta para um além da ficção” (Klinger, 2006, p. 

48); iv) evoca a possibilidade de identificação de nomes entre autor, narrador e 

personagem no texto literário; e v) reconfigura a subjetividade contemporânea.  

Para além de todas essas especificidades, a professora-pesquisadora 

argentina traz, também, como hipótese de seu estudo uma aproximação da escrita 

autoficcional com a performance. De toda forma, o teatrólogo americano Marvin 

Carlson, adotando-a como “um conceito contestado na sua essência” (Carlson, 

2011, p. 28), busca trazer um panorama geral e histórico de seus conceitos 

dissonantes de performance. No breve texto, o autor indaga sobre o que torna 

performativa a arte performática e, assim, vai ao encontro de três noções: a i) mais 

tradicional, se trata de um tipo de atividade, próxima ao teatro, de exibição pública 

de competências específicas, com “história viva” e um comportamento reconstruído 

por parte do performer; a ii) se refere a representação de papéis sociais, uma vez 

que “todos nós, num dado momento, temos consciência de estarmos socialmente a 

‘representar um papel’” o que, como consequência, “possibilita que todas as 

actividades humanas possam ser potencialmente consideradas como performance 

ou, pelo menos, todas as actividades praticadas com consciência de si próprias” 

(Carlson, 2011, p. 27); e a iii) que não está ligada à exibição de competências ou à 

execução de um padrão de comportamento, mas sim à um padrão de sucesso 

julgada pelo observador, lida, por vezes, como uma atitude não vivida realmente ou 

não-humana, a citar: a performance de um carro, de um aluno na escola, ou em uma 

prática sexual. No entanto, desperta meu interesse a forma como ele pormenoriza a 

conceituação do etnolinguista Richard Bauman: 

 

toda a performance envolve uma consciência da duplicidade, através 
da qual a própria execução de uma acção é comparada mentalmente 
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com um modelo potencial, ideal, ou um original memorizado dessa 
acção. Normalmente, esta comparação é feita por um observador da 
acção – o público do teatro, o professor, o cientista – mas o cerne da 
questão é a dupla consciência e não a observação externa. [...] 
Performance é sempre performance para alguém, para um público 
que a reconhece e a valida como performance, mesmo quando, 
como por vezes acontece, esse público é a própria pessoa (Carlson, 
2011, p. 29). 

 

Com efeito, “a metáfora da teatralidade deslocou-se da esfera das artes para 

quase todos os aspectos da vida moderna, numa tentativa de compreender a nossa 

condição e as nossas actividades” (Carlson, 2011, p. 30) e a performance, em uma 

perspectiva ampliada, passou a desafiar, crítica e sistematicamente, as fronteiras 

entre o público e o privado, o individual e o coletivo, o corpo e o espaço, 

questionando, por vezes, normas sociais, culturais, políticas e/ou da natureza da 

arte em si.  

Semelhante a Carlson e Bauman, que sinalizam para a duplicidade do 

performer, Klinger afirma que “o texto autoficcional implica uma dramatização de si 

que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao 

mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem” (Klinger, 2006, p. 58). 

Também análogo ao que ocorre na performance, sendo o autor na autoficção o 

“resultado de uma construção que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora 

dele, na ‘vida mesma’” (Klinger, 2006, p. 59), há a desnaturalização desse sujeito 

“modelo” no espectro da autoria artística. Em outras palavras, ambas, performance e 

autoficção, promovem a desconstrução da imagem do artista-autoral, ator ou autor, 

já que “se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, 

como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita” (Klinger, 2008, p. 26). A 

partir de tal aproximação, a autora repensa o papel do autor e dos processos de 

construção de subjetividade e escrita através da autoficção e, sob os conceitos de 

performance artística e de performatividade de gênero (Butler, 2003 [1990]), constrói 

a noção de autoficção como uma forma de performance (2006) ou escrita de si como 

performance (2008).  

Preciso ressaltar que, em realidade, o percurso teórico-crítico que Klinger faz 

não se limita ao seu início com Foucault e término com Doubrovsky, a autora cita 

uma série de outros estudiosos – a exemplo, Roland Barthes (2004 [1968]); Daniel 

Link (2002); Judith Okely (1995); Hal Foster 2001 [1996]; Paul de Man (1979); 

Nicolás Rosa (1990); Philippe Lejeune (1975, 1980); Luiz Costa Lima (1986); Leonor 
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Arfuch (2005 [2002]); Philippe Gasparini (2004); Jacques Lecarme (1994), entre 

outros – que falam sobre a morte do autor; o retorno do autor; a escrita de si; a 

autobiografia; a autoficção e a etnografia para construir sua tese. Contudo, percebo 

que os estudos de Foucault, Lejeune, Arfuch e Doubrovsky são o alicerce para sua 

pesquisa, uma vez que, a meu ver, esses quatro estudiosos são debatidos em mais 

profundidade. Dessa forma, apresento o percurso feito pela professora-

pesquisadora, mas, em paralelo, sinalizo que não se trata de uma reprodução, dado 

que me aprofundo somente nas discussões levantas pelos autores que corroboram 

com o pensamento que desenvolvo em torno da escrita de si autoficcional e sua 

relação com a performance. 

Percebendo que as noções de escrita de si, do que é “autor”, e, sobretudo, da 

autoficção nos moldes clássicos não são mais eficazes para uma produção artístico-

literária memorialista na contemporaneidade, Klinger considera que há, na 

atualidade, uma autoficção que é, em seu cerne, performática. Com isso, e em 

resumo, compreendo-a a partir de duas particularidades: i) “a auto-ficção [sic] se 

inscreve no coração do paradoxo deste final de século XX: entre um desejo 

narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma 

‘verdade’ na escrita” (Klinger, 2006, p. 24); ii) “a auto-ficção [sic] é capaz de dar 

conta do retorno do autor pois ele problematiza a relação entre as noções de real 

(ou referencial) e de ficcional” (Klinger, 2006, p. 39-40). Desse modo, após revisitar 

(alguns/algumas) termos/noções-chave para a escrita de si e para a autoficção, me 

debruço, deste momento em diante, sobre a noção de escrita do corpo marica, 

que pretendo construir, ao localizar a autoficção como uma forma de performance 

(Klinger, 2006) dentro de um grupo/estrato social e de uma produção artístico-

literária: homens maricas que vivem com HIV e a produção literária homoerótica de 

autores que vivem com HIV. 

 

1.2 Performance marica, identidade e masculinidade(s): outros modos de ser 

 

Na concepção da autoficção como performance, Diana Klinger questiona, 

com extrema convicção, certas características da categoria autor – como o lugar, o 

status, a morte, o retorno, a performance e sua performatividade – dentro do texto 

literário. Todas essas interrogações apontam para uma produção artístico-literária 

influenciada por práticas de exposição de si dentro de um cenário latino-americano e 
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atual, dos anos 2000 em diante. Entretanto, dentre essas interrogações, noto a 

ausência das categorias identitárias de gênero e sexualidade, especificamente, mas 

também as de raça e classe, na construção de uma autoficção performática na 

contemporaneidade. A priori, essa ausência é percebida pelo olhar da recepção 

crítica, observado no mapeamento feito por Dalcastagnè (2012) e ressaltado por 

Fernandes (2017), mas acredito que ela reflete outras ausências estruturais mais 

profundas – como a escassez de personagens que incorporem essas identidades e, 

sobretudo no caso da autoficção, a (auto)representação desses sujeitos na própria 

produção literária. Ou seja, não se trata apenas de uma falha na crítica ou na 

circulação das obras, mas da marginalização histórica de corpos 

marginalizados/minorizados enquanto produtores de discurso e de estética. 

Dessa forma, promovendo uma ampliação das categorizações teóricas 

criadas pela crítica literária argentina, Klinger, que se encarcera na autoria a partir 

de uma única subjetividade – uma vez que utiliza o masculino, autor pelo todo, sem 

a flexão para o feminino10 –  procuro construir um pensamento crítico a partir das 

performances ligadas ao campo da (homo)sexualidade e da (homo)textualidade que 

atravessam o corpo que vive com HIV, nas narrativas em tela, exteriorizando através 

de seus corpos em deslocamento as múltiplas relações com o afeto, e apresento, 

desse momento em diante, uma série de discussões a respeito dos processos de 

reconfiguração da(s) masculinidade(s) no âmbito histórico, social e artístico no 

século XXI. 

Publicado no começo do século XXI, O homem que amava rapazes (2002), 

de Denilson Lopes, professor-pesquisador e ensaísta brasileiro, traz nas primeiras 

linhas de “Escritor, gay”, primeiro capítulo do livro, a afirmativa de que 

 

Se o século XX foi o século das mulheres, o que não quer dizer que 
não haja muito ainda por avançar em matéria de conquista de 
direitos e valores, o século XXI bem pode ser aquele em que a 
homossexualidade se institucionaliza e se estabiliza socialmente 
(Lopes, 2002, p. 19). 

 

Tal declaração surge a partir de um cenário de politização das demandas do 

movimento guei nos anos de 1990 – entendido, nesse momento, como um coletivo 

que abarcava outras sexualidades e gêneros não normativos –, motivado pelo 
 

10 Preciso pontuar que quando estiver fazendo referência aos estudos de Klinger seguirei com a 
mesma forma de menção, autor pelo todo. 
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projeto de união civil entre pessoas do mesmo sexo, apresentado, naquela época, 

pela deputada federal Marta Suplicy11. O autor ainda cita como exemplos dessas 

politizações: a criação da Associação Brasileira de Gays, Lésbicas e Travestis 

(ABGLT), em 2000; e a difusão das Paradas do orgulho gay, atualmente conhecidas 

como Parada do orgulho LGBT (e seus derivados: LGBT+, LGBTQIA+, LGBTQi+, 

etc.), em todo o Brasil. Como reflexo desse cenário, também na década de 1990, os 

Estudos Gays e Lésbicos se organizam no campo universitário, especialmente na 

área de estudos interdisciplinares sobre a homossexualidade.  

Mesmo que a intenção de Lopes seja menos a de apresentar um 

levantamento histórico dos estudos sobre essa (homo)sexualidade e mais a de, por 

meio de uma perspectiva autobiográfica, “saber como a arte pode contribuir para 

uma visão mais sutil das relações afetivas entre homens” e “como a discussão sobre 

a homossexualidade […] pode contribuir para a compreensão da arte 

contemporânea” (Lopes, 2002, p. 20)12, ele acaba por expor, na medida em que 

tenta situar seus leitores aos contextos apresentados, um breve diálogo histórico 

entre a produção científico-acadêmica estadunidense e brasileira.  

O primeiro dado histórico-acadêmico trazido por ele é de que os Estudos 

Gays e Lésbicos emergem nos anos de 1970, nas universidades norte-americanas, 

a partir da militância política de movimentos minoritários e da política de identidades. 

Assim, contrariando os pesquisadores defensores dos discursos acadêmicos e do 

afastamento da universidade do cotidiano social, a politização das universidades e o 

aparecimento dessa nova área de estudo ocorre como resposta à politização de 

 

11 Para conhecimento, o projeto de lei apresentado pela deputada teve, em 2011, seu 
reconhecimento pelo Supremo Tribunal Federal (STF). No entanto, recentemente, a Comissão de 
Previdência, Assistência Social, Infância, Adolescência e Família da Câmara dos Deputados, tendo 
como relator o deputado Pastor Eurico (PL-PE), aprovou o projeto de lei 5167/09 que tem como 
objetivo proibir a equiparação dessas relações entre pessoas do mesmo sexo como casamento ou 
como entidade familiar. 
12 Na citação, em questão, Lopes se mostra aberto a investigar também “sobre o travestimento” 
(Lopes, 2002, p. 20, grifo meu). Ainda que o autor não deixe claro o porquê do uso de tal palavra, 
opto por realizar sua supressão textual, uma vez que entendo que tal termo pode carregar 
problemáticas muito maiores e intrínsecas à identidade travesti e que não se relacionam em um 
cenário de discussões sobre a identidade guei. Aproveito para citar o texto “Travesti” não se traduz! 
(2017), e o livro Pedagogias das Travestilidades (2022), da educadora, ativista, pedagoga e 
mestranda em Educação (Sociologia da Educação), pela Universidade de São Paulo, Maria Clara 
Araújo dos Passos. No texto sugerido, Passos orienta Linn da Quebrada, multiartista travesti 
brasileira, sobre a nacionalidade da identidade travesti e, sobretudo, por essa identidade não se 
resumir, nem se traduzir, a qualquer outro termo linguístico, já que “it carries a symbology, a 
representation, a social role, a specific social place in Brazil” (Passos, 2017). Como referência 
adicional, Kalynka Oliveira Feliciano, por sua vez, nos diz, em Orgulho de ser travesti: A 
Ressignificação da identidade social travesti como estratégia de resistência, que “a travesti é uma 
identidade de gênero feminina latino-americana” (Feliciano, 2023, p. 127). 
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certas camadas/estratos da sociedade. Com foco na relação entre 

homossexualidade e universidade, o autor menciona que: 

 

Num primeiro momento foi fundamental um esforço de recuperação 
da homossexualidade na história, como uma voz esquecida, um tabu 
triplamente negado no século XIX pelo catolicismo (pecado), pela 
ciência (patologia) e pelo Estado (crime). Tratava-se de afirmar os 
afetos entre pessoas do mesmo sexo, como experiência comum na 
história da humanidade, empenho complementar aos estudos 
socioantropológicos de mapeamento da sociedade contemporânea 
(Lopes, 2002, p. 21). 

 

 O dito por Lopes indica a necessidade, existente naquele momento, de 

resgatar e reconhecer a presença histórica da homossexualidade para além dos 

tabus, legitimando e a naturalizando os vínculos homoafetivos como uma 

experiência humana comum e constante ao longo do tempo. A saber, tais premissas 

de pecado, patologia e crime foram categorias amplamente analisadas por Foucault, 

em História da sexualidade I: A vontade de saber (1988), ao referir-se ao regime de 

poder-saber e os efeitos das “técnicas polimorfas do poder” presentes nos três 

últimos séculos (XVII, XVIII, XIX) que regularam, através de práticas discursivas e de 

instituições (como a Medicina, o Direito e a Igreja), sujeitos e modos de subjetivação. 

Em seguida, como crítica a estes estudos de recuperação histórica, relata, 

que ainda nos anos 70, se inicia, com o Estruturalismo, a necessidade de falar e, 

sobretudo, de estudar a respeito de uma homotextualidade e, em função disso, há, 

também, a politização da teoria. Por conseguinte, citando Pierre Bourdieu, os 

Estudos Gays e Lésbicos são institucionalizados na universidade adquirindo um 

“campo social e intelectual” (Lopes, 2002, p. 22). Isto é, ganha-se status científico e 

adquire-se “revista, linhas de pesquisas, programas, centros de estudos, encontros, 

congressos etc.” (Lopes, 2002, p. 22) como fomento para essas pesquisas e suas 

exposições. 

  Com a intensa propagação de uma identidade guei e lésbica cristalizada – 

homem/mulher cis, branco/branca, de classe média, jovem e saudável – na 

sociedade norte-americana e o desaparecimento de outras identidades, cenas e 
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subculturas, o professor-pesquisador brasileiro ressalta o nascimento dos Estudos 

Queer13, nos anos de 1980. Para ele, 

 

a posição queer positiviza uma ofensa, busca maior fluidez sem 
despolitização de sujeitos cada vez mais marcados por hibridismos 
culturais, evitando leituras monumentalizadoras e não raramente 
desmobiizadoras do ponto de vista social que, com justificativa de 
buscar as ambigüidades do sujeito contemporâneo, só reafirmam 
discursos individualistas e/ou eurocêntricos, como poderia ser 
entendido o pós-gay (Lopes, 2002, p. 23) 

 

É na emergência de uma produção intelectual-científica feita por, para e sobre 

um grupo minoritário socialmente, compreendendo, sobretudo, os outros tipos de 

intersecções ligadas a uma identidade guei cada dia menos homogeneizada que a 

universidade e a pesquisa se democratizam e se mostra possível estudar/investigar 

outros modos de ser, escrever, viver, sentir e produzir. 

Convém, antes de maiores aprofundamentos nos estudos sobre a 

homotextualidade, observar que embora o termo queer tenha nascido como 

reapropriação política nos EUA, sua transposição para a América Latina encontra 

certos limites linguísticos, geopolíticos e epistêmicos. A exemplo, o antropólogo, 

professor e escritor brasileiro, Pedro Paulo Gomes Pereira, problematiza em “Queer 

nos trópicos”: 

 

A própria persistência do termo em inglês sinalizaria uma geopolítica 
do conhecimento na qual uns formulam e outros aplicam as teorias? 
E como traduzir a expressão queer? Haveria possibilidade de o gesto 
político queer abrir-se para saberes-outros ou estaríamos presos 
dentro de um pensamento sem que nada de novo possamos propor 
ou vislumbrar? (Pereira, 2012, p. 375). 

 

Tal questionamento, que surge também com advertência, mostra, 

especificamente no que se refere a adoção de uma teoria queer – escrita em inglês 

– e, até mesmo, de uma identidade nos moldes norte-americanos, que manter o 

Norte no centro da produção de conhecimento e o Sul como mero reprodutor de 

teorias pode reforçar a lógica centro–periferia. Na mesma direção, Larissa Pelúcio, 

cientista social e escritora brasileira, observa que não se trata apenas de importar 

 

13 Com o objetivo de permanecer com a decolonização e desestabilização da teoria (e da língua), 
opto por referir-me, desse momento em diante, aos Estudos Queer de modo abrasileirado: Cuir.  
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um conceito estrangeiro, mas de abrasileirá-lo ou latinizá-lo, reinventando-o a partir 

das margens e dos contextos locais. Assim:  

 

Quando falo em teoria cu, mais que uma tradução para o queer, 
talvez eu esteja querendo inventar uma tradição para nossos saberes 
de cucarachas. Tentativa de evidenciar nossa antropofagia, a partir 
da ênfase estrutural entre boca e ânus, entre ânus e produção 
marginal (Pelúcio, 2014, p. 18). 

 

Ainda em seu texto, “Traduções e torções ou o que se quer dizer quando 

dizemos queer no Brasil?”, a estudiosa ressalta que, ao chegar no Brasil, a palavra 

queer perdeu seu caráter ofensivo e político que tinha no inglês, tornando-se um 

termo assepsiado, “quase um afago, nunca uma ofensa” (Pelúcio, 2014, p. 04), e 

perdendo o gesto de reapropiação subversiva, que era parte do projeto original. 

Nesse sentido, adotar cuir, cuier ou teoria cu, não é apenas uma escolha 

terminológica, mas uma aposta metodológica e política que reinventa o conceito 

desde a experiência LGBTQIAPN+ do Sul para pensar como produzir saberes que 

emergem de nossos próprios corpos. 

Localizando, agora, seu discurso no Brasil, Lopes menciona que é possível 

encontrar trabalhos com a temática da homossexualidade na metade do século XX, 

a datar de 1970, mas o que permite seu desenvolvimento são, assim como nos 

Estados Unidos, as conquistas do movimento guei – como: a homossexualidade 

deixando de ser considerada como doença, pelo Conselho Federal de Medicina, em 

1985; a proibição de terapias de “cura” homossexual pelo Conselho Federal de 

Psicologia, em 1999; a demanda social com implicações jurídicas que previa leis que 

contra a discriminação por orientação sexual; e o atravessamento e a articulação 

entre universidade e sociedade – ou seja, “uma trajetória dos estudos e movimentos 

gays no Brasil” (Lopes, 2002, p. 25). Nesse momento, cita algumas pesquisas, no 

campo da antropologia, que buscaram estudar desde obras literárias a práticas 

coletivas ligadas à cultura e homossexualidade, reduzindo (ou tentando reduzir) 

preconceitos médicos, jurídicos e religiosos, a exemplo: Além do Carnaval: A 

homossexualidade masculina no Brasil do século XX (1999) de James Green; e 

Devassos no paraíso: A homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade (2000), 

de João Silvério Trevisan. 

Mário César Lugarinho, por outro lado, ressalta, que, no Brasil, essa 

politização na esfera artística acontece somente após o “nascimento” da Literatura 
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Nacional e das reivindicações da comunidade letrada da nação, uma vez que 

mesmo com a Semana de Arte Moderna de 1922 e a Geração de 1930, “os 

pressupostos pouco se modificaram, tendo sido apenas alargada e problematizada a 

sempre nacional constituição identitária” (Lugarinho, 2008). Além do mais, as 

comunidades e/ou identidades particulares – inseridas no espectro da classe social, 

raça, gênero, sexualidade, origem e pertencimento territorial – tiveram suas 

existências legitimadas. Em resumo, essas comunidades e/ou identidades étnicas, 

sexuais ou locais, e suas produções, surgem em oposição a constituição identitária 

nacional.  

Ainda no texto em questão, que acaba por realizar uma revisão histórico-

literária da relação entre Teoria Literária e Estudos Gays e Lésbicos no Brasil, 

Lugarinho problematiza a identidade guei nacional, tanto no âmbito social quanto no 

literário. De modo que, seguindo o estudo da posição do artista, da configuração da 

obra, do público e da função social do escritor, proposto pelo sociólogo e crítico 

literário brasileiro Antônio Cândido, passa a pensar na construção de um tipo de 

literatura menos preocupada com a recuperação e/ou representação da identidade 

guei e mais interessada na subjetividade dessa identidade: a “literatura de 

subjetivação gay” – a qual “romperia com estereótipos e contornaria de modo 

eficiente a identidade homossexual” e configuraria “alguma forma de individualização 

e, por conseguinte, subjetivação ao homossexual” (Lugarinho, 2008). 

Dentro do universo da subjetivação de homens que se relacionam afetiva e 

sexualmente com outros homens algumas particularidades são comumente 

marginalizadas/minorizadas – até mesmo pelo próprio coletivo. Não à toa, é possível 

perceber o retrato de sujeitos gueis que performam feminilidades de modo 

caricatural e estereotipado nas produções artísticas e o subjugamento desses 

mesmos sujeitos no âmbito social. Diante disso, Murillo Nonato14, jornalista e 

cientista social brasileiro, realiza uma discussão em torno da performatividade do 

gênero masculino “nas fechações e nos atraques das afeminadas de Salvador” 

(Nonato, 2020, p. 13) e, logo na introdução do livro, declara: 

 

 

14 O livro Vivências Afeminadas é fruto da pesquisa de mestrado, Problemas de gênero de um gay   
afeminado (2017), de Murillo Nascimento Nonato, orientado por Leandro Colling, coordenador do 
Núcleo de Cultura e Sexualidade (NuCuS), da Universidade Federal da Bahia. 
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As pessoas afeminadas são vistas, frequentemente, no imaginário 
popular, como sujeitos que incorporam uma masculinidade 
defeituosa e, não raro, ao caminhar pelas ruas, geram pane nos 
esquemas mentais das pessoas porque impossibilitam uma 
identificação automática de sua performatividade dentro do binarismo 
de gênero. Essa confusão é provocada pelo fato das pessoas 
afeminadas reproduzirem, em seus corpos, comportamentos 
femininos e masculinos que ocasionam, no olhar do outro, a 
sensação de incerteza e desacordo com as normas (Nonato, 2020, p. 
15).  

 

Sua alegação tem como fundamento a ideia de que a identidade original ou 

primária do gênero, ou para usar as terminologias de Judith Butler: “a realidade do 

gênero” (Butler, 2003 [1990], p. 201), se constrói a partir das contínuas 

performances no âmbito social e que, consequentemente, “as próprias noções de 

sexo essencial e de masculinidade e feminilidade verdadeiras ou permanentes 

também são construídas” (Butler, 2003 [1990], p. 201). Assim, sabendo das 

diferenças entre performance de gênero e performatividade de gênero, já que “la 

performatividad no es ni libre juego ni autopresentación teatral; ni puede asimilarse 

sencillamente con la noción de performance en el sentido de realización” (Butler, 

2008 [1993], p.145)15 e que “la restricción es […] lo que impulsa y sostiene la 

performatividad” (Butler, 2008 [1993], p.145)16, o autor realiza um estudo com 

fundamentos históricos e apresenta as feminilidades masculinas, conceito 

desenvolvido por ele, do período da Renascença até os dias de hoje. 

De antemão, é importante ressaltar que esse “olhar do outro” evidencia como 

o corpo afeminado rompe com a leitura binária de gênero sustentada por uma 

perspectiva heterocentrada. A "confusão" não está no corpo afeminado, mas no 

olhar que não consegue enquadrá-lo nas categorias fixas de gênero e sexualidade – 

homem/masculino/ativo ou mulher/feminino/passivo – que ao escapar dessas 

classificações desafia o regime de inteligibilidade do sexo e do gênero, como propõe 

Butler. 

Em Vivências Afeminadas (2020), Nonato utiliza, primeiramente, o estudo de 

David M. Halperin para mostrar que esse tipo de performatividade nem sempre 

esteve vinculada à homossexualidade. Halperin (2002), por sua vez, expõe que, 

 

15 “a performatividade não é um jogo livre nem uma autoapresentação teatral; não pode também ser 
igualada à performance no sentido de realização” (Butler, 2008 [1993], p.145, tradução minha). 
16 “a restrição é […] aquilo que impulsa e sustenta a performatividade” (Butler, 2008 [1993], p.145, 
tradução minha). 
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inicialmente, no período de guerras na Renascença, a masculinidade esteve 

atrelada à guerra e às características de austeridade, resistência, controle do prazer, 

e, em contrapartida, aqueles que escolheram não participar das guerras, dedicando-

se ao amor e ao prazer, foram vistos como homens afeminados. O cientista social 

brasileiro, então, ratifica que esse estereótipo existe desde a Grécia e Roma antiga, 

como exemplo, na literatura grega antiga, a qual reproduziu a imagem do homem 

mulherengo, com seu excessivo desejo (hetero)sexual, de forma semelhante ao 

imaginado pelos militares europeus.  

Em continuidade, Nonato traz, também, para sua discussão a perspectiva de 

Luiz Fernando Fernandes Messias, e segundo ele a associação entre excesso de 

desejo heterossexual e masculinidade feminina foi, além de sentida na Inglaterra do 

século XVIII, adotada pela aristocracia inglesa através da figura dos fops – 

aristocratas afeminados excessivamente preocupados com a aparência, porém, com 

extrema habilidade na conquista de mulheres –, no entanto, “apesar de significar 

símbolo de status social, carregava ainda certo estigma por romper com os limites 

rígidos do padrão da masculinidade para a época” (Nonato, 2020, p. 27). Nesse 

mesmo século, entre os anos de 1702 e 1727, também, na Inglaterra, surge a 

imagem dos mollies – “sujeitos lidos como homens das classes baixas com 

comportamento afeminado que mantinham relações com pessoas do mesmo sexo-

gênero” (Nonato, 2020, p. 27) –, e, em vista disso, um recorte de classe se insere no 

contexto de aparição dos mollies fazendo com que suas subjetividades fossem 

postas em paralelo a dos fops.  

Para conhecimento, frente ao enfraquecimento dos valores hierárquicos da 

aristocracia, a forte ascensão da burguesia e o avanço das sociedades 

democráticas, surgiu nas sociedades modernas, especialmente entre os séculos 

XVIII e XIX, a imagem do dândi, que ao introduzir a estética como senso de 

distinção buscou, através da elegância e da linguagem corporal, “resistir à 

vulgarização do pragmatismo do capital e do utilitarismo da vida do trabalho” 

(Adverse, 2018, p. 107) e criar uma nova forma de aristocracia: espiritual, estética, 

existencial. Dito de outro modo, igualmente aos fops que “recusaram a virilidade”, os 

dândis recusaram o ideal masculino burguês (viril, produtivo e discreto) e cultivaram 

o refinamento, a aparência, a ociosidade, e, por isso, também foram associados, 

muitas vezes, à homossexualidade. 
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Se por um lado, a performatividade afeminada ou a feminilidade masculina, 

para usar as palavras do autor, dos dândis e dos fops esteve associada ao elevado 

status social, por outro, os mollies tiveram como particularidade de suas 

performatividades o estigma ligado a uma subcultura que se instaurou, uma vez que 

eles criaram pequenas comunidades, conhecidas como “os distritos da luz 

vermelha”; percorreram os becos de Londres com uma linguagem própria para 

proteger suas reais identidades; e estiveram ligados à prostituição. Nonato ressalta, 

então, um dado bastante curioso: 

 

Essa leitura dualística sobre os afeminados desse período nos 
permite apontar para uma relação entre as masculinidades femininas 
e classe. Para os ricos, ser afeminado era sinônimo de distinção, 
para os pobres era sinal de imoralidade (Nonato, 2020, p. 28-29).  

 

É a partir do surgimento dos mollies e da manifestação de sua subcultura, 

que a performatividade do gênero feminino em corpos vistos (e lidos) como 

masculinos é atrelada à orientação sexual e à prática da sodomia. Tornando-se, até 

os dias de hoje, um exemplo de masculinidade defeituosa, em constante desacerto, 

e, por isso, minorizada e violentada em múltiplos aspectos sociais.  

Destarte, comunico que opto por me referir a esse corpo e a sua 

performatividade como uma masculinidade feminina, uma vez que entendo que tal 

questionamento surge a partir de uma expressão que contraria o esperado daqueles 

“corpos dos sujeitos com pênis e que tiveram a identidade de gênero masculina 

determinada no momento do nascimento” (Nonato, 2020, p. 23). A saber, a 

problemática em torno da performatividade de gênero está arbitrariamente vinculada 

ao sexo biológico e a identidade de gênero desse sujeito, assim, relacionam, 

erroneamente, o sexo biológico masculino a uma identidade de gênero, uma 

orientação sexual, um papel sexual e uma expressão de gênero, associação entre o 

jeito de se portar e de ser com o sexo biológico, “compatível” e dentro da matriz 

cultural de inteligibilidade de gênero17. Aproveito, esse momento, para retificar o 

posto por Nonato ao mencionar que a identidade de gênero é determinada no 

 

17 A matriz cultural de inteligibilidade de gênero é responsável pela leitura dos corpos e dos sujeitos a 
partir da cisheteronormatividade. Como resultado, atribui-se a ideia de que as pessoas nascidas com 
o sexo biológico masculino e com cromossomos XY, obrigatoriamente, se identificarão com o gênero 
masculino, com a orientação heterossexual e exercerão um papel ativo sexualmente; já as nascidas 
com o sexo biológico feminino e com cromossomos XX, obrigatoriamente, se identificarão com o 
gênero feminino, com a orientação heterossexual e exercerão um papel passivo sexualmente. 
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nascimento. Em realidade, o que se faz no nascimento é determinar o sexo 

biológico, a identidade de gênero, por sua vez, trata-se da compreensão que a 

pessoa possui de si em relação à construção do gênero masculino e/ou feminino, 

ambos ou nenhum dos dois, independentemente de seu sexo biológico. 

No que se refere à subjetivação do homossexual e à expressão de gênero 

recupero um trecho de Rato (2007), antecessor à Mamãe me adora e segundo livro 

do autor brasileiro:  

 

Essa superioridade de que sou consciente desde que me tornei 
adolescente, que me deixa sempre nas alturas, sempre no alto, 
onde a atmosfera da casa é lilás, e que sinto ser uma ilusão de 
superioridade presente na grande maioria de veados, os veados 
de quem, à distância, ouvia falar desde menino, não serve para 
nada, é estéril. Agora sei que é apenas para compor o nosso it, 
nosso casulo. 
A superioridade de veado que há nas bichas tem tanta 
determinação que, a despeito de ter sido sempre ensinado que 
somos homens, deseducadamente nos tornamos maricas. A 
verdade é só uma casca, por dentro é a evolução de um caos. Nunca 
consegui entender por quê, se a vida é tão maluca, somos tão 
derrotados somente à custa de sermos veados (Capucho, 2007, p. 
45, grifo meu). 

 

O trecho, em questão, que se configura como um desabafo com o leitor, está 

inserido em um contexto de constante discriminação, de excessivos olhares tortos 

por ser quem se é, pelas características físicas e trejeitos afeminados recriminados, 

e pela personalidade calma e “enrustida” do, assumidamente introspectivo, narrador-

personagem do romance, que nos relata, constantemente, seu sentimento de medo 

e “não-pertencimento” à vida social, ao universo e habilidades consideradas 

masculinas, ainda que esteja cercado por muitos homens, em sua maioria 

heterossexuais18, que demonstram sua virilidade através da violência física e verbal 

na Cabeça-de-Porco – espécie de cortiço administrada pela mãe.  

 

18 Na enorme e centenária casa azul-celeste, localizada no centro do Rio de Janeiro, mora o 
narrador-personagem de Rato (2007), sua mamãe, Peri, o cachorro, e mais dezessete homens. No 
espaço que comporta um total de vinte e três pessoas não há a marcação de suas sexualidades de 
forma clara, no entanto, a imagem de 14 dessas personagens estão sempre atreladas ao universo 
heterossexual. As outras 3 personagens, por sua vez, aparecem, na narrativa, associadas à 
homossexualidade, são elas: Rogério e Macário – “dois caras estranhos […] homens limpos, de 
charme, de tesão masculino, que me fazem pensar em artistas, não sei por quê, em artistas de circo, 
especificamente. Ou me fazem pensar ciganos, em párias, em viciados. Eles se dizem irmãos, mas 
tenho a desconfiança de que sejam namorados” (Capucho, 2007, p. 21) – e Plínio, seu amante. 
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Dentro desse mesmo universo de subjetivação e expressão de gênero, Pablo, 

personagem de Querido Nicolás, narra algumas (poucas) situações em que a 

masculinidade é lida como diferente da heteronormatividade. A primeira delas, no 

entanto, ocorre na saída do bar guei Cruising, em Madrid, quando um dos 

seguranças o trata com extrema grosseria. Vejamos: 

El tío de la puerta me odia: 
—Aquí hay que consumir. 
—Yo siempre consumo –le contesté.  
—Y además, a las tres menos cuarto te quiero ver saliendo, siempre 
te quedas hasta la hora de cerrar.  
—Y claro, ¡si está abierto!  
—Ya me tienes hasta los cojones.  
—Sos un grosero, no te preocupes que no pienso venir más.  
—Te voy a partir la cabeza.  
—Sos un maleducado…  
—¡No te quiero ver más por aquí, sudaca robabolsos! ¡Vete a 
mariconear y a chapear a tu pueblo, MARICÓN! (Pérez, 2020 
[2016], p. 71-72, grifo meu)19. 
 

 

 Assim, como o narrador-personagem de Rato nos lembra, sujeitos do sexo 

biológico masculino que “escolhem” não seguir dentro da cultural de inteligibilidade 

de gênero acabam por ser lidos como o diferente, o estranho, o outro – categoria 

existente desde as mitologias antigas e sociedades primitivas, em oposição ao eu –, 

e, como resultado, muitas vezes, torna-se excluído, discriminado, violentado. Desse 

modo, a expressão “Te voy a partir la cabeza”, seguida do verbo “mariconear” e do 

adjetivo “MARICÓN”, descrita no relato, demostra o ápice da violência direcionada a 

esses sujeitos e esses corpos, dado que o rapaz que trabalha no bar não só insinua 

uma violência física contra Pablo como marca, em seu discurso, que ele é um outro. 

É importante mencionar, também, que dentro da narrativa argentina se apresenta 

uma outra especificidade desse outro: Pablo não é somente um maricón, ele é, 

sobretudo, um maricón “sudaca”, isto é: sul-americano, estrangeiro. Em uma recente 

 

19O rapaz da porta me odeia:  
—Você tem que consumir aqui. 
—Eu sempre consumo, lhe respondi. 
—Além disso, às 2h:45min quero te ver saindo, você sempre fica até a hora de fechar. 
— Claro, se está aberto! 
—Já estou farto disso. 
—Você é um grosso, não se preocupe, eu não penso em voltar. 
—Vou abrir sua cabeça. 
—Você é um mal-educado… 
—Não quero mais ver você por aqui, seu sul-americano batedor de carteira! Vá ser bicha e 
namorar em teu povo, BICHA! (Pérez, 2020 [2016] p. 71-72, tradução e grifo meu). 
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entrevista publicada e fornecida a um grupo de estudiosos brasileiros, quando 

perguntando sobre o caráter vilanesco em Querido Nicolás, Pérez responde que: “no 

caso de Madrid, eram os xenofóbicos que me maltrataram em alguns bares e 

discotecas gays, o dono do restaurante onde trabalhava, a mulher na casa de quem 

trabalhei como empregado doméstico” (Cayann; Oliveira; Oliveira, 2024, p. 04); tal 

afirmativa reforça as várias camadas de preconceito existentes que recaem sobre 

esse outro que é Pablo. 

Essa, no entanto, não é uma realidade vivida/sentida apenas pelos 

narradores-personagens de Rato e Querido Nicolás. Nove anos atrás, no dia 20 de 

fevereiro de 2016, Marlon Parente, publicitário pernambucano, lançou seu primeiro 

documentário Bichas20. O média-metragem relata as vivências de seis jovens gueis 

nordestinos – em ordem de aparição, Peu Carneiro, Bruno Delgado, João Pedro 

Simões, Igor Ferreira, Italo Amorim e Orlando Dantas –, os processos de 

“descoberta” de suas orientações sexuais; a “aceitação” dos seus pais, familiares e 

amigos; a relação entre orientação sexual e sociedade (escola e igreja); os ataques 

verbais e físicos sofridos; e a declaração de suas identidades bichas. Em resumo, 

parafraseando Caetano Veloso, em Dom de iludir, todos enfrentam as dores e as 

delícias de ser o que se é.  

O audiovisual que surgiu após uma agressão verbal e indícios de tentativa de 

homicídio21, se inicia com uma breve apresentação desses jovens e, no final de 

(quase) todas, a afirmação de suas identidades: “sou bicha!”. Na própria sinopse do 

documentário, Marlon Parente sugere sua intenção em propor não só uma 

ressignificação como também uma apropriação do termo ao produzir, através da 

identidade que se constrói fora do padrão heteronormativo, o empoderamento 

desses e de outros jovens bichas: “Esse filme fala, antes de tudo, de amor. Para ser 

mais exato: de amor-próprio. A palavra BICHA vem sendo usado de forma errada, 

 

20 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=0cik7j-0cVU>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
21 Em uma entrevista concebida para o G1 PE, Marlon Parente relata essa agressão: “Em setembro 
eu estava com alguns amigos no centro do Recife, andando de mãos dadas, quando um senhor 
passou pôr a gente e sacou uma arma. Ele disse: '‘eu vou atirar em vocês porque vocês são bichas e 
bichas merecem morrer’'. Eu fiquei congelado, não acreditei que ele estava apontando uma arma por 
isso. A gente começou a se apressar, a querer ir embora quando o Ítalo, que está no vídeo, revidou: 
'‘pode atirar, agora não vai acabar aqui, vai ter bicha em todo lugar e você não vai dar conta’'. Passou 
um carro da polícia e ficamos seguros fisicamente, mas isso ficou na minha cabeça, principalmente 
pela ofensa que ele disse ser ‘bicha’. Foi quando decidi que a gente deveria se impor e falar sobre 
isso”. Disponível em: <https://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2016/02/documentario-
pernambucano-bichas-repercute-nas-redes-sociais.html>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
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como xingamento. Quando na verdade, deveríamos tomar como elogio” (BICHAS, 

2016). 

Em especial, dois elementos intrínsecos a Bichas (2016) despertam minha 

atenção, estabelecendo diálogo com as discussões que venho propondo. O primeiro 

deles, trata-se da denúncia das violências verbais sofridas a partir da rotineira 

associação da orientação (homo)sexual às práticas, aos trejeitos e aos gostos ditos 

e lidos como femininos, verbalizada pelos jovens, e que, simultaneamente, reforça a 

construção de suas identidades bichas de forma orgânica, natural. Semelhante ao 

posto por Nonato (2020), em um desses momentos de resposta ao ataque, Peu 

Carneiro relata: “Tudo que é feminilizado no homem é ruim, pra a cabeça dessas 

pessoas. Por quê, isso? […] É o homem que tem trejeito de mulher. E isso ofende a 

masculinidade do homem” (BICHAS, 2016)22. O outro elemento que quero destacar 

é a tradução do termo bicha para maricón em todo o documentário. Marlon Parente 

declara23 que a legendagem para a língua espanhola, assim como para a língua 

inglesa, ocorreu de modo colaborativo e voluntário, assim, ele, na qualidade de 

diretor, não interferiu nas escolhas dos tradutores. Contudo, ele percebe o “termo 

utilizado como pejorativo em outra língua quando usado para referenciar 

homossexuais. Funciona para faggot em inglês, tappete em francês. O termo tem 

essa carga negativa dada pela sociedade, e a gente vai se apossar dela” (Parente, 

2023). 

Dentro desse mesmo contexto de tradução/transposição intercultural e 

linguística, que cruza o português brasileiro e o espanhol hispano-americano, é 

possível estabelecer também uma aproximação entre o termo e a identidade bicha e 

o termo e a identidade puto. Nos contextos hispano-americanos, puto tem sido 

historicamente utilizado como sinônimo de bicha, mas com nuances próprias que 

dialogam com categorias de classe, geração e práticas culturais locais. Exemplos 

disso podem ser observados no documentário Putos peronistas, cumbia del 

sentimiento, do cineasta argentino Rodolfo Cesatti, que investiga o imaginário guei 

periférico e suas expressões políticas e musicais, bem como na coletânea Todos 

putos (Eloísa Cartonera, 2013), citada mais adiante, que ressignifica as narrativas de 

 

22Áudio transcrito de Bichas (2016) dos 27min:37seg até 27min:54seg. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=0cik7j-0cVU>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
23 Marlon Parente me forneceu, em 23 de outubro de 2023, uma entrevista informal, via Instagram, 
relatando informações mais específicas a respeito da produção do documentário Bichas (2016). 
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afeto e desejo. Portanto, a escolha de maricón na tradução pode ser entendida 

como uma decisão, por parte dos tradutores, que buscou se aproximar da realidade 

experienciada, já que em muitos espaços de sociabilidade guei no Nordeste do 

Brasil, por exemplo, circulam expressões como “maricona” (usada para se referir a 

homossexuais mais velhos) cuja forma gráfica e sonora se aproxima do adjetivo 

hispano. Dessa maneira, a tradução não apenas transfere o termo de uma língua 

para outra, mas também procura refletir práticas de identificação e de experiências 

concretas, estabelecendo um diálogo entre as dimensões linguísticas, culturais e 

sociais. 

Na mesma direção de Bichas (2016), que buscou a redefinição do termo e de 

sua identidade, uma série de produções artísticas hispano-americanas, do século 

XXI, tentam ressignificar a identidade marica. Como exemplo, temos os ensaios: 

“Nación Marica. Prácticas culturales y crítica activista” (2009), do chileno Juan Pablo 

Sutherland; “Maricas malas: Construir un futuro colectivo desde la disidência” (2023), 

do espanhol Christo Casas; o coletivo artístico mexicano Los Marica, com direção de 

Isaac Gutiérrez; e o Movimiento Maricas Bolivia, coletivo de interversão político-

social.  

Me interessa, particularmente, o Movimiento Maricas Bolivia24, nascido dentro 

da Escuela de Formación de Radio Deseo, em 2010, por iniciativa de um grupo de 

ativistas LGBTQIAPN+, da cidade de La Paz, na Bolívia, que tem como 

representantes do coletivo Roberto Condori Carita e Edgar Soliz Guzmán, da 

esquerda para direita na ilustração abaixo. 

 

 

 

24 É possível encontrar o coletivo Maricas Bolivia através do seu perfil no Instagram 

(https://www.instagram.com/maricas_bolivia), seu canal no YouTube 
(https://www.youtube.com/c/MovimientoMaricasBolivia) ou site (https://maricasbolivia.wordpress.com). 
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Ilustração 01 – Movimiento Maricas Bolivia 

 
Fonte: Portal Diario Digital Femenino, 2019.25 

 

Reconhecendo a importância do feminismo na construção de seu discurso e 

com a hashtag #NaciónMaricaCallejera, em seu perfil do Instagram26, uma de suas 

publicações enfatiza como propósitos do coletivo: a ocupação das ruas como 

exercício político; a disputa por espaços para as sexualidades dissidentes; e a 

reivindicação das identidades marginalizadas/minorizadas com base nos 

marcadores sociais de classe social, raça, gênero, sexualidade, origem e 

pertencimento territorial, com suas performances e performatividades. Há, na 

mesma publicação, a confirmação de que o movimento boliviano não se trata de 

uma produção e/ou programa audiovisual e sim de uma intervenção dissidente nas 

ruas.  

Por sua vez, identificando-se como “pobre, cholo y maricón”, Edgar Soliz, em 

uma entrevista dada a Juan Pablo Di Lenarda, para El Ciudadano, ressalta as 

dificuldades que enfrenta por ser de origem pobre, indígena-mestiço e marica em um 

 

25 Disponível em: <https://diariofemenino.com.ar/df/maricas-bolivia-el-movimiento-que-incomoda-al-

activismo-lgbti-neocolonial/>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
26 “Ocupamos las calles como ejercicio político de fractura a las hegemonías patriarcales. Disputamos 
un lugar para las sexualidades disidentes como fuga del régimen heterosexual. Reconocemos en los 
feminismos la impronta discursiva que posibilita nuestras voces. Reivindicamos nuestras identidades 
indias-indígenas-cholas. Politizamos nuestras disidencias maricas-machorras-travas. No somos un 
programa audiovisual, somos una intervención callejera disidente”. Como esclarecimento, informo 
que as expressões cholas e machorras correspondem às de mestiço e sapatão, respectivamente, 
provocando, assim, mais um processo de ressignificação linguística e social dessas identidades que 
estão vinculadas à raça e à sexualidade e/ou à performance de gênero. Disponível em: 
<https://www.instagram.com/p/Cp000JeOA2R/>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
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país que é, naturalmente, racista e homofóbico. No mesmo texto jornalístico, Soliz 

recorre ao Diccionario de la lengua española (DRAE) para mostrar o peso atribuído 

à palavra marica e/ou maricón – visto como insulto e em referência a um homem 

afeminado, sem coragem, medroso – e afirma “a partir de ahí marica es el gesto 

políticamente incorrecto que une corporalidades, sexualidades y subjetividades 

periféricas y disidentes" (Di Lenarda, 2019)27. Questionado em uma outra entrevista, 

agora fornecida ao jornalista Marco Marchese, do Portal EqualTimes, a respeito da 

identificação marica, responde que: 

 

Inmediatamente fuimos entendiendo una clara oposición al término 
‘gay’, que es una palabra en inglés, una categoría neocolonial del 
Norte global que se impone con agenda, con nombre, con sigla, con 
habitus en este movimiento del Sur global […] ¿Por qué debería 
reconocerme como ‘gay’, que está posicionando a un sujeto blanco, 
joven, bello, masculino y económicamente próspero, cuando nuestra 
realidad es la de maricas tercermundistas, precarizadas laborales, 
desempleadas, gordas, seropositivas? (Marchese, 2023)28. 

 

Para além da incompatibilidade existente entre a identidade gay e a realidade 

experienciada pelos homens maricas sul-americanos, a indagação feita por Edgar 

Soliz aponta, também, para a construção, dentro do imaginário social e a partir da  

padronização e higienização, do que é ser um homem que se relaciona afetiva e 

sexualmente com outro homem, dado que historicamente o HIV e a AIDS foram 

atribuídos a esses corpos que estavam à margem da própria margem, e, 

principalmente, àqueles que exerciam o papel sexual de passivo. 

Vale ressaltar, como exemplo, a construção histórica da performance 

afeminada correlacionada à passividade sexual na sociedade cubana na época da 

revolução, na qual se alicerçou o protótipo de masculinidade: “a imagem do homem 

viril contrária à do homem afeminado, podendo também ser usada para se referir 

aos HSH’s” (Silva Neto, 2021, p. 138) – ou seja, houve, na sociedade cubana, uma 

distinção entre os “homens que se relacionavam afetiva e sexualmente com outros 

 

27 “a partir desse momento, marica é o gesto politicamente incorreto que une corporalidades, 
sexualidades e subjetividades periféricas y dissidentes" (Di Lenarda, 2019). 
28 Imediatamente fomos percebendo uma clara oposição ao termo ‘gay’, que é uma palavra de origem 
inglesa, uma categoria neocolonial do Norte global que se impõem com agenda, com nome, com 
sigla, com frequência neste movimento do Sul global […] Por que eu deveria me reconhecer como 
‘gay’, que está indicando um sujeito branco, jovem, belo, masculino e economicamente próspero, 
quando nossa realidade é a de maricas terceiro-mundistas, com empregos precarizados, 
desempregadas, gordas e soropositivas? (Marchese, 2023, tradução minha).  



50 
 

 

homens” daqueles “homens que faziam sexo com outros homens”, como pontua 

Álvarez (2003) e Tejo Veloso (2018), uma vez que, geralmente, os HSH’s29 

eram/são homens que se identificaram/identificam como heterossexuais e/ ou 

bissexuais e que ocasionalmente transam com outros homens exercendo, 

exclusivamente, o papel de ativos em práticas sexuais não-afetivas. Em paridade, no 

Brasil, ainda que seja usado nas campanhas de Prevenção ao HIV/Aids e Outras 

Infecções Sexualmente Transmissíveis pela saúde pública, o termo HSH é usado, 

comumente, em contextos de prisão e adquire uma carga ideológica semelhante a 

imposta na sociedade cubana, estabelecendo à performance masculinizada a 

atividade sexual e à afeminada a passividade sexual. 

Por fim, Joaquín Guevara e Sergia Tomás Rodriguez, cientistas sociais e 

pesquisadores argentines, centram as reflexões em torno do masculino e do 

feminino em cada identidade – presente no texto-manifesto, apresentado no 21° 

Encuentro Regional de Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans (ERMLTT), em 2019 –

a partir de três questionamentos, são eles: i): “¿Cabe comprender a las maricas 

como las que reconocen que tener una sexualidad no-heteronormada marca sus 

construcciones genéricas?” (Guevara; Rodriguez, 2019)30; ii) “¿Están siendo las 

maricas aquellas que reivindican su feminidad y se preguntan: Si nos expulsan de la 

masculinidad, ‘¿para qué volver?’?” (Guevara; Rodriguez, 2019)31; e iii) “¿Es distinta 

la marica a los gays plumófobos que la desprecian?” (Guevara; Rodriguez, 2019)32. 

Nesse contexto, recorrem às experiências de rechaçamento, discriminação e 

violências psicológicas sofridas, desde a infância, por trejeitos e aparências 

femininas como um denominador comum na vida desses sujeitos. Nessas violências, 

 

29 Tom Boellstorff expõe que: “Instead, ‘MSM’ (like ‘homosexual’) was a scientific and bureaucratic 
coinage, created to signify behavior without identity, as can be seen in its originary form ‘men who 
have sex with men but do not identify as gay’” (Boellstorff, 2011) e que “‘MSM’ was opposed to ‘gay’, 
but ironically this was only possible because gay activists had been successful in politicizing HIV/AIDS 
and linking it to broader contexts of discrimination and silencing” (Boellstorff, 2011). À visto disso, 
segundo o autor, o conceito HSH se originou a partir dessas duas percepções: i) a de que há homens 
que fazem sexo com homens que podem ser hostis ao termo (e identidade) “homossexual” e/ou 
“gay”; e ii) a de que programas de prevenção direcionados ao público homossexual podem excluir 
uma gama desses HSH’s. Disponível em: 
<https://anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1548-1360.2011.01100.x>. 
30 “Cabe compreender as maricas como aquelas que reconhecem que têm uma marca de 
sexualidade não-heteronormada em suas construções genéricas?” (Guevara; Rodriguez, 2019, 
tradução minha). 
31 “Estão sendo as maricas que reivindicam sua feminilidade e se perguntam: Se nos expulsarmos da 
masculinidade, por que voltar?” (Guevara; Rodriguez, 2019, tradução minha). 
32 “A marica é diferente dos gays plumafóbicos que desprezam” (Guevara; Rodriguez, 2019, tradução 
minha). Preciso esclarecer o termo plumafóbico, em contexto hispano, a “pluma” é categorizada como 
a performatividade feminina em corpos masculinos, sendo semelhante ao desmunhecar. 
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o insulto marica faz referência a um tipo de masculinidade defeituosa, assim, 

salientando a importância de uma leitura interseccional desses sujeitos e corpos, 

Guevara e Rodriguez destacam que a análise que pretendem realizar: 

 

diferencia la marica de lo varón, por lo tanto, también de lo gay que 
reduce la experiencia no heterosexual exclusivamente a la 
orientación sexual, reforzando una posición masculina. Se trata de 
una propuesta capitalista, en su acepción neoliberal, para asimilar las 
experiencias no heteronormadas a la matriz heterosexual, creando 
mercados específicos para capitalizarlas (Guevara; Rodriguez, 
2019)33.  

 

Em outras palavras, a construção da identidade marica como “no varón” se 

edifica a partir do reconhecimento de que sua sexualidade não-heteronormativa e 

terceiro-mundista define suas experiências de vida. Desse modo, há, intrínseco a 

ela, a recusa pela associação à identidade cristalizada de guei – sujeito branco, 

jovem, belo, masculino, primeiro-mundista, e, provavelmente, saudável – em prol de 

uma puramente latino-americana, ou especificamente sul-americana, como sugerem 

os ativistas do Movimiento Maricas Bolivia. 

Vislumbro, em síntese, que a identidade marica se constrói, em contexto sul-

americano, através da apropriação e ressignificação do termo, usado socialmente, 

na maior parte das vezes, em tom depreciativo e preconceituoso, ligado a uma 

sexualidade não-heterocentrada, às performances de gênero e a uma “não-

masculinidade”, nas quais o emprego dos adjetivos bicha e marica marcam a 

performance feminina presente no corpo masculino. Contudo, essa identidade e 

performance não se dão isoladamente, podendo articular-se com outros marcadores 

sociais34 – como classe social, raça, origem e pertencimento territorial – que na 

esfera acadêmico-científica se convertem em categoria analítica. Ademais, todas 

 

33 “diferencia a marica/a bicha do macho e, portanto, também do gay, que reduz a experiência não-
heterossexual exclusivamente à orientação sexual, reforçando uma posição masculina. Trata-se de 
uma proposta capitalista, em sua aceitação neoliberal, para igualar as experiências não-
heteronormativas à matriz heterossexual, criando mercados específicos para capitalizar” (Guevara; 
Rodriguez, 2019, tradução minha). Reforço, nesse momento, que como não há uma tradução 
linguística das identidades maricas e varón, recorro a uma tradução livre e (inter)cultural delas. Como 
resultado, aproximo, a identidade do varón a do macho, e, caso necessário, a da marica da bicha. 
34 Reconheço que o século XXI tem sido marcado pelo fortalecimento de perspectivas interseccionais, 
em que gênero, sexualidade, raça e classe, para citar, se afirmam como categorias inseparáveis na 
análise das experiências sociais e culturais. No entanto, embora valorize a relevância e a potência 
dessas abordagens, não é a partir delas que alicerço o trajeto teórico da minha pesquisa. Meu foco 
central se estabelece a partir das categorias de gênero e sexualidade, mobilizadas principalmente por 
meio dos conceitos de performance e performatividade, por entender que é nesse campo que 
emergem as especificidades que atravessam as obras analisadas. 
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essas produções citadas trazem à tona a estreita relação entre o corpo e a 

performance marica com o deslocamento pelo espaço urbano, seja ao transitar, de 

forma cotidiana, ou ao ocupá-lo como forma de denúncia e protesto político, por ter 

esse direito negado e pelas possíveis retalhações ou violências a sofrer. 

Desse modo, composto por duas narrativas longas sul-americanas do século 

XXI – especificadamente, uma brasileira e uma argentina – que ficcionalizam e 

performam as vivências dos autores-personagens, a partir dos processos de 

rememoração, de fluxos de consciência e de autorreferencialidade, o corpus dessa 

tese propicia e impulsiona a discussão em torno de narrativas sobre a experiência 

contemporânea em deslocamento e o afeto de corpos marica que vivem com HIV. 
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CAPÍTULO 2: CORPO MARICA, MEMÓRIA E ESCRITA AUTOFICCIONAL 

 

Cada narrativa de si se posiciona de diferente 
maneira segundo a ênfase que coloque na 
exaltação de si mesmo, na auto-indagação, 
ou na restauração da memória coletiva 
(Klinger, 2006). 

 

Maurice Halbwachs, sociólogo francês, esclarece, em A memória coletiva, que 

toda e qualquer memória surge de um processo de articulação coletiva, de vivências 

que são construídas e compartilhadas por uma “comunidade afetiva”, um grupo em 

comum – seja ela uma comunidade menor, como a família; ou maior, como uma 

nação. Dessa maneira, essas lembranças se constroem através da relação de si 

com os quadros sociais, são eles: as normas e valores sociais compartilhados pela 

sociedade; e as interações e/ou as narrativas sociais (os diálogos, os testemunhos 

dos outros).  

Ao pensar em uma memória estritamente individual, por sua vez, Halbwachs 

nos diz que ela “é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de 

vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda 

segundo as relações que mantenho com outros meios” (Halbwachs (1990 [1950], p. 

51). Dito de outra maneira, a memória individual é considerada subjetiva, dado que 

cada sujeito vive experiências únicas, interpreta eventos de maneira distinta e 

guarda essas interpretações. Por isso, a forma como um evento é lembrado está 

intimamente ligada às emoções e os significados atribuídos a ela e que sofrem 

influência da personalidade de cada sujeito e dos contextos e referências 

compartilhados pelos grupos sociais. Logo, em contraste com a coletiva, a memória 

individual não é inteiramente autônoma e, muito menos, um registro fixo ou uma 

reprodução literal do passado. Ela é continuamente reconstruída e reinterpretada 

com base nas condições atuais – o contexto cultural, histórico e social – do sujeito. 

Compreendendo a memória individual como essa sucessão de lembranças 

que são produzidas por meio das relações sociais e que, conforme pontua Klinger, 

na obra autoficcional “quebra-se o caráter naturalizado da autobiografia [...] numa 

forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que 

expõe a subjetividade e a escritura como processos em construção”. (Klinger, 2006, 

p. 60-61), a autoficção permite uma possibilidade de relatos autorreferenciais: há 

casos em que o autor coloca o seu nome no protagonista; em outros, há indícios de 
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autorreferencialidades mais concretos. Contudo, todas essas obras autoficcionais 

transbordariam os limites preestabelecidos e seriam “lida[s] como show, como 

espetáculo, ou como gesto” (Klinger, 2008, p. 26), já que em todas elas haveria uma 

espetacularização das vivências narradas. Não por acaso, noto que na produção 

literária de Luís Capucho e de Pablo Pérez há a rememoração de outros tempos do 

passado mais longínquo em que os limites entre o eu-autor e o eu-personagem se 

confundem nos inúmeros elementos autorreferenciais presentes em suas obras.  

 

2.1 Produção literária a partir do diagnóstico em Capucho e Pérez 1 

 

Compositor, cantor, escritor e pintor, são alguns dos adjetivos possíveis para 

o multiartista Luís Capucho. Nascido na cidade de Cachoeiro do Itapemirim, Espírito 

Santo, em março de 1962, criado por sua mãe e sendo filho único, o capixaba reside 

em Niterói, Rio de Janeiro, Brasil, desde os 14 anos. Em 1988, se gradua em Letras, 

pela Universidade Federal Fluminense, entretanto, a partir da década de 1990, uma 

expressão vital surge ao iniciar sua trajetória artística na música e decide fazer, 

desse momento em diante, das palavras seu ofício2.  

Dois dados curiosos a respeito de Capucho precisam ser destacados: i) a 

inclinação artística que ele demonstra em relação à música e à literatura – ainda que 

também se aventure na pintura, essas duas linguagens artísticas são percebidas 

mais intensamente através da cronologia de suas produções; e ii) o caráter 

(auto)referencial/(auto)biográfico de suas obras.  

 

 

1 Parte dessa discussão, a respeito das relações entre vida e obra do autor brasileiro, foi publicada no 
artigo Meu mundo mesmo é a toca”: masculinidade(s) clandestina(s) e o poder da escrita em Rato 
(2007), de Luís Capucho, como trabalho de conclusão de curso na Graduação em Licenciatura em 
Letras/Língua Portuguesa, da Universidade Federal Rural de Pernambuco, em 2023, e no texto “Luís 
Capucho e os trajetos sinuosos da sexualidade na escrita autoficcional”, publicado no livro Corpos, 
feminismos e performances em perspectivas decoloniais (2024). 
2 A biografia do autor, aqui descrita, foi construída com base em entrevistas em portais diversos e 
informações contidas em seus livros, seu site (https://www.luiscapucho.com.br) e blog pessoal 
(https://luiscapucho.blogspot.com/). Desse modo, para além das informações discrepantes 
encontradas, a exemplo: a data em que se muda para o Rio de Janeiro e o local onde residiu, optei 
por descrever aqueles dados biográficos coletados coincidentes. Ratifico, também, que as 
informações aqui apresentadas foram acessadas por última vez em: 01 de junho de 2025. 
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Ilustração 02 – Luís Capucho 

 
Fonte: Site pessoal de Luís Capucho, 2025.3 

 

No que se refere a sua produção artística, abrangendo também sua inclinação 

à pintura, o primeiro registro de Luís Capucho nas artes é, em 1993, como 

compositor e com a gravação de suas músicas “Maluca” e “Minha casa é um céu” 

por Rita Peixoto e Carlos Fuchs. Em 1995, por sua vez, Antigo, seu primeiro álbum 

autoral é gravado. Contudo, é somente um ano depois, em 1996, que Capucho 

estreia como cantor com a música, de sua autoria, “O amor é sacanagem” no CD 

coletivo Ovo, Novíssimos4. Em 1996, Capucho adquire uma doença neurológica, a 

neurotoxoplasmose5, e se inteira de sua condição sorológica. Em decorrência da 

baixa imunidade causada pelo HIV, seu quadro clínico é potencializado e 

dificuldades motoras o impedem de seguir como performer na indústria fonográfica. 

Nessa circunstância, publica, em 1999, seu livro de estreia, Cinema Orly. Quatro 

anos depois, em 2003, retorna à música com Lua singela. Já em 2007, regressa ao 

universo literário com Rato. Em 2012, ocorrem os lançamentos de Cinema Íris, 

álbum com alusões claras ao seu primeiro livro, e Mamãe me adora, romance com 

 

3 Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/mame-meadora>. 
Acesso em: 01 jul. 2025. 
4 Incorporado pela imprensa paulista, na década de 1990, ao movimento chamado de 
“Retropicalismo” – o qual fazia referência à Tropicália, movimento musical de vanguarda que ocorreu 
no Brasil nos anos 60 – Luís Capucho lança seu primeiro álbum ao lado de Arícia Mess, Bia Grabois, 
Fred Martins, Marcos Sacramento, Mathilda Kóvak, Pedro Luís, Rodrigo Campello, Suely Mesquita e 
outros artistas autodenominados “retropicalistas”. 
5 “Eu, que vivi minha infância em pequenas cidades do interior, sou um conhecedor de pastos e hoje, 
com as sequelas da lesão cerebral que tive em 1996, devido à neurotoxoplasmose, sequelas das 
quais estou, continua e lentamente, a me safar, não poderia vencer-lhes as dificuldades” (Capucho, 
2012, p. 37-38). 
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referências à Antigo, seu primeiro trabalho musical. Em 2014, o disco Poema Maldito 

é estreado. Entre junho de 2013 e junho de 2016, Luís Capucho divulga em seu site 

pessoal a série de pinturas As Vizinhas de Trás. Em 2017, é publicado seu quarto 

livro, Diário da piscina. Em 2019, focalizando o “movimento das coisas que têm de 

ser livres, ter liberdade, uma força”6, Crocodilo é lançado nas plataformas digitais. E 

encerrando, por hora, essa linha cronológica, temos a publicação em 2023 de La 

Vida es Libre – com idealização de Nehedar e Bob Gaulke, contendo 10 músicas 

compostas por Capucho na voz de outros intérpretes; e sua mais recente obra 

literária, Cartas para o Edil – que conta com uma reunião de cartas enviadas para o 

amigo Edil, durante as décadas de 80, 90 e os anos 2000, no qual narra sua vida 

como guei e pobre em Niterói e Papucaia, cidade nos arredores do Rio de Janeiro. 

A produção literária de Luís Capucho se inicia, como já dito, com Cinema 

Orly, em 1999. Seu “livro catarse”7 nos leva a passear na bolha de carne e osso8, 

que experenciava na década de 1990 e a perceber o caráter (auto)referencial que 

teriam, a partir daquele momento, suas obras literárias. A trama, por sua vez, que 

tem como título o nome de um dos cinemas pornográficos mais conhecidos do 

centro da cidade do Rio de Janeiro, (Ilustração 02), revela, nas suas 176 páginas, 

um relato confessional das inúmeras experiências vivenciadas, na sala de exibição 

de filmes pornográficos, por um cantor e compositor “impossibilitado de tocar violão 

e com a voz do homem elefante” (Capucho, 1999, p. 21) que é o narrador-

personagem da narrativa. 

 

 

6 Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/copy-2-of-la-vida-es-
libre/crocodilo>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
7 Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/cinema-orly>. Acesso 
em: 01 jul. 2025. 
8 Referência ao termo usado em Cinema Orly (1999) e citado por Luís Capucho em seu Blog Azul 
para indicar os espaços frequentados. Informação disponível no site do escritor: 
<https://luiscapucho.blogspot.com/2023/01/me-lembro-deter-usado-palavra-bolha-nos.html>. Acesso 
em: 01 jul. 2025. 
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Ilustração 03 – Cinema Orly 

 
Fonte: Portal O Globo, 2023.9 

 

 O segundo livro do autor, Rato, é lançado em 2007 e narra a perspectiva de 

um jovem pobre e guei frente à condição marginal e às relações de poder que 

existiam na Cabeça-de-Porco, uma espécie de cortiço administrada por sua mãe, no 

centro do Rio de Janeiro. Na ficção que relata as experiências afetivas e sexuais do 

narrador-personagem sem nome, porém enrustido, observa-se o seu constante 

processo de autodescobrimento, ao mesmo tempo em que se descortina a vida 

experienciada na clandestinidade, seja: 

 

na orientação sexual não declarada; nas práticas sexuais (com os 
mais diversos tipos de homens – porém sempre mais velhos – e nos 
mais diversos lugares – em terrenos baldios, lugares abandonados, 
casas em construção, matagais etc.); no uso de drogas ilícitas (a cola 
e a maconha); e na própria Cabeça-de-porco, lugar clandestino [...] 
(Silva Neto, 2023, p. 10). 

 

  Afinal, “para um pobre jovem da cidade como eu, dar a bunda não é, em si, 

um ato degradante” (Capucho, 2007, p. 114). 

 

 

9 Informação disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/noticia/2023/10/12/espetaculo-e-
livro-relembram-o-cinema-orly-sala-que-exibia-filmes-porno-no-centro-do-rio.ghtml>. Acesso em: 01 
jul. 2025. 
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Ilustração 04 – Cinema Orly (1999) e Rato (2007) 

 
Fonte: Autor, 2025. 

 

Publicado em 2012, após um hiato de cinco anos em sua produção literária e 

fonográfica, Mamãe me adora, terceiro livro de Luís Capucho, narra, 

aparentemente, uma história diferente dos seus dois primeiros livros. Engana-se, no 

entanto, quem acredita que se trata de um livro sobre o amor de mãe e filho; para 

Capucho: 

 

Mamãe me adora é um relato de viagem, uma narrativa que tem sido 
cara aos escritores da literatura ocidental, desde a antiguidade. Por 
esse motivo, quando pensei em escrever, mesmo achando esse um 
tema pretensioso, fui em frente. Também achei ser uma pretensão 
escrever sobre o tema, em se tratando de uma viagem a Aparecida 
do Norte, que é uma espécie de centro espiritual de nosso país. 
Mesmo assim fui em frente. O resultado foi um livro simples, sem a 
pretensão dos temas abordados, mas que me satisfez enquanto 
estória a ser contada, estória que eu precisava contar do jeito como 
eu contei. 
Acho que é isso. 
Apesar das sombras inerentes à toda luz, que meu leitor faça uma 
boa viagem! (Capucho, 2012)10. 

 

 

10 Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/mame-me-adora>. 
Acesso em: 01 jul. 2025. 
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 Na tecedura do relato de viagem escrito por Luís Capucho, em Mamãe me 

adora, se manifestam as sombras e as adversidades da impossibilidade de cantar 

sobre o que o mortifica. É escrevendo na viagem (e sobre a viagem) que esse 

escritor brasileiro exterioriza, para todos seus leitores, suas marcas mais subjetivas.  

Pablo Pérez, escritor argentino de Querido Nicolás, em contrapartida, utiliza a 

viagem à Europa como pretexto para seus primeiros escritos em prosa. Assim, não 

apenas retira do campo da imaginação e/ou do desejo o ato de viajar como também 

encontra, nas experiências vividas, um destino ao registro. 

 

Creo que estas cartas son (confiando en que las guardás y en que 
nuestra correspondencia es la más jugosa de todas) el recuerdo que 
tendré algún día de este viaje, el más sincero de todos, ya que 
prácticamente no saqué fotos ni compré souvenires y que mi libreta 
de viaje quedó totalmente a un lado, ya no la uso ni para anotar 
teléfonos (Pérez, 2020, p. 45)11. 

 

Escritor de poesia e prosa, tradutor de francês e professor (quase que 

autodenominado, já que não possui formação acadêmica formal e/ou título), Pablo 

Pérez nasceu em Buenos Aires, Argentina, em 1966, e residiu na cidade portenha 

até seus 23 anos, quando foi viver na Europa com ajuda de seu pretendente, 

Bernard. Estudante da língua francesa e amante de sua cultura e seu cinema, o, até 

então, aspirante a escritor viaja, em 1989, com o objetivo de morar em Paris, 

terminar seus estudos e adquirir a nacionalidade europeia. É somente após a morte 

de sua irmã, Paula, que regressa, em 1992, a sua “Pátria”12. 

 

 

 

11 Acredito que estas cartas são (confiando em que tu guardes e em que nossa correspondência seja 
a mais divertida de todas) a lembrança que terei algum dia dessa viagem, a mais sincera de todas, já 
que praticamente não tirei fotos nem comprei souvenirs e que meu caderno de viagem ficou 
complemente de lado, já não o uso nem para anotar telefones (Pérez, 2020, p. 45, tradução minha). 
12 Em Un año sin amor, Pablo, eu-personagem, narra que sua irmã Paula se suicidou no dia 07 de 
outubro de 1992 e que alguns dias depois, doente de tristeza, volta a Buenos Aires. Cito: “Quizás en 
este diario pueda recordar un poco aquel vagabundeo parisino que terminó cuando se suicidó mi 
hermana, Paula, en Buenos Aires, el 7 de octubre de 1992, un día después del cumpleaños de papá. 
[…] Unos días después, enfermo de tristeza, decidí volver a Buenos Aires, dejando a RV. Podía 
pensar solamente en Paula. Nunca amé a nadie más que a ella, y con su muerte, todo mi mundo se 
había derrumbado” (Pérez, 2018[1998], p. 18-19). 
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Ilustração 05 – Pablo Pérez 

 
Fonte: Portal da Agencia Presentes, 2025.13 

 

Apontado por muitos como um autor de culto14, ainda que não se considere 

como tal, sua produção literária começa com seu romance em forma de diário, Un 

año sin amor: Diario del Sida, em 1998. Com ele, Pérez entra no universo literário e, 

já desde o título, descortina seu status sorológico: “al referirnos a nuestra condición 

de portador VIH decimos ‘soy positivo’ y, a mi entender, después de veinte años de 

convivir con el virus, puedo decir que esta es la actitud que me salvo”15 (Fauno 

Guitérrez, 2018). Após sete anos, publica, em 2005, El mendigo chupapijas. Dessa 

vez, com um hiato maior em sua produção e considerado como pré-escola de seus 

dois livros antecessores, Querido Nicolás, terceira narrativa longa de Pablo Pérez, é 

publicado em 2016. Já, em 2018, há a publicação de seu quarto e mais recente livro, 

Positivo: Crónicas con VIH. Ademais de sua produção literária, Pérez trabalhou, 

entre 1998 e 2006, como assessor literário e corretor para as editoras EMECÉ e 

Planeta; foi colaborador, entre 2000 e 2015, do caderno SOY Positivo do jornal 

 

13 Informação disponível em: <https://agenciapresentes.org/2018/12/01/pablo-perez-sobre-vivir-con-
vih-decir-soy-positivo-me-salvo/>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
14 O jornal Clarín apresenta três possíveis significados para “autor de culto”, são eles: i)“Un escritor de 
culto es alguien cuya literatura es ampliamente apreciada por sus pares escritores pero que todavía 
no rompió el cerco que lo comunicaría con la masividad”; ii) “Un escritor de culto puede ser también 
alguien de vida excéntrica: un bohemio, un loco, un raro”; e iii) “Un escritor de culto podría ser alguien 
que escribió una obra que está siempre en el margen del canon, en el límite, en el borde de lo 
institucionalizado”. Ou seja, a expressão de culto se aproxima a ideia de autor marginal. Disponível 
em: <https://www.clarin.com/cultura/escritor-
culto_0_BJPuCoGGm.html?srsltid=AfmBOophqYGBPmR_QcDxUIwJT0h_U_mN8uA7QL_FGT9pmX
Uz46xJvnx6>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
15 “ao nos referirmos a nossa condição de portador de HIV dizemos ‘sou positivo’ e, ao meu 
entendimento, depois de vinte anos de conviver com o vírus, posso dizer que esta atitude [positiva] 
que me salvou” (Fauno Guitérrez, 2018, tradução minha). 
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Página/12; e teve textos poéticas e narrativas breves publicadas em antologias 

como: Monstruos (FCE, 2001); Aventuras, Nuevas incursiones en el imaginario gay 

(Belleza y Felicidad, 2001); Caído del cielo (La marca, 2004); Confesionario. Historia 

de mi vida privada (Libros del Rojas, 2006); Proveedora de droga #4 (Proveedora de 

droga, 2010); Todos putos (Eloísa cartonera, 2013). Hoje em dia, paralelamente à 

posição e trabalho como escritor, leciona oficinas e cursos de escrita (conto, 

gramática e redação) no Centro Cultural Ricardo Rojas. 

De modo contrário ao escritor brasileiro – que fornece diversas entrevistas e 

possui site e blog pessoal, tornando possível a coleta de dados pessoais e a 

realização de uma biografia mais detalhada –, a limitada e incerta informação 

biográfica de Pablo Pérez aqui descrita é resultado dos poucos dados pessoais 

disponíveis nas entrevistas fornecidas e/ou em seus livros.  

 Escrito em 1996, corrigido em 1997 e publicado em 1998, o urgente e 

catártico Un año sin amor: Diario del Sida é a primeira obra literária de Pablo Pérez. 

No romance com forma de diário – que se inicia no sábado, 17 de fevereiro, e 

termina no dia 31 de dezembro daquele mesmo ano – o narrador-personagem que 

possui o mesmo nome do autor, conta, ao passo que enfrenta o diagnóstico de HIV, 

como se desenrola o seu, presumivelmente, último ano de vida. Os relatos do jovem, 

que recentemente voltou a Buenos Aires, por sua vez, nos conduz pelas suas saídas 

de cruising – prática de procurar por parceiros sexuais em locais públicos – pela 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) e nos cinemas pornográficos; pela sua 

participação em festas sadomasoquistas, envoltas à cultura do BDSM – acrônimo 

em referência à bondage e disciplina, dominação e submissão, sadismo e 

masoquismo – e à do leather (couro). Paralelamente, surge como temática o 

tratamento médico do HIV, com o aparecimento da triterapia, uma combinação de 

três antirretrovirais que permitiu baixar a carga viral até um nível não detectável; e a 

de medicinas alternativas. 

Em uma entrevista fornecida a Master Taino, do canal no Youtube ALT SEX 

TALK16, em 9 de dezembro de 2020, Pablo Pérez afirma que seu primeiro romance 

publicado, Un ãno sin amor, não era um diário íntimo, era uma espécie de diário 

 

16 Devido a riqueza de informações fornecidas e seu caráter documental, a entrevista foi transcrita e 
incluída como anexo A. Aqui, faço referência apenas aos trechos mais relevantes para a análise 
proposta.  
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“tramposo” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020)17, já que, desde o começo, era “un 

plan de novela con forma de diario” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020)18. O eu-

autor, então, nota certa ausência temática na literatura argentina “y sobre todo el 

hecho de que una persona, en gira visible, su seropositividad y su adhesión al 

BDSM y leather, y que todo eso se podía dar simultáneamente” (Gay, Leather, 

BDSM & VIH+, 2020)19 e declara que escolhe, consciente e propositalmente, adotar 

tais elementos autorreferenciais como procedimento literário no intuito de expor: 

“cómo puede vivir un individuo en determinadas condiciones, con VIH, sus prácticas 

sexuales, las modas del momento, como era el circuito gay en Buenos Aires en esa 

época” (Gay, Leather, BDSM & VIH+,  2020)20. 

 

Ilustração 06 – Un año sin amor (1998) e El Mendigo Chupapijas (2005) 

 
Fonte: Autor, 2025.  

 

 

17 “trapaceiro” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020, tradução minha). 
18 “um projeto de romance em forma de diário” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020, tradução minha). 
19 “e, sobretudo, o feito de que uma pessoa, dentro do circuito, sua soropositividade e sua adesão ao 
BDSM e ao leather, se produza simultaneamente” (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020, tradução 
minha). 
20 “como pode viver um indivíduo em determinadas condições, com HIV, suas práticas sexuais, as 
modas do momento, como era o circuito gay em Buenos Aires nessa época” (Gay, Leather, BDSM & 
VIH+, 2020, tradução minha). 
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Publicado, inicialmente, nos anos finais da década de 90, no formato de 

folhetim, pela editora Belleza y Felicidad, El mendigo chupapijas integrou a coleção 

Poesía y Ficción Latinoamericana e foi reescrito e publicado como romance, em 

2005, pela editora Mansalva.  A obra que enfoca, mais uma vez, o 

sadomasoquismo, está organizada por capítulos em primeira e terceira pessoa 

através de anotações de diários, diálogos, transcrições de e-mails. A segunda 

produção de Pérez conta a história de um já experimentado e escravo erotômano 

leather que se fascina por um mendigo que conhece em um cinema pornográfico e 

constrói um triângulo sexual-amoroso com um dos masters leather. 

Ainda cabe mencionar que Un año sin amor: Diario del Sida e algumas 

histórias e personagens presentes em El Mendigo Chupapijas foram filtradas, 

incorporadas e adaptadas cinematograficamente. O filme, em questão, lançado 

mundialmente, em 2005, como Un año sin amor, contou com a direção de Anahí 

Berneri, roteiro de Anahí Berneri, Pablo Pérez e Susana Silvestre; e foi ganhador, no 

mesmo ano, dos prêmios: Teddy: Best Feature Film do Berlin International Film 

Festival; Mejor Película Extranjera no Outfest-the Los Angeles Gay and Lesbian Film 

Festival; e do FIPRESCI Prize no 20º Festival Internacional de Cine de Mar del 

Plata. Por sua vez, em 2009, a história original d’El Mendigo Chupapijas, foi 

adaptada, roteirizada e dirigida por Pablo Pérez para um curta-metragem, com 

duração de 18 minutos. 

O terceiro livro de Pablo Pérez, Querido Nicolás, ainda que grifado sobre o 

registro editorial de “narrativa argentina”, pela editora Blatt & Ríos, em 2020, trata-

se, para a crítica literária, de um romance epistolar. Publicado primeiramente em 

2016, é importante esclarecer, inicialmente, que os textos ou a coletânea de cartas 

presentes nele, são datadas entre 1989 e 1992, para ser mais exato de 5 de 

setembro de 1989 a 16 de setembro de 1992. Desse modo, ainda que replique a 

estrutura do romance com forma de diário que é Un año sin amor, Querido Nicolás 

é, de fato, precursor de todos seus textos. Já no que se refere à história, a obra 

narra os anos em que Pérez, narrador-personagem, viveu na Europa, 

majoritariamente em Paris e Madrid, e dialoga com algumas temáticas recorrentes 

da escrita do autor argentino, como; os vínculos familiares, as práticas sexuais, o 

BDSM, e o HIV, mas, como se trata de seus primeiros escritos, a narração é 

inundada pelo sentimento de exploração e descoberta e transmite um ar jovial e 

aventureiro de um escritor viajante. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sadomasoquismo
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2.2 Mamãe me adora e Querido Nicolás: outros modos de escrever 

 

No Brasil, entre Rio de Janeiro e São Paulo, e em um determinado momento 

da viagem à Aparecida do Norte, Luís, narrador-personagem de Mamãe me adora, 

declara:  

 

Os quadros de paisagem, trocados de instante a instante no correr 
da estrada trazem uma vida para o pensamento e para a imaginação 
muito próxima do sonho. Sobre tudo o que pela janela me chama 
atenção, sobrepõe-se lembranças tênues, que, se eu não localizo, 
exatamente, onde estão as suas origens, também não lhes vejo um 
fim (Capucho, 2012, p. 38). 

 

Do outro lado do oceano, por sua vez, em Madrid, na Espanha, Pablo, 

narrador-personagem de Querido Nicolás, relata:  

 

Como verás, los envíos de correspondencia no son tan frecuentes 
como desde París, sin embargo lo es la escritura. […] Ahora te 
escribo para contarte algo que se me ocurrió, muy breve, con 
respecto a mi viaje. Desde que tengo quince años, mi deseo más 
fuerte, o uno de los más fuertes, era viajar. Luego de solamente ocho 
años, se cumple, como deben cumplirse los deseos, como por obra 
de un genio salido de una botella. Se me ocurrió también pensar en 
las malditas películas de genios que ofrecen tres deseos y en las que 
el segundo deseo es para solucionar un inconveniente impensado 
del primero y el tercero soluciona un inconveniente de la suma de los 
dos anteriores y generalmente vuelve a quien deseaba a su situación 
original, como si nada hubiera pasado. pasado. No sé muy bien a 
qué conduce esta reflexión. Pienso en que no me animaría a pedir un 
segundo deseo (aunque sé que me es imposible evitar desear). 
Perdón, me estoy expresando mal. No es que yo haya pedido el 
deseo de viajar, simplemente lo he deseado y se cumplió al cabo de 
ocho años. Pero ahora tengo miedo de desear uno más de esos 
cruciales deseos de la vida, por si se trata de solucionar una 
complicación de este (Pérez, 2020, p. 40)21. 

 

21 Como você pode ver, os envios das correspondências não são tão frequentes como eram em Paris, 

mas a escrita é. […] Agora te escrevo para contar algo que me ocorreu, muito brevemente, sobre 
minha viagem. Desde que tenho quinze anos, meu maior desejo, ou um dos mais fortes, era viajar. E 
depois de apenas oito anos, ele se cumpre, como todos devem se cumprir, como se fosse obra de 
um gênio saído da lâmpada. Também me ocorreu pensar naqueles malditos filmes de gênios que 
oferecem três desejos, onde o segundo desejo é resolver um problema impensado do primeiro, e o 
terceiro resolve um problema que é a soma dos dois anteriores e geralmente leva àquele que desejou 
de volta à sua situação original, como se nada tivesse acontecido. Não sei muito bem onde leva essa 
reflexão. Acho que não ousaria fazer um segundo desejo (embora eu saiba que é impossível que eu 
evite desejar). Desculpe, estou me expressando mal. Não é que eu tenha pedido um desejo para 
viajar, eu apenas desejei e ele se cumpriu depois de oito anos. Mas agora tenho medo de desejar 
mais um desses desejos cruciais na vida, caso seja para resolver uma complicação desta (Pérez, 
2020, p. 40, tradução minha).  
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Tanto na narrativa de Luís Capucho quanto na de Pablo Pérez, os (não-) 

limites entre a vida e a imaginação, entre a realidade e a ficção, e, no caso dessas 

tramas, entre o desejo e ação, são exteriorizados pelos narradores-personagens na 

medida que relatam suas viagens com os pensamentos que os preenchem e os 

acompanham ao longo dos deslocamentos que experienciam.  

Essas experiências em deslocamento, por sua vez, permitem que as relações 

entre o sujeito em trânsito e as cidades sejam singulares. Renato Cordeiro Gomes, 

autor de Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana, comenta que:  

 

o texto é o relato sensível das formas de ver a cidade; não enquanto 
mera descrição física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar e 
metáfora, produzindo uma cartografia dinâmica, tensão entre 
racionalidade geométrica e emaranhado de existências humanas. 
Essa cidade torna-se um labirinto de ruas feitas de textos, essa rede 
de significados móveis, que dificulta a sua legibilidade (Gomes, 2008, 
p. 24). 

 

Assim sendo, os locais para os quais Luís e Pablo nos levam não somente 

são lidas como um campo físico em si, mas também expressam uma percepção 

sensível de enxergar a cidade, cheia de sentidos, representações e significados. De 

forma complementar, em uma leitura da experiência urbana em Rato, mas que serve 

para delimitar a forma como ambas as personagens se articulam com o espaço 

geográfico, Pilar Lago e Lousa observam que a forma como cada sujeito transeunte, 

viajante ou não, caminha pela cidade “revela também como ele se relaciona tanto 

com espaços quanto com outras pessoas”, uma vez que “cada indivíduo, cada grupo 

é capaz de produzir dialetos, deixando marcas de cartografias pessoais, o que altera 

a topografia da cidade de maneira efêmera” (Lago e Lousa, 2019, p .03).  

Isso posto, percebo que a experiência vivenciada pelos narradores-

personagens de Mamãe me adora e Querido Nicolás, explorada pelos autores Luís 

Capucho e Pablo Pérez, está menos atrelada à sua relação com a cidade e mais 

preocupada com o deslocamento, em viagem, desse corpo infectado pelos espaços. 

No tocante às características da modalidade narrativa, esse cruzamento entre 

polos extremos, onde a ficção e a realidade se fusionam, parafraseando Ludmer 

(2010), exprimem um efeito de real ou efeito de tempo real de que nos fala Klinger 

(2006). Assim, como característica do texto autoficcional, “o real não retorna em 



66 
 

 

termos de trauma e sim de ‘efeito’” que “produzido na escrita de si se revela agora 

como a função de um desejo – uma ‘fome de real’ –; o suplemento de uma falta, que 

é o próprio real” (Klinger, 2006, p. 48). Portanto, o efeito de real como um conceito 

que, originalmente em Barthes, se refere ao detalhe22 que cria verossimilhança na 

ficção, é ampliado em leituras contemporâneas, como na de Diana Klinger, para 

indicar a estratégia pela qual a autoficção, e outras formas de escrita de si, produz a 

sensação de realidade. Nele, as fronteiras entre o real e a ficção são tensionadas e 

o texto é deslocado para fora de si mesmo, em direção a uma promessa de 

autenticidade e de experiência vivida. Isto é, ao apontar para um além da ficção, 

esse efeito de real produz não somente uma crítica aos discursos ficcionalizantes 

operados pela mídia e pelas práticas na contemporaneidade, mas também coloca 

em questão a relação entre a escrita de si (e o falar de si) com uma possível 

reconfiguração da subjetividade contemporânea. 

Ainda que efeito de real e performance se distanciem em sua materialidade –

já que o primeiro é fundamentalmente textual, inscrito no nível da linguagem e da 

narrativa, e o segundo é corporal e situada, mesmo quando textualizada, implicando 

corpo, espaço e tempo –, as aproximações entre esses dois conceitos nos permitem 

pensar em como o eu-autor da autoficção pode: i) simular o vivido por meio dessas 

estratégias textuais; ii) questionar a transparência da representação; e iii) revelar 

que o real é sempre efeito de construção, seja de discurso ou de ato. Nesse sentido, 

pensar e ler nosso corpus a partir da autoficção performática (Klinger, 2006) supõe 

reconhecer que o real nela se manifesta de modo duplo: como efeito textual, que 

tensiona a fronteira entre real e ficção, e como performance do eu (seja ele o eu-

autor, o eu-narrador ou o eu-personagem), em que a subjetividade se encena como 

acontecimento. 

É provável que, em uma leitura sem densidade do conceito de autoficção, a 

coincidência entre o nome dos autores (na capa do livro), dos narradores e dos 

protagonistas, remonte a falsa ideia de que ela, por si só, já seja suficiente para 

caracterizar a obra como autoficcional. Contudo, para além da hipoteticamente 

 

22 Em seu ensaio L’effet de réel (1968), publicado na revista Communications e traduzido para o livro O rumor 
da língua (1988 [1984]), Roland Barthes argumenta que há, no interior da narrativa realista, detalhes 
aparentemente insignificantes que, ao invés de contribuírem para o enredo da narrativa, cumprem a função de 
produzir verossimilhança. Esses elementos funcionam como índices de realidade, reforçando a ilusão de que o 
narrado remete a um referente exterior e instaurando, assim, a impressão de autenticidade sem acrescentar 
nada à trama. 
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evidente marca de referencialidade, outras, além do nome, são importantes para 

identificar os processos de autorreferencialidade no texto ficcional. Alguns deles 

podem estar extrínsecos à narração/ao enredo – seja em seus paratextos externos 

ou editoriais (na capa, no título, no prefácio, nas notas biográficas dos livros etc.), 

seja nos internos ou textuais (no índice, no posfácio, nas notas do autor e nos 

anexos/apêndices); ou ainda nas referências com outros registros autorais ou não-

autorais –, ou intrínsecos a ela/ele.  

 Extrínsecos à trama escrita por Pablo Pérez e dentro da esfera imagética, a 

capa do livro traz como ilustração uma pequena estátua de um menino urinando, o 

famoso monumento belga Manneken Pis, associada a elementos gráficos e 

tipográficos – como bordas recortadas; valor monetário; menção, em letras 

maiúsculas, a “La Poste” (correio, em francês) – que sugerem a criação de um selo 

postal estilizado e podem indicar uma viagem à Europa ou evocar experiências 

sexuais, afetivas e até políticas dentro desse cenário. Ademais e em particular, o 

título do livro, Querido Nicolás, indica tradicionalmente a forma de iniciar cartas 

íntimas, remetendo, por consequência, a um conjunto de cartas ou um diário íntimo 

dirigido a uma pessoa específica, que talvez seja um par romântico, ex-parceiro ou 

amigo, com quem o narrador tem (ou teve) forte vínculo afetivo e/ou amoroso.  
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Ilustração 07 – Querido Nicolás (2016) 

 
Fonte: Amazon, 2025.23 

 

A presença de tais elementos gráficos e tipográficos típicos de um selo postal 

em conjunto com o título da obra, evocam, simultaneamente, a ideia de 

correspondência e de que a obra tem um conteúdo epistolar, íntimo, e 

possivelmente confessional. Ainda que seja rica em signos – o selo, o nome afetivo, 

a figura irreverente do Manneken Pis – que remetem a um universo de memória, 

desejo, afetividade cuir e deslocamento, a obra de Pérez não traz nesse paratexto 

externo componentes autorreferencias e/ou que indiquem aqueles escritos como 

autoficcionais.  

Por certo, extrínseco ao enredo, os únicos possíveis indícios de 

autorreferencialidade estão presente em dois paratextos internos. Respectivamente, 

na dedicatória e nos agradecimentos, Pablo Pérez expressa sua gratidão 

primeiramente aos amigos de Paris – “a los que sobreviví, a los que me 

sobrevivieron y a los que me ayudaron a sobrevivir” (Pérez, 2020, p. 03)24; e, em 

 

23 Disponível em: <https://www.amazon.com.br/Querido-Nicol%C3%A1s-Spanish-Pablo-
P%C3%A9rez-ebook/dp/B08FC86F22>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
24 “aos que eu sobrevivi, aos que sobreviveram a mim e aos que me ajudaram a sobreviver” (Pérez, 
2020, p. 03, tradução minha). 
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seguida, à María Moreno, ao Germán García, e ao Nicolás – “mi querido amigo y 

confidente Nicolás, por haber inspirado y conservado estas cartas” (Pérez, 2020, p. 

04)25. 

Em contraste à trama do autor argentino, por sua vez, a narrativa escrita por 

Luís Capucho tem como primeira marca de referencialidade o título “Mamãe me 

adora”, que, em realidade, faz referência a uma canção homônima presente no 

álbum Antigo, gravado ao vivo no Café Laranjeiras, em 1995, e lançado somente em 

2013. Nela, o até então professor de ensino médio, cantor e compositor expõem a 

relação profundamente amorosa com a mãe e, também, sua orientação sexual e 

desejo pelos mesmos homens com os quais ela se deleitava: “Mamãe me adora, 

profundamente ela me quer, mais do que quis outros homens, que ela também 

amava, que ela também devorava […]” (Capucho, 1995)26 e continua “eu também, 

sou feliz com homens, como os que amou mamãe, homens que são, cheios de 

tensão, como diabos, homens que são, como aparição, como nossa senhora […]” 

(Capucho, 1995)27. 

Já o segundo indício extrínseco ao enredo do romance brasileiro consiste em 

um paratexto externo, a capa do livro (Ilustração 06). Nela, contemplamos uma 

incontestável autorreferencialidade com a vida do autor.  

 

 

 

25 “meu querido amigo e confidente Nicolás, por ter inspirado e conversado estas cartas” (Pérez, 
2020, p. 04, tradução minha). 
26 Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/antigo> e disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=2JurxkZH00Q>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
27 Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/antigo> e disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=2JurxkZH00Q>. Acesso em: 01 jul. 2025. 



70 
 

 

Ilustração 08 – Mamãe me adora (2012) 

 
Fonte: Site do Luís Capucho, 2025.28 

 

Capucho relata em seu site pessoal, no resumo da série de pinturas à óleo: 

As Vizinhas de Trás, que o seu primeiro contato com a pintura ocorreu, em sua 

cidade natal, Cachoeiro do Itapemirim, quando um vendedor ambulante ampliou e 

coloriu uma foto 3x4 de sua mãe. A pintura, naquele momento, emoldurada de azul 

e com arabescos prateados é sobreposta à imagem de Nossa da Conceição 

Aparecida, popularmente chamada de Nossa Senhora Aparecida, e a de São 

Sebastião, e, assim, constroem a capa de seu romance. 

A critério de curiosidade e ampliando a leitura dos elementos semióticos da 

capa, São Sebastião é frequentemente associado à comunidade LGBTQIA+ e à 

Teoria Cuir devido à sua representação artística e ao simbolismo que carrega. As 

representações artísticas de São Sebastião, por sua vez, especialmente a partir do 

Renascimento, destacam a iconografia do santo que desafia as fronteiras entre o 

sagrado e o profano, o masculino e o feminino, e incorpora a ambiguidade de 

elementos representados pela sua beleza física e vulnerabilidade de sua figura 

semidespida, amarrada a um poste e transpassada por flechas. A imagem do santo, 

 

28 Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/mame-me-adora>. 
Acesso em: 01 jul. 2025. 
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simultaneamente erótica e dolorosa, escapa às categorizações tradicionais e ressoa 

nas experiências de sofrimento e resistência presentes na comunidade LGBTQIA+. 

Ademais, outro elemento de ambiguidade que se revela em sua história é o fato de 

que, devido sua proximidade com o imperador e outros oficiais romanos, ele 

protegeu secretamente os cristãos perseguidos enquanto mantinha sua fé em 

segredo e, com isso, foi considerado agente duplo. 

O uso de ícones católicos como Nossa Senhora Aparecida que representa a 

fé católica popular brasileira, mas também a moral tradicional, ligada à maternidade, 

sacrifício e pureza, ao lado da imagem de São Sebastião que carrega essa relação 

entre o sagrado e o profano, em conjunto com a fotografia da Mamãe e o título 

afetivo, sugerem um caráter de confissão e uma dualidade, uma tensão, entre a 

figura materna tradicional/religiosa e o desejo homossexual, entre mãe e filho, entre 

o corpo e a culpa. 

Agora, de acordo com os vestígios de autoficcionalidade intrínsecos à 

narrativa, que, por sua vez, se referem aos processos de escrita que são 

salientados nas narrativas literárias, a relação entre o viajar e o processo de escrita 

de Luís Capucho, autor de Mamãe me adora, é descrito inúmeras vezes durante 

o(s) relato(s) da viagem a Aparecida do Norte, destaco um desses momentos: 

 

É possível, na medida em que eu vá desenovelando o enredo de 
minha narrativa, que me embole aflitivamente entre as frases e as 
ideais e que me surpreendam emoções profundas de desprazer ou 
que eu venha a me debater na dúvida nojenta sobre qual caminho 
deva tomar, se vou montado na mulinha ou se no meu cavalo alado. 
Talvez, consiga ir de carro, um ônibus... 
A história é somente minha, tem sentido único e linear. 
E mesmo que haja sinuosidades à direita e à esquerda, acima e 
abaixo ou que, às vezes, também, com voltas à frente e atrás, essa é 
história de apenas um fluxo, fino e corrido. 
Embora ela não tenha perfeição, no momento de agora, estou como 
que triunfante, já que nessa minha iniciativa de lhes contar o que me 
aconteceu e apesar de tudo, estou cheio de entusiasmo e alegria. 
Estou conformado ao ritmo de tudo, exatamente, como os 
acontecimentos vieram se passando, entre à força de como as 
coisas fatalmente foram acontecendo, pois como acabei de ouvir 
mamãe dizer para um vizinho que entrou e ficou a conversar na sala, 
olho furado não tem cura! (Capucho, 2012, p. 29-30). 

 

A metáfora criada por Capucho, ao descrever as sinuosidades de sua história 

e do processo de escrita ao narrá-la, tem uma relação direta com os quase 260 km 

que o ônibus percorre de Rio de Janeiro para Aparecida do Norte.  
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Ilustração 09 – Percurso de Rio de Janeiro até Aparecida do Norte 

 

Fonte: Distância entre cidades, 2025.29 

 

A objetiva descrição feita por Capucho de seu próprio texto nos remonta ao 

mencionado por Frederico Fernandes, professor-pesquisador de Teoria Literária na 

Universidade Estadual de Londrina e crítico literário brasileiro, quando se refere ao 

deslocamento, no tempo e no espaço, da narrativa e do olhar do escritor sobre 

aquilo que se descreve ao ter seu corpo afetado pelo que se vê/testemunha. Afinal, 

“o relato, feixe de histórias a que se somam acidentes, desilusões, aventuras, 

esperanças, saudades, engendra-se pelo exercício da atividade do olhar. 

(Fernandes, 2007, p. 65-66). Ainda que tal pensamento disponha uma riqueza de 

informações nos relatos de viajantes e, precisamente, da relação entre nativo e 

visitante, é importante observar que, nesse caso, somos visitantes-convidados na 

viagem de Capucho. 

Ao mesmo tempo em que o trecho citado nos fornece indicações do percurso 

na viagem a Aparecida do Norte, esse nos apresenta uma das especificidades da 

autoficção mencionadas por Klinger, a de identificação entre autor, narrador e 

personagem no texto literário. Dentro desse aspecto, a autora nos diz que a 

autoficção acaba por se configurar como uma “máquina produtora de mitos do 

 

29 Disponível em: <https://www.distanciaentreascidades.com.br/mapa-trajeto-de-rio-de-janeiro-brazil-
ate-aparecida-sao-paulo-brazil#>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
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escritor” e que, no jogo entre as vivências do narrador e da personagem, o autor 

“introduz no relato uma referência à própria escrita” (Klinger, 2006, p. 55). Como 

resultado, o narrador não apenas está presente no texto, com todos as marcas da 

pessoa do discurso – a presença do eu, como também alega que a história narrada 

é sua, com sentido único e linear, e indica os trajetos sinuosos no processo da 

escrita através das sentenças: “na medida em que eu vá desenovelando”; “que me 

embole aflitivamente entre as frases e as ideais”; “que eu venha a me debater na 

dúvida nojenta sobre qual caminho deva tomar” e “nessa minha iniciativa de lhes 

contar o que me aconteceu”. 

Se, inicialmente, em Rato, Luís Capucho nos fornece informações sobre seu 

processo de escrita como autor e nos diz: “eu (minha narrativa) preciso da 

iluminação de um leitor! A casa onde entramos é esse sumidouro de nomes frios, de 

fresca luz” (Capucho, 2007, p. 10) e “estou escrevendo para isso, para estar à 

superfície. Estou munido da coragem e humildade que exigem os encontros” 

(Capucho, 2007, p. 30), em um outro momento de Mamãe me adora, os limites entre 

o eu-autor, eu-narrador e o eu-personagem voltam a se confundir, vejamos: 

 

Haverá aquele leitor, que chegando ao final de minha história, haverá 
de voltar ao ponto de agora e intrigar-se ante meu triunfo e alegria 
para contar. E preciso admitir que a vida pra ser vivida, de um modo 
ou de outro, precisa alegria. 
Pensando em manter meu leitor desde o início até ao fim, seria 
melhor não ter dito o que disse antes, sobre o possível desencontro 
entre frases e ideais, porque, dessa forma, estou dando oportunidade 
para que aqueles mais chatos (também não deveria aventar a 
hipótese de leitores mais chatos), a uma certa altura, comprovem 
que não os mantive, ao menos, a me verem entusiasmado e alegre, 
voando no ônibus veloz, mas me afundei e a eles em poça de tédio 
ou em curvamentos de melancolia, e, misturando-nos ao marasmo 
ou falta de sentido, no fim, ficamos a ver navios... 
Entretanto, como o que disse é apenas remota possibilidade, 
continuarei a lhes contar. (Capucho, 2012, p. 30) 

 

Destacando um último dado (auto)referencial e com base no apresentado por 

Klinger, as histórias presentes no terceiro livro de Capucho, por serem lidas como 

autorreferencias, abarcam um leque de possibilidades na escrita autoficcional. Me 

interessa, nesse momento, aqueles “relatos [que] têm índices referenciais mais 

concretos, de maior carga biográfica (Klinger, 2008, p. 13)”, como, por exemplo, a 

idade, meio socioeconômico, profissão, aspirações e experiências vividas. Após 
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desenvolver o quadro clínico de neurotoxoplasmose, Luís Capucho descobre, aos 34 

anos, conforme mencionado anteriormente, sua condição sorológica e fica em coma 

durante um mês. Como sequela, adquire dificuldades motoras e de fala que o 

impedem de seguir com o exercício musical recém-estreado. Nesse aspecto, a 

enfermidade narrada pela personagem Luís se assemelha a enfrentada pelo autor 

de Mamãe me adora: 

 

Minha voz é muito estranha, por causa de minha incoordenação 
motora. Tenho dificuldades para pronunciar fonemas e a força que 
preciso fazer para dizê-los, incham-me as veias do pescoço. 
Também, para que elas saiam, é necessária muita concentração e, 
desse modo, as palavras ficam lentas, explicadas, com a pronúncia 
exagerada pelo esforço em dizê-las. E embora saiam explodindo 
altas, roucas e arranhadas, são sempre minuciosas em sua 
pronúncia (Capucho, 2012, p. 69-70). 

 

A estranheza de sua atual voz de elefante e as dificuldades motoras já 

aparecem, como citado anteriormente, na descrição do cantor e compositor de 

Cinema Orly, sustentando, assim, os aspectos (auto)referenciais presentes em sua 

escrita literária. Por outro lado, parafraseando Rafael Julião, ao contrário da voz 

antiga, suave e fluída, presente em Antigo (gravado em 1995), um ano antes do 

coma, os álbuns Lua singela, Cinema Íris, Poema maldito e Crocodilo apresentam 

sua nova voz e gera “uma consonância com o espírito ‘marginal’ que caracteriza sua 

produção artística” (Julião, 2018, p. 02).  

Com certa “incoordenação” motora e uma inicial decadência física, Capucho 

se vê impossibilitado de compor e cantar, e na urgência de se expressar, se 

comunicar, começa a se dedicar à literatura. Julião resume, com enorme 

sensibilidade, a evidente relação entre a produção musical e literária de Capucho e 

sua vida: 

 

É importante também ressaltar que os livros herdam do universo de 
sua canção uma proximidade muito estreita entre a arte e a vida, 
buscando, em microcosmos cotidianos, um espaço onde se encenam 
as questões humanas (do desejo, do amor, do sexo, da angústia, da 
doença e da morte), bem como a estranheza do mundo (e do estar 
no mundo). Isso se relaciona diretamente a uma espécie de pulsão 
do olhar, que parece à vontade no exercício de transfigurar a vida 
banal, acentuando seu estranhamento, desdobrando as imagens, 
dotando-as de uma força paradoxal de materialidade sublime. Na 
mesma esteira, sua poética (nos livros e nas canções) dá 
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protagonismo a corpos e a espaços, que se projetam e se 
contaminam reciprocamente (Julião, 2018, p. 03). 

 

Essa relação estreita entre a arte e a vida de que nos fala Julião é sentida 

pelo próprio multiartista capixaba que, em uma entrevista fornecida ao Portal 

Esquina Musical, em 2014, nos fala sobre os limites entre realidade e ficção em toda 

sua produção artística: “tanto minha música, quanto minha literatura ou pintura é 

pautada na minha biografia. Faço ficção biográfica. Tem muito de biografia, mas não 

deixa de ser ficção por isso” (Vidigal, 2014)30, e mais recentemente, em março de 

2023, no seu blog pessoal, volta a exprimir as relações entre vida e arte ao dizer: 

“têm dito que minha produção de arte é autobiográfica, que faço uma espécie de 

autoficção” (Capucho, 2023)31.  

Não é que vida e arte se confundam, mas sim que as fronteiras entre a 

realidade e a ficção, entre o íntimo e o privado estejam tão próximas que seus 

transbordamentos são sentidos e suas fusões inevitáveis. Algo semelhante ao que 

Josefina Ludmer relata, ao perceber uma série de instrumentos conceituais e críticos 

na literatura latino-americana dos anos 2000, que, para ela, abandonam 

bipolaridades (realidade e ficção, íntimo e privado, dentro e fora, abstrato e concreto) 

e permitem modos de “imaginar/pensar/sentir en fusión”. Assim, o que se “[…] no es 

una materia hecha de las dos, no es una mezcla, un mestizaje, un híbrido o una 

combinación, sino una fusión donde cada término es, de un modo inmediato, el otro: 

la realidad ficción y la ficción realidad” (Ludmer, 2010)32.  

De forma semelhante ao identificado na produção de Luís Capucho e, 

precisamente, em Mamãe me adora, esses modos de pensar em fusão também são 

percebidos em toda produção de Pablo Pérez. Não por acaso, o autor argentino 

afirma, em uma entrevista ao Portal Los Andes, em 2016, que “Lo que escribo se 

puede leer también como un reality show” (Dellazoppa, 2016)33. Tal afirmação que 

é, também, o título da entrevista surge dentro de contexto em que Pérez nos fala 

sobre as circunstâncias de produção daquela que seria, originalmente, sua primeira 

 

30 Disponível em: https://esquinamusical.com.br/entrevista-luis-capucho-vai-tirar-voce-desse-lugar/. 
Acesso em: 01 jul. 2025. 
31 Disponível em: https://luiscapucho.blogspot.com/2023/03/fonemas-luis-capucho.html. Acesso em: 
01 jul. 2025. 
32 “não é uma matéria feita das duas, não é uma mescla, uma mestiçagem, um híbrido ou uma 
combinação, mas sim uma fusão onde cada termo é, de modo imediato, o outro: a realidade ficção e 
a ficção realidade” (Ludmer, 2010, tradução minha). 
33 “o que escrevo se pode ler também como um reality show” (Dellazoppa, 2016, tradução minha). 
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narrativa, já que, como mencionado, Querido Nicolás foi escrito entre 1989 e 1992, 

antes de seu primeiro livro publicado. Me chama atenção, portanto, sua resposta ao 

“nascimento” da narrativa. Vejamos: 

 

nació sobre todo de la necesidad de comunicarme con mis amigos 
cuando estaba de viaje y de contar mi aventura. Cuando llegué a 
Europa en 1989 estaba muy solo, no tenía interlocutores, entonces 
me la pasaba escribiendo cartas (Dellazoppa, 2016)34.  

 

 É viajando sozinho, na necessidade de se comunicar, de contar sobre as 

aventuras experenciadas nas cidades francesas e espanholas em que reside, que 

Pablo Pérez começa a escrever suas cartas com destino a Argentina para seus 

amigo e alguns familiares, para citar: os amigos Nicolás, Judith, Gustavo, Fernando, 

Gigí, Gaby, Tia Cuca, e sua irmã Paula. 

 No entanto, não é por acaso que essas cartas se convertem em texto literário; 

desde muito cedo, Pérez teve o objetivo marcado de fazer do registro – às vezes 

íntimo e outras vezes “antropológico”, para usar suas próprias palavras – um fazer 

literário, e de potencializar seu processo de escrita literária a partir do registro. Em 

um determinado momento, Pablo, o eu-personagem, desmotivado com o rumo que 

sua vida pessoal toma, vivendo com um estrangeiro, sem legalidade e trabalho, 

questiona os fantasmas de sua existência e os fantasmas de sua (falta) de escrita 

literária e passa a contruir “la imagen de un libro que se va escribiendo mientras se 

va leyendo y no viceversa” (Pérez, 2020, p. 33)35.  

 Para ilustrar melhor essa correlação entre a vida pessoal e profissional do 

argentino e sublinhar o(s) motivo(s) daquelas cartas, na carta-texto datada em 11 de 

dezembro de 1989, ele escreve: 

 

Querido Nico, antes que nada, una idea que anda suelta por mi 
cabeza hace mucho tiempo: qué pasa con nuestra correspondencia 
(tema), cuando, no sé por tu parte, pero por la mía siento una mezcla 
de intenciones: –Mantener el contacto con vos es la principal 
motivación, la que me lleva a escribirte tanto. –La intención de que 
nuestra correspondencia sea publicada algún día, tal vez post-
mortem (mía al menos). Lo que no sé es en qué se notaría la 

 

34 “nasceu, sobretudo, da necessidade de me comunicar com meus amigos quando eu estava de 
viagem e de contar minha aventura. Quando cheguei na Europa, em 1989, estava muito sozinho, não 
tinha interlocutores, então, passava o tempo escrevendo cartas. (Dellazoppa, 2016, tradução minha).  
35 “a imagem de um livro que vai se escrevendo na medida em que se vai lendo, e não vice-versa” 
(Pérez, 2020, p. 33, tradução minha). 
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intención de los escritores de escribir una correspondencia para ser 
publicada como correspondencia de escritores (Pérez, 2020, p. 45)36.    

 

Pablo, o narrador-personagem da narrativa, deixa claro não só nesse 

momento, mas, precisamente, nele, a intenção de publicar essas correspondências 

no formato de livro: Um livro que seria publicado a partir da escrita e troca de 

correspondência para ser, posteriormente, lido como correspondência de escritores. 

Ou seja, ao declarar sua intencionalidade, Pablo Pérez, o eu-autor, nesse momento, 

das cartas e da futura narrativa, se confunde apenas com o eu-personagem e o eu-

narrador, Pablo. Como no relato presente na carta do dia 09 de novembro de 1989: 

 

La historia de Pablo empieza a ponerse complicada. Y contada en 
esta carta, en este género, no me imagino cómo quedará. Sé que, a 
mi pesar, trato de hacerla “estética”. Me tiento ahora. Siguiendo al 
personaje Pablo por la letra, se lo puede ver en apuros, la historia 
empieza a tener su nudo, ya hay problemas (Pérez, 2020, p. 26)37. 

 

A trajetória de Pablo que, nesse momento de elucidação, é ao mesmo tempo 

personagem e autor, entra em uma fase de crise existencial, uma vez que, naquela 

época, acaba de chegar em Madrid, sem rumo, sem emprego, sem moradia. Há, 

contudo, uma autorreflexão do eu-autor sobre a forma e o gênero escolhido para 

narrar, que mesmo na crise, sente a necessidade de embelezar a situação 

complicada, de torná-la estética, uma história difícil. A escrita aqui aparece como 

tentativa de dar forma, talvez até controle, ao caos inicial daquela experiência e a 

distinção entre o “personaje Pablo” e o autor, o que, por sua vez, reforça o jogo 

autoficcional. Na oscilação entre o vivido e o escrito, entre o real e o ficcional, o eu-

personagem está sendo construído na linguagem, “por la letra”, e já se percebe o 

conflito central (“el nudo”) da narrativa.  

 

36 Querido Nico, antes de mais nada, uma ideia que está rondando minha cabeça há muito tempo: o 
que está acontecendo com nossa correspondência (assunto), quando, não sei quanto a você, mas da 
minha parte sinto uma mistura de intenções: –Manter contato com você é a principal motivação, a que 
me leva a te escrever tanto. –A intenção de que nossa correspondência seja publicada um dia, talvez 
post-mortem (a minha pelo menos). O que não sei é como seria vista a intenção dos escritores de 
escrever uma correspondência para ser publicada como correspondência de escritores (Pérez, 2020, 
p. 45, tradução minha). 
37 A história de Pablo começa a se complicar. E, contada nesta carta, neste gênero, não consigo 
imaginar como vai ficar. Sei que, para meu pesar, tento torná-la “estética”. Estou tentado agora. 
Seguindo o personagem Pablo pela letra, é possível vê-lo em apuros, a história começa a ter seu nó, 
já há problema (Pérez, 2020, p. 26, tradução minha). 
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Como sabemos, na autoficção o eu-autor, aquele que escreve, o eu-narrador, 

aquele que narra a história, e o eu-personagem, aquele que experiencia o narrado, 

possuem, geralmente, a mesma identidade. Se em um diário escrevemos “Querido, 

Diário”, em Querido Nicolás esse carater se torna mais íntimo e confidencial por ser 

o destinatário um amigo confidente. A respeito disso, o eu-personagem, que é 

também eu-autor e eu-narrador, diz: 

 

Mi situación con respecto a lo que te escribo es de confusión total. 
Espero que el hecho de que te tome como confidente no te 
incomode. […] Pero ya te dije, necesito contarle a alguien todo lo que 
me pasa, necesito el consejo de un amigo, el consuelo, aunque sea 
por escrito. Todavía creo en los amigos incondicionales. Sos quien 
mejor supo responder a mis cartas, el amigo al que más recuerdo y 
en el que más confío, por eso tanta información y tantos detalles 
(Pérez, 2020, p. 52)38.  

 

Ainda dentro do enredo que nos é apresentado, recupero um relato feito por 

Pablo em uma dessas correspondências. Na ocasião, a personagem conta para 

Nicolás sobre o desaparecimento de Margarita, uma jovem “subnormal” que 

trabalhava com ele em um restaurante, e, na medida, em que o conta, indica 

possíveis escolhas estético-literárias.  

 

Luego ideas más metafóricas o fantasiosas como: al empezar a 
escribir sobre ella, ella ha dejado de ser en la vida real para pasar a 
ser en la ficción, o en el relato, o en la literatura o como lo quieras 
llamar. Más allá de que me preocupe si se murió o no, sé que tengo 
una formidable historia entre manos. También pienso que tal vez esta 
carta será un buen apéndice a ese relato. Pienso, en fin, tantas 
cosas a partir de esta desaparición, que llevaría muchísimo tiempo 
escribirlas. Transcribo y a la vez retoco el texto que escribí sobre 
Margarita el sábado por la tarde (Pérez, 2020, p. 83, grifo meu)39.  

 

 

38 Minha situação com respeito ao que te escrevo é de total confusão. Espero que o fato de te tomar 
como confidente não te incomode. [...] Mas, como já te disse, preciso contar a alguém tudo o que está 
acontecendo comigo, preciso do conselho de um amigo, do consolo, mesmo que seja por escrito. 
Ainda acredito nos amigos incondicionais. Tu é quem melhor sabe responder às minhas cartas, o 
amigo de quem mais me lembro e em quem mais confio, por isso tanta informação e tantos detalhes 
(Pérez, 2020, p. 52, tradução minha). 
39 Logo ideias mais metafóricas ou fantasiosas, como: ao começar a escrever sobre ela, ela deixou de 
ser na vida real para passar a ser na ficção, ou no relato, ou na literatura ou como você quiser 
chamar. Para além de me preocupar se ela morreu ou não, sei que tenho uma história formidável nas 
mãos. Também penso que talvez esta carta seja um bom apêndice para esse relato. Penso, enfim, 
tantas coisas a partir desse desaparecimento, que levaria muito tempo para escrevê-las. Transcrevo 
e ao mesmo tempo retoco o texto que escrevi sobre Margarita no sábado à tarde (Pérez, 2020, 
p. 83, tradução e grifo meu). 
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Precisamente no que se refere ao relato do desaparecimento ou da suposta 

morte de Margarita, transcrito no final da carta de 02 de abril de 1990 e presente 

aqui como Anexo B40, traz consigo duas técnicas da escrita criativa: i) uma escrita 

que performa uma escrita livre, ou seja, que permite o desenvolvimento das ideias 

de forma espontânea, sem uma grande preocupação com a gramática ou com a 

estrutura; e ii) a escolha pelo estilo narrativo, sendo essa a responsável por definir a 

forma como se transmite as ideais expressas no texto. Ou seja, se aquela escrita ou 

texto é narrativo, descritivo, dissertativo, injuntivo etc. Como imaginado, Pablo, a 

personagem que também é escritor, escolhe relatar a situação de sua ex-colega de 

trabalho através da narração e, como resultado, realiza certas estratégias próprias 

do (seu) processo de escrita ao escrever, descrever, documentar, registrar, editar – 

indicado pela sentença “transcribo y a la vez retoco el texto que escribí sobre 

Margarita el sábado por la tarde” –; e ao declarar sua intenção de fazer da carta um 

apêndice para possível narrativa que seria construída – “tal vez esta carta será un 

buen apéndice a ese relato”. Ainda no que refere à produção escritural, as palavras 

“Marguerite”, “demoiselle française”, “fregar” e “regañaban” se destacam por serem 

as únicas com um estilo tipográfico ou formatação diferente em todo o relato. 

Possivelmente, isso ocorra com a intenção de, em tom de ironia, promover uma 

reflexão sobre a personagem; assim, a posição de subalternidade e as relações de 

poder no restaurante são potencializadas a partir do contraste entre o nome 

afrancesado e a realidade rústica da personagem. 

Para contextualizar, essa carta se insere em um grupo determinado de 

correspondências em que Pablo fala menos de suas experiências pessoais e mais 

de sua tentativa de erguer-se socialmente e firmar-se como escritor vivendo, agora, 

na Europa. Naquele tempo, ele separava e organizava as cartas em pastas, 

havendo uma para as correspondências recebidas; outra pasta para já escritas, mas 

ainda não enviadas; e uma última para os poemas e narrativas em que vinha 

trabalhando41, como os poemas presente na carta do dia 08 de março de 1990. 

 

40 Devido à extensão do relato e para não comprometer a fluidez da leitura, opto por incluí-lo como 
anexo B. Essa decisão visa preservar a integridade do material citado, sem interferir no andamento 
da exposição teórica nesse capítulo. 
41 Hice una de esas compras de las que uno se siente orgulloso y feliz. Papel avión, un block burdo 
de hojas blancas para los borradores del libro, carpetas con solapa para separar y organizar el 
papelerío. La correspondencia recibida, entre la cual está la tuya debidamente separada y ordenada 
con la intención de no extraviarla. Otra carpeta para mis cartas acumuladas esperando su turno para 
salir, los sobres y las hojas. En otra, los poemas en los que estoy trabajando para el libro, de título 
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Dessa forma, após descrever a situação ocorrida com a jovem, a forma ‘confusa’ 

com que ele se refere ao escrito nessa carta do dia 02 de abril, evidencia, sobretudo, 

o jogo que ele, Pablo Pérez, realiza entre o ficcional e o referencial, o seu papel 

como escritor e o seu fazer literário. Consequentemente, logo no início dessa 

mensagem destinada a seu confidente Nicolás, ele expõe que:  

 

Es porque teniendo casi terminado el libro de poemas, quiero 
empezar una serie de relatos que tienen que ver con situaciones 
que vivo en Madrid. Te iba a decir otra cosa: que como no me 
pasaba nada, mis cartas tendrían más sentido si contara historias de 
otros, que de alguna manera me ocurren también a mí. Y a lo mejor 
no siento ganas de escribir la historia sola, entonces me largo a 
escribirla en una carta y luego la fotocopio para seguir 
trabajando la narración (Pérez, 2020, p. 80, grifo meu)42. 

 

Todas essas estratégias escriturais e escolhas estético-literários realizados 

pelo eu-personagem, que é também o eu-autor, de Querido Nicolás reafirmam o 

propósito de transformar o experienciado em literário, o referencial em ficcional. 

Além disso, apesar da ausência de componentes autorreferenciais nos paratextos 

externos à trama escrita por Pérez, nota-se, inquestionavelmente, que o texto 

literário é invadido por esses elementos: desde as referências com a vida do próprio 

autor – a formação na área de Letras, o ofício como tradutor, os poemas publicados 

quando ainda jovem, seus familiares e amigos próximos; à menção aos escritores 

conhecidos e com quem se relacionou, a exemplo: Severo Sarduy, Rafael Cippolini 

e Pablo Ingberg. Tudo isso parece confirmar que dentro do literário há as evidentes 

marcas referencias do autor, como dito por ele mesmo na entrevista ao canal ALT 

SEX TALK:  

 

En realidad, todos los libros tienen una continuidad, siempre es el 
mismo personaje: Pablo Pérez. Es como una saga que se va 
haciendo y es un Pablo Pérez que cada vez como que está más 
separado del Pablo Pérez que soy ahora, es medio raro, porque 
muchas veces hablo del Pablo Pérez en tercera persona que sería el 

 

provisorio, Soldados y sirenas, que es uno de los poemas largos en que se transformaron los Poemas 
de la Isla, ahora que lo escribo tal vez sigan con ese título, no sé… (Pérez, 2020, p. 68-69). 
42 É que, estando quase terminado o livro de poemas, quero começar uma série de relatos que têm a 
ver com situações que vivo em Madrid. Ia te dizer outra coisa: que, como não me acontece nada, 
minhas cartas fariam mais sentido se eu contasse histórias de outros, que de alguma forma também 
me acontecem. E talvez eu não sinta vontade de escrever a história sozinha, então começo a 
escrevê-la numa carta e depois tiro uma fotocópia para continuar trabalhando na narração (Pérez, 
2020, p. 80, tradução e grifo meu). 
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personaje de los libros y de las películas, pero, bueno, hay una 
continuidad. Ya son cuatro libros con el mismo narrador, con el 
mismo personaje central, de autorreferencial, aunque en algunas 
novelas se va mucho del autorreferencial, sobre todo en El Mendigo 
Chupapijas (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020)43. 

 

 Mediante o exposto, observo que os elementos autorreferencias nas 

narrativas que compõem o corpus dessa tese estão de acordo com o pensado por 

Klinger ao dizer que a autoficção é: 

 

uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas 
passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles 
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 
referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O 
que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?) 
(Klinger, 2006, p. 55). 

 

Dessa forma, as semelhanças ou as diferenças entre esses dois outros 

modos de escrever consistem, basicamente, nesses lugares da fala do autor 

brasileiro e do autor argentino. Assim, para além das subjetividades que compõem a 

primeira pergunta, “O que é ser escritor?”, e dos claros elementos autorreferencias, 

com “Quem diz eu?”, que estão explícitos nos textos literários e já foram ilustrados, 

trago, novamente, para elucidação, aquilo que mais se contrapõem nas duas 

narrativas: o processo da escrita. 

Em um dado momento dessa leitura crítica e comparada a respeito da 

produção literária a partir do diagnóstico do HIV, supus que o autor brasileiro 

desconhecia os processos imbricados na autoficção e/ou não tinha a 

intencionalidade de usá-los, e que, por outro lado, o autor argentino não só conhecia 

como indicava sua propensão para esse tipo de produção. Nesse contexto, para 

não citar tão somente a não-linearidade de Mamãe me adora ou a linearidade de 

Querido Nicolás, me aprofundo, então, nesse efeito de real que ambos adotam. 

Luís Capucho não deixa claro, em nenhum momento de sua produção 

literária, a intenção de ficcionalizar suas experiências de vida. O movimento que ele 

 

43 Na verdade, todos os livros têm uma continuidade, é sempre o mesmo personagem: Pablo Pérez. 
É como uma saga que vai se formando e é um Pablo Pérez que está cada vez mais separado do 
Pablo Pérez que eu sou agora, é meio estranho, porque muitas vezes eu falo do Pablo Pérez em 
terceira pessoa que seria o personagem dos livros e dos filmes. Mas, enfim, há uma continuidade. Já 
são quatro livros com o mesmo narrador, com o mesmo personagem central, de 
autorreferencialidade, embora em alguns romances se afaste bastante do autorreferencial, 
especialmente em El Mendigo Chupapijas (Gay, Leather, BDSM & VIH+, 2020, tradução minha). 
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realiza é o de criar uma ficção trazendo para dentro dela elementos que são, 

claramente, autorreferenciais. Isto é, com uma estrutura comumente reconhecida 

como romance (narrativa longa em prosa com narrador, personagens, enredo e 

tempo), Capucho decide brincar com a narração e, por consequência, a estrutura 

romanesca é invadida, progressivamente, pelo processo cognitivo de recordações 

feito pelo autor, que é a rememoração, e/ou pela técnica literária de fluxos de 

consciência44 (James, 1890) que é trazida pela personagem. Dito de outro modo, ao 

trazer, desde a capa do livro, esses elementos autorreferenciais para o literário, o 

eu-autor adota os fluxos de consciência e rememorações como uma das 

características inerentes de sua escrita.  

Pablo Pérez, por sua vez, não apenas sustenta sua intenção de ficcionalizar 

suas experiências vividas através dos discursos presentes nas incontáveis cartas 

destinadas ao seu querido amigo, Nicolás, como também revela tal projeto estético e 

postura autoral nas entrevistas concebidas. Portanto, o autor argentino se beneficia 

da suposta cronologia, da descrição detalhada dos fatos, e da escrita como um 

registro (quase que) de cunho antropológico como parte de seu processo editorial. 

Tomando como exemplo Querido Nicolás, o eu-autor, Pablo Pérez escreve aquelas 

mensagens com o marcado objetivo de depois transformá-las em um livro e tal 

intencionalidade é declarada pelo eu-personagem, Pablo, nas próprias 

correspondências.  

Muito além de apontar para um além da ficção, criado pelo efeito de real, que 

as duas narrativas promovem, o extrapolar de fronteiras entre o real e o ficcional, na 

qual as exposições dos sentimentos mais fiéis às experiências vividas, às 

desilusões e às aventuras presentes em ambas as narrativas reforçam a presença 

de um corpo, de um ato, de uma performance no texto, ou nas palavras de Klinger o 

mito do escritor, possibilitando, para os dois autores, uma série de escolhas e 

procedimentos que envolvem não somente o fazer mas, também, a recepção do 

literário. Afinal, se por um lado, o desencontro entre frases e ideais nos relatos, 

presente em Mamãe me adora, proporciona o que o autor-personagem Luís nos fala 

sobre a percepção dos leitores desavisados, e chatos segundo ele, de sua história, 

 

44  “the stream of thought’ becomes a carefully chosen image for the flux of subjectivity: how ideas, 
feelings, and sensations, both present and past, cohere into the experience of a continuous self, that 
ever-present ‘I’, which meanders through the mind from childhood until our deaths and possibly 
beyond” (James, 1890). 
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por outro, o constante jogo entre o real e o ficcional que é descrito pelo próprio 

autor-personagem de Querido Nicolás mostra que ao brincar com as estruturas e/ou 

os elementos presentes no interior do gênero textual carta – como a indicação de 

um destinatário, “Querido Nicolás” (Pérez, 2020, p. 49), um tempo datado e um 

espaço localizado, “Madrid, 16 de diciembre” (Pérez, 2020, p. 49) – ambos criam 

seu efeito de real. 

Decerto, se confirma a ideia de que o HIV é, de alguma maneira, o gatilho 

para o desenvolvimento da escrita, ele é o motor no processo de escrita dos dois 

autores. Como se Luís Capucho, na impossibilidade de cantar e na urgência de 

escrever sobre o que lhe aconteceu, se fizesse escritor; e Pablo Pérez, na 

necessidade de registrar e se comunicar, operasse (alguns) mecanismos que 

envolvem todo o fazer literário, já que em sua escrita, o HIV não emerge como tema, 

mas funciona como dispositivo de subjetivação ao reconfigurar a experiência da 

infecção para o campo da experimentação literária. 
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CAPÍTULO 3: CORPO MARICA, INFECÇÃO E AFETO NA EXPERIÊNCIA 

CONTEMPORÂNEA  

 
Ser um escritor gay é uma afetividade que, 
longe de acentuar o isolamento e a alienação 
do homem contemporâneo, é uma forma de 
redefinir práticas políticas marcadas pelo 
cotidiano, uma ética de um sujeito plural e 
uma estética da existência (Lopes, 2002). 
 
No queremos que nos persigan, ni que nos 
aprendan, ni que nos discriminen, ni que nos 
maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, 
ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni 
que nos comprendan: Lo que queremos es 
que nos deseen (Perlongher, 1997). 

 

Ao realizar uma leitura crítica dos corpos em Foucault, Johanna Oksala, 

filósofa e escritora estadunidense, nos lembra que “na realidade, os corpos são 

moldados pela sociedade: eles são usados e experimentados de muitas maneiras 

diferentes, e suas características variam de acordo com práticas sociais” (Oksala, 

2021 [2018], p. 114). É importante comentar, no entanto, que essas discussões 

sobre corpo, experiência e construção de subjetividades não são novas: o feminismo 

há muito tempo já denuncia os regimes de normatividade sexual e epistêmica, desde 

as inquietações de Virginia Woolf, passando pela crítica à condição feminina em 

Beauvoir e sua célebre afirmação de que não se nasce mulher, até as formulações 

sobre tecnologias de gênero em Teresa de Lauretis.  

Em continuidade, a fim de explicar a questão da sexualidade, ou dos corpos 

sexuais para usar a terminologia adotada no texto, a autora transita entre os 

conceitos-chave do pensamento foucaultiano – produção de verdade (1971), corpos 

dóceis (1975), biopoder (1976), práticas de liberdade (1982) e tecnologias do si 

(1984) – e se aprofunda na relação entre sexualidade e poder aos olhos do filósofo 

francês. Diante disso, mais uma vez, nos recorda que  

 

o corpo sexual, é sempre discursivo, no sentido de que é um objeto 
de discursos científicos e tecnologias disciplinares. Não obstante, 
também é um corpo que age no mundo e experimenta prazer 
(Oksala, 2021, p. 125). 

 

Com efeito, o poder disciplinar e/ou a biopolítica investem normas (de 

conduta, de higiene, de produtividade, de sexualidade) ao corpo-sujeito e ao corpo-
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espécie e os tornam produto. No entanto, esse mesmo corpo, pode subverter esses 

poderes, instaurar fissuras e inventar novos modos de vida ao experimentar o corpo 

como lugar de resistência e de liberdade. Assim, nas palavras de Oksala (2021, p. 

129), a sexualidade, para Foucault, não deve ser vista como uma condição, mas 

“deve ser entendida como uma prática, ou uma maneira de ser, que fornece 

possibilidades de ser de outro modo”. Ao final, na tentativa de responder “Como usar 

corpos foucaultianos?” na contemporaneidade, a escritora estadunidense nos 

orienta por possíveis caminhos para um raciocínio crítico. Para ela, a apropriação 

realizada por Butler da historicização do sexo foi fundamental para o 

desenvolvimento tanto da Teoria Feminista quanto da – célebre – noção de 

performance (Butler, 2003 [1990]), a qual influenciou, posteriormente, os Estudos 

Gays e Lésbicos e fundou, como consequência, a Teoria Cuir.  

Dessa maneira, alinhada à concepção cuir da sexualidade – que recusa a 

ideia de identidades fixas ou naturais e revela como essas categorias são forjadas 

por processos históricos e discursivos – realizo, desse momento em diante, uma 

leitura crítica e comparada das categorias temáticas de infecção e de afeto nas 

relações maricas retratadas em Mamãe me adora, de Luís Capucho, e Querido 

Nicolás, de Pablo Pérez, uma vez que, inseridos nas complexas tramas da vida 

urbana contemporânea, os autores-personagens constroem percursos literários que 

atravessam e problematizam o estigma. 

 

3.1 Mamãe me adora e Querido Nicolás: outros modos de viver 

 

Diante dos quadros de paisagem que se criam pela janela do ônibus em que 

viaja e as tênues lembranças que chegam ao seu cérebro, Luís descreve sua 

situação física em Mamãe me adora: 

 

Usei bengala até o ano de 2000. 
Assim que comecei com as aulas de natação, meu equilíbrio se 
restabeleceu de tal maneira, que mesmo que eu ainda cambasse um 
pouco para o lado esquerdo, abandonei seu uso e comecei a sair de 
casa sem ela (Capucho, 2012, p. 17).  

 

Anterior a essa primeira descrição, pouco se sabia desse eu-narrador-

personagem e as informações fornecidas nas nove páginas iniciais da narrativa 

apontam para a ideia que se constrói a partir do título: a relação afetuosa que esse 
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experiencia com sua mamãe; mas, também, da casa em que vivem; da rotina 

tranquila e quase tediosa do bairro onde moram. É somente diante dessa primeira 

descrição que novas pistas surgem e que a personagem começa a emergir de 

forma mais identificável no enredo romanesco. Logo na página seguinte, há uma 

nova evidência sobre quem é essa personagem e descobrimos como define sua 

sexualidade. Sentado em um banco de praça do centro da cidade, Luís diz:  

 

É, sentado ali, quieto, eu ficava apreciando muita gente louca que 
passava no domingo, muita gente estranha. Eu reconhecia, pelo jeito 
como andavam entre os outros, muitos veados como eu, bandidos, 
ficava olhando tudo, muito curioso, a ver a tarde indo embora com 
eles. 
Quando a noite caía, cansado, sem ter mais o que fazer, eu também 
voltava para casa. 
Eu mais olhava do que era olhado (Capucho, 2012, p. 18) 

 

Ainda do banco da praça, nesse cenário de invisibilidade sentida 

confortavelmente pela personagem, ele alerta para o surgimento de uma outra vida 

pós-enfermidade, até agora não mencionada, “aos poucos, eu entendia que, 

embora eu me restabelecesse a cada dia, nada mais era como tinha sido antes” 

(Capucho, 2012, p. 19); em outros momentos, parece empolgado por qualquer 

interação como “quando as outras pessoas começaram a me ver e, à medida em 

que eu sentia, sentado na praça, que elas se aproximavam, pedindo-me 

informações ou, simplesmente, me olhando” (Capucho, 2012, p. 19).  

Naquele mesmo domingo em que descreve seus sentimentos, ainda sentado 

no banco de praça, um homem preto, de short, camiseta e chinelo de dedo, senta-

se ao seu lado, e, desse momento em diante, lemos o reflorescimento da 

sexualidade – ainda pulsante – da personagem protagonista. O homem, que deveria 

ter uma idade próxima a dele, não se importa com os olhares atrevidos em direção a 

sua coxa, pelo contrário, ele gosta de ser desejado e é convidado para um 

“minúsculo, vermelho e pobre quarto de hotel” (Capucho, 2012, p. 20-21). Dentro do 

pequeníssimo quarto vermelho, Luís questiona o desconhecido com quem acabou 

de transar: 

 

Se eu estivesse com Aids, você, mesmo assim, transaria comigo? – 
e assim como esse homem não se importara com minha bengala, 
não se importava também com minha voz estranha, rouca, arrastada, 
lenta, como a de um débil. 



87 
 

 

Apenas disse: 
– Sim. Não usamos camisinha? Então, tá tudo bem – ele falou 
tranquilamente (Capucho, 2012, p. 21-22). 

 

Ainda que de forma bastante natural, sem nenhum grande alarme, a pergunta 

feita carrega inseguranças e expõe o medo da rejeição e a vulnerabilidade da 

personagem, não só por suas limitações físicas bem como pelo estigma que 

contornam o HIV e AIDS. Similarmente, a resposta do homem racializado, e sem 

nome, é direta e sem demonizar a síndrome clínica nem romantizar o risco, dado 

que, para ele, desde que o uso de preservativo esteja como forma de prevenção, o 

status sorológico, supostamente anunciado, não é um impedimento para o sexo 

entre os dois e o desejo persiste. Assim sendo, embora o narrador-personagem 

brasileiro demonstre visíveis marcas de fragilidades – físicas, emocionais e sexuais 

– a tranquila assertividade do desconhecido, com seu “Então, tá tudo bem”, 

contrasta com o peso antes anunciado. 

Sob condições semelhantes à trama de Capucho, na qual a temática do HIV e 

da AIDS aparece sem antecipação, Pablo, protagonista de Querido Nicolás, diz em 

um dia como outro qualquer: 

 

Mi gran temor en Madrid es que me amenacen con una jeringuilla 
infectada de HIV, como nos contó Gigí que le pasó cuando anduvo 
por acá, no tanto por el HIV como por la violencia de que te pinchen 
con una jeringa para lastimarte (Pérez, 2020, p. 30)45.  

 

Ainda que a personagem afirme que o seu medo não é, em si, pelo HIV, existe, 

implícito à ameaça física, uma violência simbólica que recai sobre essa infecção, já 

que o condutor do possível ato escolhe – intencionalmente – o vírus da 

imunodeficiência humana como intensificador de tantas outras agressões. De certo, 

em um outro momento, na carta do dia 10 de dezembro, a viabilidade dessa brutal 

motivação é confirmada pela personagem que, ao falar da estadia de Gigí em 

Madrid, comunica: “la pasó genial (a pesar de las amenazas con jeringuillas 

infectadas de HIV. No sé si te conté que ya vi jeringuillas tiradas por todas partes, 

 

45 “Meu grande medo em Madrid é que me ameacem com uma seringa infectada com HIV, como nos 
contou Gigí que aconteceu com ela quando andou por aqui, não tanto pelo HIV, mas pela violência de 
te espetarem com uma seringa para te machucar” (Pérez, 2020, p. 30, tradução minha). 
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sobre todo en las cabinas de teléfono).” (Pérez, 2020, p. 45)46. Por conseguinte, 

reforçando o dito por Sontag (1990 [1989]) a respeito da excessiva mobilização do 

discurso técnico-clínico nas metáforas que são criadas em torno do HIV e da AIDS e 

de sua representação ora uma invasão e ora como poluição47, tal intencionalidade 

na violência potencializa o locus do vírus como uma ameaça ao corpo e a 

sociedade; revela a vulnerabilidade da personagem (e de todos os sujeitos) perante 

o vírus e a infecção; e solidifica, agora, na narrativa argentina o estigma 

internalizado no romance brasileiro. 

 Para contextualização, a correspondência, com data de 17 de novembro de 

1989, em que Pablo relata seu temor ao hipotético ataque de seringa infectada pelo 

vírus do HIV é escrita um dia após sua primeira saída em Madrid. A chegada na 

nova cidade, por sua vez, ocorre, de acordo com a carta marcada em 09 de 

novembro, no dia 04, e depois de alguns dias insatisfeito com sua situação aquela 

data, sem ânimo para sair e isolado na, também, nova moradia, o eu- personagem 

conta ao amigo que, por volta da meia-noite, depois de assistir El bebé de 

Rosemary, decide ir em busca de algum bar no bairro guei da capital espanhola e 

encontra o Rick’s. No lindo bar com boa música, pebolim e fliperama, mas sem 

“chicos lindos”, ele passa um tempo e toma algumas cervejas. É, então, na volta 

para casa, ao transitar por algumas ruas e chegar na Gran Vía, uma versão 

madrilenha da portenha Calle Lavalle ou da parisiense La Place Pigalle, com todos 

seus “cines, putas mal maquilladas o bien pintarrajeadas y despeinadas en las 

puertas de los cines y que te llaman ‘¡Joven!’, camellos (dealers) y seguramente 

yonquis” (Pérez, 2020, p. 29)48 que rememora o acontecido por Gigí e seu medo é 

despertado. 

 Até aquele momento, a história escrita por Pablo Pérez, descreve o início de 

sua viagem pela Europa; a passagem pelas cidades de Bruxelas, na Bélgica, Paris, 

na França, e San Sebastián, no País Basco; a vida noturna, os bares e discotecas 

gueis visitadas; as efêmeras relações afetivo-sexuais experienciadas no caminho 

 

46 “se divertiu muito (apesar das ameaças com seringas infectadas com HIV. Não sei se te contei que 
já vi seringas jogadas por toda parte, principalmente nas cabines telefônicas).” (Pérez, 2020, p. 45, 
tradução minha). 
47 “AIDS has a dual metaphoric genealogy. As a microprocess, it is described as cancer is: an 
invasion. When the focus is transmission of the disease, an older metaphor, reminiscent of syphilis, is 
invoked: pollution” (Sontag, 1990 [1989], p. 17). 
48 “cinemas, prostitutas mal maquiadas ou pintadas demais e despenteadas nas portas dos cinemas, 
que te chamam ‘Ei, jovem!’, traficantes e, certamente, viciados” (Pérez, 2020, p. 29, tradução minha). 
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ainda sem um rumo definido (que serão abordadas, logo em seguida, nos outros 

modos de sentir); as tentativas de voltar a escrever; e a saudade dos amigos e da 

sua Pátria amada. 

Em um retorno à narrativa escrita por Luís Capucho, engolida pelas histórias 

de sua vida e de sua rotina, as páginas seguintes à pergunta “Se eu estivesse com 

Aids, você, mesmo assim, transaria comigo?” retratam um pouco da debilidade 

física da personagem Luís; do uso de remédios, que, naquele momento, ainda não 

foram nomeados e que não sabemos para que são usados; e das reclamações de 

enjoos causadas por eles: “O meu remédio, que tomei antes de dormir, me enjoava, 

mas, acostumado, tentei esquecer” (Capucho, 2012, p. 27); “minha médica diz que 

não é bom mexer em time que está ganhando, em time que está dando certo e não 

troca os meus remédios. Tomo essa bosta nojenta faz quatro anos” (Capucho, 2012, 

p. 34). De súbito, descobrimos que a falta de motricidade muscular do eu-

personagem foi causada pelas sequelas de uma lesão cerebral decorrente da 

infecção pelo protozoário Toxoplasma gondii, em 1996.  

Embora as queixas em relação aos medicamentos e, principalmente, o 

questionamento feito ao homem preto induza o leitor de Mamãe me adora a crer 

que o protagonista vive com HIV, a temática do HIV e da AIDS somente volta a 

aparecer na metade do livro, quando Luís anuncia: “Entrei em coma no mesmo ano 

em que surgiu o coquetel de remédios anti-Aids, um de meus amigos, Edu Lontra, 

principalmente, cuidou para que eu resistisse” (Capucho, 2012, p. 59). De tal forma, 

depois das evidências de autorreferencialidade e assumindo a narrativa como 

autoficcional, essa primeira declaração é, também, invadida por uma série de fluxos 

de consciência da personagem e/ou de rememorações do autor que, na 

impossibilidade de defender o que é ficcional e o que é real, explora com densidade 

o profundo impacto – físico e psicológico – do tratamento do HIV e da AIDS. Assim, 

trago para elucidação mais uma citação: 

 

Desde que comecei a tomar os terríveis remédios do coquetel para 
Aids, ouço dizer que a tecnologia médica é rápida, que logo surgirão 
remédios melhores e tudo, mas engulo, todos os dias, nos mesmos 
horários, há anos, essas ratazanas nojentas. 
E, desde então, tenho sido terrivelmente domesticado por elas, por 
seus horários. 
É certo que estou aproveitando a liberdade da viagem sem tomá-los, 
mas não saberia mais estar fora de sua disciplina, fora de sua grade. 
Não tenho medo do vírus HIV. 
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Tenho medo é de não saber administrar o meu tempo e medo de me 
perder em sua grandeza. 
Os remédios deram-me determinação. Através deles, fragilizado, 
determino meus dias, o tempo, meu cotidiano. E são bons (Capucho, 
2012, p. 80). 

 

A passagem acima, presente no extenso relato de seis páginas no romance 

brasileiro, Anexo C49, se situa em um contexto de intensa repulsa e incômodo que 

se revela como um claro exemplo de biopoder interiorizado pelo corpo. Nela, o eu-

personagem apresenta um paradoxo: de um lado, ao perder parte da sua 

autonomia, confere àqueles tantos comprimidos marcas de submissão que impõem 

uma ordem, uma disciplina que mistura cuidado com aprisionamento; de outro, se 

encontra com o otimismo médico e o entendimento de que aqueles remédios, por 

piores que sejam, são a sua substância curativa. Mesmo fragilizado, seu medo já 

não é mais das doenças que possam surgir em decorrência do vírus — como as 

que já tivera, a neurotoxoplasmose e a meningite criptocócica — ou do próprio HIV. 

O medo, agora, é o de se perder no tempo que ainda tem, nas possibilidades de 

vida. 

No relato do dia a dia domesticado, que se estende durante as longas páginas, 

Luís cria uma metáfora agressiva e bastante visceral ao chamar os remédios de 

“ratazanas nojentas” ou de “ratos”. Enquanto Jean Chevalier (2020), escritor e 

filósofo francês, nos diz que, simbolicamente, o rato é constantemente lido como 

impuro, “tem uma conotação fálica e anal, que o liga à noção de riquezas, de 

dinheiro” e, também, é “frequentemente considerado uma imagem da avareza, da 

cupidez, da atividade noturna e clandestinidade” (Chevalier, 2020, p. 847); a 

personagem constrói uma referência direta entre o animal “impuro” com o Crixivan –

nome comercial do antirretroviral indinavir, que, combinado com outros 

antirretrovirais, revolucionou o tratamento do HIV e da AIDS, nos anos 90 – ao 

abordar os efeitos colaterais da ingestão das duas cápsulas brancas. A saber, 

diferentemente do romance anterior de Capucho, intitulado Rato (2007), em que o 

animal esteve mais ligado a clandestinidade50, aqui ele se encontra atribuído à 

imagem do remédio como se fosse um invasor vivo e indesejado, mas inevitável. 

 

49 Novamente, devido à extensão do relato e para não comprometer a fluidez da leitura, opto por 
incluí-lo como anexo C. Essa decisão visa preservar a integridade do material citado, sem interferir no 
andamento da exposição teórica nesse capítulo. 
50 “na orientação sexual não declarada; nas práticas sexuais (com os mais diversos tipos de homens 
– porém sempre mais velhos – e nos mais diversos lugares – em terrenos baldios, lugares 
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Para fins informativos, aproveito para revisar o uso da expressão “coquetel de 

remédios anti-Aids” e “coquetel para Aids”, conforme o Programa Conjunto das 

Nações Unidas sobre HIV/AIDS, ou United Nations Programm on HIV/AIDS 

(UNAIDS), não é recomendado se referir a TARV com o termo “coquetel”, já que, 

hoje em dia, toma-se apenas 1 ou 2 comprimidos com medicamentos combinados. 

Desse modo, não se recomenda também o uso de “remédios anti-Aids” para referir-

se à terapia, dado que ela não somente reduz a quantidade de vírus no sangue, 

mas também retarda a evolução da infecção, fazendo com que a pessoa que vive 

com HIV talvez nunca desenvolva a imunodeficiência. 

Se em seus dois primeiros livros – Cinema Orly e Rato – a escrita, para Luís 

Capucho, conduz um processo de rememoração de suas experiências afetivo-

sexuais, de seu corpo e de sua identidade, a partir de um lugar próprio e único que 

é ser guei em uma das maiores metrópoles do país. Com Mamãe me adora não 

seria diferente, no entanto, envolto a essa terceira narrativa, há um traço de sua 

subjetividade que, até aquele momento, nunca esteve presente em seus textos: 

viver com HIV. Entendo, portanto, que esse terceiro livro não é somente um livro 

repleto de marcas autobiográficas e de elementos autorreferencias, ele é o primeiro 

romance em que as relações entre vida e obra são descortinadas de forma visceral, 

crua, e que traz, a partir dos fluxos de consciências e/ou de memória, toda sua 

experiência como homem guei que vive com HIV – o estigma; a terapia 

antirretroviral; a sociabilidade do corpo infectado; as relações afetivo-sexuais 

sorodiscordantes; a relação construída com sua mamãe, único membro de sua 

comunidade afetiva. 

Em contraste com o romance de Luís Capucho, que conduz a temática do HIV 

– e, em seu caso, da AIDS – por uma jornada crua, emocional e catártica, o autor de 

Querido Nicolás opta por uma abordagem mais racional. Com isso, após as seringas 

infectadas com o vírus, Pablo, a personagem da trama argentina, menciona o HIV 

em todo o livro apenas nas mensagens escritas e datadas de 30 de outubro, 7 de 

novembro, 19 de novembro e 6 de dezembro de 1990. 

A carta emitida em Paris, no dia 30 de outubro de 1990, começa com uma 

breve nota do seu cotidiano e os pequenos prazeres após o regresso à capital 

francesa, como comer ostras e tomar vinho nos bares de Le Marais, um famoso 

 

abandonados, casas em construção, matagais etc.); no uso de drogas ilícitas (a cola e a maconha); e 
na própria Cabeça-de-porco” (Silva Neto, 2023, p. 10). 
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bairro guei da Cidade Luz.  Em um tom introspectivo e de total confidência ao melhor 

amigo, Pablo menciona que muitas coisas aconteceram, mas as resume em uma 

boa e uma má notícia. Aqui, me centro na má notícia, vejamos: 

 

Apenas llegué, empecé a ocuparme de mi salud: entre otras cosas 
hice el postergado test de HIV, y me enteré de que soy seropositivo, 
o portador, como creo que se dice en Argentina. No me sorprendió. 
Me habría sorprendido más si me daba negativo. Lógicamente, me 
entristece saberlo, si bien la seropositividad puede durar larguísimos 
años sin manifestarse ningún síntoma. Se puede vivir hasta los 
ochenta y morir de viejo siendo seropositivo. Así que la cuestión de 
morirse casi no cuenta. Pero se trata de un estado diferente de la 
vida, el de ser seropositivo. Es como si portara la muerte, una 
especie de bomba peligrosa para los otros y para uno mismo. Un 
mensajero de la muerte. No sé. No es fácil de explicar. Antes podía 
cuidarme o no en las relaciones sexuales, pero ahora DEBO 
cuidarme para no infectar a otros, así que ahora lo de andar ligando 
en los bares a diestra y siniestra tiene tanta carga de 
responsabilidad, que es más fácil decidirse por volverse solo (Pérez, 
2020, p. 113)51.  

 

Com um resultado confirmando o já esperado, a personagem confessa, na 

correspondência em questão, seu resultado sorológico com bastante lucidez e, na 

medida em que demonstra consciência do risco de suas práticas sexuais casuais 

que, aparentemente, eram sem proteção alguma, também expressa o peso da nova 

condição aos 24 anos de idade. Como sabemos, associado majoritariamente aos 

homens gueis e com tratamentos ainda limitados e pouco eficazes, o diagnóstico do 

HIV nos anos 90 era visto quase como uma sentença de morte, cercado por medo, 

estigma e desinformação, assim, na escrita confessional: i) as expressões “bomba 

peligrosa” e “un mensajero de la muerte” reforçam os efeitos da descoberta da 

infecção na saúde mental do eu-personagem; e ii) destacadas graficamente, as 

palavras “seropositivo”, “portador”, “DEBO” e “volverse solo” apontam para um novo 

senso de identidade, já que, a partir do diagnóstico, há um impacto na sua vida 

 

51 Assim que cheguei, comecei a cuidar da minha saúde: entre outras coisas, fiz o tão adiado teste de 
HIV e descobri que sou soropositivo, ou portador, como acho que se diz na Argentina. Não me 
surpreendeu. Teria me surpreendido mais se tivesse dado negativo. Logicamente, me entristece 
saber disso, embora a soropositividade possa durar muitos anos sem apresentar nenhum sintoma. 
Pode-se viver até os oitenta e morrer de velho sendo soropositivo. Assim que a questão de morrer 
quase não conta. Mas trata-se de um estado diferente da vida, o de ser soropositivo. É como se eu 
carregasse a morte, uma espécie de bomba perigosa para os outros e para mim mesmo. Um 
mensageiro da morte. Não sei. Não é fácil de explicar. Antes, eu podia me cuidar ou não nas relações 
sexuais, mas agora EU DEVO me cuidar para não infectar os outros, então essa coisa de sair por aí 
transando em bares, a torto e direito, carrega tanta responsabilidade que é mais fácil optar por voltar 
sozinho (Pérez, 2020, p. 113, tradução minha).  
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sexual e afetiva e as interações sexuais antes espontâneas e sem compromisso, 

especialmente nos bares gueis que eram, para ele, um espaço de liberdade, 

ganham uma maior responsabilidade. 

Na última carta em que o vírus da imunodeficiência humana aparece, datada 

de 6 de dezembro de 1990, o narrador-personagem argentino inicia com um “Ante 

todo, no te asustes, NO ES GRAVE” (Pérez, 2020, p. 126)52 e nos mostra a 

importância de uma rede de assistência especializada humanizada: 

 

Todo empezó cuando durante una consulta le lloré la carta a la 
médica que me sigue por el HIV en Medecins du Monde: le dije que 
no tenía casa, que no comía bien, que la tos no me dejaba dormir y 
que me sentía sin fuerzas para seguir adelante. 
—¿Qué quiere exactamente, Monsieur Peréz? Sin vueltas. 
—Curarme esta tos de una vez por todas, porque creo que siendo 
seropositivo podría tener complicaciones serias. 
Salimos del consultorio y fuimos a hablar con una asistente social. La 
médica le explicó que tenía que mandarme a hacer unos análisis 
muy caros que yo no podía pagar y que había que encontrar la forma 
de hacerlos.  
La solución era hospitalizarme haciendo el circo de que se trataba de 
una urgencia. Según la asistente social, aunque no tengas dinero ni 
sécurité sociale, están obligados a recibirte y hacer todo lo necesario 
para curarte (Pérez, 2020, p. 127)53. 

 

Um mês antes, na mensagem redigida em 4 de novembro, Pablo relata ao 

querido Nicolás o caos enfrentado naqueles dias que precedem sua internação na 

organização humanitária Médecins du Monde. Na ocasião, Bernard, seu ex-

parceiro, o tranca fora de casa, e, sem moradia fixa, se divide passando um par de 

semanas nas casas do amigo Patrick e na do Wilfrid. A situação de extrema 

vulnerabilidade – a partir da descoberta de sua soropositividade, sem casa, com 

dificuldades para se alimentar e sofrendo com uma tosse persistente – provoca um 

 

52 “Antes de tudo, não se assustem NÃO É GRAVE” (Pérez, 2020, p. 126, tradução minha). 
53 Tudo começou quando, durante uma consulta, chorei lendo uma carta para a médica que me 
acompanha por causa do HIV no Medecins du Monde: disse a ela que não tinha casa, que não comia 
bem, que a tosse não me deixava dormir e que me sentia sem forças para continuar. 
— O que o senhor quer exatamente, Monsieur Pérez? Sem rodeios. 
— Curar essa tosse de uma vez por todas, porque acho que, sendo soropositivo, poderia ter 
complicações sérias. 
Saímos do consultório e fomos conversar com uma assistente social. A médica explicou a ela que eu 
precisava fazer alguns exames muito caros, que eu não tinha como pagar, e que era preciso 
encontrar uma forma de realizá-los. 
A solução era me internar fingindo que se tratava de uma emergência. Segundo a assistente social, 
mesmo que você não tenha dinheiro nem segurança social, eles são obrigados a te receber e fazer 
tudo o que for necessário para te curar. (Pérez, 2020, p. 113, tradução minha). 
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pedido concreto de ajuda e, diante de uma ameaça real à sua saúde, a solução 

encontrada por sua médica e pela assistente social é uma estratégia informal e até 

teatral ao "hacer el circo" para que o hospital seja obrigado a atendê-lo 

gratuitamente, mesmo sem seguro de saúde.  

A realidade experienciada por Pablo, naquele momento, descortina, para 

além das complicações enfrentadas por conta do vírus, as adversidades de ser 

imigrante na Europa e a luta pela sobrevivência de alguém que está fora da 

proteção social. Desse modo, com certa leveza e um grande discernimento que o 

distanciam da experiência vivida pelo protagonista de Mamãe me adora, em 1995, 

Pablo reconhece, sabiamente, que o seu estado clínico precisa de cuidado e que 

há, no final de tudo, a possibilidade de viver muitos anos com o vírus. Essa 

presumida naturalidade na interação do protagonista de Querido Nicolás com o HIV 

talvez ocorra pela sua proximidade com pessoas que vivem com a infecção, a citar: 

o antigo pretendente amoroso Bernard, o amigo Lionel e seu futuro namorado 

Hervé; ou talvez esteja dentro de um cenário de maior investimento em políticas 

públicas e pesquisas, como nos países europeus da França e do Reino Unido. 

Vale considerar que logo na apresentação de Histórias positivas: a literatura 

(des)construindo a AIDS, Bessa (1997) nos fornece uma série de reflexões a 

respeito da produção de sentido que envolve o HIV e a AIDS e é enfático ao nos 

dizer que: 

 

a AIDS vai além do campo biomédico. Assim, não é somente uma 
crise da saúde, mas se transforma, também, numa crise da palavra, 
dos discursos. Se é assim, a palavra contamina ou a palavra é 
contaminada? As cada vez mais freqüentes publicações (e aqui me 
refiro somente ao mercado brasileiro) de uma literatura da AIDS 
parecem indagar isso. O que, afinal, podem responder os textos de 
Susan Sontag, Caio Fernando Abreu, Reinaldo Arenas, Silviano 
Santiago, Hervé Guibert, Herbert Daniel, Cyril Collard, Bernardo 
Carvalho, Alberto Guzik e muitos outros? Os textos desses e de 
outros escritores podem dizer muitas coisas, pois também constroem 
a epidemia de HIV/AIDS (Bessa, 1997, local. 11-12).  

 

Sua reflexão está situada em um cenário de discussões que ultrapassam 

esses limites biomédicos, sanitários, acadêmicos e afetam outras dimensões da vida 

humana, especialmente, a social, a política, a cultural e a simbólica. Portanto, “se a 

AIDS é uma construção plural, se é uma teia discursiva, o fio literário se enreda (e, 

necessariamente, deve se enredar) com outros dessa mesma teia” (Bessa, 1997, 
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local. 13), permitindo, assim, que pensemos nesses novos caminhos literários como 

uma espécie de “operação ideológica” (Bessa, 1997, local. 17) e na função do 

escritor guei que Capucho e Pérez assume publicamente ao falar sobre sua 

condição e abraçar essa subjetividade (Lopes, 2002; Lugarinho, 2008). Com efeito, 

nesse duplo movimento de afetação, entre a infecção/a condição clínica e o 

discurso, o corpo e a linguagem, a experiência e a representação, as questões 

simbólicas, culturais e linguísticas em torno do HIV são reconfiguradas e a 

linguagem deixa de envenenar a realidade para transformar – positivamente – os 

modos de falar, estudar e, sobretudo, experienciar a sexualidade e a infecção.  

 

3.2 Mamãe me adora e Querido Nicolás: outros modos de sentir 

 

Na “Definição geral dos afetos”, Baruch Spinoza, filósofo judaico-português, 

resume o afeto como “uma idéia confusa, pela qual a mente afirma a força de existir, 

maior ou menor do que antes, de seu corpo ou de uma parte dele” (Spinoza, 2009, 

p. 152). Em sua explicação, ela nos mostra que sua delimitação de afeto é 

constituída pela relação do nosso corpo, ou parte dele, com as potências de existir 

(desejo) e de agir, que aumenta (alegria) e diminui (tristeza).  

Em um estudo contemporâneo e atrelado à leitura literária, por sua vez, Ligia 

Gonçalves Diniz, crítica literária e professora-pesquisadora de Teoria da Literatura e 

Literatura Comparada, atribui ao afeto uma dimensão de experiência viva que 

envolve o corpo, as sensações e a imaginação. Assim, em um estado de 

consciência, autoconsciência e atenção, ela estuda o afeto como: emoções e 

sensações; presença corporal na leitura; e representação-afeto.  

Todas essas atribuições estão em consonância com a afirmação de Lopes, no 

parágrafo final de “Escritor, gay”, ao afirmar que: 

 

 

Ser um escritor gay é uma afetividade que, longe de acentuar o 
isolamento e a alienação do homem contemporâneo, é uma forma de 
redefinir práticas políticas marcadas pelo cotidiano, uma ética de um 
sujeito plural e uma estética da existência (Lopes, 2002. p. 38). 

 

Isso posto, ser um escritor guei não se trata apenas de uma identidade 

sexual, mas de formas plurais de se afetar e de se relacionar com o mundo, 
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contestar normas, forjar novas formas de vida e reformular os modos de ser e de 

viver – não apenas socialmente, mas também no âmbito da própria existência 

literária. 

A história narrada pelo autor brasileiro se inicia com um aviso: “Aniversário de 

mamãe!” (Capucho, 2012, p. 09), o ano é 2005 e a figura materna completa 75 

anos. Ainda que sua presença esteja marcada desde o título, a personagem, em 

questão, é somente mamãe – sempre referida pelo laço familiar, sem nome, sem 

subjetividade, uma mulher que “não tem sexo” (Capucho, 2012, p. 91), mas que 

para seu filho é “um gostoso ninho” (Capucho, 2012, p. 55), um ser superior: 

 

Mamãe, em toda sua vida, em sua história, não estabeleceu laço 
afetivo permanente, a não ser comigo. 
Eu também não estabeleci nada, com ninguém. 
Sua sabedoria, que a tornou essa velha doce, suave e muito 
sociável, não a livrou da solidão. 
Sua solidão é sua liberdade (Capucho, 2012, p. 73). 

 

Esse lugar do corpo da personagem mamãe como aquela com quem se 

divide os espaços também é percebida em Rato. Na ficção com sinais 

autorreferencias, ou “com evidentes traços autobiográficos” (Julião, 2008, p. 03), o 

narrador-personagem, que pela primeira vez aceita como lar a sala-quarto em que 

vive com sua mamãe, em um antigo casarão no centro do Rio de Janeiro, dizendo 

que “o fato de mamãe me adorar é o que torna isso aqui um lar para mim. Antes 

daqui, meu lar ainda era seu corpo, posto que sempre moramos na casa de alguma 

patroa” (Capucho, 2007, p. 24). Em um outro momento da narrativa, por sua vez, o 

narrador-personagem de Rato volta a referir-se à mãe como um lugar sagrado e nos 

fala que ela “é o tipo mãezona, mãe de todos, Iemanjá” (Capucho, 2007, p. 25).  

Ao lado de sua mamãe, com o corpo envelhecido, Luís, com o corpo 

adoecido, é atravessado por um sentimento profundo de invisibilidade social. Em um 

dado momento da narrativa, o eu-personagem descreve: 

 

Sentia-me, confortavelmente, invisível em meio aos outros. Sabia 
que minhas sequelas tinham me deslocado, definitivamente, do 
mundo mais vulgar e comum em que vivemos, para um outro mundo 
fora, um outro mundo em que eu não participava com o resto das 
pessoas, senão como expectador. 
Aos poucos, eu entendia que, embora eu me restabelecesse a cada 
dia, nada mais era como tinha sido antes (Capucho, 2012, p.19). 

 



97 
 

 

A experiência de invisibilidade provocada pelas sequelas da doença provoca 

na personagem um sentimento que não é apenas físico, mas simbólico: a sociedade 

já não o reconhece como parte do cotidiano. Luís se percebe como alguém que 

deixou de "participar com o resto das pessoas" e que habita – agora – um “outro 

mundo”, marcado pela exclusão e pela suspensão da participação plena na vida 

social, onde ele passa a ocupar o lugar de expectador. Contudo, nesse processo de 

lenta recuperação, o afeto materno surge como elo vital de reconexão com a vida. A 

mãe é a primeira a perceber e validar os pequenos avanços, oferecendo 

encorajamento afetivo nas saídas solitárias. 

 

Assim mesmo, nos finais de semana em que parado num banco de 
praça, assistia à vida da cidade, eu sabia que não era o fim e que eu 
não estava estacionado. Entusiasmava-me com os pequenos 
avanços de melhora que eu estava, muito aos poucos, conseguindo. 
Sabia que eu melhorava amiúde, por exemplo: já saía de casa 
sozinho. Com isso, mamãe também se entusiasmava e estimulava-
me em minhas saídas solitárias. 
Mas somente quando as outras pessoas começaram a me ver e, à 
medida em que eu sentia, sentado na praça, que elas se 
aproximavam, pedindo-me informações ou, simplesmente, me 
olhando, é que a certeza de meus avanços se confirmava e que, de 
verdade, eu ficava empolgado. 
Eu me animava, porque sentia estar retornando ao movimento da 
vida e entrando no mundo outra vez. Era glorioso (Capucho, 2012, 
p.19). 

 

O afeto materno se destaca, então, como um gesto de reconhecimento que 

antecipa o reconhecimento social, uma força, intermediada pela mãe, no retorno ao 

convívio coletivo. É ela a primeira a validar os sinais de melhora e que ao se 

entusiasmar com os pequenos avanços do filho e estimulá-lo em suas saídas 

solitárias”, devolve, com todo seu cuidado, uma imagem possível de si em processo 

de reconstrução. Só mais tarde, quando outras pessoas também começam a vê-lo – 

seja pedindo informações ou simplesmente o olhando – é que Luís confirma sua 

reintegração à vida como uma experiência “gloriosa”. Mas foi o olhar da mãe, antes 

de todos, que inaugurou, a partir do laço íntimo que dia a dia era fortalecido, essa 

possibilidade de retorno.  

Sabe-se que as ligações entre a água e o feminino estão presentes em 

diversas mitologias ao longo da história e que, dentro do imaginário religioso 

brasileiro de matriz africana, as divindades femininas da água são popularmente 



98 
 

 

cultuadas. Ainda que o sincretismo religioso, entre as religiões de matriz africana e a 

igreja católica apostólica romana, associe Iemanjá à Nossa Senhora das Candeias 

e/ou Nossa Senhora dos Navegantes e Oxum à Nossa Senhora Aparecida; Iemanjá 

e Nossa Senhora Aparecida – divindades que, eventualmente, são citadas ao longo 

das narrativas de Rato e Mamãe me adora – possuem como fio condutor de suas 

histórias a água e são lidas por seus fiéis como representantes do amor materno: 

mãe de todos os adultos e de todos os orixás, e mãe de Jesus, respectivamente. 

Ademais das inúmeras citações que favorecem a possível ligação entre Iemanjá e 

Nossa Senhora Aparecida, ressalto que Mamãe me adora (2012) traz como epílogo 

o samba-enredo A lenda das Sereias e os Mistérios do Mar – composto por Vicente 

Mattos, Dionel Sampaio e Arlindo Velloso, para o Império Serrano, no ano de 1976, 

relançado em 2009.  

Noto que a relação entre mãe e filho é descrita com ternura e devoção pelo 

autor, semelhante a que sua mãe tem por Nossa Senhora Aparecida, e que lhe 

permite ver em “seu corpo de velha” (Capucho, 2012, p. 58) toda sua beleza, 

sabedoria e doçura. Afinal, como ele mesmo diz: “os ligamentos que o afeto teceu 

entre a gente, ela, com sua barriga bojuda e sua pele muito fresca, ela, com o risco 

de batom vermelho no lábio fino de madona, é linda (Capucho, 2012, p. 77-78)”.  

Logo, devoção não é somente o substantivo adequado para referir-se a essa 

relação maternal, e de extrema reciprocidade, mas também é apropriado para 

descrever a relação que ambos constroem com Nossa Senhora Aparecida – motivo 

pelo qual Luís e sua mamãe percorrem aqueles quilômetros que separam o Rio de 

Janeiro de Aparecida do Norte –, demonstrando que, apesar de falar do privado, do 

amor entre mãe e filho, o que o que importa na narrativa são os objetivos que os 

dois partilham, as aventuras que planejam e vivenciam. 

Ao lado de seu filho, “com um batom vermelho nos lábios finos de senhora de 

75 anos, [...] seu colar de pérolas de plástico azuis somente usado em ocasiões 

especiais e o seu sapatinho de lona preta. (Capucho, 2012, p. 36), na viagem de 

ônibus a Aparecida, ocorrida em um dos finais de semana de julho, a personagem 

mamãe olha a paisagem pela janela em completo silêncio. Luís, por sua vez, 

transita por um presente-passado desorientado e tumultuado de histórias – de sua 

casa; de sua vida; do amor por sua mãe; de seu corpo; de suas (poucas) relações 

sexuais; de sua subjetividade –, que vão se costurando no decorrer da narrativa. 
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Dentro de outras esferas afetivas, é possível dizer que as relações afetivo-

sexuais experienciadas pelo protagonista são quase inexistentes. A única exceção 

marcante ocorre na relação com o homem negro antes mencionada, destacada em 

Os outros modos de ser, que rompe o estigma das práticas sexuais 

sorodiscordantes ao nos mostrar que, naquela situação, não há incômodo com a 

bengala, com a voz alterada do eu-personagem ou com sua situação sorológica. 

Nos demais episódios em que Luís vivencia algum tipo de afeto ou desejo mais 

carnal, demonstrando desejo por outro homens – como no caso de Rogério, ainda 

na infância, “o menino que era meu amiguinho e por quem eu adorava ser dominado 

de bruços sob seu corpo magricelo [...]” (Capucho, 2012, p. 49); dos marinheiros 

que avista da janela do ônibus, nos grandes navios da Baía de Guanabara; ou do 

lindo motorista “de nariz grande, másculo” (Capucho, 2012, p. 44), que mijava54 no 

banheiro público, durante uma parada – a relação sexual nunca se consuma. 

Um outro tipo de afetividade comumente relacionada ao sujeito LGBTQIAPN+ 

e/ou cuir é a fraternal – conhecida popularmente como rede de apoio, rede de 

amigos e, até mesmo, como família escolhida. Dentro do contexto da epidemia do 

HIV e da AIDS, muitos homens gueis recorreram ao cuidado entre amigos como 

alternativa à exclusão familiar e estatal. Essa noção aparece em Capucho quando 

Luís descreve a importância de Edu Lontra após seu diagnóstico: 

 

Entrei em coma no mesmo ano em que surgiu o coquetel de 
remédios anti-Aids, um de meus amigos, Edu Lontra, principalmente, 
cuidou para que eu resistisse. 
Resisti. 
Seu empenho para salvar-me foi abraçado por todos os meus outros 
amigos e, mudança de planos, vou tornar-me velhinho, talvez... 
(Capucho, 2012, p. 59) 

 

A primeira linha da citação, em questão, evidencia os dois tempos vividos por 

Luís: o do corpo biológico e o histórico, com isso, ao lado do marco pessoal (o 

coma) há o marco histórico e biomédico (a chegada do coquetel). Na tensão entre o 

risco iminente de morte e a possibilidade de vida, a personagem – resiste –, mas 

essa resistência é, na verdade, resultado de uma rede de cuidado e solidariedade, 

 

54 “Ver o pau do motorista, sua aparição pra mim, foi algo, como minutos atrás, a vez em que, antes 
que eu descesse do ônibus, sua voz explodiu-me o corpo de velocidade que eu estive a ser, 
cochilando, sentado na poltrona, ao lado de mamãe. Agora, dessa vez, no banheiro, meu corpo 
manteve-se intacto e paralisei, explodindo um ‘Opa’!” (Capucho, 2012, p. 67). 
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encabeçada pela figura do amigo exaltado, e adotada pelos demais. Se antes a 

morte era dada como uma realidade em instantes agora ele se abre para a 

possibilidade de envelhecer, de criar um plano B.  

Portanto, através do espectro da escrita memorialista, observo que a 

linguagem presente nas obras de Luís Capucho é simples, direta e sem presunção, 

mas com uma sensibilidade e uma poética sempre afinadas – seja em suas 

canções, suas pinturas ou em seus romances. Assim, no terceiro livro do 

cantautor55, a memória de outros tempos é revisitada como forma de se localizar na 

relação que estabelece com a figura materna, na qual mãe e filho justapostos são 

confrontados em relações entre presente e passado, e os limites entre o eu-autor, o 

eu-narrador e o eu-personagem se confundem nos relatos autorreferenciais 

presentes na narrativa. 

Diferentemente de Mamãe me adora, que resume o afeto quase que 

integralmente e já desde o título, através da relação que é construída entre mãe e 

filho, em Querido Nicolás, ainda que declarado, também desde o título, o forte laço 

afetivo entre os amigos Pablo e Nicolás não é o único vínculo intenso. Pelo 

contrário, na trama escrita por Pablo Pérez são inúmeras as relações que são 

estabelecidas no trânsito do protagonista pelas cidades europeias, sejam elas de 

amizade ou sexuais.  

Na correspondência assinada no dia 26 de dezembro de 1989, o narrador-

personagem nos fala sobre o porquê de ser Nicolás seu confidente: 

 

Puse un papel rayado debajo porque vi que estaba escribiendo con 
letra muy grande y muy separado y no quiero gastar tanto en papel ni 
que la carta sea tan pesada. Mi situación con respecto a lo que te 
escribo es de confusión total. Espero que el hecho de que te tome 
como confidente no te incomode. Pero bueno, corro el riesgo de ser 
un poco egoísta: no me serviría de nada escribirte que estoy bien 
cuando estoy mal o, más concretamente, me sirve contarte mis 
penas y los males que me aquejan. Está también la posibilidad de no 
contarte todas estas cosas. Pero ya te dije, necesito contarle a 
alguien todo lo que me pasa, necesito el consejo de un amigo, el 
consuelo, aunque sea por escrito. Todavía creo en los amigos 
incondicionales. Sos quien mejor supo responder a mis cartas, 
el amigo al que más recuerdo y en el que más confío, por eso 
tanta información y tantos detalles. A los demás no les cuento 
tanto porque creo que no podrían tomar mis cartas más allá de la 

 

55 Neologismo criado pelo escritor e crítico Paulo Bentancur ao se referir a Luís Capucho.  
Informação disponível em: <https://www.uai.com.br/app/noticia/pensar/2013/07/20/noticias-
pensar,144460/trilogia-suja.shtml>. Acesso em: 01 jun. 2025. 
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preocupación, como sí estoy seguro de que vos lo podés hacer. 
Perdón por estas cosas y por el tono en el que me sale decírtelas, 
creo que no podría ser otro (Pérez, 2020, p. 52, grifo meu)56. 

 

Apesar da confusão emocional e de admitir que pode parecer egoísta, Pablo 

reconhece que poderia guardar tudo para si, mas precisa do apoio de um amigo 

verdadeiro, alguém em quem confia profundamente e, para ele, Nicolás é esse 

amigo confidente. Sem intenções ocultas ou subentendidos, ele é honesto sobre 

seu sofrimento e, consciente do peso simbólico da carta, agradece pela escuta 

sensível e pela profundidade de sua compreensão. Curiosamente, a eleição de 

Nicolás como seu confidente ocorre em um contexto, relativamente simples para o 

que estaria vivendo meses depois, de: infelicidade com os espanhóis e seu jeito 

paradoxalmente frio e brusco, das relações com o atual parceiro Jordi, e das 

incertezas profissionais e os subempregos a que se submete. 

Notadamente, devido às relações efêmeras que Pablo vai construindo no dia 

a dia, as personagens surgem e somem com certa frequência e tal dinamismo faz 

com que nos percamos no emaranhado de histórias e relações afetivo-sexuais que 

não tem um começo e um fim claro. Entre os muitos “enamoramientos” vividos por 

Pablo e os encontros e desencontros nas cidades em que viveu, nos bares/boates 

que frequentou, se destacam, para mim, as relações afetivo-sexuais que Pablo 

desenvolve com Bernard, Jordi, Patrick e Hervé ou RV. Surpreendentemente, essa 

primeira e última relação também marcam o início e o fim da narrativa argentina. 

Nas “crônicas de viagem” que começam a serem escritas em Bruxelas, no dia 

05 de setembro de 1989, somos apresentados a Bernard, a primeira personagem 

coadjuvante de muitas que surgirão: 

 

 

 

56 Coloquei um papel pautado por baixo porque percebi que estava escrevendo com letras muito 
grandes e muito espaçadas, e não quero gastar tanto papel nem que a carta fique tão pesada. Minha 
situação em relação ao que te escrevo é de total confusão. Espero que o fato de te tomar como 
confidente não te incomode. Mas, bem, corro o risco de ser um pouco egoísta: não me serviria de 
nada te escrever dizendo que estou bem quando estou mal ou, mais especificamente, me serve te 
contar minhas tristezas e os males que me afligem. Existe também a possibilidade de não te contar 
todas essas coisas. Mas já te disse: preciso contar a alguém tudo o que me acontece, preciso do 
conselho de um amigo, do consolo, mesmo que seja por escrito. Ainda acredito em amigos 
incondicionais. Você é quem melhor soube responder às minhas cartas, o amigo de quem 
mais me lembro e em quem mais confio, por isso tanta informação e tantos detalhes. Aos 
outros não conto tanto por que acredito que não conseguiriam ir além da preocupação ao ler minhas 
cartas, como estou seguro de que você consegue. Perdão por essas coisas e pelo tom com que te 
digo, acho que não poderia ser de outra forma (Pérez, 2020, p. 52, grifo meu e tradução minha). 
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Querido Nicolás:  
Te escribo desde el aeropuerto de Bruselas. Estoy esperando a 
Bernard desde hace tres horas. Tenía que pasar a buscarme a las 
dos y son las cinco de la tarde. ¿Se habrá vuelto loco? No sé qué 
hacer, pienso en irme a la mierda. Salir del aeropuerto. Tengo 70 
dólares que me dio mi viejo, lo que me alcanzaría para dos o tres 
noches de hotel (Pérez, 2020, p. 06)57.  

 

 Naquele momento de excitação inicial pelo novo e a espera de um alguém 

que deveria buscá-lo, mas está atrasado, descobrimos que a viagem à Europa 

ocorre com pouco dinheiro e sem informações precisas sobre para onde ir. Com 

uma certa sensação de insegurança e de abandono, entre a desistência e a 

esperança de que Bernard logo apareça, Pablo começa a questionar tudo: “¿Se 

habrá vuelto loco? [...] ¿Será esto empezar con el pie izquierdo? […] ¿Debo dejar 

todo y salir a Bruselas?”58 (Pérez, 2020, p. 06). Mas, em seguida, encontra no 

acaso, no encontro inesperado com o lindo garçom do bar, onde toma uma cerveja 

enquanto aguarda a aparição de Bernard, uma possibilidade de conexão mais 

íntima ou sexual.  

O início caótico da viagem, com um acolhimento frustrado, é invadido pelo 

desejo de aventura e abertura ao inesperado; tal dualidade representa o tom da 

narrativa e da relação estabelecida com Bernard que nos será revelada daquele 

instante em diante.  

Na próxima carta, a do dia 12 de setembro, temos informações mais claras a 

respeito da situação em que se encontra a protagonista e uns primeiros presságios 

de situações emocionais que os dois parceiros íntimos enfrentarão. Já em Paris, 

morando com Bernard e dividindo seu tempo entre encontrar com alguns possíveis 

contatos para amizade ou indicação de trabalho – Sebastián, amigo de seu amigo 

Ric; Carlos e Teresa, conhecidos de Arturo; Ricardo, amigo de Raúl Flores; e Severo 

Sarduy – e conhecer novos lugares, Pablo menciona, nessa correspondência a 

Nicolás, dois fatos intrigantes: o primeiro é que Bernard irá viajar e deixará 350 

francos para que ele possa viver aqueles dias, e que, em troca, ele lava a roupa, 

mantem a casa em ordem; o outro é que, supostamente,  
 

57 Querido Nicolás: 
Te escrevo desde o aeroporto de Bruxelas. Estou esperando o Bernard há três horas. Ele deveria ter 
vindo me buscar às duas, e já são cinco da tarde. Será que ele ficou maluco? Não sei o que fazer, 
estou pensando em mandar tudo à merda. Sair do aeroporto. Tenho 70 dólares que meu pai me deu, 
o que daria para duas ou três noites de hotel (Pérez, 2020, p. 06, tradução minha). 
58 “Será que ele ficou maluco? [...] Será que isso é começar com o pé esquerdo? […] Devo largar 
tudo e sair por Bruxelas?”  (Pérez, 2020, p. 06, tradução minha). 
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BERNARD ESTÁ MAL DE LA CABEZA. Sin embargo me gusta 
mucho estar con él y dormir con él, y no estar con él y no dormir con 
él también me gusta. ¿Qué más puedo pedir? (Pérez, 2020, p. 09)59.  

 

A menção à saúde mental de Bernard é dita de repente, de forma solta, e 

sem nenhum aprofundamento. No entanto, as queixas de Pablo passam a ser cada 

vez mais frequentes nas cartas, seja por trivialidades, como o fato de Bernard 

decidir não comer jamón, ou por sentimentos mais profundos, ligados a um não-

pertencimento a aquele espaço que habita ou a saudade de ter alguém ao seu lado 

em quem confiar60.  

 É preciso esclarecer que a relação entre os dois, Pablo e Bernard, não é 

nomeada ou definida em nenhum momento. Para ilustrar, do dia 05 de setembro, 

quando começa o intercâmbio de cartas, ao dia 02 de novembro de 1989, a 

personagem protagonista de Querido Nicolás cita a atração pelo garçom do bar, por 

Sebastián e por Patrick; os efêmeros encontros com George, um francês de trinta e 

cinco anos que conhece no bar Central; com Éric, um jovem que conhece na saída 

do cinema, após assistir Batman; com Bruno, de Lyon; e com seu novo “amante-

gato-belga”, um senhor de uns cinquenta anos, loiro, de olhos azuis, robusto e 

peludo. Então, o que se descobre, durante a narrativa epistolar, é que a conexão 

entre ambos, Pablo e Bernard, se inicia pela atração física-sexual e se transforma 

em afeto – um tipo de afeto difícil de se localizar; que se encontra entre a amizade e 

o amor (platônico por parte de Bernard); que é difuso, livre, mas, contraditoriamente, 

possesivo, já que Bernard adquire, de certo modo, um controle financeiro sobre 

Pablo e Pablo, um amoroso sobre Bernard. 

Paul B. Preciado, filósofo, escritor e teórico feminista espanhol, fala de afeto, 

em Testo Junkie, de forma direta ou implícita, articulando-o, quase sempre, com o 

desejo, o vício, a química, o prazer e a política. Ainda que em registros e contextos 

distintos, sua concepção de afeto aproxima-se daquela proposta por Spinoza 

(2009), para quem o afeto é uma potência de existir e de agir do corpo – e não 

 

59 BERNARD ESTÁ MALUCO. No entanto, eu gosto muito de estar com ele e de dormir com ele, e 
também gosto de não estar com ele e de não dormir com ele. O que mais eu poderia pedir? (Pérez, 
2020, p. 09, tradução minha). 
60 “En definitiva, con él puedo vivir, no me molesta demasiado, se porta muy bien conmigo, no se 
mete en mis asuntos, extraño tener mi propia casa o compartir casa con alguien con quien poder 
hablar de todo y divertirnos juntos, como lo hacía con Paula. Eso necesito, un hermano, un amigo… 
Confío en que aparecerá” (Pérez, 2020, p. 18). 
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apenas uma emoção subjetiva. Em “A vida eterna”, capítulo final do livro, por 

exemplo, o autor explora o amor como forma de dependência afetiva e química, 

associando sua relação com V. D. ao modelo de adição da testosterona: 

 

O amor é sempre uma cibernética do vício. Deixar um vício com 
alguém, por alguém, fazer desse alguém o objeto do vício, ou tornar-
se viciado de uma terceira substância por alguém. Ela, eu, a 
testosterona. A testosterona e eu. Ela e eu. Ela ou a testosterona. Ela 
= a testosterona. Produzir ou consumir testosterona. Prescindir da 
testosterona por ela. Absorver sua testosterona (Preciado, p. 418-
419). 

 

O afeto, nesse caso, constituído fora das normas heterocentradas é lido em 

correlação, quase como sinônimo, com o amor, o vício e o desejo. Preciado 

subverte, aqui, a ideia romântica de amor e, no lugar de algo puro, o amor é 

pensado como uma rede (cibernética) de trocas, dependências e repetições – ou 

seja, como vício, obsessão. Como fonte de prazer ou dor, o amor (que é, também, o 

vício) torna-se uma experiência química, na qual o desejo se volta para as trocas 

que elas, V.D. e a testosterona, provocam. Essa relação construída com o hormônio 

e/ou sob efeito dele, com V.D., rompe com os moldes binários de gênero e da lógica 

reprodutiva-heterossexual e nos apresenta outras formas de afetividades, nas quais 

a relação entre “homem” e “mulher” não aparecem como categorias fixas. 

O apresentado por Preciado encontra ressonância nas formas de afeto que 

são representadas em Querido Nicolás. Marcada pelas confidências íntimas, que 

perpassam pelos quartos-escuros e as práticas do BDSM, a narrativa epistolar 

revela um eu-personagem dividido entre o desejo, o cuidado, a solidão e a busca 

por conexão com homens que, muitas vezes, lhe escapam. Semelhante ao autor de 

Testo Junkie, que pensa a transição hormonal como ato político-afetivo, Pérez narra 

o impacto do vírus sobre os modos de se vincular com o outro, que deixa de ser 

objeto do amor idealizado para se tornar um corpo com risco, um corpo que 

transmite, um corpo que cuida, um corpo que transforma. Mas ao contrário das 

idealizações do amor romântico heterossexual, o que está em jogo ali são outras 

formas de afetos. Afetos intensos e ambíguos, que transbordam a lógica da 

completude e se configura também como vício, uma necessidade que se 

reapresenta nas relações sorodiscordantes, nas práticas sexuais negociadas, nos 

encontros. 
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Nas correspondências seguintes a do dia 12 de setembro, vez ou outra, 

Pablo continua a relatar a inconsistência mental de Bernard e seu desconforto 

naquele ambiente. Em especial, na do dia 19 de outubro, ele comenta, com Nicolás, 

sobre a possibilidade de viver em Galicia com seu tio. Diante disso, a história que 

começa como uma aventura de viagem e o início de amor livre homoafetivo na 

França, marcada pelo desejo e pela curiosidade (tanto pelo novo quanto entre os 

dois), é interrompida por situações que ativam emoções intensas e pelas 

expectativas, de ambos, não correspondida.  

Sem uma clara explicação, a carta emitida no dia 02 de novembro daquele 

mesmo ano, já não é mais em Paris. Agora, em San Sebastián, a convide de Jordi – 

um espanhol que conheceu, antes de viajar, na famosa boate guei Bunker, 

localizada, naquela época, no centro da Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) 

–, Pablo decide aventurar-se em terras espanholas. A nova odisseia traz, 

proporcionalmente aos prazeres, mais desafios para superar. O primeiro deles 

parece ser o plano “chongo latinoamericano”61 imposto por Jordi. Contudo, para sua 

própria surpresa 

 

Lo de Jordi no sé si es exactamente que quiere un “chongo 
latinoamericano”. El otro día hablamos y me contó que tenía un vacío 
afectivo. Yo lo quiero pero no tanto como para llenárselo. Es más, me 
doy cuenta de que en este momento no quiero tener contacto con 
ninguna persona. Estoy como desganado de relaciones afectivas 
(Pérez, 2020, p. 28)62. 

 

Em outras palavras, Pablo acredita que o convite de Jordi tem como intenção 

fazer dele um estereótipo de amante latino: másculo, viril e, consequentemente, 

exercendo o papel de ativo no sexo. A expressão "chongo latinoamericano", por si 

só, carrega uma dimensão tanto erótica quanto de fetichização/objetificação do 

corpo latino, já que "chongo" é uma gíria portenha que significa, geralmente, um 

parceiro sexual informal. Por sua vez, o “vacío afectivo” sentido pelo protagonista, 

potencializado pelas sentenças “no quiero tener contacto con ninguna persona” e 

 

61 “Sé que exige mi deber de ‘chongo’; justo a mí, si es precisamente lo que yo necesito, un chongo, 
digo. Y me cuesta cumplir con ‘mi deber’. Es obvio que no soy yo la persona indicada. A veces puedo 
y lo hago bien. A veces le digo que me siento enfermo, lo cual es en parte cierto. Es una situación 
difícil de sostener” (Pérez, 2020, p. 26-27).  
62 O caso do Jordi, não sei se é exatamente que ele quer um "chongo latinoamericano". Outro dia 
conversamos e ele me contou que tinha um vazio afetivo. Eu gosto dele, mas não tanto a ponto de 
querer preenchê-lo. Aliás, percebo que, neste momento, não quero ter contato com nenhuma pessoa. 
Estou sem ânimo para relações afetivas (Pérez, 2020, p. 28, tradução minha). 
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“estoy como desganado de relaciones afectivas”, demonstram um estado de 

carência afetiva, ou até mesmo um caso de depressão, que pode existir devido à 

falta de vínculos profundos ou o excesso de disponibilidade nos muitos amores 

passageiros. 

Observo, portanto, que os vínculos de Pablo com Bernard e Jordi tem, em 

comum, a recusa por um compromisso romântico como obrigação e se aproximam 

das singularidades das experiências afetivas não-heterocentradas ou cuir, como nos 

apresenta Preciado. Isto é, contrário aos modelos normativos de afeto e marcados 

pela ausência, pelo risco e pela performatividade, não há casal nuclear ou amor 

redentor. Os desejos são ambíguos, as relações não nomeadas, e há uma 

insistência em formas de amar e desejar que se constituem nas margens, entre 

substâncias, vírus, hormônios, despedidas e silêncios. Afinal, “o amor é um tipo de 

mapa de conexões (movimentos, descargas, reflexos, convulsões e tremores) que 

durante um tempo regula nossa produção de afetos” e “estar apaixonado hoje é 

forçosamente comunicar-se com a totalidade do planeta” (Preciado, p. 418). 

A larga temporada em Madrid, com todos os desafios (no seu processo 

escritural e na volta do fazer literário como profissão; nos subempregos na cidade 

espanhola pelos seu status de imigrante clandestino) e descobertas afetivo-sexuais 

(dos quartos escuros, das práticas sadomasoquistas63), termina no dia 06 de 

outubro de 1990 – na carta de dia 02, o eu-personagem nos conta que está “a 

cuatro días de ir a París” 64(Pérez, 2020, p. 111). 

A correspondência do dia 30 de outubro de 1990, como já mencionada 

n’outros modos de viver, se configura como um divisor de águas na história e vida 

de Pablo, já que nela lemos o relato confidencial, a Nicolás, de sua soropositividade. 

De volta a Paris, a personagem mergulha no desejo de reencontrar seus velhos 

amores, entre eles: Patrick, um jovem francês que pinta e desenha – conhecido por 

intermédio de George, seu primeiro caso afetivo-sexual relatado –, e para quem, 

pela primeira vez, se diz estar “enamorado”65. A intensa paixão por Patrick, provoca 

 

63 Así estuve toda la noche hasta que se me acabó la plata para comprar más tragos y me metí en el 
cuarto oscuro donde un grandote me pegó un poco. Jamás un sado tan oportuno. Salí de bastante 
mejor humor. Sospecho que si me entregara abiertamente al sadomasoquismo la pasaría bastante 
mejor. Pero no me siento capaz de algo semejante (Pérez, 2020, p. 108). 
64 “a quatro dias de ir a Paris” (Pérez, 2020, p. 111, tradução minha). 
65 “Creo que estoy enamorado. Cuando estuve el año pasado en París, conocí a un chico que se 
llama Patrick. Creo que te conté en alguna otra carta que estaba medio enamorado de él” (Pérez, 
2020, p. 114). 
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nele o breve anseio de contar sobre seu diagnóstico sorológico e, posteriormente, 

de declarar sua paixão: 

 

La última vez que lo vi, el sábado, yo acababa de enterarme de que 
tenía HIV y estaba un poco deprimido. Cuando lo vi me sentí súper 
bien. No me animé a decírselo, todavía. De todos modos, no tuvimos 
ninguna situación de riesgo para él, no hubo penetración. Todavía no 
sé si se lo contaré o no. Creo que si la relación sigue, en un 
momento tendré que decírselo. […] Explicarle lo que siento por él se 
me hace difícil en francés. Siento que en francés no puedo elogiar a 
nadie, que no puedo expresar mi enamoramiento en un idioma del 
cual no tengo un dominio “poético”. A pesar de esta dificultad, 
estamos bien (Pérez, 2020, p.114-115)66. 

 

Essas duas ambições revelam a vulnerabilidade emocional e corporal da 

personagem que, na necessidade de uma conexão real após receber seu 

diagnóstico, encontra no outro a vontade de se abrir e o medo da rejeição. No 

entanto, sem confiança para revelar algo tão íntimo, Pablo é atravessado pelos 

obstáculos de ser um corpo recém-diagnosticado com HIV, vivendo em um país 

estrangeiro, sem o domínio “poético” do idioma para expressar a intensidade de seu 

afeto. 

Como característica comum, as aventuras amorosas do eu-personagem da 

narrativa argentina com Bernard, Jordi e Patrick começam e terminam de modo 

fugaz. Em parte, o afeto “romântico”, ou o mais próximo disso, se converte em um 

tipo de afeto fraternal na medida em que as atrações físico-sexuais diminuem; com 

ou sem o surgimento de novos affairs, ou que os desafios do dia a dia 

compartilhado emergem – já é sabido que a condição de imigrante clandestino da 

personagem o coloca constantemente em situações de vulnerabilidade social, 

levando-o, na maioria das vezes, a traçar estratégias de sobrevivência baseadas em 

relações afetivo-sexuais com pessoas que possam lhe oferecer alguma estabilidade 

como, por exemplo, um lugar para viver. Não à toa, Pablo se instala, de tempos em 

tempos, na casa de alguns desses parceiros. Por exemplo, poucos dias após 

Patrick viajar de férias para a Tailândia, Pablo, sem rumo depois de ser deixado 

 

66 A última vez que o vi, no sábado, eu tinha acabado de me inteirar que tenho HIV e estava um 
pouco deprimido. Quando o vi me senti super bem. Não em animei a dizê-lo, no entanto. De qualquer 
forma, não houve nenhuma situação de risco para ele, não houve penetração. Ainda não sei se vou 
contar ou não. Acho que se a relação continuar, em algum momento terei que dizer. Explicar o que 
sinto por ele é difícil para mim em francês. Sinto que, em francês, não consigo elogiar ninguém, que 
não consigo expressar minha paixão em um idioma do qual não tenho um domínio 'poético'. Apesar 
dessa dificuldade, estamos bem (Pérez, 2020, p. 114-115, tradução minha). 
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para fora de casa por Bernard – que enfrentava um surto emocional em razão de 

sua saúde debilitada e do diagnóstico de sarcoma de Kaposi67 –, passa a alternar 

sua estadia entre a casa de Patrick e a de Wilfrid. 

No final da correspondência firmada em 19 de novembro de 1990, após os 

desamores na Cidade Luz, angustiado com o caos instaurado em sua vida, Pablo 

encontra no amigo cantor, Wilfrid, o apoio de que precisava: 

 

Ya son tantas las cosas que me pasan que estoy mareado y a todo el 
mundo que me propone algo le digo que sí y me dejo llevar. No 
puedo hacer otra cosa. No puedo hacer nada por mí más que 
dejarme ayudar. Me siento sin energías y sin el mínimo control de mí 
mismo necesario para salir de la crisis. Es la gente la que no me deja 
caer, como en el juego del muñeco de goma, si la gente no me 
atajara me rompería la cabeza contra el piso. Algo tendré que hacer, 
de algún modo tendré que reaccionar, pero todavía no sé cómo. 
Wilfrid dice que para él es un honor poder ayudar a un poeta del siglo 
XX y está seguro de que lo soy, aunque no leyó una sola línea de lo 
que escribo. A su amiga Michelle y a otros amigos los convenció de 
que yo era poeta, así que todo el mundo me trata como si fuera un 
poeta que necesita ayuda. Eso me halaga pero la situación en 
general me agota (Pérez, 2020, p. 124)68. 

 

O protagonista de Querido Nicolás se vê, então, dependente de uma rede de 

apoio para não colapsar. A primeira sentença, finalizada com “me dejo llevar”, e a 

metáfora criada com “muñeco de goma” descreve o sentimento de entrega à ajuda 

dos outros como única forma possível de ação, já que, em meio ao caos em que 

vive, somente essas pessoas ao seu redor trazem o controle perdido 

temporariamente ou ele se romperia. Vale comentar que, para além do querido 

amigo e confidente, Nicolás, os amigos parisienses Wilfrid, Michelle, Teresa, Carlos 

 

67 Relacionado às pessoas que vivem com o HIV e, por vezes, considerada como uma doença 
definidora de AIDS, o sarcoma de Kaposi é um tipo raro de câncer nas camadas mais internas dos 
vasos sanguíneos que provoca desde lesões na pele, nos gânglios linfáticos, nos órgãos internos até 
nas mucosas que revestem a boca, o nariz e a garganta. 
 
68 Já são tantas as coisas que me acontecem que estou tonto, e para todo mundo que me propõe 
algo digo sim e me deixo levar. Não consigo fazer outra coisa. Não consigo fazer nada por mim além 
de deixar que me ajudem. Me sinto sem energia e sem o mínimo controle sobre mim mesmo que seja 
necessário para sair da crise. São essas pessoas que não me deixam cair, como naquele jogo do 
boneco de borracha, se eles não me segurassem eu romperia com minha cabeça no chão. Algo vou 
ter que fazer, de algum modo vou ter que reagir, mas ainda não sei como. Wilfrid diz que, para ele, é 
uma honra poder ajudar um poeta do século XX, e tem certeza de que sou um, embora nunca tenha 
lido uma linha do que escrevo. Convenceu sua amiga Michelle e outros amigos de que eu era poeta, 
então todo mundo me trata como se eu fosse um poeta que precisa de ajuda. Isso me lisonjeia, mas 
a situação, no geral, me esgota (Pérez, 2020, p. 124, tradução minha). 
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e Patrick ganham visibilidade na vida e nas cartas por serem, nos momentos mais 

difíceis, sua rede de apoio.  

Contrariando o que ele próprio havia dito após o diagnóstico de HIV – que 

não queria mais se relacionar fraternal e/ou sexualmente com ninguém –, nos 

primeiros meses do ano de 1991 os efêmeros vínculos afetivo-sexuais voltam, de 

fato, a ser estabelecidos. Assim, entre a paixão e a relação não nomeada com 

Patrick, Pablo desenvolve, quase que simultaneamente, outros envolvimentos com 

Éric, Gilles, Lionel, Robin e Pascal, para citar. No entanto, como última dessas 

aventuras amorosas experimentadas por Pablo, no ano de 1991, quero destacar o 

vínculo com Hervé (ou, em sua forma abreviada, RV).  

O primeiro encontro com o amigo de Lionel, que andava com o carro 

emprestado de sua madrinha, nos é contado na correspondência escrita em 03 de 

setembro. Um mês depois, na carta de 02 de outubro, o narrador-personagem que 

divide a “chambre de Pigalle” com Alan69 e passa um tempo com Hervé, após 

descobrir que este estava apaixonado por ele, nos conta:  

 

Hace mucho que no me sentía tan feliz. No puedo creer tener mi 
casa. Tendrá apenas unos 12 m2, pero tener mi lugar, de donde sé 
que nadie me va a echar, me cambia todo. Además, tiene un balcón 
hermoso que llené de plantas (Pérez, 2020, p. 180)70.  

 

Aquilo que começa como uma amizade com relações sexuais casuais vai se 

transformando, à medida que os dias passam e eles convivem mais, em um vínculo 

mais forte, marcado por trocas de presentes (um jogo de dardos e um dinossauro de 

plástico, chamado Peter, dado por RV e uma flor, comprada em um lugar de flores 

exóticas, dado por Pablo) e o dia a dia compartilhado – “la relación con RV se volvió 

algo serio. Hace tres semanas que nos vemos todos los días y dormimos juntos casi 

todas las noches” (Pérez, 2020, p. 189)71.  

A partir daquele instante, as mensagens trocadas com Nicolás revelam que, 

com intensidade, entusiasmo e um certo envolvimento emocional acelerado, a 

 

69 “un chongazo tremendo, peruano, primo de una de las chicas, bellísimo, grandote, creo que 
heterosexual. Es enorme y musculoso, de facciones indias y ojos verdes (Pérez, 2020, p. 183).  
70 Faz muito tempo que eu não me sentia tão feliz. Não consigo acreditar que tenho minha casa. 
Deve ter apenas uns 12 m², mas ter meu lugar, de onde sei que ninguém vai me expulsar, muda tudo 
para mim. Além disso, tem uma varanda linda que enchi de plantas (Pérez, 2020, p. 180, tradução 
minha). 
71 A relação com RV ficou séria. Faz três semanas que nos vemos todos os dias e dormimos juntos 
quase todas as noites (Pérez, 2020, p. 189, tradução minha). 
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relação com RV se desenvolve rapidamente e o tom que é, sempre, otimista nos 

conduz da fase inicial de paixão e encantamento para uma convivência mais estável 

e consciente, já permeada por preocupações práticas da vida. Os raros momentos 

de instabilidade na relação, por sua vez, são desencadeados pela emergência do 

contexto de saúde, como evidencia a carta datada de 4 de março de 1992: 

 

Sigo siempre con RV, la relación pasó de la euforia y el desenfreno a 
una vida un poco más tranquila. RV se decidió a bajar el consumo de 
alcohol y a tomar AZT, sus defensas están muy bajas y tiene que 
cuidarse (Pérez, 2020 p. 194)72. 

 

Ao iniciar o uso do fármaco azidotimidina (AZT), descobrimos que Hervé, 

assim como Pablo, vive com HIV. A relação que dura mais de seis meses enfrenta 

um momento de crise que afeta a dinâmica do casal e exige uma adaptação à nova 

realidade, cuidado mútuo e estratégias de redução de danos para um corpo 

enfraquecido. A sobriedade, no entanto, traz à tona conflitos antes abafados pelo 

uso de álcool, mas que, em pouco tempo, tornam-se produtivos e contribuem para o 

fortalecimento da relação. Ou seja, a relação que Pablo constrói com RV é 

afetivamente densa, suportando questões de saúde, vício, trabalho informal, brigas 

e reconciliações. O amor aqui não é idealizado, mas vivido no corpo e na doença. 

Seu final repentino, com a correspondência do dia 16 de setembro de 1992, 

não nos oferece muitas respostas sobre os seguintes passos de Pablo e Hervé. No 

entanto, em uma leitura conjunta com Un año sin amor, primeiro livro publicado do 

escritor argentino, descobrimos como essa relação terminou. Nele, Pablo, que 

também é o eu-personagem da narrativa, relata: 

 

Me decepcioné porque no había escrito nada sobre mí. Lo único que 
me interesaba en esa lectura salteada que hice de sus escritos era 
saber qué pensaba de mí y si tenía que ver con que yo lo hubiese 
dejado para venir a Argentina, su decisión de abandonar todo 
tratamiento y dejarse morir. ¿Se había dejado morir? ¿Por qué no me 
escribió nunca? ¿Me amaba? ¿Me odiaba? Sus escritos no 
respondían en nada a mis preguntas, creo que por eso no me 
interesó seguir leyéndolos (Pérez, 2018, p. 17)73.  

 

72 Continuo sempre com RV, a relação passou da euforia e do desenfreamento para uma vida um 
pouco mais tranquila. RV decidiu diminuir o consumo de álcool e tomar AZT, suas defesas estão 
muito baixas e ele precisa se cuidar (Pérez, 2020, p. 194, tradução minha). 
73 Fiquei decepcionado porque ele não havia escrito nada sobre mim. O único que me interessava, 
nessa leitura salteada que fiz dos seus escritos, era saber o que ele pensava de mim e se tinha a ver 
com o fato de eu tê-lo deixado para vir à Argentina a decisão de abandonar todo tratamento e deixar-
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As sete primeiras páginas de seu romance se iniciam com as entradas de 

diário: “Sábado 17 de febrero”; “Lunes 19 de febrero”; “22 de febrero”; “23 de 

febrero”74. Entre a urgência de escrever e os comentários sobre os desafios de 

iniciar a escrita, lemos os relatos íntimos de seu cotidiano vivendo com HIV naquele 

que, hipoteticamente, seria o seu último ano de vida. Atrelado a tudo isso, vemos, 

também, a recusa e o uso necessário do AZT, a contagem de células CD4; e as 

perdas sofridas – “Bela, Paula, Bernard, Vladimir, Hervé, por citar solamente a los 

que más quise y por orden de desaparición” (Pérez, 2018, p. 13)75. Marcado pela 

perda e na tentativa de organizar essa dor por meio da linguagem, Pablo convoca 

uma memória afetiva ao enumerar os nomes de pessoas queridas que já não estão 

mais ali e, ao mesmo tempo, sugere que houve outros – menos amados ou 

importantes – que sequer são mencionados. Essa seleção afetiva explicita a dor 

sentida por aqueles antigos amores que acabaram por ser mais uma das vítimas da 

epidemia. 

Nesse quarto registro, datado de 23 de fevereiro, com dificuldades de escrita 

e respiração, Pablo nos conta que traduz, juntamente com Arturo, os diários de 

Hervé e que das 88 páginas lidas, com textos de 1982, 1983, 1993 e 1994, nenhum 

é datado de 1991 e 1992, anos em que os dois estiveram juntos. Com isso, a leitura 

dos escritos de Hervé não parte de um interesse literário, mas da necessidade de 

compreender o lugar que ocupava na vida dele, de encontrar em suas palavras um 

sinal de amor, ódio ou ressentimento – qualquer coisa que o posicione no campo do 

afeto –, e, no final, o que encontra é um texto que fala de tudo, menos dele. Assim, 

objetivando permanecer na memória de RV e de reparar seus vínculos afetivos 

interrompidos, há uma busca pelo reconhecimento afetivo através da linguagem ou, 

para usar a noção Diniz, do afeto como efeito de presença – já que “os afetos 

podem ser despertados por, e irradiar em torno de, experiências vivas que 

extrapolam o perceptual rumo à linguagem ou ao pensamento reflexivo” (Diniz, 

2016, p. 178). A história confessada ao querido amigo, em Querido Nicolás, 

 

se morrer. Ele se deixou morrer? Por que não me escreveu nunca? Ele me amava? Me odiava? Seus 
escritos não respondiam em nada às minhas perguntas, acho que foi por isso que não me interessei 
em continuar lendo (Pérez, 2018, p. 17, tradução minha). 
74 “Sábado 17 de fevereiro”; “Segunda 19 de fevereiro”; “22 de fevereiro”; “23 de fevereiro” (tradução 
minha). 
75 “Bela, Paula, Bernard, Vladimir, Hervé, para citar apenas os que mais amei e em ordem de 
desaparecimento” (Pérez, 2018, p. 13, tradução minha). 
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portanto, acompanha um ciclo relacional que atravessa as mais diversas 

intensidades afetivas – dos encontros casuais e relações não nomeadas sem 

compromisso, às experiências de cuidado e de afeto fraternal.  

Ao tensionar os limites da norma escritural, Capucho e Pérez narram vidas 

que rompem com as práticas heterocentradas de sexualidade e afeto, revelando 

como essas categorias são forjadas por discursos histórico-normativos, segundo os 

quais “o ‘homossexual’ não representava uma realidade, mas definia uma variante 

de sexualidade que fugia do padrão vigente, engessando ainda mais o 

comportamento tido como normal, correto e saudável: o heterossexual” (Fernandes, 

2017, p. 29). Logo, essas obras propõem uma escrita que insurge: nelas, o corpo 

marica e soropositivo não apenas é representado, como reinscrito no campo de 

experiência, resistência e fabulação, inventando novas formas de vida e subvertendo 

as normas vigentes. 

Em suma, Capucho e Pérez elaboram formas de resistência que escapam 

das narrativas hegemônicas de sofrimento, elaborando uma espécie de poética do 

afeto (seja ele maternal, fraternal ou sexual) e do desejo como potências. O afeto, 

por sua vez, em ambas as narrativas, desafia as convenções convencionais e afirma 

outras formas de sentir, viver e narrar – modos de existência que, mesmo na 

ausência da mãe, da irmã ou do antigo par, continuam a pulsar como memória, 

como presença e como forma de cuidado.  



113 
 

 

PALAVRAS FINAIS  

 

Identidade não é um monte de cubiculozinhos 
abarrotados respectivamente com intelecto, 
raça, sexo, classe, vocação, gênero. 
Identidade flui entre, sobre aspectos de uma 
pessoa. Identidade é um rio - um processo. 
Contida dentro do rio está sua identidade, e 
ela precisa fluir, mudar para continuar um rio - 
se parasse seria um corpo de água contido, 
como um lago ou um banhado (Anzaldúa, 
2017). 
 

 

O início dessa viagem parte de uma perspectiva subjetiva e de um gesto 

político: a minha reação à fala homofóbica do ex-presidente, em 2020 e 2021, que 

alinhou a fragilidade à homossexualidade, ao reforçar o imaginário da “marica frágil”, 

e sustentou seu discurso estigmatizante ao corpo guei e soropositivo atrelando a 

vacinação da Covid-19 ao Contexto do HIV e da AIDS. A partir desse episódio, 

rememoro as conexões entre vidas, epidemias e marcadores sociais, e analiso o 

modo como, especialmente, a epidemia do HIV e da AIDS foi marcada – histórica e 

literariamente – pela morte e marginalização.  

Vale, neste momento considerar que, quando concebi a tese, adotei as 

hipóteses que seguem: i) A escrita de si no século XXI se configura como uma 

escrita autoficcional performática; ii) a autoficção performática, ao unir escrita de si e 

performance de gênero, oferece outras formas de narrar esses sujeitos que fogem 

da heteronormatividade; iii) A escrita de um corpo marica apresenta uma 

performatividade que atravessa a infecção para apresentar relações entre sujeitos 

homossexuais, que vivem ou não com o HIV; e iv) O corpo contemporâneo que vive 

com HIV seria, então, um corpo que, ao invés de visar apenas o cuidado de si, 

busca se construir através de performances libertadoras ligadas ao campo da 

sexualidade como grupo historicamente discriminado. 

 

O fim da (minha) viagem: o caminho percorrido e as vias abertas 

 

Dentro desse contexto multifacetado, de passos dados para frente e para trás 

ao longo de décadas, e através da ainda notável invisibilização de autores e 

personagens protagonistas LGBTQIAPN+ na literatura brasileira contemporânea, 
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como demostrou Regina Dalcastagnè (2012), ou, principalmente, de sua rara 

aparição e reprodução ainda estar associada ao HIV, reforço a necessidade de 

investigar narrativas que escapam do padrão heteronormativo e reconstroem outros 

modos de produzir e ler. Assim, formulo a tese de que a escrita do corpo marica é 

uma forma de resistência político-estético-literária capaz de ressignificar esse corpo, 

no caso, soropositivo e reinscrever, simbólica e discursivamente, os sentidos de 

viver com HIV em narrativas literárias contemporâneas sul-americanas. 

Com um referencial teórico transdisciplinar que envolveu desde os estudos de 

autoficção, de performance e da teoria cuir, até reflexões sobre o corpo, a memória 

e a escrita, a metodologia dessa pesquisa combina a construção do pensamento 

crítico sobre a autoficção e o sujeito na contemporaneidade com a leitura crítica e 

comparada das performances discursivas e corporais presentes nos textos Mamãe 

me adora (2012) e Querido Nicolás (2016), buscando evidenciar como a linguagem 

literária se torna espaço de expressão de subjetividades e de reelaboração do 

trauma ligado ao HIV e à AIDS. Para tanto, revisito também outras narrativas dos 

dois escritores em foco, mesmo que de forma menos aprofundada, a fim de localizar 

os textos em tela como parte da proposta literária-artística de ambos os autores.  

 No primeiro capítulo, em “O fundamento da autoficção como performance”, 

mapeio as principais reflexões sobre a escrita de si e discuto criticamente a 

autoficção como um gesto performático, situando-a como um processo que 

desestabiliza o binarismo realidade-ficção e que propõe outros modos de ser 

mediante as performances de si. Com isso, realizo uma crítica a frequente ausência 

das categorias de gênero e sexualidade nos estudos de autoficção e busco 

promover uma ampliação na base teórica de Klinger ao incorporar os marcadores de 

gênero, sexualidade, performance, performatividade, classe, raça e origem – ainda 

que estes três últimos não sejam discutidos criticamente, reconheço que estão 

intrinsecamente ligados à constituição do sujeito sul-americano, a partir dos debates 

sobre relações desiguais entre povos na contemporaneidade em consequência dos 

atritos entre impérios e colônias do passado, que ainda ecoam no momento 

contemporâneo. Por sua vez, em “Performance marica e masculinidade(s): outros 

modos de ser”, apresento os modos de vida que se opõe ao ideal de masculinidade 

normativa e, consequentemente, penso na escrita do corpo marica como uma 

espécie de transgressão da narrativa tradicional e subversão da sexualidade que 

escapa da virilidade heteronormativa, instaurando um sujeito duplo, autor-
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personagem, que encontra na escrita uma forma de existir e de estar em constante 

reinvenção. 

No segundo capítulo, analiso como Luís Capucho e Pablo Pérez constroem 

seus projetos literários, e especialmente as autoficções em tela, a partir de suas 

vivências com o vírus. Tal leitura crítica examina a memória, o trauma, e revela 

como o diagnóstico pode ser reapropriado e recriado pela linguagem literária. Desse 

modo, nos outros modos de escrever, articulo os processos de autorreferencialidade 

e as estratégias narrativas, de rememoração e fluxo de consciência, na construção 

narrativa de cada obra, tomando como conceitos-chave, nesse momento, a escrita 

do autor-personagem como dispositivo de subjetivação e o HIV como catalisador da 

escrita. 

Preciso destacar que houve, no segundo e terceiro capítulo, um duplo 

exercício de comparação: a) por semelhança, o que se dá no nível do tema 

escolhido por ambos os escritores; b) por diferença a partir das operações estético-

formais, bem como o modo como lidam com o tema. Dessa forma, ao contrapor as 

duas obras, observo – como similitude – que ambas se centram nas experiências 

afetivas, sexuais e corporais de homens marica sul-americanos que, em 

determinado momento de suas trajetórias reais e/ou ficcionais, descobrem viver com 

HIV. Além disso, ao fundir memória individual e coletiva, tanto a narrativa do escritor 

brasileiro quanto a do argentino borram os limites entre realidade e ficção ao 

performar, por meio da escrita autoficcional, sexualidades e afetos atravessados 

pela soropositividade, transformando tais vivências em registros poético-literários de 

reinvenção subjetiva e afetiva. 

Ao longo de tais comparações, destaco como diferenças entre as narrativas o 

fato de que, em Capucho é adotada a rememoração e fluxo de consciência como 

base da forma romanesca, criando um campo poético e íntimo afetivo e fornecendo 

indícios do referencial mais claro, mais pessoal; Pérez, por seu lado, usa da estética, 

brinca com a escrita ao construir uma autoficção epistolar com intenção literária 

explícita: cartas escritas entre 1989-1992 que posteriormente são convertidas em 

romance. Se do lado brasileiro há a eleição de respeitá-las, Pérez prioriza desafiar 

todas essas estruturas76. Se Capucho – que, ao que parece, desconhece a 

 

76 Não à toa, para recordar, seu primeiro livro publicado Un año sin amor: Diario del Sida é construído 
com propósito análogo ao do gênero diário e El Mendigo Chupapijas traz narrações em primeira 
pessoa e em terceira pessoa, diálogos, contos, crónicas e transcrições de e-mail, tudo em uma 
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autoficção e seus processos e não demonstra intenção ao trazer para as suas 

narrativas elementos autorreferenciais – Pérez ratifica, continuadamente, sua 

inclinação para a produção autoficcional e remonta o caráter (auto)referencial e 

(auto)analítico do escrever sua história com as próprias mãos, que tanto validou 

Doubrovsky (1977).  

Há, portanto, no ato performático da literatura autoficcional e, precisamente, 

na reflexão crítica estabelecida por aquele que é responsável pelos índices que vão 

indicar narrador e personagem como imagens literárias de si, o eu-autor, uma 

performance que não nos permite vislumbrar o rosto real “por trás da máscara”. Em 

suma: essa dimensão escritural não é um mero gesto político ou simples ato de 

dizer: “esse sou eu, estou vivo”, tudo é performance. Desse modo, permeados pelo 

padrão não normativo da sexualidade, pela infecção ou síndrome clínica, pelo 

estigma, pelas relações sorodiscordantes, pela terapia antirretroviral, pelo desejo e 

pela reinvenção do afeto, os autores-personagens de Mamãe me adora e Querido 

Nicolás demonstram como a literatura autoficcional performática pode criar espaços 

de elaboração que atravessa as performances de sujeitos marica que vivem com 

HIV. 

No terceiro (e último) capítulo, realizo uma análise comparativa das categorias 

temáticas da infecção e do afeto nas duas narrativas. Em Mamãe me adora e 

Querido Nicolás: outros modos de viver, o foco central recai sobre as experiências 

do corpo com HIV: o enfrentamento do estigma, o uso da terapia antirretroviral 

(TARV) e as relações sorodiscordantes. Assim, a infecção é compreendida como 

uma experiência existencial, estética e urbana, na qual o estigma e o cuidado se 

tornam elementos constitutivos da vivência com o HIV. Os textos literários, em 

questão, apresentam sujeitos que circulam por diferentes geografias – Rio de 

Janeiro, São Paulo, Bruxelas, Paris, Madrid –, vivendo o HIV fora da lógica do 

pecado, do sofrimento silencioso, do castigo ou da morte anunciada e afirmando 

novas formas de habitar o corpo e as cidades por onde esses corpos circulam. 

Já em Mamãe me adora e Querido Nicolás: outros modos de sentir, o foco se 

desloca para as múltiplas formas de afeto, o cuidado entre corpos maricas vivendo 

com HIV e a possibilidade de amar em tempos de infecção. As duas narrativas 

 

única obra. Por fim, é preciso ratificar que, por mais que Querido Nicolás seja o terceiro livro – 
publicado – do escritor, ele se encontra, originalmente, como a primeira tentativa longa em prosa de 
toda sua produção literária. 
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tensionam o lugar da “solidão gay com AIDS” ao incluir o afeto, o erotismo e o 

desejo como dimensões constitutivas da experiência com HIV. Logo, o corpo marica 

não é condenado à morte simbólica, mas reinscrito no campo do viver, mesmo 

infectado, como corpo ainda mobilizado por desejo, vínculo e potência. Os corpos 

soropositivos, nesses relatos, não são apenas território da dor ou da morte, mas 

campo de experiência viva, de linguagem sensível e de rearticulação de vínculos.  

A leitura decolonial dos afetos proposta por Ana Paula Herculano Barbosa, 

Mestra em Letras e autora da dissertação "Territórios e afetos: decolonialidade em 

Vasto mar de sargaços, de Jean Rhys", considera os afetos como elementos 

centrais na narrativa literária, capazes de questionar normas estabelecidas e criar 

possibilidades de resistência que atravessam corpos, espaços e histórias. Desse 

modo, ao considerar os afetos como forças de resistência e reexistência, como 

propõe Barbosa (2024), é possível perceber que a escrita do corpo marica não 

apenas representa experiências individuais, mas também redes de cuidado e modos 

de viver coletivamente. 

Se em Capucho a ternura entre mãe e filho e a devoção religiosa moldam 

uma afetividade mais silenciosa e profundamente enraizada no cotidiano, em Pérez 

o afeto se dá no trânsito errante dos corpos, na fragilidade das paixões que não se 

nomeiam, no desejo de permanecer na memória do outro – mesmo que esse outro 

já não esteja próximo. Ou seja, o afeto não se inscreve somente, e no caso deles 

quase nunca, nos moldes da filiação familiar ou do amor romântico, mas no cuidado 

partilhado de suas existências – a presença da Edu Lontra na vida de Luís quando o 

amor de mãe já não lhe é suficiente para resistir ou as amizades construídas em 

Paris, por parte de Pablo, na ausência física do amigo Nicolás. Uma forma de 

amizade que é, ao mesmo tempo, resistência, refúgio e invenção. 

É importante observar que, ao longo das mais de duzentas páginas de 

Querido Nicolás, Pablo Pérez escolhe mencionar o status sorológico da 

personagem em apenas algumas cartas – precisamente, nas correspondências 

datadas de 30 de outubro de 1990, 04 de novembro de 1990, 07 de novembro de 

1990, 15 de novembro de 1990, 19 de novembro de 1990, 06 de dezembro de 1990, 

28 de julho de 1991,15 de novembro de 1991, 08 de novembro de 1991, 06 de 

setembro de 1992.  

Ao contrário de Luís Capucho, cuja narrativa em Mamãe me adora é marcada 

por constantes referências à TARV e relatos ao uso de medicamentos, em especial 
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ao Crixivan, Pérez aborda a soropositividade por meio de terapias alternativas, do 

uso inicial do AZT e de uma escrita mais discreta sobre os efeitos físicos da 

infecção. Essa diferença na frequência da infecção ou da síndrome, no texto, não 

significa, no entanto, um sofrimento maior ou menor entre os autores-personagens, 

mas sim duas formas distintas de lidar, narrativamente, com a experiência: em 

Capucho, o corpo, antes em coma, agora medicado, se impõe como presença 

constante e incontornável. A AIDS, o HIV e, especialmente, o Crixivan, são 

nomeados de forma recorrente e compõem uma narrativa em que a infecção e o 

tratamento ocupam lugar central, tanto textual quanto simbólico; em Pérez, o corpo 

em tratamento aparece de forma mais discreta e pontual, com breves menções ao 

HIV, a sua “seropositividad” e ao seu estado “seropositivo”. Assim, o que se destaca 

não é apenas o modo de narrar ou a quantidade de dor sentida, mas o modo como 

essa dor se escreve – ou se esconde – no texto. 

Além disso, é importante esclarecer, também, que não se trata de uma 

predileção por uma obra em detrimento da outra; as diferenças de focos e/ou de 

abordagens temáticas entre os romances se devem à forma como cada narrativa 

articula a infecção e o afeto. Por consequência, o romance brasileiro apresenta, de 

maneira mais explícita e referencial, elementos que estão interligados às temáticas 

do HIV e da AIDS, enquanto a narrativa argentina concentra-se mais densamente 

na categoria do afeto, deixando que a experiência com a infecção apareça de forma 

mais sutil ou indireta, sem ocupar um papel central na estrutura narrativa. 

Para fins de contextualização, em um retorno ao ano de 2019, início do 

governo que esteve no poder até 2022, a Medida Provisória nº 870, de 01 de janeiro 

de 201977, que teve como principal objetivo a reorganização dos ministérios e da 

estrutura administrativa federal, trouxe implicações significativas para os direitos 

humanos e, em especial, para a população LGBTQIAPN+. A medida em questão 

retirou essa população dos programas oficiais de direitos humanos, o que, 

posteriormente, resultou na extinção do Conselho Nacional de Combate à 

Discriminação e Promoção dos Direitos de Pessoas LGBTQIA+, e ainda que esse 

tenha sido parcialmente restabelecido mais adiante, sua representatividade e 

 

77 Disponível em: <https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/Mpv/mpv870.htm> e 
<https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/lei/l13844.htm>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
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eficácia foram profundamente comprometidas. Como resultado, em 202278, apesar 

da previsão de R$ 500 mil em verbas disponíveis, o Ministério da Mulher, da Família 

e dos Direitos Humanos (MMFDH) não executou nenhum gasto em políticas 

voltadas à população LGBTQIAPN+. Desde 2023, no entanto, o atual governo 

brasileiro retomou iniciativas de apoio e combate à violência contra esta população, 

com o Ministério dos Direitos Humanos instituindo o Programa Acolher+79, de apoio 

a essas pessoas, que foram expulsas de casa; e a Estratégia Nacional de 

Enfrentamento à Violência contra Pessoas LGBTQIA+, com foco em coleta de dados 

e fortalecimento de serviços de proteção. 

No âmbito de políticas de prevenção e cuidado com o HIV e a AIDS, o 

relatório do UNAIDS de 2023, O Caminho que põe fim à AIDS, aponta que, com 

liderança política, financiamento sustentável e redução das desigualdades, é 

possível que a AIDS deixe de ser um problema de saúde pública até 2030. Já estão 

em estudo regimes antirretrovirais de longa duração – como injeções mensais ou 

semestrais – que facilitariam a adesão ao tratamento e, além disso, há anúncios 

promissores de pesquisas em busca da cura funcional, como os estudos na 

Austrália (Instituto Doherty), nos Estados Unidos e na Austrália (EBC-46, Stanford), 

e da farmacêutica britânica Immunocore (CROI 2025).  

Alguns países, para citar, como Botsuana, Essuatíni, Ruanda, a República 

Unida da Tanzânia e Zimbábue, já alcançaram as metas 95-95-9580: 95% das 

pessoas vivendo com HIV conhecem seu diagnóstico; dessas, 95% estão em 

tratamento; e, entre estas, 95% têm a carga viral suprimida. No Brasil, 

especificamente, os índices atuais aproximam-se de 88-83-95. Observa-se, portanto, 

uma diminuição da mortalidade e boas taxas de adesão ao tratamento, 

especialmente com a consolidação do conceito de “tratamento como prevenção” – 

segundo o qual pessoas com carga viral indetectável não transmitem o HIV. A 

prevenção combinada, por sua vez, tem se fortalecido, por meio de estratégias 

implementadas pelo Sistema Único de Saúde (SUS) – como testes rápidos e 

 

78 Informações disponíveis em: < https://www.andes.org.br/conteudos/noticia/ministerio-dos-direitos-
humanos-nao-gastou-um-real-com-politicas-lGBTQIAP-em-20221> e < 
https://www.metropoles.com/colunas/guilherme-amado/ministerio-dos-direitos-humanos-nao-gastou-
um-real-com-politicas-lgbt>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
79 Disponível em: <https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/lgbt/campanhas-lgbtqia/lgbtqia-
cidadania/acolher>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
80 Disponível em: <https://brasil.un.org/pt-br/239513-novo-relat%C3%B3rio-do-unaids-mostra-que-
pandemia-de-aids-pode-acabar-at%C3%A9-2030-e-descreve-caminho>. Acesso em: 01 jul. 2025. 
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autotestes para HIV, profilaxia pré e pós-exposição (PrEP e PEP, respectivamente), 

distribuição de preservativos e ações de educação comunitária – que visam reduzir o 

medo, a desinformação e o estigma ainda associados ao HIV e à AIDS. 

Em um cenário nacional recente de maior representação e visibilidade de 

sujeitos não-heteronormativos, podemos considerar a recepção bastante positiva da 

cinebiografia de Ney Matogrosso, Homem com H – que estreou nos cinemas 

brasileiros em 01 de maio de 2025; o filme apresenta, com sensibilidade, ao grande 

público, além de outras temáticas (aprimoramento musical, relações familiares 

conflituosas, experiências com drogas), a temática da sexualidade vivida de forma 

livre.  

Naquele contexto, a AIDS, bem como o vírus a ela associada, aparecem 

como dificuldades a serem ainda transpostas, apesar dos temores envolvidos à 

época; Homem com H apresenta vidas e afetos em um duplo contexto de repressão: 

político, nos anos finais da Ditadura Militar, e sanitário, com a “chegada” do HIV ao 

Brasil. Apesar de não esconder a dor ou o luto vivido durante a epidemia nos anos 

1990, o filme retrata com delicadeza as perdas provocadas pela síndrome clínica a 

partir do enfoque de seu protagonista – entre elas, a de Luisinho; de Cazuza, em 

1990; e de Marco de Maria, companheiro de Ney, em 1993. Vale mencionar que, 

mesmo tendo a questão desse contexto de saúde e de epidemia como um dos seus 

temas, Homem com H destaca a representação artística de Ney, sendo ele um 

homem em performance criativa, que sobrevive aos tempos difíceis, talvez graças à 

música. 

Em suma, esta tese propôs outros modos de pensar o sujeito e a literatura 

contemporânea – modos que abrem caminhos para leituras mais afetivas, mais 

performativas e menos estigmatizantes de corpos que vivem, social e literariamente, 

com HIV. O conceito de corpo marica é entendido, então, como uma subjetividade 

sul-americana em movimento, que recusa as fixações em compartimentos 

identitários e desafia a cisheteronormatividade higienizada – e, especialmente em 

contextos marcados pelo HIV e pela AIDS, as normas medicalizantes.  

Reconhecemos aqui algo semelhante ao que a estudiosa norte-americana 

das teorias feminista, queer e cultural chicana, Gloria Anzaldúa, faz ao problematizar 

o rótulo de "lésbica", identificando-o como uma categoria branca e de classe média 

que apaga sua vivência chicana, descrevendo a identidade como um rio – em 

constante fluxo, atravessado por forças internas e externas, conforme lemos na 
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epígrafe acima. De forma semelhante, acredito que, como corpo-rio, o marica não se 

deixa conter, flui entre margens – políticas, estéticas, afetivo-sexuais – e, ao fazê-lo 

desorganiza e reinventa as formas de vida e de fazer artístico. É nessa travessia que 

reside sua potência e nessa compreensão é que as vias (relações, trocas, 

possibilidades) conseguem permanecer abertas. 

Enfim, a partir da análise crítica das obras de Luís Capucho e Pablo Pérez, 

este estudo buscou compreender como esses autores produzem escritas de si que 

tensionam as fronteiras entre o biográfico/referencial e o ficcional, entrelaçando vida 

e literatura, e mobilizando o corpo com HIV como lugar de inscrição poética, política 

e ética. Diante disso, ao deslocarem a narrativa do HIV para longe da lógica da 

sentença de morte direcionando-a ao campo da vida possível, Mamãe me adora e 

Querido Nicolás inscrevem novas formas de subjetividade, redefinem o corpo 

infectado como potente e inauguram alternativas na relação com o tempo, o outro e 

a cidade em que esses sujeitos/corpos estão inscritos. 

Lida como forma de resistência político-estético-literária no contexto sul-

americano contemporâneo, a escrita do corpo marica configura-se como uma 

narrativa autoficcional que articula escrita, performance e performatividade de 

gênero, podendo ou não abordar experiências marcadas pela soropositividade e 

pela afetividade. Ao fim, defendo que a escrita do corpo marica não somente 

reconfigura o campo da literatura contemporânea, mas também inscreve novas 

formas de vida possíveis, nas quais viver, narrar e performar tornam-se dimensões 

inseparáveis. 
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ANEXO A – Transcrição da entrevista ao ALT SEX TALK 

 

Master Taino: Saludos, amigos y bienvenidos a ALT SEX TALK. Soy Master Taino y 

hoy, en el playlist de entrevistas, tenemos desde Buenos Aires, Argentina, a un buen 

amigo de muchos años, Pablo Pérez. Pablo es un escritor argentino, autor de varios 

libros. Nos conocimos en el 2005, cuando yo visité Argentina y él era parte del 

Buenos Aires Leather Club, con quien estuve en aquella ocasión. Buenas tardes, 

Pablo.  

 

Pablo Pérez: Buenas tardes, Master. ¿Qué tal? Buenas tardes a todes. ¿Cómo 

van? 

 

MT: Muy bien… vamos a empezar a hablar de tu libro, Un año sin amor: Diario del 

sida. ¿Cómo surgió el libro? Entiendo que era tu diario y de ahí decidiste publicarlo. 

Cuéntanos de eso. 

 

PP: El libro, en realidad, está pensado como para publicarlo desde el 

comienzo. No es que era un diario íntimo, es un diario tramposo. Porque era 

como un plan de novela con forma de diario. Tiene de todas maneras, todo 

este autorreferencial. Pero el recorte para mí era importante, primero, mezclar, 

encontrar un discurso donde se cruzará el tema del médico del HIV, el tema del 

BDSM y leather, el tema de las medicinas alternativas. Me parecía que acá, en 

la la literatura argentina, nunca se había tomado ese tema de esa manera, 

sobre todo el hecho de que una persona hiciera visible su ceropositividad y su 

su su adhesión al al BBSM Leader y que todo eso se podía dar 

simultáneamente, y sobre todo el hecho de que una persona, en gira visible, su 

seropositividad y su adhesión al BDSM y leather, y que todo eso se podía dar 

simultáneamente.  

Es decir, que una persona puede tener su vida sexual independientemente del 

estado serológico que tenga. Eso, en un momento… bueno nos protegíamos 

con preservativos y ahora, con los cócteles, está la cuestión de que el VIH no 

se transmite, una persona que hizo el tratamiento o que hace, que mantiene el 

tratamiento regularmente, no puede infectar a otras personas. 

Independientemente, del que el preservativo protege un montón de otras 
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enfermedades. Pero bueno, me parecía importante eso, dar visibilidad, y 

además fue un libro que era muy urgente para mí, porque fue catártico 

también. Era una manera de sacar todo lo que tenía para decir y tenía muchas 

cosas para decir. Entonces, no me costó nada escribirlo fue como un año de 

diario, aunque no escribía todos los días, pero fue un año de escribir algunas 

experiencias y después un año más para corregirlo. Y este… lo escribí en mi 

1996, lo terminé en 1997 y lo publiqué en 1998. 

 

MT: Y se volvió a publicar el 2018, 20 años más tarde. 

 

PP: Se volvió a publicar. Este tuvo dos revisiones. Está en e-book también y sí, 

sigue siendo, según mis editores, un long seller, como este es un libro que con 

el tiempo se sigue vendiendo. Sigue siendo interesante. Cada vez, para mí, me 

parece más interesante como registro, que cuando lo escribí lo pensé también 

así: como un documento antropológico, de cómo puede vivir un individuo en 

determinadas condiciones, con VIH, sus prácticas sexuales, las modas del 

momento, como era el circuito gay en Buenos Aires en esa época, los cines, 

las saunas, los giros en las estaciones de tren, en la Avenida Santa Fe, como 

que había toda una cuestión que ahora prácticamente… bueno, mucho más 

después de esta plaga del coronavirus, que donde todo quedó en suspenso y 

suspendido y no se sabe qué es lo que va a volver y qué no. 

 

MT: Yo recuerdo cuando estuve el año pasado, en Buenos Aires, que me encontré 

el libro, lo busqué a ver y sí, estaba el libro en las librerías y me llamo mucho la 

atención. ¿Tienes copias de los libros ahí para mostrarlos? 

 

PP: Sí, tengo. Bueno, la primera edición no la tengo. Esa la tiene usted. Esa 

que ahí le pusieron: Diario del sida. A mí no me gustaba mucho el subtítulo 

porque para mí era un diario de muchas cosas más. Pero fue una un 

requerimiento editorial, yo me acuerdo que… cuando… porque tenían que 

encajar el libro en una colección que era de testimonios. Yo lo escribí como 

una novela, pero el libro entró en una colección de testimonios, que también 

entra perfecto. Pero había que enmarcarlo en esa colección de testimonios con 

un subtítulo. Todos los libros de la colección lo tenían. Entonces, pusieron 
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este subtítulo, Diario del sida. Yo había propuesto cortocircuito gay, porque es 

como un libro de encuentros y desencuentros, esos amores y desengaños, 

aparte del circuito del giro. El giro, bueno, es una palabra muy porteña, no sé 

si toda la comunidad latina lo puedo entender. El giro es dar vuelta, salir de 

levante, ¿no? Salir de levante por las calles. Esto sería el giro en la jerga gay 

de Buenos Aires. 

 

MT: Es importante mencionar que está en el internet, está como e-book. Los que no 

están en Argentina, que no pueden comprar el libro personalmente, pero lo pueden 

bajar, lo pueden comprar en… me imagino que en Amazon y otros lugares. De ahí, 

Pablo, pasamos al que en el 2005 tu libro se convierte en una película. Cuéntanos 

brevemente cómo ocurrió eso. 

 

PP: Bueno, eso fue muy divertido. Después de Un año sin amor, saqué otro 

libro que se llama El mendigo chupapijas. El mendigo chupapijas… primero 

que yo nunca pensé que se fuera a publicar con ese título. Era como un juego, 

una provocación. Primero salió en fotocopias, una edición así muy informal, 

este, que una amiga que empezó un proyecto editorial y una galería de arte, 

que se llama Belleza y Felicidad – que se llamó. Fue un lugar de encuentro en 

los años 90, muy importante, donde nos cruzábamos músicos, escritores, 

artistas. Ahí salió una antología de toda la literatura queer que le publicaron en 

fotocopias. Y dentro de esa antología estaba El mendigo chupapijas. Y esa 

antología la leyó Anahí Berneri, que es la directora de la película, en ese 

momento hacía un programa de temática LGBT que se llamaba Máximo, lo 

conducía otro de los productores de la película, que se llamaba Maximiliano, 

se llama Maximiliano. 

Claro, leyó ese libro y un día este… bueno quedó ahí y recibo un llamado 

telefónico de la productora de Anahí para decirme que querían hacer una 

película El mendigo chupapijas. Yo no podía creer, era como… que me llame 

alguien para hacer película de un libro mío, era como un sueño que yo tenía, 

¿no? algo que… y que de pronto me llamaran para hacer esa película, me 

pareció raro. Me pareció… no sabía si era muy serio, si era una producción 

muy casera, porque digamos que no era para el cine comercial, ¿no? Después, 

bueno, me encontré con la directora y hablamos, y ella quería más que nada 
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algunas historias, de ahí de El mendigo chupapijas que tenían que ver con esto 

que es este el tema leather, el tema de los encuentros en los cines, los 

anuncios de contactos. Pero no quería el título El mendigo chupapijas y yo ahí 

dije no. No quería el personaje de El mendigo chupapijas que aparece al 

principio y al final. Pero es muy importante para contextualizar toda esa 

historia, ¿no? Entonces yo dije, bueno, pero no, no sé, no se puede hacer el 

mendigo sin el mendigo. Tengo otra novela que trata también sobre los 

mismos temas, con la cuestión del HIV. Entonces le di a leer esa novela, la leyó 

y ahí decidimos tomar las historias, porque, en realidad, todos los libros tienen 

una continuidad, siempre es el mismo personaje: Pablo Pérez. Es como una 

saga que se va haciendo y es un Pablo Pérez que cada vez como que está más 

separado del Pablo Pérez que soy ahora, es medio raro, porque muchas veces 

hablo del Pablo Pérez en tercera persona que sería el personaje de los libros y 

de las películas, pero, bueno, hay una continuidad. Ya son cuatro libros con el 

mismo narrador, con el mismo personaje central, de autorreferencial, aunque 

en algunas novelas se va mucho del autorreferencial, sobre todo en El 

Mendigo Chupapijas.  

La cuestión es que hablamos y decidimos hacer como un ensamblaje de los 

dos libros y como título comercial de la película, obviamente – y aparte, como 

el mendigo no aparece – este quedó Un año sin amor. Pero Anahí no esperaba 

hacer una película sobre el tema del VIH, que en el libro el mendigo chupapijas 

lo saqué completamente. Es como que decidí no hablar del tema VIH y que el 

mendigo chupapijas fuera como una especie de manual de las prácticas BDSM 

y este… y también tiene, así como una cuestión medio mística, ¿no? Para mí 

siempre va muy asociado el BDSM con algunas prácticas místicas como la 

autoflagelación. Y bueno, ahí es donde dio por resultado esa película que 

bueno, que fue muy influyente en su época, en la gente. 

 

MT: Ganó el premio del Festival de Berlín. 

 

PP: Ganó el Teddy Award, que es el premio a la mejor película de temática 

LGBT. Bueno, un premio que ganaron películas muy importantes de 

Almodóvar. La verdad que fue, que hizo un recorrido muy bueno la película. Se 

vio en muchos países del mundo. 
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MT: De hecho, yo la vi aquí en Washington, en el 2005, un mes antes de ir a 

Argentina y conocerte. Bueno, mira, en esa película particularmente se enseña tus 

problemas, tu dificultad de embriagar con el sida y tu descubrimiento del BDSM. 

¿Qué ha ocurrido en las dos décadas después de eso? ¿Cómo estás tú creando con 

el VIH, con el BDSM? ¿Qué ha pasado en 20 años? 

 

PP: En 20 años pasó mucho, ahora prácticamente con la con la cuarentena, no 

estoy bregando con nada. 

 

MT: Así estamos todos. 

 

PP: Bueno, para mí la decisión de publicar Un año sin amor era clave. Era 

publicarlo o no publicarlo. Porque yo pensaba que podía ser un libro muy 

impactante en su momento, pero también pensaba que podía ser demasiado 

expuesto y que podía terminar siendo yo estigmatizado, discriminado. 

Entonces, no tenía mucho que perder y decidí publicarlo. Y bueno, ahí es como 

todo lo contrario de la discriminación y la estigmatización. Por lo menos lo que 

yo recibí es puertas abiertas en muchos lugares. Empecé a trabajar en una 

editorial como asesor literario. Empecé a trabajar dando clases, también en 

Extensión Universitaria, dando talleres literarios, cursos de redacción y de 

gramática. Empecé a trabajar en el diario Página 12, primero haciendo reseñas 

de libros y después, cuando salió el suplemento LGBT, el suplemento Soy, 

seguir escribiendo ahí. 

Es decir, que ese libro me abrió un montón de puertas. Y creo que estoy vivo 

gracias a ese libro. Porque bueno…. es raro lo que pasa con las artes en 

general, ¿no? Que uno tiene como una especie de ascenso social sin ascenso. 

Es como que… alguien de una clase muy baja puede llegar a estratos sociales 

que capaz… bueno tampoco era de una clase social tan baja…soy un chico de 

clase media, de clase media blanca.  

 

MT: Pablo qué me cuentas de la comunidad leather en Argentina. Porque en el libro, 

incluyendo, incluyen personajes de la vida real que yo también tuve la oportunidad 
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de conocer en el 2005 y vi un par de ellos en el año pasado, cuando regresé. 

¿Cómo se ha desarrollado la comunidad leather en Argentina? 

 

PP: Bueno, la comunidad leather… en 1996 no existía, prácticamente. Había… 

cuando escribí Un año sin amor, solo tenía algunos conocidos que nos 

vinculábamos por las revistas,  los mensajes de anuncios, de contactos, ¿no? 

Y ahí conocí a una pareja, leather. Después, en una disco conocí a José Luís 

también, que nos vimos recíprocamente y todos los dos estábamos vestidos 

de cuero. Entonces empezamos una amistad ahí. Entonces, con esas 

amistades, encontré otras amistades.  

Y en el año 1999, aproximadamente, no tengo una fecha exacta de la 

cronología, pero hubo una reunión cero. Donde nos encontramos con esos 

amigos y otros amigos de esos amigos, en un bar, en la avenida de mayo, que 

se llamaba Tacla. Y ahí empezamos a idear encuentros, encuentros leather. 

Entonces se hizo el primer encuentro leather. Ahí mismo, en Tacla, se armó un 

darkroom, después este hubo una reunión, después una reunión en un local 

que había a la vuelta. Después hubo otra reunión en un lugar que se llama, 

Lugar leather de Buenos Aires, en San Telmo.  

Y en un momento, conseguimos los días: lunes, en un cine porno, que era el 

cine ABC, en Esmeralda, que ahí es donde estuvo usted dando su conferencia 

sobre flogging. Y ahí en el ABC, el primer grupo se llamó Fierro leather. 

Después hubo algunos malentendidos entre la persona que atendía la barra, en 

ese cine, era un lugar… bueno, usted lo conoció, era un lugar hermoso, con 

esos laberintos,y esta… boiserie, ¿no? Todo como muy cálido, la barra del bar, 

la verdad que era… tenía su magia a pesar de ser un antro, no que mucha 

gente asocia con lugares este sucios o de pecado. Para mí era un lugar mágico 

y se armó una camaradería muy linda. 

Después se dividieron los grupos, entonces el Fierro leather fue a Toms, que 

es otro lugar este que había como un cruising bar, y en el ABC se quedó el 

Balc, el Balc que es el Buenos Aires Leather Club. En esos dos lugares había 

código muy estricto de vestimenta, entonces se armaron grupos alternativos 

sin código de vestimenta, uno en un cine de porno de Flores, este donde iba 

también la gente del Balc, pero los que a veces no podían entrar porque en el 

Balc no se podía entrar en zapatillas, por ejemplo, ¿no? Este había que entrar 
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con botas, como mínimo. Y si no… había que ponerse en bolas. Entonces, si 

era una cuestión muy estricta con el código de vestimenta, entonces 

aparecieron estos otros grupos muy fetichistas, con la ropa deportiva, ropa 

militar, jockstrap, como bueno, otros fetiches no, y también prácticas de 

BDSM. Entonces ahí ya eran 3 lugares donde había reuniones. La llegó a ver 

mucha gente y un grupo muy interesante, había algunos que si iban al Balc no 

iban al Fierro o pero yo iba a todos los clubes porque era amigo de todos. De 

hecho, ahí, en la película Un año sin amor, hay una escena que es una licencia 

poética que nos tomamos, porque en el 96, que es donde transcurre la historia 

de Un año sin amor, no había club leather. Pero ahí, en la película, pusimos 

una escena en un club ledder, donde participaron amigos de los 3 grupos del 

Balc, del Fierro leather y del Tigre Negro, que era el cine de Flores. Así que, 

bueno, eso fue como una gran fiesta leather el rodaje. Acuerdo que fue muy 

divertido. Se armó realmente una auténtica fiesta leather adelante de las 

cámaras, que nos pasaron totalmente desapercibidas, ¿no? porque había muy 

buen catering y este.  

Pero bueno, después se pasó la tragedia de Cromañón, se cerraron todos los 

lugares, los locales de bares y cines. Todo eso se cerró porque se tuvieron que 

adecuar a las normativas de precaución antiincendios, ¿no? No sé si sabes, la 

tragedia de Cromañón fue un incendio que hubo en una discoteca. Entonces, 

de pronto, todos los lugares… se empezó a ver que no tenían, que tenía 

mucho, muchas cosas, combustibles inflamables, madera, telas. No tenían 

salida de emergencia. Entonces se tuvo que reacondicionar todos los lugares 

y eso llevó mucho tiempo y en ese tiempo todo empezó como a diluirse, ¿no? 

Esos tres grupos, como que no quedaron, o sea, hubo intentos de armar 

reuniones en otros lados. El ABC pudo volver, pero la gente de poco de a poco 

fue mermando. Yo creo que hay olas, ¿no? Por ejemplo, ahora en México hay 

un movimiento muy importante, es como que va, no sé, yo creo que no termina 

de ser estable. Además que, bueno, el leather es cada vez más privativo, en el 

término de clubes leather por los precios, no de lo que cuesta. 

 

MT: Está empezando, está empezando un grupo que se está reuniendo, amigo de 

Costa Rica, Argentina, Colombia. Para tratar de hacer un tipo de consorcio de 

unidad entre de América Latina. Y yo voy a tratar de hacer entrevistas sobre cómo 
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van ese grupo. Mira, de hecho, yo me alegré mucho en el principalmente en el 2005 

de poder participar, ir a esos lugares de que tú hablas. Yo también estuve con 

ustedes en la en la parada gay de ese año, en el contingente leather que era muy 

pequeño, pero que fue una gran experiencia también para mí. Una última pregunta, 

Pablo, de todas tus experiencias, en tu jornada, tú has tenido... yo no diría la suerte, 

porque no es un privilegio de haber estado en el otro lado de mis flogging.  Tanto 15 

años atrás, como el año pasado otra vez. ¿Qué especial encontraste en el flogging 

que yo te he hecho en varias ocasiones? 

 

PP: Y el flogging es un encuentro que trasciende muchas cosas. No, no es 

solamente sexual, aunque es excitante y es este… en el caso con usted 

encontré como mucha experiencia y mucha contención, que no todos saben 

dar. Me ha tocado estar con con algún máster que no tiene noción de los 

límites o de las barreras de dolor de uno, ¿no? Pero bueno, fue como el inicio 

de una de una gran amistad, fue muy importante. Y hay algo que quería 

mencionar. No me quiero olvidar de mencionar al grupo que está funcionando 

ahora. Que hay un grupo leather, este que se cortó también con la pandemia y 

con la cuarentena, que es este grupo: The Leather Man Argentina, que tiene la 

página en Facebook. Y ahí este llegaron a tener mucha gente. No es un lugar 

de acción leather, sino que es un encuentro más social. Pero bueno, a partir de 

ahí pueden derivar otras cosas este interesantes, ¿no? Muchos años después, 

de todas aquellas historias que conté del Balc, del Fierro ¿no? Y hubo un par 

de lugares más también… este, pero bueno, ahora empezamos a tener alguna 

actividad y creo que se están reuniendo con código preventivo: El Disco – 

dispositivo preventivo obligatorio, ¿no? que es con 1 m de distancia en 

lugares al aire libre. Vi por ahí que ya se reunieron unas personas en un bar a 

tomar cerveza con sus atuendos fetichistas, de todo tipo. Así que, bueno, eso 

está bueno. 

 
MT: Sí, los conocí a varios de ellos que estuvieron en la clase que yo les ofrecía con 

tu ayuda, en el club de ocio, el año pasado. Bueno, Pablo, quiero recordarle a los 

que nos ven en Youtube que tu película Un año sin amor se encuentra precisamente 

en Youtube y vamos a incluir el enlace en la descripción de este vídeo. Y como dije 

anteriormente, tu libro, y todos tus libros, se consiguen con ediciones electrónicas a 
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través del Internet, así que los que estén interesados en Un año sin amor o en otro 

de los libros, ahí es donde hay que buscarlos. 

 

PP: Sí, el que es este inhalable, porque no creo que se redite, no está en 

versión electrónica, es El mendigo chupapijas. Eue fue una gran audacia del 

editor publicar un libro con ese título, que finalmente hizo mucho ruido 

también y tuvo su prensa. Era muy raro leer en un diario este chupapijas, me 

parecía como una travesura mayor. Este ese libro queda como inhalable, por 

ahora, así que pero todo lo demás está. 

 

MT: Un placer tenerte en nuestro canal, en este nuevo playlist de entrevista y espero 

que nuestros amigos de toda América Latina que no te conocen, ahora saben quién 

es Pablo Pérez, que ha escrito y que surgió la película. Y te deseo el mayor éxito del 

mundo y espero que el año que viene yo pueda después que pase todo esto de la 

pandemia. Definitivamente quiero volver por cuarta vez a esa bella ciudad de 

Buenos Aires. 

 

PP: Esperemos que sí. Serás siempre bienvenido, igual que toda la comunidad 

leather. Necesitamos acción aquí. 

 

MT: Gracias Pablo a los amigos les invito a suscribirse. La información sobre mí 

también va a estar en la descripción, así que gracias, Pablo, y gracias a ustedes nos 

vemos en la próxima. 

 
Disponível em: <https://youtu.be/z5xG8NL4Mrc?si=3FCxdReL11ROeGO4>. Acesso 
em: 01 jul. 2025. 
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ANEXO B – Desaparecimento de Marguerite, em Querido Nicolás 

 

Quería hablar de Marguerite. No sé por qué me salió afrancesado. Margarita 
tiene más que ver con una campesina española que con una demoiselle française. 
Es la pinche de cocina del restaurante Cronopios. A Margarita no se le entiende lo 
que habla casi nunca y a veces me esfuerzo por escucharla, porque tal vez tenga 
cosas interesantes que decir. Además parece una chica muy noble. Bueno, el 
problema no es solamente que ella no habla claro, creo además que yo estoy un 
poco sordo: desde hace bastante tiempo atrás, cuando el asalto de Rico y sus 
seguidores a nuestra tranquila Semana Santa, estando yo en San Bernardo, en la 
playa, con un clima muy frío, me agarré una congestión que hasta los oídos se me 
taparon. No puedo atribuir esto con certeza ni al clima ni al asalto de Rico. La cosa 
es que desde entonces oigo cada vez menos y que a veces, para entender lo que 
me pide un cliente de Cronopios debo encorvarme un poco y a veces tengo que 
pedirle que me repita lo que dijo, para yo estar más seguro.  

Pero hablaba de Margarita. Padece de un mal que para mí no está nada 
claro. La opinión general de la gente del restaurante es que Margarita es sub-
normal. De hecho, cuando la emplearon, los dueños dijeron “es sub-normal, pero 
para el trabajo de pinche va a servir, es bastante mecánico”. “Es trabajo muerto” me 
dijeron los patrones refiriéndose a ese trabajo y al de fregar copas, que es uno de 
los míos, una noche en la que me regañaban “pero tú no eres sub-normal, ¿no?”. 

A mi modo de ver, Margarita es salvaje. Silvestre como las margaritas 
silvestres. Si no se moviera sería como una flor. Si uno la mira detenidamente es 
bonita. Tiene el pelo negrísimo y la piel rosada y un rostro muy… salvaje, no sé de 
qué otro modo explicarlo. Pero como es una persona, se mueve y habla y su 
problema es ese precisamente. Nunca nadie le enseñó a hablar con corrección, ni a 
comer según las buenas costumbres, ni a andar con un mínimo de elegancia. A 
veces pienso en la impresión fea que tendrán los clientes que cenan en el salón 
cuando Margarita tiene que salir a buscar más lechuga o más patatas hasta la 
nevera del subsuelo, con ese gorro blanco conteniéndole el pelo enmarañado, el par 
de dientes que le faltan y ese andar monstruoso que tiene. 

En un momento se me ocurrió preguntarle si no quería que le enseñase a 
hablar. No me animé. Primero, porque tenía miedo de que se ofendiera. Segundo, 
porque me molesta la idea de los “buenos modales”. Sin embargo, creo que son 
necesarios y útiles. Lo de enseñarle a hablar se me ocurrió una noche cuando, 
saliendo del restaurante, empezó a decirme algo que sonaba apelotonado, como si 
las palabras se le encimaran contra el paladar empastándole las frases. Entonces 
pensé en ese orador que se afeitó la cabeza, se encerró en una cueva frente al mar 
y recitaba con guijarros en la boca. Luego se me ocurrió que podía enseñarle 
algunos trabalenguas, pero si ya se le trababa la lengua cuando hablaba 
corrientemente, si trababa de decir un trabalenguas sufriría mucho. Ya sólo decir 
esto que acabo de escribir sería un martirio para ella. 

Lo que no puedo dejar de corregirle son algunos de sus modales cuando 
cenamos juntos. Agarra los cubiertos como si fueran palos y cuando habla o trata de 
hablar (ya nadie la oye) lo hace moviendo mucho las manos, como si la voz no le 
fuera suficiente, da la impresión de que los cubiertos así agarrados van a 
enredársele en el pelo, a veces con un trozo de comida y todo.  

No me contuve una noche de decirle que cuando hablara no revolease los 
cubiertos, que los dejara apoyados en el plato.  
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Otra vez trataba de hablar con la boca llena y le costaba más que de 
costumbre. Entonces le dije como una madre: “No se habla con la boca llena”. Me di 
cuenta de que se lo había dicho con la boca llena y también de que no se trataba de 
eso, sino de que a ella, hablar con la boca llena le era mucho más dificultoso que 
hablar después de haber tragado.  

Sobre su andar, puede serle útil mejorarlo, no sé si es tan importante como 
hablar bien o no llenarse el pelo de salsa mientras come. Lo que me molesta de su 
andar es que justo después de que termino de pasar la fregona por el salón, pasa 
inevitablemente y pisa tan fuerte que deja unas huellas inconfundibles y debo fregar 
nuevamente por el caminito que dejó. 
 
Presente em: PÉREZ, Pablo. Querido Nicolás. Blatt & Ríos. Edição do Kindle. p. 83-
85. 
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ANEXO C – Degradação física e TARV, em Mamãe me adora 

 

Há um tempo, após terem me encontrado caído, desacordado, numa esquina 
perto de casa, o carro da polícia levou-me para o hospital. 

Dois meses depois, quando voltei para casa, estava tão detonado, que não 
andava. 

Meu braço esquerdo tinha ficado numa mesma posição por muito tempo com 
o catéter de soro e, como o corpo dos mortos, tinha ficado duro, apenas se movia, 
um pouco mais, na articulação do pulso. Nem mesmo os dedos moviam-se sem 
doer. 

Tudo se enrijeceu pela falta de movimento, talvez, porque nesse meu lado, o 
sangue não estivesse sendo drenado direito, devido à isquemia que tive. Em casa, 
meu braço se mantinha na mesma posição em que esteve por tanto tempo na cama 
do hospital, imóvel, dobrado. 

E não esticava mais, não mexia. 
Minhas pernas, sobretudo, a perna esquerda, tinham seus movimentos 

inseguros, lentos, desequilibrados, adormecidos. 
Então, na hora do banho, mamãe, junto com uma de suas vizinhas, colocava-

me numa cadeira sob o chuveiro e me passava sabonete no corpo macérrimo. 
Ela tinha decidido que cuidaria de mim, que eu ficaria bom e, para isso, 

começou a agir como se fora muito mais moça e fosse aquela época em que, jovem 
e ágil, cuidava de patrões entrevados. 

No interior, numa das várias cidades em que morei na minha infância, houve 
uma época em que mamãe especializara-se em cuidar de patrões entrevados. Eram 
velhos senhores, velhas senhoras, que eu via com as suas bocas abertas, já como 
cadáveres, na penumbra ácida dos quartos. 

Quando um morria, imediatamente, ela era chamada para outro que tinha tido 
o derrame. 

Dessa vez, quando cheguei do hospital na cadeira de rodas, começou a agir 
como aquela jovem que cuidava de um patrão. Mas seu corpo de setenta anos, 
obviamente, não respondia mais ao desejo de agilidade sem reclamar. 

Como uma máquina prestes a enguiçar, tinha os movimentos descontrolados. 
Tinha alguma força ainda, mas não havia controle. Mamãe estava esgotando a 
última reserva de energia de seus músculos e, descontrolada, estava para pifar. 

Eu, surpreendido com o estado paralítico em que, de repente, me encontrara 
e, nas horas lúcidas, concentrado em me safar o mínimo que fosse de sua prisão, 
não tinha reparado o quanto minha mãe se tornara estabanada. 

Naquele primeiro banho, enquanto a vizinha controlava a força da água 
morna que era derramada sobre o meu corpo, ensaboou meus cabelos com tanta 
força e estouvamento que me machucava. Não supus que estivesse nervosa: 

- Está com raiva de mim, mãe? 
- Deus me livre! Eu nunca tenho raiva de você - e a partir dali começou a 

tomar os remédios calmantes. 
Eu tomava muito mais remédios do que tomo agora, porque, além do coquetel 

de remédios para a Aids, tomava outros remédios para controlar a 
neurotoxoplasmose, acho que para controlar a meningite criptocócica e remédios 
para os efeitos colaterais. Mamãe tomava os remédios de pressão, diabetes, os 
calmantes... 
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Desde que comecei a tomar os terríveis remédios do coquetel para Aids, ouço 
dizer que a tecnologia médica é rápida, que logo surgirão remédios melhores e tudo, 
mas engulo, todos os dias, nos mesmos horários, há anos, essas ratazanas 
nojentas. 

E, desde então, tenho sido terrivelmente domesticado por elas, por seus 
horários. 

É certo que estou aproveitando a liberdade da viagem sem tomá-los, mas não 
saberia mais estar fora de sua disciplina, fora de sua grade. 

Não tenho medo do vírus HIV. 
Tenho medo é de não saber administrar o meu tempo e medo de me perder 

em sua grandeza. 
Os remédios deram-me determinação. Através deles, fragilizado, determino 

meus dias, o tempo, meu cotidiano. E são bons. 
O primeiro dia em que eu, ainda muito combalido pelas sequelas do coma 

recente, inocentemente, engoli as duas cápsulas de Crixivan pela primeira vez, 
minutos depois, minha barriga cresceu tanto quanto a barriga de um sapo morto. 

E comecei a me nausear, a me nausear e a me contorcer, como se tivesse 
engolido ratos, ratazanas vivas. Era assim que, olhando para minha barriga 
estufada, deitado por todo o tempo, no sofá da sala, me sentia. Como se tivesse 
engolido bichos nojentos. 

Minha saída era ir para o banheiro com o estômago e alma revoltos, vomitar, 
jogar para fora os ratos e voltar para a poltrona da sala, aliviado feito um príncipe. 

Depois, engolia outras ratazanas de volta, na forma de cápsulas brancas do 
Crixivan, enormes, com umas letras pretas impressas, que sequer eu lia. 

E adaptei-me à sua náusea, minha alma se amansou, porque, clinicamente, 
não poderia ficar sem os remédios que compunham o coquetel para a Aids. 

Naquela época, eu estava com as sequelas deixadas pelo coma mais 
acirradas, o que me deixava cheio de limites. Minha vida, os meus dias eram, em 
sua maior parte, gastos em ficar na poltrona da sala, em completa exaustão, 
cochilando, digerindo as ratazanas imundas. 

Era assim que eu digeria as cápsulas de Crixivan. 
Se um amigo trouxesse um filme para assistir, quer dizer, para que eu me 

distraísse, eu dormia. Os remédios me tiraram toda a resistência, no início. 
E eu dormia. 
Foi quando mamãe começou a me levar toda noite para treinar andar na rua 

em frente a nossa casa. E quando terminávamos esses passeios em torno do nosso 
quarteirão, ela me fazia escorar em nossa mesa, na varanda, e muito desajeitada, 
esticava até onde fosse possível, por dez vezes, meu duro braço esquerdo. 

Minhas limitações físicas valiam também para meu espírito, pois como diz 
aquele ditado "o que os olhos não veem, o coração não sente". Por que, se eu não 
saía mais, se não caminhava mais sozinho, se não andava pelas ruas por onde meu 
nariz apontasse, então, tinha, por isso, menos o que sentir, menos o que contar e 
preencher meu peito, dar volume a minha alma. 

E o meu estado de vazio, somado aos enjoos e exaustão do Crixivan, 
enchiam-me de irritação. Sentia muita raiva e explodia à toa, porque comecei a ter 
de prestar atenção em coisas que em mim, antes, não tinham significado algum. 

Do que mais me dei conta, e do que mais me ressenti, foi não poder exercer 
mais minha vaidade. 

Foi quando tive a conscientização de que, para mim, andar até o boteco da 
esquina para comprar um maço de cigarros e voltar pra casa com um deles aceso, 
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pitando, era uma atitude que me engrandecia enormemente. Minha vida poderia 
valer apenas por esse pequeno fato. E eu não conseguia mais, não tinha mais 
independência pra isso. Estava transformado num molambo, um trapo dentro de 
casa, aos cuidados de minha mãe. 

Cheio de raiva, eu, sequer, fumava mais. Parei. 
Não dizem que o universo é resultado de uma explosão? Então? 
Minha raiva era parte de meu impulso espontâneo, para ficar, a cada dia que 

passasse, melhor. 
Eu achava que um dia, de uma explosão de raiva, aos gritos, minha voz 

renasceria perfeita, minha motricidade se restabeleceria e eu sairia a andar e a 
cantar, perfeitamente, num dia de sol. 

Era uma raiva boa a que eu tinha, uma raiva construtiva. 
Através dela é que eu reconstruiria meu mundo. 
 

**** 
 

A cápsula de Crixivan tem um cheiro revoltante para o estômago. 
Acontecia de, ao engoli-la, o meu âmago se debater, estufando-se, 

completamente, para expulsá-la, enquanto ela entrava pelo meu corpo adentro. 
Era como o meu espírito que se revoltava e, por isso, a cápsula se prendia 

ainda nos canais da garganta, cujas mucosas fechavam-se, e não deixavam que ela 
descesse para os ácidos digestivos do estômago. 

E a parte atingida no meu cérebro pelo protozoário parasita da 
neurotoxoplasmose afetou-me toda a motricidade muscular, incluindo o controle 
motor de meus músculos de engolir, então, eu não conseguia agilidade suficiente 
para me safar daqueles, como que ratos, alojados entre as carnes de minha 
garganta. 

E eu não sei por que misterioso movimento de repulsa, quando um deles 
alojava-se nas profundezas de minhas narinas e, espumando, começava a destilar 
seu gosto amargo e estranho de petróleo, desde o estômago até a ponta de minha 
língua, meus músculos e vísceras começavam a se convulsionar e eu os expulsava 
com vômitos terríveis, barulhentos, como se eu fosse um dragão que esguichasse 
longas e fortes labaredas de fogo, mas que, mesmo assim, me causavam grande 
alívio. 

São, de verdade, torturantes essas vezes em que não consigo engolir os 
bichos. 

Mesmo ainda com relação às ratazanas, tal como elas são ou tal como as 
sinto, dizia-se que, depois de algum tempo, de o organismo acostumado a sua 
putrefação em meu estômago, eu me sentiria normal, como quem tivesse bebido 
água pura. 

Realmente, os vômitos esparsaram-se um pouco, mas o mal-estar, o enjoo, e, 
principalmente, a exaustão em que fico enquanto elas, depois de engolidas, 
debatem-se e se afogam dentro de mim, estertoram-se morrendo, incham, explodem 
e putrefam, ainda tenho todos os dias. 

Como, durante muito tempo, a despeito de monstruosas, fui assíduo e 
organizado em ingeri-las (mamãe é quem me as serve), não é possível, com o 
aparelho de medição disponível na rede pública de saúde, que se detecte vírus em 
meu sangue e meu cd4, que é a medida de minha defesa orgânica é, como é o cd4 
de uma pessoa saudável. 
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Por isso, e porque não me habituo às ratazanas escrotas, mas já 
domesticado, eu faço pequenas interrupções no tratamento, o que, por enquanto, 
não tem me atrapalhado. 

Nesse final de semana, para a viagem, não haverá ratos! 
 
Presente em: CAPUCHO, Luís. Mamãe me adora. Rio de Janeiro: Vermelho 
Marinho. p. 78-84. 
 


