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UNIVERSIDADE FEDERAL DA PARAIBA
CENTRO DE CIENCIAS HUMANAS, LETRAS E ARTES
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS

ATA DE DEFESA DE TESE DO(A) ALUNO(A)
HELIO MARCIO NUNES LACERDA

Aos dois dias do més de margo do ano de dois mil e vinte e seis, as dez horas, realizou-se, na
Sala decReunides do CCHLA, a sessdo publica de defesa de tese intitulada: “HISTORIAS
MAL/RE/CONTADAS DE TITUBA, LA SOCIERE... NOIRE DE SALEM”, apresentada
pelo(a) aluno(a) Hélio Marcio Nunes Lacerda, que concluiu os créditos exigidos para obtengdo
do titulo de DOUTOR EM LETRAS, area de Concentragdo em Literatura, Teoria e Critica,
segundo encaminhamento do Prof. Dr. Roberto Carlos de Assis, Coordenador do Programa
de Pos-Graduagdo em Letras da UFPB ¢ segundo os registros constantes nos arquivos da
Secretaria da Coordenagdo da Pos-Graduagdo. O(A) professor(a) Doutor(a) Vanessa Neves
Riambau Pinheiro  (PPGL/UFPB), na qualidade de orientador(a), presidiu a Banca
Examinadora da qual fizeram parte os professores doutores Franciane Concei¢do da Silva
(PPGL/UFPB), Paulo de Freitas Gomes (UFPB), Edna Souza Cruz (UEMASUL) ¢ Orison
Marden Bandeira de Melo Junior (UFRN). Dando inicio aos trabalhos, o(a) Senhor(a)
Presidente convidou os membros da Banca Examinadora para comporem a mesa. Em
seguida, foi concedida a palavra ao(a) doutorando(a) para apresentar uma sintese de sua tese,
apos o que foi arguido pelos membros da Banca Examinadora. Encerrando os trabalhos de
argui¢do, os examinadores deram o parecer final, ao qual foi atribuido o seguinte
conceito:_ APROVADO. Proclamados os resultados pela presidente da Banca Examinadora,
foram encerrados os trabalhos e, para constar, cu, Vanessa Neves Riambau Pinheiro
(Secretaria ad hoc), lavrei a presente ata que assino juntamente com os membros da Banca
Examinadora.

Jodo Pessoa, 02 de marco de 2026.

Parecer:

A pesquisa atende aos crit€rios necessarios para aprovacgdo. A banca recomenda revisao
bibliografica ¢ da ABNT ¢ melhor articulagdo do texto literario com a teoria, sobretudo nos

capitulos 4 e 5. A banca recomenda o texto para publicacdo.



govb

Documento assinado digitalmente

VANESSA NEVES RIAMBAU PINHEIRO
Data: 04/03/2026 00:55:16-0300
Verifique em https://validar.iti.gov.br

Profa. Dra. Vanessa Neves Riambau Pinheiro
(Presidente da Banca)

Documento assinado digitalmente

govb

PAULO DE FREITAS GOMES
Data: 09/03/2026 11:04:56-0300

Verifique em https://validar.iti.gov.br

Prof. Dr. Paulo de Freitas Gomes

(Examinador)

Documento assinado digitalmente

govb

FRANCIANE CONCEICAO DA SILVA
Data: 09/03/2026 11:24:34-0300

Verifique em https://validar.iti.gov.br

Profa. Dra.

Franciane Conceicdo da Silva

(Examinadora)

govb

Prof. Dr.

govb

F
"PPG.L

g b P B el P B

Documento assinado digitalmente

ORISON MARDEN BANDEIRA DE MELO JUNIOR
Data: 04/03/2026 04:44:46-0300
verifique em https://validar.iti.gov.br

Orison Marden Bandeira de Melo

Junior
(Examinador)

Documento assinado digitalmente

EDNA SOUSA CRUZ
Data: 09/03/2026 10:41:51-0300
Verifique em https://validar.iti.gov.br

Profa. Dra. Edna Souza Cruz

govb

(Examinadora)

Documento assinado digitalmente

HELIO MARCIO NUNES LACERDA
Data: 09/03/2026 15:31:46-0300
Verifique em https://validar.iti.gov.br

Heélio Marcio Nunes Lacerda

(Doutorando)



DEDICATORIA

A Miguel e Manu, cujas vidas me trazem poesia, amor € esperanca, hoje, ¢ ainda depois.



AGRADECIMENTOS

A Deus, pela vida; a Exu, que me abriu os caminhos, endireitou as veredas e, nas
encruzilhadas, inspirou-me o caminho a seguir.

A minha familia, meu esteio e referéncia.

A minha mie, Mazinha Poetisa, cujos cordéis me legaram o gosto pela poesia, desde
crianga.

A Miguel, o filho que a vida me deu: motivo, for¢a e inspiragdo para ser uma pessoa
melhor, diariamente. Te amo, hoje e ainda depois.

Ao meu pai, seu Neta, que, mesmo em outro plano, cuida de mim, me visita em
sonhos e me legou o amor pelo forro, pela danca e pelo sertdo.

Aos meus amigos, Lucas Marques e Reges Sodré, pela amizade generosa, pelo
cuidado e pelo amor, ao longo dos anos.

A Patricia, pela paciéncia, amor e amizade.

Aos professores Brenda Carlos e Orison de Melo, que contribuiram para a construcao
desta pesquisa.

A Universidade Federal da Paraiba; & minha orientadora, Vanessa Pinheiro, pela
compreensdo, disposicao e abertura de espirito, que, mesmo longe, esteve perto.

A banca examinadora, pela leitura atenta e criteriosa.

A CAPES, pela bolsa de doutorado “CAPES/PRINT”, que me possibilitou morar na
Franca.

Ao Instituto Federal do Tocantins.

A minha supervisora, na Franga, Mme. Mounira Chatti, pelo acolhimento, cuidado e
inspiragao, que, sem nunca ter me visto, ainda assim, me abragou e me ofereceu colo, ouvido
e escuta nos dias frios e nas manhas solitarias parisienses.

A Université Paris 8, em Paris, que me acolheu.

A Cité Universitaire de Paris, que me abriu as portas para levar o Norte e o Nordeste,
nas oficinas de Civilisation Brésilienne.

Ao Coletivo P¢ de Frevo, que me legou o amor pelas ladeiras de Olinda.

Ao Recanto da Cevada, onde dancei, fiz lindas amizades e festejei o forro.

Aos professores de francés, Mariana Petite, Mucane Silva e Karine Souza.

A Lampifo, o Rei do Cangago, que me trouxe as historias do sertio e me legou novos

sentidos para dangar a Caatinga nos quatro cantos do Brasil.



RESUMO

Este texto discute o romance Moi, Tituba, la sorciere noire de Salem, de Maryse Condé
(2017), para problematizar a construgdo ficcional de Tituba, mulher negra, escravizada,
acusada de bruxaria na vila de Salem, no século XVII, atual estado de Massachusetts. Para
investigar as condi¢des, os limites e as possibilidades de escrever sobre uma personagem que
dispde de poucos registros escritos, tomo de empréstimo o conceito de “fabulagdo critica” de
Saidiya Hartman (2020), como possibilidade e experimento para construir respostas ao
apagamento historico de sujeitos colonizados. Orientado por uma perspectiva decolonial, que
revisita o periodo escravocrata sob um viés contra-hegemodnico, realizo um trabalho
bibliografico para tematizar a obra de Condé. Assim, considerando o espectro estético de
descentralizar as narrativas oficiais e escrever uma literatura ancorada no hibridismo cultural,
a obra de Maryse Condé opera um “giro decolonial” (Maldonado-Torres, 2009), ao deslocar o
discurso do colonizador para narrar os processos de colonizag¢ao pela voz de Tituba, a mulher
negra escravizada. Para compor seu projeto literario, a autora pde em marcha uma intrincada
teia em que se mesclam escraviddo, colonizagdo, racismo, religido, f¢, disputas religiosas e a
opressao das mulheres negras no seio do nascente mundo colonial moderno (Quijano, 2009).
Meu objetivo é problematizar a representacdo ficcional dessa personagem recriada por
Maryse Condé¢, em suas formas de enfrentar a condi¢do de mulher preta escravizada, inserida
em uma comunidade estritamente religiosa e puritana do periodo colonial norte-americano.
Desse modo, mais que uma narrativa dissidente, o romance constroi outra chave de leitura
para a colonizagdo do Novo Mundo. Ao explorar outras narrativas sobre o lugar da pessoa
negra na sociedade, que escapam da visao comum de subalternidade frequentemente atribuida
a ela, esta pesquisa constrdi sua relevancia ao operar sobre uma escrita que pretende ser, em
alguma medida, expressao de sujeitos apagados pelo processo de colonizagdo, enxergando-os
como agentes da cultura, da ciéncia e da arte.

Palavras-chave: Tituba; escravidao; bruxaria; giro decolonial; colonialismo.



RESUMEE

Ce texte discute le roman Moi, Tituba, sorciere... noire de Salem, de Maryse Cond¢ (2017),
afin de problématiser la construction fictionnelle de Tituba, une femme noire et esclave
accusée de sorcellerie dans le village de Salem, en Nouvelle-Angleterre, aujourd'hui
Massachusetts, au XVlIle siecle. Afin d'étudier les conditions, les limites et les possibilités
d'écrire sur un personnage qui a peu de traces €écrites, j'emprunte a Saidiya Hartman (2020) le
concept de “fabulation critique” en tant que possibilité et expérience pour construire des
réponses a l'effacement historique des sujets colonisés. Guidée par une perspective
décoloniale, qui revisite la période de I'esclavage dans une perspective contre-hégémonique,
j'effectue un travail bibliographique pour thématiser les travaux susmentionnés. Ainsi, en
considérant le spectre esthétique de la de décentrer les récits officiels et d'écrire une littérature
fondée sur I'hybridité culturelle, Maryse Condé, qui est une femme d'affaires, est une femme
d'affaires. Ainsi, en considérant le spectre esthétique de la décentralisation des récits officiels
et de 1'écriture d'une littérature basée sur I'hybridité culturelle, 1'ceuvre de Maryse Cond¢ opére
un “tournant décolonial” (Maldonado-Torres, 2009) en déplagant le discours du colonisateur
pour raconter les processus de colonisation par la voix de Tituba, la femme noire réduite en
esclavage. Pour son projet littéraire, 1'auteure met en mouvement un réseau complexe dans
lequel se mélent l'esclavage, la colonisation, le racisme, la religion, la foi, les conflits
religieux et l'oppression des Noirs. L'auteur met en place un réseau complexe dans lequel
'esclavage, la colonisation, le racisme, la religion, la foi, les conflits religieux et 1'oppression
des femmes noires au sein du monde colonial moderne naissant (Quijano, 2009). Mon intérét
est de problématiser la représentation fictionnelle de ce personnage créé par Maryse Condé,
dans sa maniére d'affronter la condition d'une femme noire asservie, insérée dans une
communauté strictement religieuse et puritaine de la période coloniale nord-américaine.
Ainsi, plus qu'un récit dissident, le roman semble construire une autre clé de lecture de la
colonisation.

Mots-clés: Tituba; esclavage; sorcellerie; tournant décolonial; colonialisme.



ABSTRACT

This text investiagtes the novel Moi, Tituba, la sorciere noire de Salem, by Maryse Condé
(2017), to problematize the fictional construction of Tituba, a Black woman, enslaved,
accused of witchcraft in the village of Salem, in the 17th century, currently state of
Massachusetts. To investigate the conditions, limits, and possibilities of writing about a
character with few written records, I borrow the concept of "critical fabulation", from Sai
Diya Hartman (2020), as a possibility and experiment to construct responses to the historical
erasure of colonized subjects. Guided by a decolonial perspective, which revisits the slave-
owning period from a counter-hegemonic perspective, I conduct a bibliographical study to
thematize Condé¢'s work. Thus, considering the aesthetic spectrum of decentralizing official
narratives and writing literature anchored in cultural hybridity, Maryse Condé's work operates
a "decolonial turn" (Maldonado-Torres, 2009), shifting the colonizer's discourse to narrate the
processes of colonization through the voice of Tituba, the enslaved Black woman. To
compose her literary project, the author sets in motion an intricate web in which slavery,
colonization, racism, religion, faith, religious disputes, and the oppression of Black women
within the nascent modern colonial world are intertwined (Quijano, 2009). My objective is to
problematize the fictional representation of this character recreated by Maryse Condé, in her
ways of confronting the condition of an enslaved Black woman, inserted in a strictly religious
and puritanical community of the North American colonial period. In this way, more than a
dissident narrative, the novel constructs another key to understanding the colonization of the
New World. By exploring alternative narratives about the place of Black people in society,
narratives that escape the common view of subalternity often attributed to them, this research
builds its relevance by working with a writing that aims to be, to some extent, an expression
of subjects erased by the process of colonization, seeing them as agents of culture, science,
and art.

Keywords: Tituba; slavery; decolonial turn; witchcraft; colonialism.
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INTRODUCAO

Mon histoire véritable commence ou celle-1a finit
et n’aura pas de fin. [...] elle existe, la chanson de Tituba!

(Maryse Condé, 2017, p. 216)

Sobre a génese da pesquisa

Esta pesquisa de doutorado foi realizada na Universidade Federal da Paraiba, mas,
antes disso, foi gestada em didlogos, palestras, conversas informais e circulos de pesquisa,
realizados entre 2014 e 2020, no Nucleo de Estudos Afro-brasileiros e Indigenas
(NEABI/IFTO), nos eventos do Quilombo Dona Juscelino, localizado no municipio de
Muricilandia — TO, e nos espagos de pesquisa da Universidade Federal do Tocantins.

Nesse sentido, esta pesquisa se inscreve e, a0 mesmo tempo, contribui para a produgdo
do conhecimento sobre vidas negras por pessoas negras como instrumento legitimo para o
processo de autonomia e autodeterminagdo e producdo plena e integral, cidadania, historia e
direito a memoria dos povos afrodiasporicos.

Uma série de estudos (Hasenbalg, 1977, 1991; Henriques, 2002; IBGE, 2022;
Louzano, 2004, 2013; Munanga, 1996) aponta que a realizagdo plena e integral da cidadania
passa pelo acesso aos espacos de producdo do saber, permitindo que grupos colonizados,
outrora objetos da exploracdo e expropriagao de sua forga de trabalho, tornem-se atores e
produtores do conhecimento de suas proprias historias.

Para alcancar esse objetivo de democratizar de forma plena as benesses da cidadania,
diversos esfor¢os, inclusive a promulgacdo da lei n° 10.639 (Brasil, 2003), tém sido
implementados ao longo dos anos pela sociedade civil organizada, pelos movimentos sociais
em parceria com as universidades e escolas. Esses esforcos visam construir lagos
comunitarios mais equitativos e assegurar o ingresso, a permanéncia e o &xito académico de
estudantes oriundos das camadas sociais menos prestigiadas e racialmente marcadas pela
exclusdo escolar que, muitas vezes, atravessa e impede a realizagdo plena da cidadania.

Essas pesquisas apontam que avancar em pautas de inclusdo social implica considerar
o marcador racial como elemento necessario para a desconstru¢do de percepcdes de mundo
divididas entre quem ¢ considerado humano e quem ¢ visto como cidadao de segunda classe.
Em outros termos, o avango nas questdes sociais estd atravessado pela questdo racial, de

modo que seu enfrentamento e superacdo passam pela producdo de conhecimento como
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politica publica de enfrentamento as desigualdades sociais e raciais — variaveis
interdependentes.

Essa relagdo pode ser observada nos dados do Plano Nacional por Amostra de
Domicilios Continua (PNAD Continua), em 2022, os quais revelam que a populagdo negra
ocupa as posi¢oes de menor prestigio no mercado de trabalho e no mundo académico. Esses

dados apontam que:

Entre as pessoas pretas ou pardas com 15 anos ou mais de idade, 7,4% eram
analfabetas, mais que o dobro da taxa encontrada entre as pessoas brancas (3,4%).
No grupo etario de 60 anos ou mais, a taxa de analfabetismo dos brancos foi de
9,3%, enquanto entre pretos ou pardos ela chegava a 23,3%.

Pela primeira vez, mais da metade (53,2%) da populagdo de 25 anos ou mais havia
concluido, pelo menos, a educagdo basica obrigatodria, isto €, possuiam ao menos o
ensino médio completo. No entanto, para as pessoas de cor preta ou parda, esse
percentual foi de 47%, enquanto entre as brancas a proporg¢ao era de 60,7% (PNAD,
2022).

Outro dado importante indica que, entre pretos e pardos, a taxa de analfabetismo ¢
duas vezes maior que a dos brancos. Isso posto, a oportunidade de realizar pesquisas, gerar
conhecimentos e promover fluxos de produgdo do saber cientifico surge como um passo em
diregdo as praticas de inclusdo social de sujeitos historicamente apagados pelos processos
historicos de um pais gestado sob o legado da escraviddo. Nessa logica, esta pesquisa, ao
considerar a histéria de sujeitos expropriados de sua forca de trabalho e submetidos a
situagdes de profundo sofrimento e morte precoce, tem como fundamento o resgate de uma
parte dessa historia coletiva.

Compreender a persisténcia dessas desigualdades exige, portanto, revisitar o passado e
reconhecer as bases historicas que sustentaram essas estruturas. Em vigor por quase quatro
séculos, o sistema escravocrata moldou uma vasta gama de instituigdes sociais, incluindo
igrejas, escolas, pardquias, santuarios, familias, cidades, empresas e estados. Mais do que um
modo de producdo de bens, como tabaco, acucar e algoddo, a escraviddo buscou moldar a
organizagdo da propria existéncia, inculcando valores e visdes de mundo que se pretendiam
universais. Ela produziu formas especificas de acesso ao sentido da vida e da religido,
reivindicando o direito de interpretar e dar significado ao mundo social.

Em outras palavras, em seu seio, formaram-se diversas percepc¢des que desumanizam
pessoas negras e naturalizam a suposta superioridade de pessoas brancas, um legado que
ainda ndo foi completamente superado. Ao agrupamento de dispositivos institucionais,
culturais e discursivos, Anibal Quijano chamou de ‘“colonialidade do poder”. Conforme

Quijano (2009), essa colonialidade constitui a matriz que empresta forma, corpo e conteudo as
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hierarquias fundadas e superpostas no processo da modernidade ocidental, articulando-se no
tripé da raga, da classe e do género.

Assim, segundo o autor, essa ‘“matriz colonial de poder” nao foi abolida na
emancipagdo politica dos novos Estados-nagdo que surgiram na América Latina. Segundo
Quijano (2009), essa matriz continua a operar na producao das subjetividades, bem como das
politicas e na forma de elaborar o proprio sentido da vida, inscrevendo-se, por conseguinte, na
producao do conhecimento que os sujeitos tém de si e do mundo. Para o autor peruano, trata-
se de um principio de organizagdo social, cujo eixo de exploragdo e exercicio da dominagao
ocorre em variadas dimensdes da vida social, envolvendo as esferas econdmica, religiosa,

racial, sexual e de género.

A colonialidade permite-nos compreender a continuidade das formas coloniais de
dominacdo apdés o fim das administragdes coloniais, produzidas pelas culturas
coloniais e pelas estruturas do sistema-mundo capitalista moderno/colonial. A
expressdo “colonialidade do poder” designa um processo fundamental de
estruturacdo do sistema mundo moderno/colonial, que articula os lugares periféricos
da divisdo internacional do trabalho com a hierarquia étnico-racial global e com a
inscricdo de migrantes do Terceiro Mundo na hierarquia étnico-racial das cidades
metropolitanas globais (Grosfoguel, 2008, p. 126).

Tomando de empréstimo o pensamento de Saidiya Hartman (2021), a escraviddo
estabeleceu uma medida humana e um ranking de vida e valor que ainda precisam ser
questionados e desconstruidos, pois suas marcas persistem como uma questao em aberto na
vida politica de pessoas negras.

Portanto, vidas negras continuam em perigo e sao desvalorizadas por um célculo racial
e uma aritmética politica que, embora entrincheirados séculos atrds, ndo foram
desnaturalizados e superados integralmente. No contexto brasileiro, essa permanéncia ¢
evidenciada pelos dados do IBGE (2022) sobre distribui¢do de renda, escolaridade e
expectativa de vida entre brancos e negros, que serdo abordados mais adiante: “Esta ¢ a
sobrevida da escraviddao — chances distorcidas de vida, acesso limitado a satde e a educacgao,
morte prematura, encarceramento e pobreza”, escreve Saidiya Hartman (2021, p. 13).

Assim sendo, esta pesquisa: 1) contribui para o intercambio de conhecimento sobre a
Diaspora Africana como elemento central do desenvolvimento da coloniza¢do das Américas e
avang¢a a medida que propde investigar novas abordagens; 2) investiga as conexdes existentes
entre sociedades marcadas pela nogdo de raca, atravessadas por hierarquias que projetam
lugares de prestigio social e distribuem oportunidades de acesso aos recursos da vida (Fanon,

2008, 2022; Mbembe, 2018, 2022), com base em tracos fenotipicos e de origem; 3) estimula a
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produgdo e a divulgagdo das pesquisas realizadas pelo Grupo de Pesquisa GEAFRICAS, do
qual este autor faz parte, coordenado pela Prof.? Dr.* Vanessa Riambau Pinheiro; 4) articula
teorias desenvolvidas no Sul Global; 5) fomenta investigacdes sobre desigualdades raciais e
sociais estruturais no Brasil, no Caribe e nos Estados Unidos; e 6) reivindica espacos de
autonomia e de producdo cientifica para sujeitos historicamente colonizados.

Ao explorar outras narrativas sobre o lugar da pessoa negra na sociedade, que
escapam da visdo comum de subalternidade frequentemente atribuida a ela, esta pesquisa
constréi sua relevancia ao operar sobre uma escrita que pretende ser, em alguma medida,
expressdo de sujeitos apagados pelo processo de colonizacdo, enxergando-os como agentes
da cultura, da ciéncia e da arte. Essas vozes “reivindicam seu lugar no campo da literatura,
ao mesmo tempo em que focalizam o etnocentrismo que as exclui do mundo das letras e da
propria civilizagdo ocidental”, para lembrar Eduardo de Assis Duarte (2010, p. 135). No
Brasil, esses sujeitos constituem mais de 50% da populacao.

Todavia, a poténcia dessas vozes ainda convive com os efeitos persistentes da
exclusao historica, perceptiveis nas estatisticas educacionais e sociais do pais. Os nimeros
do IBGE (2022) apontam que ha uma profunda disparidade em todos os aspectos da vida,
com destaque para a taxa de analfabetismo que, no Nordeste, é quatro vezes maior que no
Sudeste. A taxa de analfabetismo para as pessoas de 15 anos ou mais também reflete
desigualdades regionais: o Nordeste tem a taxa mais alta (11,7%) e o Sudeste, a mais baixa
(2,9%). No grupo dos idosos (60 anos ou mais), a diferenca ¢ maior: 32,5% para o Nordeste
e 8,8% para o Sudeste. Por conseguinte, as populacdes negras sdo as mais atingidas pelo
analfabetismo e seu coroldrio de exclusao da vida.

Por fim, trata-se de uma investigagcdo de doutorado levada a cabo por um professor da
rede publica de ensino do Instituto Federal do Tocantins — Campus Araguaina, que, entre os
anos de 2016 e¢ 2020, atuou como coordenador do NEABI, trabalhando no ensino, fazendo
pesquisa e extensdo, e promovendo atividades voltadas para a educacdo das relagdes étnico-
raciais com estudantes dos Ensinos Médio e Superior na regido Norte.

Desse modo, esta investigacdo, ao guardar estreita relagdo com o cotidiano das
populagdes negras locais e estar conectada com a realidade social em que estd inserida,
mantém um vinculo com o Ensino Bésico e o Superior do Instituto Federal do Tocantins. Isso
confere a pesquisa uma capacidade singular de produzir impacto no cotidiano escolar e na
producdo de pesquisa académica, em médio e longo prazos.

Assim, o trabalho busca criar, visibilizar e fazer circular alguns conhecimentos

produzidos por afrodescendentes. Esses saberes, por vezes, sdo invisibilizados, silenciados, ou
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em alguns casos, neutralizados pelas multiplas formas de exclusdo, que vao desde os parcos
recursos materiais até a interdicdo pura e simples, como ocorre com a obra O avesso da pele,
vencedora do Prémio Jabuti em 2021, de Jeferson Tendrio (2020)'.

As inquietacdes teoOricas que gestaram este trabalho surgiram dos encontros de
pesquisa, quando eu participava ativamente do grupo de pesquisa de estudos culturais, o
GEHCULT/UFNT?, e coordenava o Nucleo de Estudos Afro-brasileiros e Indigenas
(NEABI/IFTO)?, na cidade de Araguaina, Tocantins. Nesse grupo, as reunides quinzenais
aconteciam no departamento do curso de Historia, sob a organizacdo de um grupo de docentes
que trabalhava articulando a perspectiva dos estudos culturais, da nova historia e dos estudos
decoloniais, a fim de analisar detidamente tensdes, conflitos e possibilidades advindas do
embate entre o centro e a periferia, entre as epistemes do Norte e do Sul Global.

De modo global, o grupo de estudos propunha considerar quais seriam as implicacdes
de interpretar a modernidade em ambito ndo eurocéntrico, tendo o Norte do Brasil como
ponto de partida para analisar o fendmeno moderno, colocando em evidéncia as dindmicas
coloniais que atravessam a produgdo do saber situadas no Tocantins.

Dito de modo simples, interessava analisar quais seriam as consequéncias de um saber
produzido na periferia do Norte do Brasil: quais valores e nog¢gdes guiariam esses
conhecimentos elaborados por sujeitos colonizados? Destoando dos modos imperiais
eurocentrados que veem o Sul Global como matéria-prima a ser estudada e explorada, vista
unica e exclusivamente como espago de andlise, permanecendo nas universidades do Norte
Global o privilégio epistémico de teorias que os interpretam, o objetivo era dialogar com
epistemologias outras, vindas de outras periferias do Sul, de intelectuais colonizados que se
assumiam como tais, como Edward Said e Frantz Fanon.

Ao mesmo tempo, como professor de Letras do Instituto Federal do Tocantins e
coordenador do NEABI, eu fazia adaptagdes tedricas para possibilitar a aplicacdo do
conhecimento da universidade a realidade de estudantes do Ensino Médio que frequentavam

as reunioes semanais do nucleo. Nesse sentido, as leituras da universidade me desafiavam a

! Disponivel em: https://g1.globo.com/educacao/noticia/2024/03/08/0-avesso-da-pele-livro-que-debate-racismo-
e-censurado-em-escolas-de-3-estados-por-reacao-equivocada-ao-conteudo-alertam-especialistas.ghtml. Acesso
em: 5 mar. 2025.

2 Grupo de Estudos de Histéria e Cultura ¢ o grupo de estudos que, desde 2013, se reiine mensalmente para ler e
debater teorias contempordneas, especialmente as do Sul. E um projeto de extensdo vinculado ao curso de
Historia e ao Programa de Pos-graduagdo em Estudos de Cultura e Territorio da UFNT de Araguaina-TO. O
objetivo ¢ construir interlocucdes entre a universidade e sujeitos da sociedade local, interessados em conhecer
a Universidade ou a ela retornar para fazer mestrado ou doutorado (Ramos, 2020, p. 113).

3 O NEABI foi criado em 2016, no Campus Araguaina do Instituto Federal do Tocantins, como um grupo de
extensdo e de pesquisa, presidido pelo autor, de 2016 a 2020.
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pensar em sua aplicagdo pratica para estudantes secundaristas, tornando vidvel a elaboragao
de interpretagdes acessiveis e pragmaticas da realidade social tocantinense, uma vez que a
regido ¢, majoritariamente, composta por populagdes negras, quilombolas e indigenas.

Assim, ap6s alguns anos de trabalho nessa perspectiva, fui construindo formas, modos
e meios de dialogar com as leituras afrocentradas, situadas no campo dos Estudos Decoloniais
e do Feminismo Negro. Esse percurso teve como foco evidenciar a experiéncia e a produgao
do conhecimento em, sobre e com a literatura promovida por mulheres da diadspora africana, o
que resultou nesta tese sobre a escritora da Ilha de Guadalupe, Maryse Condé.

O panorama teorico decolonial e dos Feminismos Negros ao qual me filio privilegia
aqui a experiéncia literaria de mulheres negras ao considerar o conhecimento e o
protagonismo dos sujeitos colonizados. Essa abordagem traz para o cerne da discussdo e da
escrita o cotidiano e as exclusdes sociais que as atingem, fazendo de suas vidas matéria
literaria e trabalhando para retira-las dos espacos de invisibilidade e silenciamento.

A perspectiva que adoto neste texto, portanto, esfor¢a-se para evidenciar o
protagonismo da escrita de Maryse Condé, suas rupturas, possibilidades, convergéncias,
divergéncias, experimentos, recuos € avancos como produtora de um texto literario, em nada
estanque, antes, marcado por “um pensamento da circularidade e da travessia”, termo
emprestado do filésofo camaronés, Achille Mbembe (2022, p. 24). Dessa forma, ao considerar
as varias camadas que compdem a narrativa, a obra revisita e vocaliza a experiéncia de uma
personagem feminina negra que viveu sob o regime da escravidao no fim do século XVII na
Nova Inglaterra.

Nessa logica, minha escrita caminha na linha ténue entre interpretar o romance de
Maryse Condé, que ficcionalizou Tituba Indien, e problematiza-lo como inven¢ao literaria.
Trata-se de um exercicio de escrita que, embora seja ficgdo, evoca episddios ndo ficcionais
que atravessaram a vida coletiva de inimeros sujeitos afrodiaspéricos e talharam seus
destinos em muitos aspectos.

Dito de modo simples: como tematizar o trabalho de ficcdo e, concomitantemente,
problematizar a personagem em seu romance, com o cuidado de ndo generalizar, exotizar ou
falar pelo outro? Em ultima instancia, ir além de criar e fazer circular discursos que tornam
essa experiéncia um objeto de conhecimento para obter um titulo de doutorado.

Ao fazer essa critica literaria, penso em Spivak (2010) e em sua critica sobre as
tentativas de sujeitos investidos do saber académico que produzem discursos e, ndo raro,
acabam por falar pelo e sobre o outro, o subalterno, contribuindo para reforcar a

subalternidade sob a pretensdo de enfrenté-la.
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Dialogando com Grada Kilomba (2019), impde-se a questdo: como meu texto pode
esquivar-se da armadilha e do desejo de, na boa inten¢do de visibilizar, acabar por contribuir
para silenciar e talvez reproduzir atitudes coloniais? E, assim, contribuir para mais uma vez
submeter os sujeitos colonizados/subalternos a novos tipos de violéncia epistémica, expressos
em dicotomias ja amplamente teorizadas pelas tedricas dos Feminismos Negros, em que, de
um lado, tem-se o sujeito que fala e, de outro, o objeto (do qual ¢ falado)? Aqui, trata-se,
entdo, do exercicio teorico de pensar em como construir pontes para falar com e nao falar por,
sobre e/ou falar de.

Esta leitura tensiona o romance para problematizar com ele e contra ele. Ao produzir
certo distanciamento, busca perceber suas lacunas, suas brechas, seu potencial de
desestabilizar as leituras hegemonicas sobre o episodio de Caga as Bruxas de Salem. Mais que
questionar, procura propor leituras outras que levem em conta a voz subalterna daquela que
fora uma das principais personagens desse episodio.

Ao mesmo tempo, essa abordagem gesta ferramentas conceituais capazes de
desestabilizar a propria obra, promovendo novas leituras e construindo novas possibilidades
de compreensao naquilo que o proprio romance se propde a fazer: representar as contradi¢des
da vida de uma personagem feminina afrodiaspdrica do século XVII, em uma sociedade
escravocrata. Trata-se de um gesto critico que tem o cuidado de contornar, ou ao menos
realizar um esfor¢o para contornar, os possiveis reducionismos dicotdmicos do bem contra o
mal, sem se deixar enredar em uma “concepcao carceraria da identidade” (Mbembe, 2022, p.
272).

No cerne deste texto, sdo centrais as seguintes questdes: quais sdo os caminhos para
vocalizar a experiéncia, e quem pode falar por/acerca da personagem Tituba, a mulher negra
escravizada, evidenciando sua trajetéria no palco de sua vida (mesmo que ficcionalizada)?
Que procedimentos teoricos adotar para abordar sua agéncia, evitando, a0 maximo, a
apropriagdo de sua voz? Como conjugar “o lugar de fala” (Ribeiro, 2017) de um pesquisador
cis-hétero, identificado como pardo/negro?

Nessa perspectiva, trata-se de um gesto interpretativo de um homem que ja se
percebeu negro, depois indigena e, finalmente, exausto dos rotulos identitarios que, em geral,
podem tornar-se também uma nova gaiola a aprisionar o ser. Este, complexo, ambiguo e
contraditdrio, se recusa ao carcere identitario e tem, assim, a pretensdo de ser apenas “‘um
homem entre os outros”, para lembrar Fanon.

Desse modo, trata-se de um texto que se esfor¢a para compreender a teoria das

feministas negras e com ela dialogar. E, pois, um gesto em continuo movimento de escrita e
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escuta para apreender o objeto literario com e a partir da experiéncia de uma escritora
afrodiasporica, em constante errancia entre o Caribe, a Europa, a Africa e os Estados Unidos.
Esse esfor¢o ¢ atravessado pela origem, pela classe e pelos cruzamentos étnico-raciais do
autor que escreve desde a antiga cidade da Paraiba, atualmente Jodo Pessoa.

E, entdo, na articulagio de “um pensamento da circulagio e da travessia” (Mbembe,
2022, p. 24) que conjugo tanto a teoria quanto a experiéncia no estrangeiro para construir essa
tese, sabendo que, por mais que eu tenha inimeras coisas para dizer, havera sempre uma
lacuna, uma fresta, uma rasura por preencher, uma palavra silenciada a espera de um verbo o
qual a nomine, pois, a incompletude ¢ propria do fazer literario e sua condigao primeira que o
autoriza a ser o que &: gesto interpretativo, sempre lacunar, dubio, contraditdrio, hibrido,
metade solar, metade lunar, em errancia entre os signos e aquilo que pretende capturar por
meio do nome, pois nomear ¢, a um sé tempo, liberacao e captura.

Nos moldes de Stuart Hall (2003, p. 14): “a teoria ¢ uma tentativa de saber algo que,
por sua vez, leva a um novo ponto de partida em um processo inacabado de indagacdo e
descoberta; ndo ¢ um sistema que precisa ser acabado, util na produ¢do do conhecimento”.
Isto €, o conjunto de reflexdes aqui levantado como gesto tedrico de construir e descrever o
objeto de pesquisa ¢, talvez, na melhor das hipoteses, fruto de um “conhecimento conjuntural,
contestado e local” (Hall, 2003, p. 15).

Assim, foi sendo habitado por um espirito de errncia constante entre o Norte e o
Nordeste, que realizei, em Paris, o estagio doutoral na Université Paris 8, onde escrevi partes
desta tese a sombra dos escritos de Pele negra, mascaras brancas, de Fanon (2008), e sempre
a mao Critica da razdo negra, de Mbembe (2022). Essas duas obras me serviram de farol para
desvendar os contornos da mentalidade imperial que ainda se respira nas belas ruas de Paris,
bem como nos suburbios menos instagramaveis, onde uma parcela consideravel de uma
humanidade considerada excedente se vé em uma luta feroz contra o frio no inverno, o
abandono no verdo e a fome nas quatro estagdes. Uma multidao de rostos anonimos, vagando
ao léu, confinada a uma existéncia sombria em plena “Cidade Luz”.

Faz-se oportuno lembrar as aventuras da narradora de Stardust, da escritora
camaronesa Leonara Miano, que, ao narrar sua biografia de jovem mae a procura de vaga nos
abrigos publicos de Paris, langa luz sobre os mitos que as nagdes criam de si. Em suas
palavras, nas fic¢cdes inventadas sobre a Franga, inexiste espago para a exclusdo social, haja

vista os lemas da liberdade, igualdade e fraternidade:
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Nao ha lugares onde se amontoam, se rechagcam os marginais. Na
fabula que se transmite entre ndés de geragdo em geracdo, o inverno ¢
frio, mas s6 para permitir o uso de roupas elegantes. Mantds. Echarpes. Botas.
Ninguém diz que esse frio € mortal para aqueles que ndo t€ém para onde ir (Miano,
2024, p. 28).

Negando veementemente a infeliz vitalidade racial de extragcdo colonial, a Republica
Francesa se adorna com badulaques, aderecos retéricos e perfumes de toda sorte para melhor
enfeitar a fabula da civilizagdo, cuja plena expressdo reside, supostamente, no lema da
Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Em teoria, esse ideal republicano seria aberto a todos e
todas, indiferente a raga, religido ou origem, enxergando apenas a figura do(a) cidadio(3)*.

Entretanto, a fabula republicana universalista a francesa, que se pretende indiferente as
diferengas, existiria apenas para melhor multiplicar exclusdes, separacdes, muros, cameras,
controladores, inspecdo de bagagens, impedimentos, silenciamentos, para embotar no debate
publico, as reivindica¢des das humanidades encarceradas em um cotidiano hostil a tudo que
ndo ¢ espelho, idéntico a si. De outro modo: as luzes da belle ville lumiére operam uma
inversdo para fazer do dia de muitos uma ‘“grande noite” de gritos abafados, estomagos
famintos e corpos excedentes.

Opondo-se a esses mitos, como sugere Miano (2024), outras ordens de realidades se
impoem de forma brutal aqueles e aquelas que s3o considerados(as) intrusos(as),
perigosos(as), fontes de ansiedade e ameaga a ordem publica: os imigrantes. Assim, “para
contornar a palavra raga, tabu na Franga, podemos recorrer a outros termos, se nos apetece:
etnia, origem, ascendéncia... Nao importa, o resultado segue o mesmo” (Phou, 2024, p. 31).

Sob essa Optica, os textos filosoficos de Achille Mbembe, Frantz Fanon e a biografia
de Jean-Baptiste Phou me trouxeram alguma luz quando Paris se me apresentava ainda muito
escura, sugerindo a existéncia de uma constelagao de cddigos secretos que apenas os iniciados
conseguiam acessar. Isso se tornava especialmente perceptivel quando, em alguma interagao
social, alguém, nas primeiras frases, perguntava: “Quelles sont tes origines?” — isto €, quais
sdo suas origens? A principio, parecia uma questdo inofensiva, mas, passado algum tempo,
passou a me gerar certo incomodo, porque, invariavelmente, era um tema sempre recorrente.

A certa altura, frequentando a disciplina de Estudos Francéfonos, perguntei a minha
supervisora de pesquisa, professora Mme. Mounira Chatti, o que estava implicito nessa

pergunta — que, segundo minha percepg¢do, figurava como uma espécie de obsessdao nacional.

4 Elle [la République] assure I'égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d'origine, de race ou de
religion. Elle respecte toutes les croyances. Article 1° de la Constitution du 4 Octobre 1958. Disponivel em:
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article 1c/LEGIARTI000019240997/2023-10-18. Acesso em: 4 mar.
2025.
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Naturalmente, ndo obtive uma resposta final, mas ela me confessou que, mesmo ha tempos
morando na Franga, também se fazia essa indagagao.

Nessa disciplina de Rencontres Francophones, no Departamento de Letras da
Université Paris 8, entdo, comegamos a ler a obra: La peau hors du placard: asiatique et gay,
une vie de lutte, de Jean-Baptiste Phou®, na qual se afirma que: “de onde vocé vem?”, quando
feita por um(a) francés(a) de ascendéncia exclusivamente europeia, significa que ndo somos
um francés verdadeiro, assim, ¢ preciso [justificar] explicar sua presenga em terras gaulesas”
(Phou, 2024, p. 65, tradugao minha).

Nas “terras gaulesas”, reputadas pelo suposto comedimento, mesura, etiqueta de
siléncio e respeito a ordem publica, nem tanto silenciosos assim pareciam ser os ecos dos alto-
falantes, dos quais se ouvia uma gama de alertas constantes, de dispositivos discursivos,
batidas policiais, verificacdo de documentos, inspe¢do de bagagens, enfim, uma miriade de
programas politicos voltados a monitorar aqueles(as) timbrados(as) com o selo de imigrante,
mesmo que fossem cidaddos franceses de além-mar. Sob o pretexto da seguranca, aciona-se
uma incessante operacdo de negacao e interdicdo da vida: o conjunto da obra trabalha, com
um enorme dispéndio de energias, para neutralizar aqueles(as) que foram designados(as)
como estrangeiros(as).

Ainda sobre a passagem pela Franca, cabe dizer que parte deste texto foi gestada em
uma pequena cidade ao sul de Paris, chamada Sceaux, cujo patrono foi Jean-Baptiste Colbert®,
eminente personagem do reino de Louis XIV e ministro de suas finangas. Esse ilustre senhor
figurou, em seu tempo, como uma das pegas mais importantes na agenda politica imperial
francesa, tendo sua expressdo maior no trafico atlantico de pessoas oriundas do continente
africano.

A Colbert ¢ tributada parte do trabalho académico e administrativo de elaboracao do
Codigo Negro’ que, de caréter juridico, tinha como fungiio organizar e disciplinar as relagdes
senhor-escravo nas colonias francesas. Assim, durante a minha permanéncia em Sceaux,
deparava-me diariamente com monumentos, nomes de ruas, bustos e placas que, celebrando a
memoria de um importante personagem, acabavam por relembrar o sangue, as visceras € o
ouro — marca fundamental do comércio triangular — que sustentaram uma parte significativa

das riquezas que a Franga ostenta atualmente.

5> Texto original: “Mais venant de Frangais d’ascendance européenne unique [...] Tu viens d’ou? signifie qu’on
n’est pas un vrai Frangais, qu’il faut expliquer sa présence en terre gauloise”.

¢ Disponivel em: https://www.economie.gouv.fr/facileco/jean-baptiste-colbert. Acesso em: 5 mar. 2025.

7 Code Noir. Disponivel em: https://www.assemblee-nationale.fi/histoire/esclavage/code-noir.pdf. Acesso em: 5
mar. 2025.
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Meu quarto, locado em um belo apartamento de Madame Nathaly Portal, que o herdou
de seu pai, o Monsieur Portal — um eletricista e ex-combatente da Segunda Guerra Mundial —,
interpelava-me a refletir acerca de uma série de intrincados eventos historicos. Seguindo seus
vestigios, buscava reconstituir, para melhor compreender a natureza, a magnitude e o alcance
do comércio transatlantico de pessoas de origem africana, e como aquele local de minha
residéncia se conectava com o passado que, um dia, ndo muito distante, também foi o proprio
presente.

Durante esse periodo de experiéncia, nessa pequena cidade a 15 minutos do centro de
Paris, via RER B Sud — trem que cruza Paris de norte a sul —, habitei, caminhei, corri, pisei “o
chdo de fabrica”, na metafora de Marx, da metropole francesa, entre o inicio de maio e o fim
de dezembro de 2024, gozando de uma bolsa do Programa PDSE CAPES/PRINT. Desconfio,
hoje, de que as li¢des tedricas extraidas de Pele negra, madscaras brancas, escrito pelo entao
jovem académico Frantz Fanon (2008), parecem incomodamente atuais.

Como uma espécie de radiografia do presente parisiense, fantasmas assombram as
estacdes e qualquer lugar publico, pairando sobre a paisagem fisica e sonora. Ganham
materialidade nas revistas policiais do metr6 e, invariavelmente, tendem a assombrar aqueles
e aquelas que ndo tém a boa aparéncia, como se diz na giria local. Para esses coletivos de
sujeitos, nos quais me sinto incluido, transitar pelas ruas da “Cidade Luz” evocava, ndo raro,
um tipo de medo, sombras de luzes, silhuetas, fantasias medonhas, que, a época, era-me
desconhecido.

O olhar das pessoas que, em geral, ndo costumam olhar nos olhos, sugeria algo de
tenebroso, uma espécie de treva, de nebulosa energia que entrava em circulagdo ao menor
contato visual indesejado ou acidental. Preciso registrar que em nada me agradava mirar as
pessoas nos olhos, pois, depois de algumas semanas, ja havia entendido, emocionalmente, os
perigos que dai poderiam advir.

Claro que ndo estou a ditar uma regra possivel de verificagdo exata e mensuragdo
precisa, menos ainda a sugerir que se trata de uma recorréncia totalizante. Talvez seja mais
uma ambiguidade do que algo linear, j& que também encontrei olhares que transmitiam, na
rapidez do instante, um abraco respeitoso € um acolhimento que eu cuidava de demonstrar
reciproco.

Tendo uma visdo ocidentalizada marcada pelo desejo de controle, por vezes, € tentador
buscar na experiéncia do cotidiano uma régua para aferir o comportamento, calcular as
probabilidades, como se fosse possivel tragar linhas bem demarcadas do que poderia se tornar

um protocolo comportamental das pessoas. Quica eu tenha feito isso sem perceber — ¢ bem



21

provavel ou até certo — a medida que comecei a internalizar cuidados, gestos e
comportamentos que evitassem ao maximo ser visto como alguém suspeito. Confesso que €
um tanto exaustivo colocar em ag¢do uma miriade de cuidados e gestos que me facam ser lido
como inofensivo, apenas um homem na multidao, entre tantos outros.

E exaustivo, porque sempre havera uma falta, um deslize ou um gesto a ser lido,
interpretado ou sentido como ameacador. Assim, sentir-se na condicdo de ser e habitar a
outridade tende a ser um fardo mental exaustivo. Possivelmente eu tenha incorporado um
pouco desse fardo. “A dificuldade ndo era somente ter sido designado a uma raca, mas ter
interiorizado os termos dessa designacdo, chegando ao ponto de desejar a castracdo e de se
tornar seu cimplice” (Mbembe, 2023, p. 16-17).

Sendo quem sou, ou conforme Mbembe (2023, p. 17), dando algum crédito a essa
ficcdo identitaria que imagino ser e, acreditando nela, “passo a habita-la” como minha
“propria pele” e minha “verdade”, assim, no estrangeiro, fui designado a uma categoria
identitaria que atende por latino. O que se tornou, a um s6 tempo, fonte de cansago, preguica
mental e incomodo, porque ndo me sentia completamente pertencente a essa comunidade,
grupo, coletivo ou o que quer que ela designe ou mesmo signifique.

Ao ouvi-la, s6 pensava em seu espectro vacante agarrado a um imenso vazio que sua
sonoridade, seu sentido — ou auséncia dele — e seu alcance me traziam. Era inicio de agosto,
auge do verdo europeu, quando, sentado em um kebab, em Toulouse, ouvi-a pela primeira
vez. Dois rapazes e uma senhora, tendo realizado seus pedidos, me viram sentado na area
externa do local, com algumas cadeiras vazias. Um deles perguntou se podiam sentar-se ali e
dividir a mesa. Respondendo que sim, instalaram-se e acenderam seus cigarros. Puxando
assunto, 0 mesmo rapaz perguntou se eu era latino.

Fiquei tentado a inventar qualquer fic¢ao de origem, dizer que vinha de algum lugar
remoto do globo, repleto de canibais — onde se come carne humana nos cultos dominicais.
Mas, tomado pela preguica e sem o menor interesse em alongar a conversa, apenas respondi
afirmativamente. Ofereceram-me cigarro e alguma bebida, os quais recusei prontamente, e
estendendo o assunto, puseram-se a falar de suas desventuras amorosas e coisas assim,
encontros de Tinder, ex-amantes, entre outros. Eu, comendo meu sanduiche, escutava-os,
contentando-me em, ao menos, estar praticando o idioma franc€s. Agora, uma cena me
ocorre: ambos eram LGBTQIA+ e brancos. O mais extrovertido sacou seu iPhone ¢ me
mostrou uma foto, alegando que era de um ex.

Nao! Nenhuma surpresa me sobreveio ao ver que era uma pessoa negra. Ja antevendo

os possiveis caminhos dessa interacdo, tratei de terminar meu kebab para explorar os belos
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parques da cidade. Ainda assim, houve tempo para me convidarem a uma festa em algum
lugar. Agradeci o convite ¢ me despedi, refletindo sobre o poder de fantasia contido na
palavra “latino”, uma fantasia que, com frequéncia, carrega sentidos de permissividade,
lubricidade, para nao dizer, pornografia. Achille Mbembe (2022), ao analisar as relagdes da
Europa com a Africa, afirmou que, no imaginério ocidental, aquele continente representaria o
desejo da festa feliz e selvagem, sem culpa, entrave e/ou consequéncias morais. Hoje, eu diria
que tal imaginario poderia, facilmente, ser dito desse vasto territorio chamado América
Latina.

Percebem-me como um homem jovem, de cabelo longo e pele marrom. E reparemos:
ndo perguntaram de onde eu era — o classico: “Quelles sont tes origines?” ou “Tu viens
d’ou?”. A auséncia da pergunta ja continha em si uma pressuposicdo. E essa, por sua vez,
parecia ja carregada de um emaranhado de possibilidades, ficcdes e fantasias. Carregava o
poder mobilizador de, ao encurralar seu alvo em um significante fixo, asfixia-lo nas categorias
do pensamento do sujeito enunciador.

Hé4 palavras que carregam em si a capacidade de irradiar esperanga, encontro,
reciprocidade, conforto. Nao me parece ser o caso da palavra em questdo, ao menos quando
proferida por pessoas brancas e europeias. Nessas circunstancias, ela carrega certo halito
finebre, de uma coisa que nio se sabe bem o que ¢, mas que, pelo odor, sente-se tratar de algo
em decomposi¢do, uma portentosa ferida esguichando pus.

Em muitas dire¢des, ambiguidades e paradoxos, o termo “latino”, em solo europeu,
parece ter um peso mortudrio. Sinaliza ter a capacidade de fazer prostrar-se aqueles(as) que a
ela sdo designados(as). Sendo a palavra “raga”, como nos diz Jean-Baptiste Phou, um tabu na
Franca, caberia perguntar: ndo seria esse termo um vocadbulo postico, substituto, quica
diferente? Obviamente diferente, mas gerado do mesmo utero europeu, parido da mesma
matriz (colonial) geradora de identidade (donde retiraria seu poder de desfigurar aquilo que
toca, vitalidade e pujanca, do puro suco da nocdo de raga tdo em voga, ndo fazia muito
tempo)?

Se pode ser verdade que se habitam as palavras como se habita o mundo, habitar um e
outro ¢ fazer de ambos a propria casa. Algumas palavras convidam a adentra-las como se lar
fossem, e trazem paz e aconchego — ja que guardam em si certo poder de acalmar e abracar. E
ha outras, como “latino” que, na boca de franceses, brancos, em certos contextos, figuram no
sentido oposto: ndo abrigam, ndo confortam. Ao contrario, tocam para manchar aquilo que
nomeiam, desfiguram o rosto feito acido, mancham ao menor contato, marcam como macula

e embotamento, profanam o templo, a casa e o ser.
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Nas palavras de Mbembe (2022, p. 13), 1é-se: “Ao reduzir o corpo € o ser vivo a uma
questdo de aparéncia, de pele e de cor, outorgando a pele e a cor o estatuto de uma ficgao de
cariz biologico, [0 Ocidente] fez do negro e da raca duas versdes de uma Unica e mesma
figura: a da loucura codificada”.

Em outra obra, Politicas da inimizade, Mbembe (2023), no capitulo dois, intitulado “A
sociedade da inimizade”, explica que as democracias ocidentais, para legitimar as nogdes
sobre as quais o estado de seguranca se assenta, operam com base em um conjunto de
conceitos. Essas, por sua vez, se “alimentam de um estado de inseguranca que ele proprio
ajuda a fomentar e para o qual pretende ser a resposta”. Isto €, “se o estado de seguranca ¢
uma estrutura, o estado de inseguranga ¢ uma paixao, ou um afeto, uma condi¢do ou mesmo
uma forca de desejo” (Mbembe, 2023, p. 93).

Tendo esse livro sempre a mao, lendo-o de estagao em estagcdo, nao deixava de pensar
na sua precisdo cirurgica ao radiografar a minha prépria rotina de morador da metropole
colonial francesa. Em cada alto-falante de todas as estagdes, do primeiro ao ultimo trem, uma
voz estridente convocava os(as) passageiros(as) a estarem atentos a possiveis movimentos
estranhos, a qualquer situacao nao habitual, a mochilas, bolsas ou malas esquecidas. Vendo
isso, deveriam acionar imediatamente o controle policial.

No inicio, parecia algo trivial, uma questdo de preven¢do ou algo assim, porém, a
medida que as semanas foram passando, uma sensacdo de inseguranca generalizada comegou
a me visitar, provocando uma alteracdo na minha propria percep¢ao sobre os perigos reais
e/ou imaginarios que poderiam rondar o metro.

Nao ¢ exagero sugerir que esse clima de hostilidade se agarrou a minha pele e se
entranhou no meu corpo. Nos ultimos meses que antecederam o meu retorno, eu ja ndo tinha
vontade de sair de casa. Nao apenas o clima do metr6é contribuiu para isso, mas também a
atmosfera de hostilidade que paira nas ruas de Paris, sobretudo em interagdes com pessoas
que pareciam “francesas de origem unicamente europeia” — termo emprestado de Leonora
Miano (2024).

Hé que registrar aqui que as experiéncias positivas foram igualmente intensas e me
abriram outras janelas de percep¢do daquela contraditéria realidade. Cito, por exemplo, a
amizade que fiz com Mounir, Oumaima, Inés, Djoura e Aurélie, que me abriram janelas para
conhecer um pouco do mundo 4rabe que mora na Franga.

E minha supervisora — uma professora de origem tunisiana — Mounira Chatti, cuja
espontaneidade, generosidade e gentileza tornaram a minha rotina de aulas uma fonte de

prazer, aprendizado, esperanga e convite a experimentar a alteridade como um vinculo
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passivel de encantamento das relagdes humanas. Em sua presenca e dos estudantes das mais
diversas origens, eu me sentia “um homem como outro qualquer” — na feliz expressdo de
Fanon.

Tive a oportunidade de frequentar, de setembro a dezembro, a disciplina que ela
ofertou na licenciatura em Letras, intitulada “Encontros Francofonos”. Apds as aulas, nos
almog¢dvamos juntos no Crous, geralmente na companhia de algum ou alguma escritora que
estivera presente e cuja obra lemos no transcorrer do semestre. Assim, conheci quatro
escritores(as) que, cada um a seu modo, me inspiraram a continuar minha jornada académica:
Mohamad-Amer Meziane, Jean-Baptiste Phou, Maya Boutaghou e Bénédicte Letellier.

Foi nesse espaco que veio posteriormente um dos momentos mais importantes da
minha carreira académica. A convite de Mme. Mounira Chatti, realizei a conferéncia de
encerramento da disciplina mencionada, na Universite Paris 8, que elaborei com base na
experiéncia de um tocantinense, morador de Sceaux, uma cidade aristocratica, fundada por
um grande escravagista do reinado de Luis XIV. Essa fala, histdrica para mim, intitulei Eu e
minhas identidades brasileiras em estilhacos®, anexada ao fim desta tese, para investigar meu
proprio percurso como sujeito colonizado do Sul Global, forjado nos transitos por Tocantins,
Pernambuco, Paraiba e Franca.

Atravessando essa experiéncia, estiveram os Jogos Olimpicos de Paris 2024 que, entre
julho e setembro, modificaram toda a rotina da cidade. Esses jogos mergulharam-na, por um
lado, em uma euforia, dado o elevado numero de turistas, e, por outro, em enormes esquemas
de seguranca, mobilizando um aparato consideravel de forgas especiais, exército, acronautica,
combinado com todo tipo de dispositivo eletronico de controle que eu nem sei nomear. O que
¢ certo € que essa experiéncia do controle ¢, como sugere Mbembe (2023), uma fonte e uma
das bases que sustenta a atual politica de seguranca do Estado francés que, como remédio
amargo, alegando garantir a seguranga nacional, cria uma série de mecanismos, leis, decretos,
portarias, simulas — ela mesma geradora de inseguranca e medo generalizado.

Permito-me, ainda, incorporar ao texto a memoria do seguinte episddio na capital
francesa: era um sabado, parti em uma excursdo com colegas da minha universidade, a Paris
8, para fazer um tour guiado pelo centro historico de Paris. Ap6s andarmos desde a Praga
Saint-Michel, passando pelo que seria o marco zero de Paris até chegarmos as margens do Rio
Sena, dirigi-me a um restaurante proximo a esta¢do de Chdtelet-les-Halles por volta das 15

horas.

8 Moi et mes identités brésiliennes en miettes. Disponivel em: https://fablitt.univ-paris8.fr/18-12-2024-
rencontres-litteraires-francophones-conference-benedicte-letellier?var mode=calcul.
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J& cansado e com fome, encontrei um local para almocar. Entdo, o gar¢om, um jovem
homem, loiro, com um rabo de cavalo, barba bem aparada e fechada, disse para eu me
instalar. Ja dentro do restaurante, tirei o casaco e pus na cadeira ao lado, junto com a mochila.
Entdo, espreguicei-me e, abrindo os bragos para o alto, dei um suspiro, que foi entendido pelo
garcom como um assovio.

Por obra do acaso, nossos olhares se cruzaram naquele momento, e ele interpretou
como se eu o estivesse chamando. Com cara de quem fora gravemente ofendido em sua
honra, ele parou no meio do restaurante e disse que ndo se chamam as pessoas dessa maneira;
que isso ele fazia para chamar seu cachorro, de manha, ao acordar. Entdo, pos-se de joelhos e
fez uma pequena encenagdo para mostrar como costumava chamar seu cachorro. Eu, vendo
aquela cena, ndo sabia o que fazer, um misto de incredulidade me paralisou o corpo e,
sentado, pude apenas acompanhar o improvisado teatro que se descortinava a minha frente.

Ap6s alguns instantes, que pareceram uma eternidade, pensei no que fazer. Apesar da
fome e de ja ter imaginado o prato que iria pedir, peguei minhas coisas e levantei. Na saida,
ele ainda disse com um tom sarcastico: “Au revoir, monsieur!”. De tantas coisas que eu
gostaria de ter dito, entre os mil xingamentos possiveis, nenhum saiu, apenas um baixo
“Pardon!”.

A minha tarde de um lindo sabado fora, sendo totalmente arruinada, ao menos
profundamente impactada, ja que esse tipo de interacdo se revelou, ndo raro, uma espécie de
cartao de visita parisiense. Fiquei, ndo apenas o fim de semana pensando nisso, mas a semana
seguinte inteira. Revia a cena e pensava em como eu nao xinguei o gargom, nas mil respostas
que eu poderia ter dado, porém, o fato € que eu reagi da unica forma que foi possivel.

Como se ndo bastasse, no meu curso de francés, na Cité Universitaire, havia um
colega italiano, loiro e com um penteado parecido com o do garcom, o que tornou 0 processo
de digerir aquela pequena humilha¢ao mais demorado, pois sempre que o via, lembrava-me da

cena do restaurante.
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CAPITULO I: PELAS AGUAS DO CARIBE

1.1 Consideracdes iniciais: primeiras aguas

Escrevendo desde o Caribe ou desde as Indias Ocidentais, como gostava de se referir,
Condé ecoou em suas obras as vozes multiplas dessa regido do mundo. Esse territorio, em
suas origens mais remotas, revela uma vitalidade singular que se expressa em uma vocagao
para uma “Poética do Diverso” ou “Poética da Relagdo”, na designacao de Glissant (2021, p.
59). Segundo ele, “o Caribe [¢] um dos lugares do mundo em que a relagdo se da mais
visivelmente, uma das zonas de resplendor em que ela parece se fortalecer”, sendo que “a
palavra resplendor deve ser entendida aqui com o duplo sentido de iluminagao e explosdo”.

Dito de outro modo, “essa regido sempre foi um local de encontro, de convivéncia,
também de passagem para o continente americano” e, sendo banhada pelo “mar que explode,
estilhaca as terras espalhadas em arco. Um mar que difrata. A realidade arquipelégica [...]
ilustra naturalmente o pensamento da Relagdo, sem que se deva deduzir qualquer vantagem

dessa situacdo” (Glissant, 2021, p. 59).

Mapa 1 — Mapa Politico do Mar do Caribe

Fonte: GEOScentricos, 2024°.

® GEOSCENTRICOS.P4gina no Facebook. 28 jun. 2024.
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Considerando a localidade como uma encruzilhada — um espaco de encontros com
vocagdo para o multiplo, o diverso, e para realidades difratadas —, o autor entende que “a
crioulizagdo aparece-nos como a mesticagem sem limites, cujos elementos sao multiplos, e as
resultantes, imprevisiveis” (Glissant, 2021, p. 59). Em seus proprios termos, ele acrescenta
que “a crioulizacdo difrata [...]. Esta aqui destinada ao estilhacamento de terras, que nio sao
mais ilhas. Seu simbolo mais evidente esta na lingua crioula, cujo génio ¢ o de se abrir
sempre” (p. 59).

Sob esse viés, Glissant (2021) entende que um conjunto de elementos conflui para
conceber o Caribe como terreno fértil para que culturas diversas fossem postas em contato,
ampliando as possibilidades de invencao de formas de vida multiplas e de contatos singulares
entre 0s povos.

O Caribe tem em sua historia razoavel numero de escritores/escritoras que gestaram
interpretacdes singulares para o pensamento decolonial e afrodiaspdrico. Aqui, detenho-me
em alguns nomes do mundo caribenho, notadamente da Martinica, Guadalupe e Guiana
Francesa, hoje Départements d’Outre Mer (DOM) — departamentos ultramarinos franceses.

Em uma visdo panoramica, a producdo intelectual caribenha estd inserida em uma
localidade do mundo marcada pelos fluxos e por trocas culturais que favoreceram e foram
objeto de reflexdo de autores/autoras importantes, oriundos/oriundas do mundo colonial
francés, africano e caribenho.

Cito aqui, contudo sem me aprofundar, o movimento estético-literario-politico La

Négritude que, consoante Césaire (2004, p. 17, traducdo minha)!%:

[...] ndo ¢ uma filosofia. A negritude ndo ¢ uma metafisica. A Negritude ndo ¢ uma
pretensiosa concep¢do universal. E uma maneira de viver a historia dentro da
historia; a histéria de uma comunidade na qual a experiéncia aparece, para dizer a
verdade, singular com suas deportacdes de populagdes, suas transferéncias de povos
de um continente a outro, as lembrangas de crencas distantes, seus residuos de
culturas assassinadas.

Nascido em Paris, entre os anos 1930 e 1940, e inspirado no Congresso Pan-africano,
de 1900, o movimento estava interessado na experiéncia da didspora africana, nas suas
conexdes, seus problemas e seu potencial como experiéncia histérica capaz de mobilizar

diversos discursos que questionavam a hegemonia europeia e sua dominagdo. O objetivo era

10 Texto original: “La Négritude, 3 mes yeux, ce n'est pas une philosophie. La Négritude n'est pas une
métaphysique. La Négritude n'est pas une prétentieuse conception de I'univers. C'est une maniére de vivre
I'histoire dans I'histoire; I'histoire d'une communauté dont l'expérience apparait, a vrai dire, singuliére avec
ses déportations de populations, ses transferts d'hommes d'un continent a l'autre, les souvenirs de croyances
lointaines, ses débris de cultures assassinées”.
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propor alternativas ao projeto colonial moderno, em que os povos ndo brancos pudessem
construir caminhos para, inspirados em Frantz Fanon (2022), sairem da grande noite.

O movimento envolveu intelectuais antilhanos e africanos que emigraram de seus
paises de origem para estudar em Paris, onde se encontraram. Entre eles estavam o guianense
Léon G. Damas; os senegaleses Léopold Sédar Senghor, Birago Diop e Alioune Diop; o afro-
caribenho Aimé Césaire; as irmas Paulette e Jane Nardal; e Suzanne Roussi, que se casou com
Césaire (Reis, 2014).

Por esses encontros, nos bailes, saraus e vernissages — organizados pelas irmas
Paulette e Jane Nardal, em Paris da década de 1930 — passaram figuras ilustres, como
Langston Hughes, Claude McKay, Countee Cullen, Sterling Brown e, mais tarde, Richard
Wright, entre outros. Alguns desses nomes estiveram na fundacao do jornal L ‘étudiant noir,
em 1934, tendo a frente Aimé Césaire, que formulou pela primeira vez o conceito de
negritude, definido como uma “busca dramatica” pela identidade negra.

A fundagdo da revista Presence Africaine, em 1947, foi um marco incontornavel para
aquela geracao de intelectuais afrodiasporicos. O movimento se tornou, anos mais tarde, fonte
de inspiracio para muitos outros nomes, como Edouard Glissant, Alejo Carpentier, Patrick
Chamoiseau, Raphael Confiant, Ernest Pépin, Gisele Pineau, Hector Poullet, Sylviane
Telchid, Jamaica Kincaid, Stuart Hall, Simone Schwartz-Bart, entre outros(as).

Algumas contribuicdes tedricas desses nomes continuam atuais para interpretar as
multiplas realidades do mundo afrodiaspdrico, mesmo que este mundo ja nao seja 0 mesmo
em que viveram e teorizaram, tampouco completamente distinto. Fazer memoria a esses
autores/essas autoras ¢ relevante porque mapeiam a presenca de Maryse Condé, inserindo-a
em uma tradigdo literdria e tedrica que privilegia a experiéncia da diaspora africana e suas
implicagdes como gesto politico, for¢a criativa, motivo e experimento para interpretar os
impactos da colonizagao na regido.

Cada escritor e cada escritora, a seu modo e no seu tempo, trabalhou para
problematizar as formas contemporaneas de insubmissdo estética, formas e mecanismos
narrativos para “sair da grande noite” (Fanon, 2022). Ja haviam compreendido que a espinha
dorsal do racismo, seu aparato discursivo de representagdo negativa, articulava-se em gestos,
experiéncias e praticas que consistiam em tentar anular o reconhecimento da capacidade negra
para o intelecto e para a cultura.

Ao recusarem o esvaziamento de sua subjetividade, esses escritos se contrapunham ao
saber colonial hegemonico que operava para fazer de “branco” e ‘“humano” signos

equivalentes. E, portanto, no cerne do projeto de modernidade ocidental que os textos afro-
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caribenhos se insurgem, reivindicando a subjetividade dos sujeitos colonizados -
historicamente construidos como a outridade radical do Ocidente europeu (Kilomba, 2019, p.
37).

Aqui, as contribui¢des de Anibal Quijano (2009) oferecem um panorama para melhor
perceber o processo de colonizacdo que, salvo raras excecgdes, sugere continuar seu projeto,
mesmo que hoje receba outros nomes, traveste-se de plumas e se torna objeto de piedosas
declaracdes. Na pratica, variadas formas de exclusdo e apartheid — regimes ditatoriais
financiados pelos impérios de ontem — fabricam democracias caducas que, frequentemente,
mostram-se pouco afeitas aos ideais de uma humanidade radicalmente soberana, autonoma e
equanime.

Com base no seu conceito de “colonialidade do poder”, o tedrico peruano postula que
o caminho da modernidade europeia ¢ pavimentado pela exploracao de recursos e de sujeitos
ndo europeus que foram construidos como o outro. Seu nascedouro ¢ marcado, portanto, pela
exploragdo, violéncia e mecanismos discursivos de racializagcdo ao longo dos ultimos séculos.
No seio desse processo, os sujeitos colonizados e, mais especificamente, as mulheres negras e
indigenas formam o conjunto mais sensivel as implicacdes, dores, sofrimentos e
consequéncias da colonialidade, bem como a divisdo racial do mundo do trabalho
contemporaneo.

Como desdobramento, a emigragdo para a metropole ocupou grande parte das
reflexdes dessa intelectualidade. Ao desembarcar, os imigrantes se viram confrontados com
novas identidades atravessadas pelo racismo cotidiano. As pessoas nascidas nas coldnias eram
interpeladas/ensinadas a se ver como francesas, mas, ao chegarem a Franga, enfrentavam a
realidade da divisdo racial, que impedia o acesso pleno a certos lugares sociais. Essa
experiéncia foi objeto de muitas reflexdes, de Césaire a Fanon, de Condé¢ a Pineau.

A seguir, permito-me evocar a experiéncia de Frantz Fanon como estudante, médico e
psiquiatra que saiu da Martinica para morar em Paris e, nesse transito, escreveu sua obra na
tentativa de teorizar, construir e viabilizar a emancipacdo e descolonizagdo mental.

Geralmente, emigrar era algo que homens, estudantes, filhos de funcionarios publicos
(com algum recurso) conseguiam fazer. Para as mulheres, esse transito era mais oneroso —
dado que seu lugar na hierarquia social gozava de menor prestigio — e seu espaco naturalizado
tendia a ser o doméstico. Logo, a mobilidade, a viagem, o transito e, sobretudo, morar na
Franca metropolitana eram, na maioria das vezes, restritos aos circulos masculinos.

Quando emigravam, os caribenhos se deparavam com o sentimento de deslocamento e

ndo pertencimento em decorréncia da racializagdo que sofriam em solo francés, uma vez que
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ndo eram vistos como iguais, como era ensinado nas licdes escolares e nas narrativas oficiais.
Os curriculos escolares eram elaborados para celebrar a historia republicana francesa que
equiparava as coldnias a Franca, como se todos fossem igualmente franceses.

Instaurava-se, entdo, um sofrimento de inadequagdo e inaceitacao da nova identidade
imposta nas interagdes com os franceses, fout court. O encontro com a diferenga, matriz das
novas identidades atribuidas a esses sujeitos caribenhos vivendo na metropole, presente nos
escritos de Condé, foi problematizado ja nos anos 1950 por Fanon.

Ao atravessar a experiéncia na metropole parisiense, Fanon se propos a analisa-la para
melhor compreender como eram afetados mentalmente, marcados por falta, ruptura e cisoes
que Du Bois, ao escrever sobre a experiéncia afro-americana, no inicio dos anos de 1900,
havia chamado de “dupla consciéncia”, designando, assim, a constituicdo de identidades
moventes e fissuradas, irremediavelmente, fraturadas.

Tendo em vista as tensdes sociais advindas da dominagdo colonial, as autorias
caribenhas, tanto na critica literaria quanto na literatura ou mesmo na teoria literaria (mas nao
apenas elas), problematizam os fundamentos que estruturaram o mundo do Caribe colonial: o
encontro (entre povos e culturas diversos) orientado pela difusdo de atributos europeus
impostos pela for¢a militar ou pelos codigos culturais e linguisticos europeus.

Nessa perspectiva, sobretudo, os escritos de mulheres afro-caribenhas, como Simone
Schwarz-Bart, Jeanne Hyvrard, Ina Césaire, Marie-Thérese Julien-Lung-Fou, Marie-
Magdeleine Carbet, Miryam Warner-Vieyra, Gis¢le Pineau, ganham relevo ao trazer para a
centralidade do texto literario elementos de contestacdo e de dominagao da ordem colonial,
ainda ndo integralmente superados.

Parece que essas autoras afro-caribenhas concebem o texto literario como um espaco
privilegiado para vocalizar a experiéncia de personagens femininas escravizadas (mas nao
apenas delas). Essas personagens historicamente silenciadas trabalham para instituir um
espaco politico de enunciagdo, constru¢do de sentido, autonomia e emancipagao de si e em si,
isto ¢, esforcam-se para superar o “tempo morto” (Fanon, 2022) imposto de fora pelos
colonizadores.

Em continuidades disruptivas com seus colegas escritores — homens conterraneos —,
Maryse Condé tematiza as varias camadas que afligem as mulheres afro-caribenhas. A
inconformidade da autora extrapola os limites da representacdo dos dilemas dos sujeitos
caribenhos, em particular, ela tematiza o conjunto de adversidades que atravessam a
existéncia de personagens mulheres: o corpo feminino, objeto de aviltamento, ocupagao,

posse e exploracdo, torna-se a matéria-prima para seu projeto literario.
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A luz de Antoine Compagnon (2010, p. 36), considero que a literatura “pode ser
mobilizada para produzir consenso social, vista como contribui¢do a ideologia dominante [...],
mas, pode-se, ao contrario, acentuar sua funcao subversiva, produzir dissenso, ruptura, fazer
nascer o novo”. Dito de outro modo, o espago ficcional do texto floresce como uma
possibilidade de visibilizar sujeitos e discursos silenciados no processo de colonizagdo, uma
vez que “o poder de narrar ou impedir que se formem e surjam outras narrativas” (Said, 1995,
p. 15) ¢ o elemento central entre cultura e imperialismo, compreendidos como duas faces da
mesma moeda.

Assim, investigar os vestigios do passado, tal como o texto literario de Condé o
apresenta, ¢ um dos elementos centrais na perspectiva tedrica em que me inscrevo, isto €, o
ponto de clivagem em que os estudos culturais, pos-coloniais e decoloniais se articulam com
outras areas, como a nova historia social da escraviddo, a antropologia, a psicologia, a
psicandlise, a filosofia e a literatura, que, juntas, contribuem com maior acuidade para os
estudos de decolonizagao.

Segundo Linda Smith (2016, p. 63, tradugdo minha) — tedrica da nagdo maori —,
“Oferecer histoérias alternativas ¢ oferecer saberes alternativos. A implicacdo pedagodgica
desse acesso a saberes alternativos ¢ que pode ser a base de maneiras alternativas de fazer as

coisas”!!

. Dito de outra forma, no processo de descolonizar, o conhecimento, a busca por
outras formas de compreender o mundo ¢ central, sob o risco de tomar como verdade uma
unica interpretacao da histéria — incorrendo, por sua vez, no perigo de uma historia unica de
que fala a escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2019).

Para retomar a estudiosa maori, “Transformar nossas perspectivas colonizadas de
nossa propria histéria (como foi escrita pelo Ocidente) requer que revisemos cada detalhe sob
os olhos ocidentais” (Smith, 2016, p. 63; tradugdo minha)'?. Desse modo, é razoavel supor
que o exercicio de ficcionalizar devolva a personagem uma memoria silenciada pela historia
oficial.

O romance Moi, Tituba, la sorciere noire de Salem vocaliza a trajetdria de Tituba,
produzindo, a partir de especulacdes sobre seu cotidiano, seu riso, seus talentos, seus desejos

reprimidos, seus sonhos de liberdade e limitagdes. Dito de outra maneira, “outros espacos

narrativos que reescrevem o imaginario social, de modo que Outros, objetificados pela

Il Texto original: “Ofrecer historias alternativas es ofrecer saberes alternativos. La implicacién pedagogica de
este acceso a saberes alternativos es que pueden ser las bases de maneras alternativas de hacer las cosas”.

12 Texto original: “Transformar nuestras perspectivas colonizadas de nuestra propia historia (como fue escrita
por occidente), sin embargo, requiere que revisemos cada detalle de nuestra propia historia bajo los ojos
occidentales”.
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narrativa hegemonica, se transformam em sujeitos de sua propria historia”, como escreve Rita
Terezinha Schmidt (2011, p. 15).

A protagonista da obra revela inumeras situagdes que lhe sao infligidas em razao do
género, da raga e da classe. Entre essas, destaca-se o fato de que o género amplia o leque de
opressoes e, sobretudo, a ideia de que ela poderia ser uma bruxa se torna uma possibilidade, a
qual ganha corpo a medida que as interagdes acontecem. Logo, a obra ¢ permeada de
episodios sofridos por personagens mulheres, negras, embora nao exclusivamente elas,
perpetrados por personagens masculinos brancos puritanos, também pelo seu marido
escravizado — John Indien.

A exemplo das opressdes do elemento feminino em geral, logo no inicio de Moj,
Tituba..., hd uma cena de violéncia sexual. Esse episodio ocorre como o apice da opressao
que, em outros momentos, manifesta-se por meio da exploracao do trabalho e do controle dos
corpos de mulheres brancas puritanas, como a figura de Hester Prynne, personagem
protagonista da obra 4 Letra Escarlate, de Nathaniel Hawthorne. Ela fora presa sob acusacao
de adultério com um pastor puritano, de quem carrega um filho. Na prisdo, descobre estar
gravida.

Em seguida, sdo apresentados os julgamentos, as condenacdes, as sentencas € 0s
enforcamentos em praga publica, principalmente de mulheres acusadas de bruxaria. Dessa
maneira, o corpo feminino ¢ representado em um sistema rigido de controle, vigilancia e
puni¢do. E também objeto de olhares curiosos, manipulado pelas méos de liderangas
masculinas (homens, brancos, puritanos), que o examinam, auscultam, julgam, condenam e
matam. O controle imposto a esses corpos, desde a infancia até a morte, sinaliza ser, a um s6
tempo, prova de conquista, dominio, superioridade, escarnio e, de algum modo, um gozo

perverso (Kilomba, 2019).

1.2 Do ventre do romance ao ventre do Atlantico Negro

Tomando de empréstimo o pensamento de Paul Gilroy (2001), o contexto em que
ocorreu a colonizagao ¢ o elo que vincula diferentes sujeitos, em diferentes lugares, em
tempos distintos, pela didspora. Essa ¢ vista como componente simultaneamente estruturado e
estruturante da experiéncia negra nas Américas. Isto €, coletivos humanos, bastante
heterogéneos, dividem alguns aspectos que, segundo Gilroy (2001), estdo conectados pelo que

ele chama de “Atlantico Negro”. Com esse conceito, refere-se de forma metaforica as
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estruturas transnacionais gestadas na modernidade que se desenvolveram e originaram um
sistema de comunicagdes globais, caracterizado por fluxos e trocas culturais.

Nesse sentido, considerando a experiéncia do Atlantico Negro como génese de
experiéncias sociais convergentes nas Américas, minha tese ¢ que Tituba, personagem
ficcionalizada por Maryse Condé, representa um coletivo de vozes apagadas pela colonizagao.
Essa tese convoca uma pergunta basilar: que conexdes o apagamento historico de Tituba (na
América do Norte) teria com a realidade de pessoas negras no mundo contemporaneo afro-
caribenho?

De um modo ou de outro, hd uma auséncia que flerta com o vazio: a impossibilidade
de consultar documentacdo sobre essas vidas, conhecer suas origens, mapear seus percursos
histoéricos, tracar genealogias ou encontrar testemunhos que comprovem sua existéncia
(Hartman, 2021).

Para orientar essa investigacdo, considero raga, classe e género como eixos centrais
que se articulam para estruturar os conflitos do romance. Do mesmo modo, tomo a
“personagem’ como categoria de analise. Ao que me parece, esse tripé se oferece como eixo
balizador da narrativa, conferindo sustentacdo ao projeto estético da autora.

Assim, ¢ da articulagdo entre raca, classe e género que se nutre essa andlise,
fundamentada nos trabalhos de Anibal Quijano (2009), Grada Kilomba (2019), Achille
Mbembe (2019), Frantz Fanon (2008), Edouard Glissant (2017), Angela Davis (2016), entre
outros. Para estruturar a analise interna do romance — quanto ao narrador, aos personagens €
ao tempo da narragdo —, recorro as abordagens do critico francés Gérard Genette (2010) e do
portugués Carlos Reis.

Uma das principais obras de Maryse Condé¢, originalmente publicada em francés em
1986, Moi, Tituba, sorciere... noire de Salem recebeu tradugodes para o inglés (I, Tituba, Black
Witch of Salem Village), para o espanhol (Yo, Tituba, La Bruja Negra de Salem, 1999) e para
o portugués, pela Editora Rocco, em 1997, com tradu¢do de Angela Melin: Eu, Tituba,
Feiticeira... Negra de Salem®’.

Dado o crescente interesse pela obra da autora, a Editora Rosa dos Tempos langou
uma nova traducdo em 2020, assinada por Natalia Polesso. Essas tradug¢des se inscrevem em
uma perspectiva critica cujo horizonte aponta para novas possibilidades de interpretacao e
leitura dos processos de coloniza¢do das Américas — ndo mais pelo viés do colonizador, mas a

partir da didspora africana.

13 Devo a prof.* Sariza Caetano a gentileza de ter-me apresentado a obra de Maryse Condé durante a pandemia
da Covid-19, no ano de 2020.
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Com base nos conceitos de narratologia propostos por Gérard Genette (2010), a
categoria de voz estd relacionada a escolha do ficcionista em fazer contar uma histéria por
uma das personagens ou por um narrador estranho a histéria. Para ele, a voz responde as
perguntas: quem fala? Quem ¢ o narrador? Essas questdes se desdobram em dois tipos de

narrador:

1) narrador heterodiegético: aquele que ndo participa nem participou da historia; e

2) narrador homodiegético: que conta uma historia da qual participa ou participou.

O narrador homodiegético, por sua vez, pode ser de dois tipos: autodiegético, quando
o narrador € o hero6i de sua narrativa, e personagem secundario, quando participa dos fatos,
mas nao ¢ o protagonista.

Considerando essa tipologia, o romance apresenta um narrador autodiegético, ou seja,
aquele que narra os acontecimentos ao mesmo tempo em que deles participa como
personagem. Em outras palavras, Tituba, a voz narradora, ¢ quem se encarrega de relatar a
historia.

Ainda, segundo Genette (2010), os elementos paratextuais — como titulo, subtitulo,
intertitulos, prefacios, posfacios, adverténcias, prélogos, notas marginais, de rodapé ou de fim
de texto, epigrafes, ilustracdes, release, orelha, capa, entre outros sinais acessorios, sejam eles
autografos ou aldgrafos — contribuem para compor o mosaico romanesco construido pela
autora.

A edicdo original utilizada nesta analise traz, em sua capa, a reprodu¢do da pintura
Retrato de uma mulher negra, de Marie-Guillemine Laville-Leroux, datada de 1800 e
atualmente em exposi¢do permanente no Museu do Louvre, em Paris. Executada em oleo
sobre tela, a obra recebeu diferentes titulos'* ao longo do tempo, conforme consta no site
oficial do museu: Retrato de uma mulher negra; titulo anterior: Retrato de uma negra. Esse
nome foi adotado por ocasido de sua exposi¢cao em 1800. Em francés, o termo négresse, de
extracdo colonial, carrega forte carga pejorativa, sendo atualmente substituido por noir. A

partir de 2019, recebeu o titulo alternativo: Retrato presumido de Madeleine.

14 Titre: Portrait d'une femme noire. Ancien titre: Portrait d'une négresse (titre du Salon de 1800). Autre titre:
Portrait présumé de Madeleine (titre alternatif depuis 2019). Disponivel em:
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/c1010065532. Acesso em: 17 fev. 2025.
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Figura 1 — Capa do romance Moi, Tituba Sorciere Noir de Salem, de 1986.

Maryse Conde

Moi, Tituba sorciére. . .

Fonte: Editora Mercur de France, Paris,_1-986-

Dividida em 15 capitulos, logo ap6s a contracapa, a obra apresenta trés paginas de
paratexto: uma com informagdes sobre a vida profissional da autora; outra com uma breve
explicag@o sobre o periodo de elaboracdo do romance; e a Gltima com uma citagdo em inglés
do poeta puritano do século XVI, John Harrington. Ao fim, ha um epilogo seguido de uma
nota historica, redigida pela propria autora, acerca do desfecho dos processos de Salem.

Na obra, a personagem Tituba ¢ uma mulher negra de pele clara, com cabelos crespos
e avermelhados, uma vez que seu pai biolégico era um homem branco e sua mae, uma
africana. E sensivel em relagio ao sofrimento de outras pessoas, o que é, inclusive, gerador de
conflitos, pois outras personagens irdo se aproveitar dessa sensibilidade. Exemplos incluem
quando ela se compadece da esposa doente do reverendo, Elisabeth Parris, e quando se
preocupa com as meninas de Salem que vivem uma vida de clausura sem qualquer
divertimento. Tituba se coloca em risco ao contar lendas antilhanas que confrontam a f¢
puritana.

Susanna Endicott, a dona de John Indien, ¢ uma matrona vitva, proprietaria de uma
grande fazenda de cana-de-acticar. Tem ciumes de John Indien; ¢ vingativa, mas, a0 mesmo
tempo, capaz de ser generosa, visto que, depois da morte do marido, libertou todas as pessoas
escravizadas, exceto John Indien, que criou desde pequeno. Em seu leito de morte, se vingara
de Tituba ao vender seu marido ao reverendo Parris.

O reverendo Samuel Parris, outra personagem branca, ¢, aos olhos da narrativa:
dogmatico, alto, arrogante, sisudo, materialista, beligerante, intolerante, sempre cheio de

razdo, autoritdrio, fala alto, grosso e vive o cotidiano apregoando o medo e o poder do



36

demonio. Elizabeth Parris, sua esposa, sofre de uma doenga incuravel. Passou uma parte da
vida a beira da morte, até o dia em que conheceu Tituba que, no navio a caminho de Boston,
usou seus conhecimentos de ervas e rezas para curar Elizabeth da enfermidade.

Betsey Parris é a filha de nove anos do reverendo e Elizabeth; gosta de escutar as
historias de Tituba. Abigail Parris, a sobrinha do reverendo, ¢ descrita pela narrativa como
“fria, dissimulada e violenta”. Nutre desprezo por Tituba e a vé como uma escravizada que
lhe deve obediéncia irrestrita. Serd uma das maiores acusadoras de Tituba.

John Indien ¢ um jovem negro escravizado, alto, filho de um lider indigena Arawak
com uma mulher negra. E, aos olhos de Tituba, brincalho, inteligente e atraente. Consegue
conviver habilmente entre os brancos por meio da estratégia da dissimulagdo, usando
mascaras nas cores que seus opressores desejam. Age segundo as circunstancias, pois seu
lema ¢é: “para o escravizado, o que importa ¢ sobreviver”. Evita nutrir idealizagdes. Sabe
rezar, mas nio acredita em Deus. E pragmatico e falastrio.

Em alguns momentos, incorpora a caricatura do negro engracado, sempre feliz, que
faz todos rirem. Com o desenrolar da narrativa, mostra-se uma personagem esférica, dubia e
escorregadia. Por meio de seu comportamento e de suas falas, a autora faz ecoar mengdes ao
livro Pele negra, mascaras brancas, de Frantz Fanon (2008). Por vezes, ele se antagoniza
com Tituba, refletindo a desesperanca de algum dia ser livre. V€ Tituba como alguém que nao
compreende “a hipocrisia do mundo dos brancos” e, por isso, ingénua.

O projeto literario de Maryse Cond¢ se constitui para desestabilizar as representagdes
consolidadas sobre os sujeitos afrodiasporicos. Narrar e impedir que se narre fazem parte do
projeto colonial, como lembra Edward Said (1995, p. 15), para quem “o poder de narrar ou de
impedir que se formem e surjam outras narrativas ¢ muito importante para a cultura e para o
imperialismo, e constitui uma das principais conexodes entre ambos”.

Nessa perspectiva, o autor “mostra os estreitos vinculos entre cultura e politica na
produgdo e reproducdo de um sistema de dominagdo que envolvia mais do que canhdes e
soldados: sua soberania estendia-se a maneira de pensar e a prdopria imaginagdo dos
dominadores ¢ dos dominados™ (Said, 1995, p. 11). Desse modo, se as narrativas foram
mobilizadas em favor da colonizagdo, o autor lembra também que “as grandiosas narrativas
de emancipacdo e esclarecimento mobilizaram povos do mundo colonial para que se
erguessem e acabassem com a sujei¢do imperial” (Said, 1995, p. 13).

Por conseguinte, se as narrativas que pretendem representar o passado se constituem
dos sentidos que lhe sdo atribuidos e se as disputas se estabelecem entre os grupos sociais,

tendo por objetivo tornar suas interpretacdes sobre o passado no proprio passado, o romance
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elencado pde em marcha a disputa pela memoria. Trata-se, portanto, de disputar o poder de
narrar o que o passado foi para os afrodescendentes, contestando, assim, a visdo oficial dos
colonizadores.

Ao investigar as relagdes entre cultura e imperialismo, Edward Said (1995) enfoca a
centralidade da narrativa para legitimar o processo de expansdo colonial. Essa narrativa deu
condi¢des ndo apenas para justificar a colonizacdo, mas também para criar o discurso do
“fardo civilizador”, que recaia sobre os ombros daqueles que detinham a virtude de serem
civilizados — isto €, os europeus.

O autor, entdo, informa, ao analisar alguns romances dos séculos XIX e XX, sua
“enorme importancia na formag¢do das atitudes, referéncias e experiéncias imperiais” (Said,
1995, p. 12). Essa influéncia dos romances, ao longo do tempo, deu espaco as “ideias de levar
a civilizagdo aos povos barbaros ou primitivos”. Incluiu, também, “a no¢do incomodamente
familiar de que se fazia necessario o agoitamento, a morte ou um longo castigo quando ‘eles’
se comportavam mal ou se rebelavam, porque, em geral, o que ‘eles’ melhor entendiam era a
forga ou a violéncia” (Said, 1995, p. 11).

Para Edward Said (1995), colonizar ¢, ainda, criar valores para os outros povos, a
partir da mirada imperial. E apagar os sentidos anteriores que agora passam a ser definidos e
representados como primitivos e, por conseguinte, imprimir novas interpretagdes, as quais
serdo chamadas de modernas. Definir e representar o Outro ndo europeu ¢ parte fundamental
no processo de domesticar/dominar as terras de além-mar.

Na perspectiva de Said (1995), os romances contribuiram de forma singular para talhar
a formacao do gosto, das experiéncias e as atitudes coloniais. O autor afirma que “o romance
como 0 objeto estético”, produzido nas “sociedades em expansdo da Inglaterra e da Franga”,
desempenhou papel preponderante para a producdo de um consenso interno sobre a
necessidade de civilizar as partes do mundo nao europeu (Said, 1995, p. 13).

Central em Said (1995) ¢ a nogdo de narrativa como gesto politico de representagao, a
qual se tornou um conceito-chave para compreender como, na perspectiva colonial moderna,
o exercicio da dominagao nao se restringe ao uso da guerra, da opressao fisica e da conquista
militar de uma nacdo por um exército estrangeiro. Ao contrario, essa dominagdao multiplica
seus tentaculos, estendendo-se também ao campo da cultura, das formas de representagdo e
das préaticas de narracdo. Em outras palavras, baseia-se igualmente na possibilidade de dizer e
de definir o Outro, o estrangeiro — neste caso, 0s povos ndo europeus. Para Said, a
representacdo do Outro, produzida com e a partir de nogdes eurocéntricas, consolidou-se

como um aparato sistémico de repressao e controle colonial.
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Assim, considerando a relacdo entre cultura e imperialismo, Said (1995, p. 13) afirma
que a narrativa foi fundamental para o desenvolvimento da expansdo colonial. O autor parte
da “tese basica de que as historias estdo no cerne daquilo que dizem os exploradores e os
romancistas acerca das regides estranhas do mundo”. Posteriormente, “também se tornam o
método usado pelos povos colonizados para afirmar sua identidade e a existéncia de uma
historia propria deles” (p. 13).

No processo de expansao colonial, a terra € o objeto basilar de disputa imperialista.
Entretanto, “quando se tratava de quem possuia a terra, quem tinha o direito de nela se
estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora planeja seu
futuro — essas questdes foram pensadas, discutidas e até, por um tempo, decididas na
narrativa” (Said, 1995, p. 13).

Desse modo, a voz narrativa, por meio do recurso de analepse e prolepse, acentua os
lagos que vinculam o passado (revisitado e narrado), o presente (da narragdo) e o futuro (de
quem 1€). O romance comeca com a gestacdo da narradora e termina com seu renascimento
em uma crianca do sexo feminino.

Do ponto de vista tematico e estrutural, a obra encerra seu ciclo na imagem do
nascimento, morte e renascimento de Tituba, que se reencarna na menina Samantha, destinada
a levar adiante o legado da narradora. Nessa passagem, hd resquicios da historia do
Cristianismo, no paralelo com o nascimento, morte e ressurreicao de Cristo.

A narrativa sofre intervengdes do narrador, ora tentando convocar o leitor para se
solidarizar com sua situacao, ora se manifestando diretamente a ele, como na cena em que ela
questiona se seu nome serd lembrado ou esquecido entre as vitimas: “Eu procuro a minha
historia entre aquelas das feiticeiras de Salem e ndo a encontro. [...] uma a uma, as vitimas sao
reabilitadas. J4 sobre mim, ninguém fala” (Condé, 2017, p. 188, tradugio minha)'>.

A narradora reclama de um apagamento historico que pretende relegar sua historia ao
esquecimento. Dessa forma, por meio do recurso narrativo de superposi¢ao temporal — entre o
presente dos fatos, o registro da escrita e o passado que € reconstituido —, 0 movimento
cronoloégico desliza, apontando a instabilidade da situacao presente.

Por ser uma narrativa ficcional escrita trés séculos depois, a narradora conhece o
futuro do passado que estd narrando e se revolta por “essa injusti¢a futura”, como aparece

neste excerto: “Eu nunca serei uma dessas. Condenada para sempre, Tituba! Nenhuma,

15 Texto original: Je cherche mon histoire dans celle des Sorciéres de Salem et ne la trouve pas [...] une a une, les
victimes sont réhabilitées. De moi, on ne parle pas.
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nenhuma biografia carinhosa e inspirada recriando minha vida e seus tormentos! E esta futura
injustica revoltava-me! Mais cruel que a morte!” (Condé, 2017, p. 138, traducdo minha)'¢.

A narradora pensa em si, projetando-se no futuro como que prevendo seu parcial
silenciamento e apagamento historico. Ao romper com sua condicdo de invisibilidade, ela
rompe o siléncio. O excerto mencionado gera deslocamentos importantes, uma vez que ela,
ficcionalmente, toma consciéncia da importancia da histéria como elementar para o processo
de autonomia dos sujeitos colonizados.

Outro recurso presente € a narracao de historias expressa nos contos orais. Condé tece
o romance também com lendas africanas, mitos de criacdo, com destaque para Ananse, que €
o deus em forma de aranha, oriundo do povo Aka, — aquele que tece a vida. Sugerindo um
resgate da figura do conteur antilhano, a autora dé a Tituba caracteristicas que lembram essa

figura da cultura popular antilhana (Pozzi, 2021, p. 12).

A memoria cultural oral das Antilhas é incrivelmente rica. O mundo da narragdo de
historias, da oralidade, da historia da vida real, transmitida as criancas por meio de
palavras apenas, € que tocou o povo antilhano, em outras palavras, a historia dos
ciclones, das erupg¢des vulcanicas, da revolug@o dos escravos, etc. (Ludwig, 1994, p.
16-17, tradugdo minha) 7.

A narracdo dos mitos atua como feixes que se entrelacam para compor o romance. A
autora trabalha para tecer uma biografia ficcional de Tituba, com quem alega ter passado um
ano de convivio intimo: “Tituba e eu vivemos intimamente por um ano. Foi durante as nossas
conversas intermindveis que ela me disse coisas que nunca dissera a ninguém” (Condé, 2017,
p. 9, traducdo minha)'®.

Segundo Ralph Ludwig (1994, p. 15, tradu¢dao minha):

O arquipélago ¢ um local de contato ¢ confronto entre 0 mundo europeu da palavra
escrita, da alfabetizacdo e das tradi¢des literarias, por um lado, e o mundo das
tradigdes orais, a lingua crioula, a narragdo de historias e os festivais populares, por
outro. E da analise desse aspecto especifico da situagdo cultural — a divisdo entre a

16 Texto oroginal: “Moi, je ne serai jamais de celles-la. Condamnée & jamais, Tituba! Aucune, aucune biographie
attentionnée et inspirée recréant ma vie et ses tourments! Et cette future injustice me révoltait! Plus cruelle que
la mort!”

17 Texto original: “La mémoire culturelle orale des Antilles est d’une richesse inouie: ¢’est I’univers du conte, de
I’oralité, de I’histoire vécue, transmise aux enfants par la seule parole, et qui a touché le peuple antillais, c’est-
a-dire I’histoire des cyclones, des éruptions volcaniques, de la révolution des esclaves, etc”.

18 Texto original: “Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est au cours de nos
interminables conversations qu’elle m’a dit des choses qu’elle n’avait dit & personne”.
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escrita francesa e a oralidade crioula — que deriva a for¢a motriz da literatura das
Indias Ocidentais'®.

A narrativa mescla outros géneros, incluindo poemas, depoimento judicial, cantigas —
Tituba compde uma cang¢do para o filho abortado — e John Indien canta para seus amigos
escravizados, para os marinheiros na travessia do Atlantico, rumo a Boston.

Nesse sentido, “a zona de contato” (Mary Louis Pratt, 1999) se apresenta fecunda
como espago de trocas culturais. Obviamente, esses intercadmbios, trocas e interagdes tém
lugar no interior de relagdes sociais e conjunturas politicas visceralmente marcadas pela
assimetria de poder e auséncia do principio de reciprocidade, o que nao anula, contudo, a
possibilidade de acontecerem trocas.

A narragdo também ¢é enriquecida com historias orais expressas nos mitos africanos e
no mito judaico-cristdo. Isso ¢ evidenciado nas leituras biblicas feitas pelo pastor Parris, que
ensina a filha a ler em uma cartilha que conta a histéria da expulsdao de Adao e Eva do
Paraiso. Além disso, o romance apresenta sermoes religiosos que também contribuem para a
construgao da historia.

Distante da presencga do reverendo, como uma eximia contadora de historias, Tituba,
de um lado, incentiva e mesmo induz jogos ludicos que vao em direcdo contraria a ordem
estabelecida e, de outro, narra lendas africanas que aprendeu na infancia com Man Yaya e
Yao, o que resulta em motivo de alegria, prazer, medo e éxtase, visto que seu publico
desconhecia as histérias de criaturas da noite, chupadores de sangue, besta de trés patas,
assombracgdes e espiritos que vagam pela terra.

Dessa maneira, a casa pastoral se tornou, paulatinamente, um ponto de encontro de
meninas. O prazer consistia em estar na presenca de Tituba e de seus labios viajar por outras
ordens de realidades oniricas, em que reinavam criaturas metade homem, metade besta, que

chupavam o sangue de suas vitimas.

Em torno dos barracdes sordidos, ao clardo da lua, depois de longas jornadas nos
campos, os velhos narram a Africa aos mais jovens. Por reminiscéncias pessoais,
eles dardo a conhecer os esplendores do reino perdido, a gloria dos herodis, a
familiaridade do territorio ancestral, a antiga dogura de viver. Eles ensinardo
sabedoria por meio de contos, fabulas e provérbios, onde animais, muitas vezes

19 Texto original: “L’archipel est le lieu de contact et de confrontation entre le monde européen de 1’écrit, de
I’alphabétisation et des traditions littéraires d’une part, et le monde de 1’oralité, de la langue créole, du conteur,
de la féte populaire de 1’autre. C’est de 1’analyse de cet aspect particulier de la situation culturelle — le clivage
entre scripturalité francaise et oralité créole — que découle la force motrice de la littérature antillaise”.
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desconhecidos das Indias Ocidentais, substituem os homens e os caricaturam
(Juminer, 1994, p. 139, tradugdo minha)?.

Em certo sentido, a voz narrativa lembra o Griot que, na Africa Ocidental, tinha como
funcdo guardar o conhecimento e a memoria da comunidade. Igualmente, por meio da
oralidade (oralitura), Tituba cuida daquelas meninas e as nutre com historias. Léda Maria
Martins (2003) define a oralitura como uma modalidade do saber, da performance e da
memoria, tdo legitima quanto a palavra escrita. Esse conceito engloba o rito, a danga, o gesto,
a voz, a modalizagdo do som, o gemido, o choro, o riso, bem como as multiplas formas de
expressao inscritas no corpo e que, por meio dele, sao veiculadas e manifestas.

Assim, ao posicionar a narradora no lugar de quem maneja os eventos e os encadeia
segundo sua perspectiva, a obra constrdi um cendrio em que a protagonista se apresenta sagaz
e perspicaz. Para além de conhecedora de mitos africanos, ao longo da vida entre os brancos,
desenvolvera certa habilidade para identificar alguns mecanismos de dominagdo,
instrumentalizacio do medo e exploragdo da fé, como ela mesma sugere em alguns
momentos.

Talvez o avango mais significativo resida na estratégia de apresentar as faculdades
intelectuais de Tituba, o que, na condi¢ao de narradora, permite sua autoexpressao, liberando
sua fala, comunicagdo e corporeidade — gestos reprimidos em seu cotidiano como
escravizada®!.

Para vocalizar a existéncia da personagem, o recurso a oralidade surge como um
legado que Tituba herda de seu pai, Yao, e de sua mae de criagdo, Man Yaya — ambos
oriundos do continente africano. De certo modo, ¢ na fronteira entre o oral e o escrito que
Maryse Condé compde a obra, fazendo uso, ora de expressdes em crioulo, ora de palavras de
origem africana, como Akwaaba (bem-vinda), intercaladas com termos em inglés, tudo isso
em uma obra escrita em franceés.

A tensdo semantica que paulatinamente se constrdi vai além de disputas pelo sentido
que se expressam no nivel da linguagem. Em ultima instincia, sugere uma disputa de vida e

de morte entre civilizagdes e formas de existir e habitar o mundo.

20 Texto original: “Autour de cases sordides, au clair de la lune, aprés de dures journées aux champs, les vieux
diront I’ Afrique aux jeunes. Par réminiscences personnelles, ils feront connaitre les splendeurs du royaume
perdu, la gloire des héros, la familiarité du terroir ancestral, I’ancienne douceur de vivre. Ils enseigneront la
sagesse par le truchement de contes, fables et proverbes, ou des animaux, souvent inconnus des Antilles, se
substituent aux hommes et les caricaturent”.

2l Texto original: “Est-ce que tu connais 1’histoire de I’oiseau qui se moquait des frondes du palmier? Ma mére
¢baucha un sourire. — Comment pourrais-je ne pas la connaitre? Quand j’étais petite, c’était mon histoire
favorite. La mére de ma mére me la contait tous les soirs” (Condé, 2017, p. 8).
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Nesse caminho, o gesto narrativo ¢ uma estratégia de resisténcia de Tituba, capaz de
driblar a imposi¢do de normas religiosas rigidas e afirmar sua subjetividade como sujeito
ativo, apto a se mover, adaptar-se culturalmente a novos espagos e engendrar respostas ao
cotidiano indspito.

Ao perceber a ordem opressiva que atravessa sua vida e tenta fixa-la no lugar de
subalterna, Tituba desestabiliza a dominacdo colonial e religiosa por meio de praticas de
resisténcia cultural, revivendo lendas africanas e exercendo seus dons de cura por meio do
manuseio de ervas medicinais.

Outro ponto importante relaciona-se diretamente a religido calvinista: Tituba oculta,
dos olhares do lider religioso, seus conhecimentos. Suas historias sdo destinadas as meninas,
mas apenas em horarios e lugares seguros, fora do alcance dos olhares puritanos. Em outras
palavras, ela faz de sua arte uma mascara protetiva.

Fonte de fascinio, prazer, exotismo, medo e ansiedade, a figura de Tituba se apresenta
complexa perante a comunidade [de meninas]. Assombradas, suas mentes fervilham com as
historias da narradora, enchendo a cozinha, diariamente, de causos maravilhosos. Tituba
olhava para elas e ndo conseguia ser indiferente ao mundo encaixotado pelo medo do
demonio, apregoado no cotidiano. Logo, vendo aquelas criancas e sentindo pena delas,
esforcava-se para alegra-las o quanto podia, pois elas recebiam uma educagao rigida: “E foi
essa pena, contra a qual ndo pude me defender, que me fez tolerar essas criangas ao meu
redor, que me impelia a alegra-las” (Condé, 2017, p. 77, traduco minha)?2.

Maryse Condé¢ parte do que pode ser considerado o gesto de violéncia fundadora do
Caribe — o estupro cometido por um europeu contra uma mulher africana — e recorre a
ganancia, a repressao religiosa, a fé, a interdigcdo sexual e a guerra para compor aspectos que
ndo poderiam ser expressos sem a interacdo desses elementos, os quais se sobrepdem e se
retroalimentam.

No entanto, ¢ parcialmente incorreto afirmar que a violéncia seja o tema central de sua
obra. Usando a metafora de Alexandre Astruc (2012), se Condé recorre a ela “como o
alcodlatra que precisa beber: para alimentar sua embriaguez, ndo para sacia-la”. Pois, para
Condé, o que importa menos sdo a intriga, a repressdo, a forma ou o efeito, ou ainda a
possibilidade de colocar personagens colonizados em situagdes extremas, mas ironizar o
poder, zombar dele e de seus representantes. Em entrevistas, ela costumava ironizar,

sugerindo “nao levar Tituba tdo a sério”.

22 Texto original: “Et c¢’était cette pitié contre laquelle je ne pouvais me défendre qui me faisait tolérer ces
enfants autour de moi, qui me poussait a les égayer”.
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Em seu projeto estético, a autora precisou recorrer a violéncia como um meio para
penetrar em outro universo: aquele em que uma personagem jovem, cheia de vida e
esperanca, de repente, ¢ arremessada no cotidiano mais inospito, severo e repressor, que
buscou tolher o proprio sentido de sua vida e que, em alguns aspectos, ainda projeta suas
sombras no mundo afro-caribenho e afro-americano. Assim, os elementos narrativos se
voltam para o passado a fim de depurd-lo e, ao fazé-lo, revelam como suas marcas
permanecem inscritas no presente (Verges, 2020).

Considerando os recursos narrativos mobilizados na constru¢do do enredo, Maryse
Condé¢ utiliza uma narrativa fragmentada, ndo linear, em que o tempo psicoldgico interfere
diretamente na trama, gerando consideravel distanciamento dos fatos. Isso se evidencia na
escolha de uma voz narrativa espiritual que contempla de longe seu proprio enforcamento e
depois narra sua reencarnagdo como espirito protetor e benfazejo que ird acompanhar uma
crianca chamada Samantha.

Tem-se ainda uma multiplicidade de vozes que trazem intertextualidade para dialogar
com outras obras e autores(as) a fim de reconstituir o episdédio de Caga as Bruxas de Salem.
Essa variagdo composicional e de recursos interfere na leitura, de modo a ampliar o repertdrio
do(a) leitor(a), interpelando o seu repertorio cultural e literario, necessarios para melhor
compreensdo da obra. A romancista, ainda, articula em diferentes niveis as duas personagens:
Tituba ficcional e a Tituba historica (que aparece por meio da transcricdo de seu depoimento
oferecido ao tribunal).

Por meio do eu ficcional que fala depois de sua morte ao leitor ou a leitora, em um
gesto de depuracdo da propria vida, o espirito da protagonista assume a responsabilidade de
narrar e, para tanto, realiza um flashback dos anos da infincia, juventude e fase adulta. Essa
estratégia narrativa utilizada pela escritora permite consideravel distanciamento temporal dos
fatos, pretendendo transcender a temporalidade e a espacialidade. Tendo sido executada na
forca pelos brancos e gravida de seu segundo filho, o espirito de Tituba volta a Barbados para
ser uma entidade benfazeja, protetora das pessoas escravizadas. Assim, a narrativa sob a
perspectiva dessa entidade espiritual opera um retorno ao proprio passado para entendé-lo.

Esse gesto de retorno ao passado dialoga com a filosofia africana expressa no Sankofa,

ideograma representado por um péassaro com o pescogo voltado para tras:

Sankofa (Sanko = voltar; fa = buscar, trazer) origina-se de um provérbio tradicional
entre os povos de lingua Akan da Africa Ocidental, em Gana, Togo e Costa do
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Marfim. Em Akan, “se wo were fi na wosan kofa a yenki”, que pode ser traduzido
por “ndo é tabu voltar atras e buscar o que esqueceu”?.

A autora navega entre o discurso direto, o discurso indireto e o discurso indireto livre,
0 que as vezes torna complexo diferenciar a voz da narradora da voz de outra personagem.
Nao raro, hd& uma imprecisdo nos limites entre o inicio e o fim das falas de outras
personagens, posto que essas falas estdo subsumidas na voz da narradora.

Contudo, Maryse Cond¢ utiliza o mondlogo para publicizar os sentimentos da
narradora. Ao usar essas técnicas, ela expressa toda a subjetividade da protagonista, incluindo
anseios, insegurangas, emogdes, medos, memorias, fantasias, incertezas, sonhos de viver feliz
com John Indien, desejo de liberdade, de voltar para casa e o fantasma dessa impossibilidade.

Esse gesto técnico dramatiza verbalmente o mundo interior que constitui a consciéncia
da personagem. As vezes, o monologo ¢, na verdade, uma conversa com “os invisiveis”, os
espiritos de Abena, Man Yaya e Yao. Nesses momentos, o mondlogo/didlogo funciona como
uma janela que, por meio das palavras, areja e acalma seus pensamentos.

No capitulo oito, a autora opera uma mudanc¢a de género e compde um poema em que
a protagonista homenageia o filho abortado. J& na terceira parte do romance, hd uma
suspensdo da narrativa para introduzir, integralmente, o “Interrogatoire de Tituba Indie”
(Condé, 2017, p. 131). Em nota de rodapé, ha a informagao de que o trecho fora extraido dos
arquivos originais do processo de Salem. O trecho do depoimento de Tituba esta disponivel
nos arquivos do Condado de Essex, em versio digitalizada®*.

Ao inserir no romance a reprodu¢ao do depoimento da personagem historica, a obra
busca ser mais confidvel, lancando mao de um elemento adicional de legitimagdo e
veracidade que narra a Tituba ficcionalizada por Condé. “O documento, como arquivo
historico em meio ao texto literario, produz certo efeito de real, um indicio ndo ficcional de
validacdo da narrativa” (Dias, 2017, p. 2670). Essa técnica cria verossimilhanga interna e um
efeito de real consideravel, ampliando a impressao de verdade e conferindo coeréncia aos
eventos narrados.

Ao incorporar outros textos, mesclar obras ficcionais com documentos, Maryse Condé
sutilmente desliza os sentidos entre ficcao e ndo ficcdo: amplia, areja e questiona os limites da

propria no¢cdo de verdade do documento histérico. Busca-se uma narrativa que borra as

2 ESCOLA POLITECNICA DE SAUDE JOAQUIM VENANCIO. Sankofa 2°* Edi¢do — 2018. Rio de Janeiro:
Fiocruz, 2018. Disponivel em: https://www.epsjv.fiocruz.br/sankofa-2a-edicao-2018. Acesso em: 3 abr. 2024.
24 Disponivel em: https://salem.lib.virginia.edu/home.html. Acesso em: 4 abr. 2024.
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fronteiras da fic¢do e da ndo ficcdo. Seria, entdo, uma verossimilhanga construida para melhor
convencer o leitor ou a leitora de sua verdade?

Nessa logica, a autora traz outro elemento para sua obra. No inicio do livro, ela
escreve: “Tituba e eu vivemos em estreita intimidade por um ano. Foi durante nossas
interminaveis conversas que ela me contou coisas que nunca havia contado a ninguém”
(Condé, 2017, p. 9, traducio minha)®®. Nesse gesto de convocar sua biografada para
comparecer, como se o exercicio da escrita se desse em coautoria, & maneira de uma amiga
confidente a segredar os novelos de sua vida, a autora reivindica certa propriedade aquilo que
ficcionaliza. De outra maneira, ela se pretende autorizada a escrever em nome de Tituba, mais
do que qualquer outro que j o tenha feito.

Esse movimento lembra o conteur crioulo que, a fim de dar maior veracidade as suas
palavras e validar sua histéria, afirma ter ouvido de alguém proximo ou mesmo ter sido
testemunha ocular dos fatos narrados, invocando um principio de sinceridade com o leitor ou
leitora.

Ao invocar o tempo de um ano de confidéncias e intimidades, a autora sugere querer
produzir certo efeito de verdade, dando pistas de que serd fidedigna a apreensao dos fatos da
vida de sua biografada (cumplice/coautora?). De outro modo, a escritora reivindica a
autoridade para narrar seu romance, e Tituba, em gesto confidente, confia-lhe segredos
ocultos, guardados especialmente para ela. Nesse jogo ficcional, a autora compartilha esses
segredos com o leitor ou a leitora. E, sendo Tituba um espirito vindo de outros tempos que
vagou por outras terras, tinha revelagdes importantes, conselhos e experiéncias para oferecer
por meio da ficcdo maryseana.

Entre o mundo fisico (colonial e escravocrata) e o mundo espiritual em que habitam
“os invisiveis” — termo que a narradora usa para os mortos que vivem em forma espiritual
entre 0os vivos —, a narradora se coloca como aquela que compreende coisas que escapam ao
leitor ou a leitora. Esses sdo convidados a adentrar o mundo do romance que leem e a
interagir com a préopria narradora, quando, por exemplo, ela se dirige diretamente ao leitor ou
a leitora sobre determinado fato (cf. p. 139). Esse gesto sugere certa aproximagdo entre
narradora e leitor(a) e instaura um pacto comunicativo entre eles.

Ela também, em diferentes momentos, comenta os acontecimentos e emite seu juizo de
valor. Ao mesmo tempo, diz ndo saber certas coisas acerca de outras personagens, fazendo

pausas e freando o desenrolar da histéria com algumas digressdes. Nesses momentos, elabora

25 Texto original: “Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est au cours de nos
interminables conversations qu’elle m’a dit des choses qu’elle n’avait dit & personne”.
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reflexdes sobre sua propria condi¢do atual como voz narradora, que outrora incorporara a
figura de uma outridade absoluta e uma alteridade radical.

A voz narradora faz questdo de se revelar: ela tem “lugar de fala” (Ribeiro, 2017),
enuncia sua experiéncia a partir de um corpo de mulher, subjugado a um regime social de
escravizagdo e, desse modo, trabalha para neutralizar textualmente a busca por uma suposta
ilusdo de neutralidade.

A narragdo em primeira pessoa, como recurso estilistico para conferir maior efeito,
for¢a e veracidade ao que se diz, emerge como estratégia discursiva para envolver o leitor ou
a leitora e torna-lo/la participe da historia. Afinal, ndo se trata mais de uma narrativa neutra,
um relato pretensiosamente sem lados, um sujeito universal cujo ponto de vista se escamoteia
em uma suposta neutralidade a se articular desinteressadamente. Ao contrario, essa narrativa
busca se imbricar estruturalmente no universo ficcional.

Em suas estratégias de textualizar a personagem, Maryse Cond¢, como criadora, opera
reflexdes que talvez sejam metaficcionais, isto €, elabora especulagdes sobre o proprio futuro,
como sera vista, como e se (ndo) serd contada a sua histdria, o que se dira sobre o julgamento
de Salem. Ela entende que sua historia serd narrada sem grande interesse, pois se trata apenas
de uma mulher negra escravizada de Barbados, praticante de vodu, mencionando que “era
uma escrava origindria de Barbados e praticante de hodoo” (Cond¢, 2017, p. 115, traducao
minha)?®.

Cond¢ usa a propria estrutura textual para, por meio de sua personagem, expressar sua
perspectiva sobre o mundo colonial caribenho e norte-americano. Na constru¢ao de seu objeto
literario, ela utiliza palavras francesas que carregam sentidos fortes, como “abusée”, “violée”,
“possedeée”, para representar o maximo possivel com o minimo de palavras.

Em seu esfor¢o de representar uma realidade que ainda persiste, cheia de camadas e de
vidas consumidas pela colonialidade do poder (Quijano, 2009), traz a vida Moi, Tituba... O
entrelagamento dessas camadas nas Américas se exprime nos modos em que o género, a raca
e a classe se conjugam no regime colonial moderno capitalista (Quijano, 2009), gerando
hierarquias internas as sociedades americanas que se retroalimentam e tendem a se expressar,
de forma mais nitida, por meio dos marcadores de raga, classe e género.

O mundo do trabalho, em sua forma mais primitiva, a escravidao de pessoas, desliza
para o texto de Maryse Condé e ganha contornos dramaticos. Do mesmo modo, as praticas

religiosas puritanas, além de mostrar a repressao que operava em seus asseclas, servem ao

26 Texto original: “On mentionnerait ¢a et 1a une esclave originaire des Antilles et pratiquant vraisemblablement
le hodoo™.
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projeto maior de composi¢do do texto literario, oferecendo a Condé o que ha de fértil nessa
sociedade: uma cultura que privilegiava a leitura de textos, sobretudo da Biblia.

Nesse contexto, a obra realga o episodio de Caca as Bruxas de Salem, mais
precisamente, o processo de acusagdo e prisao de Tituba, que respondeu pela acusagao de
praticar feitigaria (vodu) e ensinar sortilégios a filha e a sobrinha do reverendo Samuel Parris
e as suas colegas.

Iniciada no navio negreiro Christ the King, atravessando o oceano Atlantico, a
primeira parte do romance se desenrola na ilha de Barbados, sob dominio colonial da
Inglaterra; a segunda parte na Nova Inglaterra, entre Boston e a vila de Salem; e a terceira e
ultima parte, retorna a ilha.

O tempo da narrativa alterna entre o cronologico, identificado pelo ano de julgamento
das bruxas de Salem, em 1692; e o psicoldgico, “que transcorre em uma ordem determinada
pelo desejo ou pela imaginacdo do narrador ou dos personagens, isto €, altera a ordem natural
dos acontecimentos. Esta, portanto, ligado ao enredo ndo-linear” (Gancho, 1993, p. 21).

Essa nao linearidade se verifica no inicio, quando Tituba narra seu proprio nascimento
e sua morte (Condé¢, 2017, p. 263). “O espaco tem como fungdes principais situar as agoes dos
personagens e estabelecer com eles uma interagdo, quer influenciando suas atitudes,
pensamentos ou emocdes, quer sofrendo eventuais transformacdes provocadas pelos
personagens” (Gancho, 1993, p. 23).

A sociedade ficcionalizada de Salem, mergulhada em crengas magicas e disputas entre
pessoas brancas, trabalha contra a narradora, em muitos aspectos, produzindo uma asfixia que
tolhe a espontaneidade de seus gestos. Ela estd constantemente sob o olhar de desconfianga
dos puritanos.

O cotidiano, envolto em um véu de hostilidade, as vezes mais explicito, as vezes
menos, gesta, pouco a pouco, sentimentos que vao desde uma sensacao de impoténcia e
desencontro consigo até o aniquilamento. Tituba ocupa o lugar de outridade, como propde
Grada Kilomba (2019). Assim, desde o inicio, as interagdes ali a posicionam no lugar de
exterioridade e de excedente, um ser sem parte €, a0 mesmo tempo, alguém de quem se deve
manter certa distancia, haja vista o potencial desestabilizador e desagregador que lhe atribuem
ser, virtualmente, portadora.

O filésofo camaronés Achille Mbembe, problematizando o lugar de outridade que o
Ocidente europeu construiu para enclausurar os povos colonizados, afirma que: “O outro ¢

aquele que deve, a todo momento, provar aos outros que € um ser humano, que merece ser
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considerado seu semelhante [...] que é como nos, que ¢ um de nos, que ¢ dos nossos. Ser o
Outro ¢ sentir-se sempre em uma posi¢ao instavel” (Mbembe, 2023, p. 133).

Sobretudo em Salem, depois de convocada a ocupar essa “zona estéril” (Fanon, 2008),
a narradora ¢ atravessada pela expectativa de que sofrera, em qualquer momento, uma
reprimenda, um golpe, um repudio. Nessa dindmica, o colonizado: “Faz de tudo para que isso
ndo aconteca, sabendo que necessariamente vai acontecer e em um momento que ele ndo
controla” (Mbembe, 2023, p. 134).

Uma trama urdida dia apos dia, na desconfianga de que o maligno atormenta a
comunidade por meio de alguém que se prestou aos seus servigos, faz com que a narradora,
aos poucos, se torne outra, desconhecida e estranha a si, tomada por manias de repetir
infinitas litanias de prote¢do. As apreensdes, vagarosamente, tornam-se um pesado fardo que
a narradora tem dificuldade para carregar: “Dia apos dia, minhas apreensdes se fortaleciam e
se tornavam pesadas como um fardo que ndo conseguia nunca colocar no chdo. Eu dormia
com ele” (Condé, 2017, p. 80, tradu¢io minha)?’.

Em sintese, a suspeita de que Tituba teria pacto com Sata — logo, uma agente do
demonio — foi aventada em decorréncia das narrativas magicas que ela costumava contar,
conhecidas nas Antilhas e que circulavam como contos de assombragdo, oralmente
transmitidos.

Criada a sombra desses contos orais, Tituba entretia, nas horas vagas, o seu publico de
meninas puritanas, que a ouviam atentamente e, tanto ouviram que, ao que parece, ficaram um
pouco obcecadas, tendo a imaginacdo completamente povoada por essas narrativas
antilhanas?®,

Considerando que os puritanos, na obra, acreditavam em interpretagdes literais da
Biblia, imaginando-se perseguidos constantemente pelo mal e cuja salvagdo precisava ser
diariamente defendida contra as influéncias mundanas, essas crengas no sobrenatural
encontraram em Tituba — e no que ela poderia representar: uma expressao de verdade que, de
certa forma, alimentava o imaginario onirico religioso. Perante o tribunal, em sua confissao,

ela afirmou jamais ter ensinado praticas de magia as criangas.

7 Texto original: “De jour en jour, mes appréhensions se fortifiaient et devenaient pesantes comme un fardeau
que je ne pouvais jamais déposer. Je me couchais avec lui”.

28 Texto original: “Pour des raisons sans nul doute différentes des miennes, je devinais que Betsey Parris et
Abigail Williams étaient, elles aussi, privées de leur enfance, dépossédées a jamais de ce capital de 1égereté et
de douceur. Je devinai qu’on ne leur avait jamais chanté de berceuses, raconté de contes, empli I’imagination
d’aventures agiques et bienfaisantes. J’éprouvai une profonde piti¢ pour elles, pour la petite Betsey surtout, si
charmante et désarmée” (Condé, 2017, p. 51).
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Do ponto de vista dos documentos histdricos, segundo Elaine Breslaw (1995), o que se
sabe sobre esse episodio ainda € pouco preciso para afirmar ou refutar que Tituba de fato
contou essas historias e/ou realizou rituais de magia. No romance, porém, sdo historias
folcléricas que, no imaginario puritano, criam uma atmosfera que, de algum modo,
criminaliza Tituba e pavimenta o caminho para sua perseguicao.

No mundo ficcional, o mais fundamental ¢ a compreensdo da dualidade entre mundos
diversos que se encontram e se chocam na génese do projeto da modernidade ocidental
(Quijano, 2009). De um lado, os colonos da Nova Inglaterra, entdo colonia inglesa,
pretendiam encarnar os ideais de uma civiliza¢do cristd, apartada do mundo e de suas
profanagdes — espiritualizada em uma cultura singular que via, no dominio do corpo e no
controle das paixdes carnais, a prova € a marca do povo escolhido.

Esse povo, eleito de Deus, povo da promessa, segundo acreditavam, chegando ao
Novo Mundo, passou a se definir e a construir sua identidade em oposi¢do ao elemento
primitivo autoéctone, que ganhava corpo e identidade nos povos originarios e africanos
escravizados: a dualidade cultura versus natureza; homem versus mulher; branco versus
negro; espirito versus corpo se expressava, assim, em termos religiosos e raciais.

Apropriando-se dos binarismos de classificacdo social geradores de hierarquias, cujo
apice se expressou no evolucionismo social do século XIX, a obra trabalha para desestabilizar
essas categorias e sugerir como elas estdo a servico de certa visdo de mundo, expressa no
projeto colonial moderno que, por sua vez, ¢ produtor de uma complexa rede de significacao
cultural de longa duragdo, baseada no principio da raga.

Segundo Ramoén Grosfoguel (2008, p. 124), “a ideia de raca organiza a populagdo
mundial segundo uma ordem hierarquica de povos superiores e inferiores que passa a ser um
principio organizador da divisao internacional do trabalho e do sistema patriarcal global”.

Nessa logica, percepcdes de superioridade branca versus inferioridade negra foram
centrais para uma vasta produ¢do de documentos ao longo dos ultimos séculos, atestando os
atributos singulares dos povos de origem europeia. Esses registros procuravam conferir
legitimidade ao suposto direito de posse de terras estrangeiras e refletiam, na génese, uma
relagdo dicotdmica: de um lado, o sujeito que se considerava civilizado, agente da cultura, do
espirito e da ciéncia; e, de outro, seres-objetos, desprovidos de intelecto, incapazes de
produzir cultura, inaptos para questdes ligadas ao espirito, classificados como mais
primitivos, mais proximos do estado de natureza que, nessa logica, precisavam ser civilizados

pela raca superior caucasiana.
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29 em troca do oneroso trabalho de civilizar os

Carregando o “fardo do homem branco
barbaros, essa raga se autorizava a confiscar as terras. Assim, a dicotomia de civilizacao
versus barbarie se encontra amplamente representada em uma série de registros e narrativas
sobre a historia da escravidao, que buscava sua legitimagdo em seus momentos de gloria e
terror, riqueza e sangue — a historia dos vencedores construida sobre os escombros dos corpos
de povos colonizados, para lembrar Saidiya Hartman (2021).

Nesse sentido, a divisao social do mundo moderno/colonial (Quijano, 2009) tem suas
bases e estrutura desenhadas em esquemas mentais, sociais € institucionais que possuem na
raca um dos pilares centrais que a constitui, conforme Frantz Fanon (2021). Na perspectiva
teorica aqui adotada, a raga como um marcador social continua a operar nos modos como 0s
recursos de produgdo da morte e da vida sdo distribuidos no mundo contemporaneo. Isso ¢
evidenciado por autores como Fanon (2021) e Mbembe (2022).

Para os fins desta pesquisa, adoto a definicdo de raca como “uma constru¢ao social
que tem uma base material, bem como uma [base] ideologica. Essa ultima diz respeito aos
mitos, expectativas e esteredtipos sobre a inteligéncia, beleza e comportamento das pessoas”
(Louzano, 2013, p. 114). Produzida pelos europeus, a nogao de raca foi central para viabilizar
e manter a dominagao do Ocidente branco caucasiano sobre povos nio brancos, habitantes das
Américas, da Asia e da Africa, justificando ¢ mesmo reivindicando o direito divino de
escravizar. Levando em conta esse imaginario de ficcdes de superioridade europeia e
inferioridade dos povos nao europeus, produzido para legitimar a colonizagdo e
desumanizagdo dos povos colonizados, no préoximo capitulo apresento as condig¢des, 0s
esquemas e as possibilidades literarias que deram origem ao romance Moi, Tituba la sorciere

noir de Salem, de Maryse Condé.

2 No original, The white man’s burden, poema do escritor Rudyard Kipling, nascido na india Britanica, de
origem aristocratica, produziu uma longa série de textos justificando a empresa colonial imperialista, bem
como seus efeitos benéficos para as populagdes colonizadas. Disponivel em:
https://aventurasnahistoria.com.br/noticias/reportagem/o-fardo-do-homem-branco-em-charges.phtml.  Acesso
em: 22 fev. 2025.
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CAPITULO II: TITUBA FICCIONAL: INVENCAO ROMANESCA E RUPTURA DE
SILENCIOS

A experiéncia do abismo estd no abismo e fora dele.
(Edouard Glissant, Poética da Relag@o)

Madame Gallimard, editora-chefe das edi¢cdes Mercure de France, certa vez provocou

Maryse Condé para que ela escrevesse um romance que versasse sobre uma heroina do

Caribe:

[...] [Ela] me propds que escrevesse um livro sobre uma heroina da minha regido.
Respondi que isso ndo me interessava e que eu ndo tinha nada em mente. Entdo, um
dia eu estava em uma biblioteca nos Estados Unidos [...] Por acaso, eu me deparei
com um livro que falava de Tituba, uma negra escrava que figurou como uma das
acusadas de bruxaria em Salem. Ninguém sabia nada dela... Entdo, eu tive vontade
de escrever eu mesma sua historia. Eu quis inventar seu destino (Condé¢, 2016, p. 88,
tradugdo minha)*°.

Tendo inicialmente recusado essa proposta de escrever sobre uma heroina de sua terra
natal — as Antilhas Francesas —, Maryse Cond¢, em entrevista a Francoise Pfaff (2016, p. 88-
89), relata que se interessou pela historia de Tituba durante uma visita aos Estados Unidos, em
1985. Em uma biblioteca da Califérnia, encontrou uma obra que citava uma mulher
escravizada entre aquelas acusadas de bruxaria em Salem.

Por desconhecer essa informagdo, Condé buscou informar-se com colegas
historiadores na universidade onde lecionava, mas ninguém sabia sobre Tituba: “Tive entdo
vontade de escrever eu mesma sua histdria, reinventar seu destino” (Pfaff, 2016, p. 88-89).
Logo, por meio do exercicio de ficcionalizar, Maryse Cond¢ gesta uma biografia para Tituba,
criando uma personagem capaz de narrar o episodio de Salem em sua propria perspectiva. Em
resumo, a escrita ficcional da autora guadalupense devolve a Tituba uma memoria silenciada
nos autos do Tribunal de Salem, em confronto aberto com os documentos da corte, formada
por clérigos, homens letrados e juizes. Ela produziu, no campo ficcional, uma importante
disputa pela memoria sobre o passado e enfatizou a centralidade da experiéncia

afrodiasporica.

30 Texto original: “Mme Gallimard [...] m’avait proposé de faire un livre sur une héroine de ma région. J’avais
répondu que cela ne m’intéressait pas et que je n’avais pas d’idée en téte [...]. Et puis, un jour, alors que j’étais
aux USA, je faisais des recherches a la bibliothéque [...] Je suis tombée par hasard sur un livre qui parlait de
Tituba, une Noire qui figurait parmi les sorcieres de Salem... Personne ne savait rien d’elle. J’ai donc eu envie
d’écrire moi-méme son histoire... J’ai eu envie de réinventer son destin”.
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Como observa Bavuidi (2015, p. 36, traducao minha), “tendo em conta que aquilo que
foi julgado digno de memoria ndo considerou as perspectivas individuais e coletivas da
diaspora africana, a vontade de escrever a Historia do ponto de vista do oprimido se apresenta
como o motivo da criacdo da autora’!.

Nesse caminho, ao reconstituir de forma ficcional o percurso de Tituba Indien, o
romance constrdi uma janela para contemplar o cotidiano de inimeras mulheres em situagdo
de escravizagao no Novo Mundo, a ocupacao das terras indigenas pelos colonos ingleses € o
trafico atlantico de mao de obra africana. A obra oferece ainda uma visdo panoramica dos
processos de colonizagcdo no Caribe e na América do Norte, colocando em movimento os
sujeitos diasporicos, sempre em transito.

Nesse gesto ficcional, como lembra Bodia Bavuidi (2015, p. 38), a obra desloca nao
apenas a narrativa sobre os colonizados e colonizadores, mas antes sugere uma alternativa as
imagens de Toussaint L’ouverture, Dessalines, Christophe ¢ mesmo o Caliban, de Aimé
Césaire, que, no universo francofono caribenho, tendem a ser as figuras mais lembradas em
termos de insurreicao frente a opressao colonial.

Nesse deslocamento, esses sujeitos constroem suas identidades, negociam sentidos,
apropriam-se de novas praticas culturais e abandonam outras. Ler o romance de Condé
permite, em alguma medida, rastrear as trilhas que gestaram o mundo colonial moderno
(Quijano, 2009), evidenciando os embates constantes entre mundos frontalmente diversos,
como também a empresa colonial e as formas de socializagdo dos colonos europeus, suas
rupturas e continuidades com o Velho Mundo.

Dialogando com a obra Perder a mde: uma jornada pela rota atlantica da escravidao
de Saidiya Hartman (2021), o ato de enunciar seu proprio nome com seus predicados de
sujeito, a0 mesmo tempo em que a distingue da multiddo andnima, invoca os nomes e esboga
os tracos daqueles cuja face jamais sera conhecida.

Por conseguinte, Cond¢ trabalha sobre o siléncio, o apagamento, os escombros € as
ruinas de vidas que se transformaram em pd. Aqui, tomo de empréstimo os termos de Saidiya
Hartman (2020b, p. 15) para dizer que se trata de “uma histéria fundamentada na
impossibilidade [necessaria] — de escutar o ndo dito, traduzir palavras mal interpretadas e
remodelar vidas desfiguradas”. Trata-se de um esfor¢co que tem como horizonte “atingir um

objetivo impossivel: reparar a violéncia que produziu numeros, codigos e fragmentos de

31 Texto original: “Etant donné que ce qui a été jugé digne de mémoire n’a pas pris en compte les perspectives
individuelles et celles du collectif de la diaspora africaine, la volonté d’écrire I’Histoire du point de vue
intérieur de I’opprimé se présente comme le motif de la création de I’auteure”.
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discurso, que ¢ o mais proximo que ndés chegamos de uma biografia da cativa e da
escravizada”.

Dito de outra maneira, escrever seu nome ¢ retird-la de um livro qualquer de
contabilidade que a identificava como uma unidade de valor; ¢, também, deslocé-la das
faturas que a punham como propriedade e carregavam em si o gesto de despoja-la. Trata-se de
uma mulher negra, caribenha e escravizada cuja historia, agora, ¢ escrita por uma escritora
negra e caribenha, realocando-a em um lugar central em estado de humanidade.

Saidiya Hartman (2021), inspirada em Toni Morrison, propde a ideia de “fabulagdo
critica” como método de investigagdo para se aproximar desse coletivo de sujeitos que
desapareceu ao mergulhar nos pordes dos navios negreiros. Dessa forma, sua proposta,
baseada em registros de livros contdbeis, documentos de bancos europeus, contratos de
seguradoras, didrios de fazendeiros, cartas de religiosos, panfletos e relatos de viajantes, tem
no gesto radical de imaginar a possibilidade de fabular sobre o siléncio, mergulhar nos
buracos da noite e das barcas de transporte humano para tocar os mortos.

Nessa direcdo, a obra parece uma constante interrogacao langada ao mundo colonial
protestante de sua época, mas que talvez ainda ressoe no presente. A “temporalidade
escravidao/abolicao coloca a escravidao colonial em um passado historico, € assim ignora que
as estratégias de racializacdo e sexualizagdo continuam projetando suas sombras em nosso
tempo” (Verges, 2020, p. 43).

Por meio da “fabulacao critica” (Hartman, 2021), Condé¢ inventa um lugar de origem,
cria uma familia nuclear com o pai, Yao, a mae, Abena, ¢ o marido, John Indien,
reconstituindo, assim, as condi¢des sociais e culturais em que ela possivelmente teria vivido.
De outro modo, o espaco ficcional gestado por Condé devolve a Tituba a sua humanidade que
fora tomada de arrombo pelo regime colonial moderno (Quijano, 2009), dando-lhe um rosto e

uma identidade proprios:

Um exercicio decolonial ¢ imaginar formas diferentes de exposi¢ao e representagao,
¢ fazer exercicios de especulacdo ficticia. Ndo se permitir esse exercicio ¢ admitir
que o mundo ¢ imutavel. Criar utopias emancipatdrias dentro da tradi¢do daquelas
que os(as) dominados(as) alimentaram desde sempre permite agir e tornar possivel o
que todos acreditam impossivel (Vérges, 2023, p. 79).

Nesse prisma, o romance de Condé se inscreve em uma perspectiva literaria
decolonial, a comegar pelo titulo que evoca uma gama de elementos que produzem, de

entrada, uma identidade para a personagem-narradora. Assim, tem-se uma referéncia, em
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primeira pessoa, a sua propria identidade: moi*’, Tituba..., que enuncia e, a0 mesmo tempo,
define a si como uma sorciére noire’>, que se localiza geograficamente, [na vila] de Salem.
Para o filosofo Achille Mbembe (2018, p. 263), “revelar a identidade ¢ também se reconhecer
(autorreconhecimento), ¢ saber quem se ¢ e dizé-lo, ou melhor, proclama-lo, ou ainda, dizé-lo
a si. O ato de identificacdo ¢ também uma afirmacdo de existéncia. ‘Eu sou’, desde ja, ‘eu
existo’”.

O titulo, entdo, aponta sua inscrigdo como uma narrativa decolonial, atravessada por
interrogacdes enderegadas ao mundo branco, implicado no signo linguistico “negra”. Por uma
questdo de logica, para Tituba ser lida como negra, € preciso existir o seu oposto, o branco.

Foi essa oposi¢do de logicas bindrias — preto vs. branco; senhor vs. escravo;
colonizador vs. colonizado; homem vs. mulher — que fez o mundo colonial ser como maquina
de dominagdo, produzindo a raga, género e classe como marcadores sociais fundamentais.
Essas categorias criaram e estabeleceram definigdes ontoldgicas entre grupos humanos
naturalmente inferiores e outros naturalmente superiores, uma divisdo precisa entre
dominadores e dominados (Quijano, 2009).

Ainda sobre o titulo da obra, surge uma reivindicagdo de espaco no momento em que
Tituba enuncia seu proprio nome com seus predicados de sujeito, capaz de autoengendrar-se,
que ¢ também gesto de autodeterminacgdo, convocando sua propria presenga. Isso lhe confere
a capacidade de um olhar interior que, para enxergar-se, se despe do véu e da carapuca da
qual a lei da raga ¢, simultaneamente, estrutura, habitag¢ao e horizonte.

Ficcionalizado com base naquilo que Genette (2006, p. 251) chamou de narrador
autodiegético, na obra, “a entidade que relata as suas proprias experiéncias como personagem
central” (Reis, 2018, p. 252) coincide com a voz da protagonista. Tem-se, entdo, desde o
titulo, uma voz que demanda o direito de narrar os eventos com base na autoridade que sua
trajetoria lhe confere.

J& de inicio, a obra dé indicios do fio condutor do que serd narrativizado. Ela ¢ a voz a
moldar os angulos, as perspectivas de si, de seus antepassados e de sua terra ancestral — a
Africa — que depois sera representada pela ilha de Barbados. Assim sendo, em termos de
caracterizagcdo do narrador, tem-se a presenca do narrador autodiegético que ira emoldurar os
acontecimentos segundo a sua focalizacao.

Tituba molda e, a0 mesmo tempo, ¢ moldada pelas intempéries do mar, da ilha, do

tempo, das paixoes, das aguas do Rio Ormonde, dos encontros, do desconhecido, daquilo que

32 Eu — pronome pessoal reto da primeira pessoa do singular.
33 Feiticeira/bruxa negra
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esta por vir, mas que, de algum modo, ja €, o que se revela na profecia da velha Man Yaya,
que previu o doloroso futuro que aguardava pela narradora.

Pela oralidade, a narradora detalha seu cotidiano, que pode ser lido também como a
moldura de um tempo e de uma coletividade de sujeitos afrodiaspdricos. Esses sujeitos, nao
raro, habitam, simultaneamente, multiplas temporalidades com diferentes identidades.

O romance traz, assim, a oralidade como instancia mediadora e produtora de uma
tradicdo que se expressa em contos, lendas, anedotas, cantorias, poemas, ditados populares.
Trata-se de uma tradicdo que, posicionando-se em outros terrenos que nao a escrita, estad em
constante movimento: ora avan¢ando, ora retrocedendo, ora mudando de direcdo, ora
retomando o marco inicial de onde partiu.

Ouvindo os ecos de sua voz, seguem-se as pistas, observam-se os vestigios, as marcas,
os tracos, a fim de acompanhar a formagao dessa regido do Caribe sob a perspectiva de uma
figura que aponta para a insurrei¢do e subversdo como instrumentos de contestacdo da ordem
vigente. Subvertendo a ordem estatica do controle e do poder colonial, salta aos olhos a
ebulicdo que, paradoxalmente, se produzia no seio daquela colonia. Embora rigidamente
protegida e vigiada, ela era, ainda assim, alvo de diversas formas de sabotagens — fosse pelo
incéndio as plantagdes, fosse pelo envenenamento.

Em contraste com aquilo que foi considerado a Histéria Oficial, o romance realiza
gestos burlescos, irreverentes, parddicos e zombeteiros da suposta seriedade e sisudez
puritana, como visto na primeira parte do romance, quando os escravizados, escondidos,
fazem uma festa secreta, se trajam de terno e gravata e, €brios, realizam uma satira do culto
puritano. Do sagrado fazem profano, carnavalizando pelo caminho, ndo apenas os elementos
sacros, mas, sobretudo, invertendo de ponta-cabeca a ordem religiosa*.

Composto por multiplas camadas narrativas, o romance se ambienta no fim do século
XVII, retratando os engenhos de acucar e tabaco, sustentados pela escraviddo, mas
constantemente ameagados por sublevagdes, conflitos e insurrei¢des de pessoas escravizadas.

Ainda inspirado em Achille Mbembe, compreendo que escrever seu nome € outro
nome para o ato fundador que outorga a quem o faz o direito de reabilitar sua propria
ontologia: a recuperacao de um trago, daquilo que lhe € proprio e exclusivamente seu, o ser
para si, de existéncia autonoma, capaz de se autoproduzir, ou, na perspectiva de Fanon (p.

190), fazer-se capaz de enunciar que: “eu sou meu proprio fundamento™.

3% Texto original: “Ils les enfilérent, imitant les fagons solennelles et pompeuses des hommes de son rang. L’un
d’eux se noua un mouchoir autour du cou et feignit d’étre un pasteur. Il fit mine d’ouvrir un livre, de le
feuilleter et se mit a réciter sur un ton de prieres une litanie d’obscénités. Tout le monde en rit aux larmes et
John Indien, le premier” (Condé¢, 2017, p. 42).



56

Dessa existéncia outra, eu poderia dizer que se trata de uma luta pela afirmagao,
reabilitacdo da vida, que ¢, ao mesmo tempo, uma recusa radical de participar do teatro de
sombras, projecdes e fantasia do mundo branco, mesmo que custe sua propria vida, sua
liberdade, que frature a integridade de sua existéncia.

O nome — aquilo que engloba o ser e carrega sua marca no mundo —, ao ser escrito,

2

nomeado, assumido e pronunciado: “eu, Tituba...” reabilita seu estado, confere estatuto e
substancia do ser, com a pretensao de remover a mascara que pretendia engendrar um duplo,
que na colonia quer habitar o escravizado. O ser escondido agora ousa sair da clausura para
vislumbrar o horizonte utdpico de uma liberdade sequestrada.

Inspirado em Saidiya Hartman (2020), escrever seu nome ¢ retird-la de um livro
qualquer de contabilidade que a identificava como uma unidade de valor, desloca-la das
faturas que a punham como propriedade e carregavam em si o gesto de despoja-la, “de risca-
la do mapa dos humanos” (Condé¢, 2017, p. 32, traducdo minha)*>.

Se por vezes Condé mimetiza, ou mesmo caricatura, a figura do hero6i das narrativas
cléassicas, cuja vida engolfada pelos conflitos ao fim o torna capaz de se oferecer em sacrificio
em nome de um valor maior, em certos trechos, € isso que acontece com Tituba. Ela hesita em
negociar os seus valores, sobretudo na juventude.

Ao mesmo tempo em que a separa da multidio anénima, sem nome e sem rosto,
invoca seus nomes e desenha seus rostos na fotografia da histéria dos que jamais os viram.

A historiografia colonial ¢ interrogada por essa narrativa ficcional, a0 mesmo tempo
em que o vazio da histdria sobre Tituba passa a ser ocupado e preenchido, pois ja ndo ¢ um(a)
historiador(a), missionario/missionaria, feitor(a), senhor(a) a dizer quem foi Tituba; ¢ ela
quem o faz ficcionalmente, narrando sua vida por meio do texto de uma escritora
afrodiasporica. Como bem revela Maryse Condé¢ na abertura do livro: “Tituba e eu vivemos
uma estreita intimidade durante um ano. Foi no correr de nossas intermindveis conversas que
ela me disse essas coisas que ainda ndo havia contado a ninguém” (Condé, 2017, p. 3,
traducdo minha)>¢.

Portanto, Cond¢ opera um duplo movimento: reivindicar seu lugar na histéria e

interrogar o mundo colonial, construido com base na “poténcia do falso” — termo usado por

Mbembe (2019).

35 Texto original: “Elles me rayaient de la carte des humains”.
3¢ Texto original: “Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est au cours de nos
interminables conversations qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait confiées a personne”.



57

Nesse contexto, o proprio titulo ja assume uma identidade para ela na condi¢do de
mulher preta, que na obra recebe a alcunha pejorativa de bruxa por dominar uma série de
conhecimentos de ervas medicinais e estabelecer contato com o mundo espiritual, a fim de
receber orientagOes e alento de seus ancestrais.

E possivel que a escolha desse titulo para uma personagem da Diaspora Africana do
século XVII indique que aqueles e aquelas que vieram depois reivindicam espago, lugar,
protagonismo. Posto que se expressem em Tituba, estdo para além e aquém dela. Nao
obstante, de algum modo, empresta corpo e conteudo a histéria de resisténcia das pessoas
escravizadas.

Criam-se, assim, as condi¢des para elaborar o legado afrodiaspdrico, em que as
experiéncias, os conhecimentos ¢ o trabalho de pessoas escravizadas sejam reconhecidos.
Aqui, mobilizo a no¢do de Diaspora Africana como conceito que traduz a experiéncia “[d]a
dispersao mundial dos povos africanos e de seus descendentes como consequéncia da
escraviddo e outros processos de imigracao” (Singleton; Souza, 2009, p. 449).

Em torno do conceito de diaspora orbita um conjunto de definicdes que se conecta a
uma série de eventos historicos que resultaram na dispersao e no deslocamento, voluntario ou
ndo, de um povo, etnia ou nagdo. Ganhou notoriedade ao ser usado para descrever a
dispersdo®’ do povo judeu pelo mundo, desde o cativeiro na Babildnia, por volta do século VI
A.C., chegando até os campos de concentragdo na Alemanha nazista, na Segunda Guerra
Mundial.

Na definicao de Markus Nehl (2018, tradugao minha), de origem grega,

[...] apareceu como um conceito analitico-chave para langar luz em diferentes
processos (violentos) de dispersao e reassentamento de grupos, frequentemente
causados por um evento traumatico coletivo que continua a assombrar geracdes
futuras. Intimamente ligado a complexa histoéria e destino do povo judeu.

Uma primeira mencdo a dispersdo do povo judeu na Biblia encontra-se no livro de
Deuteronomio (28:25): “O SENHOR te fard cair diante dos teus inimigos; por um caminho
sairds contra eles, e por sete caminhos fugiras diante deles, e serds espalhado por todos os

reinos da terra” (Biblia, 2009). Como o ultimo livio que compde o conjunto de livros

37 Texto original: “Greek term diaspora has emerged as a key analytical concept to shed light on different
processes of (violent) dispersal and resettlement of groups, often caused by a collective traumatic event that
continues to haunt later generations. Closely linked to the complex history and fate of the Jewish people”.
(NEHL, Markus. The Concept of the African Diaspora and the Notion of Difference. /n: NEHL, Markus.
Transnational Black Dialogues: Re-Imagining Slavery in the Twenty-First Century. Disponivel em:
https://www.jstor.org/stable/j.ctvIwxtlv.5. Acesso em: 5 mar. 2025).
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chamado Pentateuco, Deuterondmio reune instrugdes doutrindrias destinadas aos judeus,
orientando-os para que buscassem a obediéncia aos mandamentos da lei entregue a Moisés no
Monte Sinai.

Contendo inumeras promessas de bem-aventurangas em caso de retidao, esse capitulo
tem como titulo “As bén¢dos que serdo lan¢adas do monte Gerizim” e enumera uma
infinidade de riquezas materiais e espirituais, como a chuva abundante, a colheita certa e farta,
a saude, a primogenitura, os filhos vardes, tantos quanto as estrelas do céu e as areias do mar,
bem como os animais que se multiplicam na terra da promessa que Deus teria feito aos
judeus, segundo o narrador biblico.

Ainda no mesmo texto, capitulo 28, a partir do verso 25, hd uma constelacdo de
pragas, desgracas e castigos que Deus infligiria ao povo. Entre eles, destaca-se a ideia da
deliberada dispersdao dos judeus pelo mundo como expressao maxima do desgosto divino e
resultado das mas agdes que levariam a propria divindade a puni-los. Em outra passagem do
mesmo capitulo, j4 no fim, mas em uma tradu¢do francesa, encontra-se o vocabulo

“dispersao”:

O Eterno te dispersara entre todos os povos, de um canto a outro da terra; ¢ 1a
adorards outros deuses que nem tu nem teus pais conheceram: de madeira e¢ de
pedra. No meio dessas nagdes, ndo teras tranquilidade alguma e ndo teras sequer um
lugar para repousar a planta dos pés. O Eterno tornara teu coragdo agitado, teus
olhos languidos, tua alma sofrivel. Tua vida serd como que em suspensdo diante de
ti, terds medo dia e noite e duvidaras de tua propria existéncia (Biblie-ouverte.ch.
Deutéronome 28:64-66, tradugdo minha)3®,.

Caso transgredissem a lei de Moisés, “O Eterno” enviaria uma constelagao de castigos
como puni¢do pela desobediéncia, conforme previsto na tradi¢do do Primeiro Testamento.
Essa logica de retribuicdo, ancorada na teologia da alianga, aparece de forma categorica em
Deuterondmio (28), que contrapde béncaos e maldigdes ao comportamento do povo judeu.

No Novo Testamento, ainda que em outro contexto teoldgico, o apostolo Paulo
retoma, em Romanos 6:23, a gravidade do pecado ao afirmar que “o salario do pecado ¢ a
morte” (Biblia, 2009), ampliando, assim, a no¢do de transgressdo para além da lei mosaica,

em direcdo a uma condi¢do humana que se pretende universal.

38 Texto original: “L’Eternel te dispersera parmi tous les peuples, d’un bout a I’autre de la terre; et 13, tu rendras
un culte a d’autres dieux que n’ont connus ni toi, ni tes péres: du bois et de la pierre. Parmi ces nations, tu ne
seras pas tranquille et tu n’auras pas un lieu de repos pour la plante de tes pieds. L’Eternel rendra ton coeur
agité, tes yeux languissants, ton ame souffrante. Ta vie sera comme en suspens devant toi, tu auras peur la nuit
et le jour, tu douteras de ton existence”. Disponivel em: https://www.bible-ouverte.ch/meditations/le-point-de-
vue-biblique/1048-la-diaspora.html. Acesso em: 5 jun. 2025.
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Entre o extenso rol de punigdes, constava aquela que fazia tremer as bases da familia
judaica: “Teus filhos e tuas filhas serdo entregues a outro povo, teus olhos verdo e
desfalecerao; teras filhos e filhas, mas ndo serdo teus porque serdo levados em cativeiro”
(Deuterondmio, 28:32-41, tradugiio minha)™.

Ao lado da diaspora judaica, figurou posteriormente a nog¢ao de diaspora africana para
fazer referéncia ao deslocamento for¢ado de coletivos de pessoas oriundas da Africa
Subsaariana para o continente americano, do inicio da era moderna até meados do século
XIX. Assim, esse conceito conduz a reflexdo sobre as condigdes historicas e sociais que
tornaram possivel o deslocamento massivo de africanos para outros continentes que, por
conseguinte, teriam gerado o desejo de reivindicagdo, de pertencimento, de um possivel
retorno as origens, nao tanto fisico, mas, sobretudo, simbdlico.

Nessa direcao, de modo global, a didspora diz respeito a um processo histérico, uma
conjuntura politica, uma condi¢do existencial, um espaco geografico, também um discurso —
todos no plural. Esse conjunto de elementos, conjugados entre si, forma uma equagdo a se
traduzir em elos, lacos e vinculos daqueles e daquelas que foram expatriados, cujos
descendentes, hoje, reivindicam, em algum nivel, tragos e/ou vestigios de pertencimento a
terra ancestral da Africa (Bavuidi, 2015).

No inicio desse processo, caracterizado pelo trafico atlantico promovido pelos
europeus, em parceria com seus socios menores — reinos africanos, traficantes de escravos,
milicias locais —, formou-se um ecossistema de guerras. As razias, conflitos
instrumentalizados para capturar prisioneiros, forneciam a carne humana que alimentava a
fogueira que fazia ferver os caldeirdes de melago, algoddo e tabaco nas Américas. Assim,
sujeitos outrora livres, tornados escravos, constituiram as bases para a criagdo de sociedades
afrodiasporicas nas Américas.

Conforme Achille Mbembe, por um lado, ¢ certo que os fluxos do capital europeu
tiveram um papel singular no comércio transatlantico. Foram eles que financiaram o processo
de transformar pessoas em objetos, cujo valor poderia ser livremente fixado, auferido, pesado,
negociado, permutado, enfim, submetido as inimeras transagdes de compra e venda, segundo

as leis do mercado. Por outro lado, seus parceiros locais — elites, traficantes, comerciantes,

39 Texto original: “Tes fils et tes filles seront livrés a un autre peuple, tes yeux le verront et languiront tout le jour
apres eux, et ta main sera sans force. Tu engendreras des fils et des filles; et ils ne seront pas a toi, car ils iront
en captivité”. Disponivel em:
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Deut%C3%A9ronome%2028&version=LSG. Acesso em: 5
jun. 2025.
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vendedores, compradores, guerreiros (a lista ¢ ampla) — ndo podem ser relegados ao
esquecimento.
Para Mbembe (2001), os discursos africanos sobre a escraviddo, por vezes, elidem a

sua parcela de responsabilidade no trafico transatlantico:

Pois o destino dos escravos negros na modernidade ndo ¢ apenas resultado da
vontade tiranica e da crueldade do Outro — mesmo que estas sejam bem conhecidas.
O outro significante primitivo ¢ a morte do irmao pelo irmdo, “a elisdo da primeira
silaba do nome da familia” (Lacan) — em suma, a pdlis dividida. Ao longo da série
de eventos que levaram a escraviddo, ha o rastro que os discursos africanos
dominantes tentam apagar (Mbembe, 2001, p. 188).

A voluapia do capital por mao de obra servil estava na base da institui¢do escravocrata,
mas ela, por si s0, ndo era suficiente para abarcar, como sugere o autor, todas as dimensdes do
trafico em sua totalidade. Nas razias internas que produziam prisioneiros, agora transformados
em mercadoria, aqueles que sobreviveram ao confronto com seus algozes, depois de
arrancados de suas casas, marcharam por dezenas ou mesmo centenas de quilometros, foram
vendidos nos mercados e tornados “sem parentes”. Esse “sem parentes”, escreve Hartman
(2021, p. 86), “estava, para todos os efeitos e propdsitos, morto, tanto quanto aquele que foi
assassinado em combate. Tanto quanto uma pessoa que jamais tenha pertencido ao mundo”.

Como observa Saidiya Hartman (2021, p. 86): “Os mortos renasciam na medida em
que novas identidades lhes eram conferidas. A escraviddo anulava vidas, transformando
homens e mulheres em matéria morta, para depois ressuscita-los para a servidao”.

O nome Tituba, ao operar como vestigio registrado nos anais do julgamento de Salem,
apresenta-se a autora como for¢a de criagdo e inventividade. E a matéria-prima de Maryse
Condé que, por meio da “fabulacdo critica” (Hartman, 2021), produz um romance com o
desafio que levanta a seguinte questdo: como produzir memoria sobre uma memoria que
dispoe de poucos registros escritos?

Diante disso, o exercicio de ficcdo de Condé trabalha para levantar hipoteses e
desvendar a vida possivel dessa personagem, gestando, por meio do mosaico formado por
textos literarios e relatos historicos, uma historia possivel para uma personagem obliterada
pela narrativa colonial. Afinal, “O colonizado, objeto do olhar redutor do Outro, deve agora,
ao tomar a palavra, tornar-se sujeito da narrativa” (Figueiredo, 1998, p. 82).

Esse movimento ¢ o inicio daquilo que Fanon diz se tratar dos marcos para a ruptura

da alienacdo colonial. Vale dizer, a fim de sair desse lugar fixado pelo poder colonial, o
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colonizado foi convocado a olhar para si, sem depender do espelho optico — o olhar especular
do homem branco e suas projegoes.

O olhar, contestador e inquietante, ao questionar a ordem vigente, langa pelo caminho
as bases para outras formas de relacao entre colonizado e colonizador; entre colonizado e seus
iguais, mas, sobretudo, com ele mesmo. No horizonte dessa mirada, estd o desejo da abolicao
das logicas culturais, psicoldgicas, mentais, sociais e econdmicas da dominagdo para abrir

novas possibilidades de contato, troca e existéncia, partilhando a mesma casa — a terra.

2.1 A prosa de Maryse Condé em Moi, Tituba...

Considerando aquilo que Gérard Genette (2010, p. 13)* chamou de arquitexto: “o
conjunto das categorias gerais ou transcendentes — tipos de discurso, modos de enunciagao,
géneros literarios, etc.”, que se expressa em diferentes linguagens, meios e discursos, diz-se
que o arquitexto colonial no contexto do Caribe tratou de narrar a histéria fundamentada na
perspectiva dos europeus-colonizadores.

Essa logica produziu intimeros documentos, textos e discursos que enalteciam o
processo colonizador, elidindo pelo caminho tragos e registros construidos com base na visao
dos povos escravizados, o que ocasionou certo apagamento. Assim, ¢ importante questionar
como, quando e por que esses ultimos, em alguma medida, foram apagados nas narrativas que
reivindicam o status de oficiais.

Trabalhar sobre o siléncio, o apagamento, os escombros e as ruinas de vidas que se
transformaram em po, escreve Saidiya Hartman (2020b, p. 15), “¢ uma histéria fundamentada
na impossibilidade [necessaria] — de escutar o ndo dito, traduzir palavras mal interpretadas e
remodelar vidas desfiguradas”. E um esforco que tem como horizonte “atingir um objetivo
impossivel: reparar a violéncia que produziu niimeros, cddigos e fragmentos de discurso, que
¢ o mais proximo do que se chega a uma biografia da cativa e da escravizada”.

Tendo em vista os poucos vestigios dedicados a Tituba, ¢ possivel aventar que se trata
de uma “histdria das auséncias”, para usar um termo de Boaventura de Sousa Santos (2022).
Salienta-se que, embora Tituba Indien tenha sido a personagem central que gerou todo o fato
historico, causando uma ebuli¢do na vila de Salem e em seu entorno por varios meses, ha

poucas informagdes sobre sua vida, suas origens, seus pais, sua familia, onde morreu, entre

outros detalhes.

400 termo arquitexto foi proposto inicialmente por Louis Marin (“Pour une théorie du texte parabolique”, 1974)
para designar “o texto de origem de todo discurso possivel, sua ‘origem’ e seu meio de instauracao”.
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Para enfrentar a lacuna historica sobre Tituba, a historiadora Elaine Breslaw (1995)
realizou uma pesquisa sobre sua trajetdria, ¢ David G. Koss, por sua vez, compilou a
documentacao do Tribunal de Salem, permitindo analisar os desdobramentos desse evento
singular na historia das colonias inglesas.

E possivel considerar, desde esse ponto, que essa personagem poderia apontar ou
mesmo representar um conjunto de mulheres negras que teriam tido um destino similar, ou
seja, de silenciamento? Em didlogo com Saidiya Hartman (2020, p. 25), “a perda de historias
aguca a fome por elas, entdo ¢ tentador preencher as lacunas e oferecer fechamento onde nao
ha nenhum. Criar um espaco para o luto onde ele ¢ proibido. Fabricar uma testemunha para
uma morte nao muito notada”.

Por esse viés, o exercicio de ficcionalizar constitui uma ferramenta de restauro de
subjetividades e historias de pessoas escravizadas. Em outras palavras, a fabulagao critica, no
enfoque de Hartman, apresenta-se como forma de pensar as vidas que viraram po e viveram
como se nunca tivessem vivido.

Na perspectiva de centralizar historias de mulheres escravizadas, escreve Frangoise
Verges (2020, p. 107): “a ideia de que as mulheres nao t€ém um passado, de que elas ndo tém
uma historia, significava, claro, que elas o tinham, mas que ambos estavam enterrados,
escondidos, mascarados, e que [nosso trabalho] era encontra-los e torna-los conhecidos”.

Com base nessa compreensao, noto que a obra de Condé¢ opera nos escombros e nas
margens do que seria considerada historia oficial, pois se empenha em vasculhar a vida de
sujeitos obliterados pela colonizagdo. Nesse percurso, prossegue Verges (2020), “esse
trabalho de arqueologia, de redescoberta e de reapropriacdo continua a acontecer e ¢
fundamental”. Sustento a hipdtese de que o romance trabalha para restituir certos aspectos da
historia de pessoas que a colonialidade do poder buscou desfigurar, amputar, usar, descartar e
sepultar no siléncio. Esse processo afetou um grupo consideravel da diaspora africana.

Nesse sentido, ¢ oportuno afirmar que esta pesquisa discorre sobre “uma historia de
coisas devidas, roubadas e destruidas” (Hartman, 2021, p. 129). O tratamento literario busca,
se ndo restaurar, a0 menos contabilizar os valores da divida ainda em aberto, cujos juros e
promessas aguardam ser saldados integralmente em seu tempo (Hartman, 2021; Fanon, 2008,
2022; Césaire, 2020; Kilomba, 2008; Mbembe, 2018, 2022).

Na auséncia de uma documentacido que fornega informagdes mais detalhadas sobre a
vida de Tituba Indien, o romance de Maryse Condé¢ explora as fendas, os siléncios e o
apagamento historico a fim de imaginar seu passado. A obra abre uma janela para vislumbrar

uma vida cotidiana, revelando momentos de banalidade, riso, insurgéncias, tristezas, choro e
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eventos extremos de rebeldia e insurreigdes em um mundo povoado por senhores, senhoras,
pastores, comerciantes, de um lado, e, de outro, marrons, indigenas, homens e mulheres
escravizados.

A obra de Maryse Cond¢, ao vocalizar a historia de Tituba Indien, sugere reivindicar
agéncia e preencher alguns siléncios em torno dela, operando um duplo e necessario trabalho.
De um lado, dramatiza o cotidiano de mulheres em didspora, vivendo em situagdo de
escravidao; de outro, evidencia a conjuntura social, racial, imperial e psiquica que criou as
condigdes e justificativas para a legitimagdo do terror e da violéncia na plantation. Esses
elementos informam, constituem e ddo lastro a domina¢do do mundo colonial/moderno, para
usar um termo de Anibal Quijano (2009).

A autora concebe uma obra cuja relagdo com o tempo ndo linear € ndo cronoldgico
embaralha os modos de percep¢do temporal proprios da racionalidade ocidental. Conjugando
temporalidades distintas que constroem lentes multifocais de percepcdo do passado, do
presente e do futuro, Condé evidencia a impossibilidade de considerar o presente sem tocar
nas multiplas formas de inscricdo do passado. De outro modo, a modernidade ocidental e seu
lado mais sombrio comungariam com lagos intimos ¢ insoluveis.

E imperativo lembrar que, em cada lugar onde se inscreveu a colonizagdo europeia,
gestou-se uma complexa gama de experiéncias heterogéneas. Essas experiéncias tiveram,
como matriz, em grande medida, o corpo de pessoas de origem africana e das populagdes
nativas que foram conquistadas. Dito isso, ao tematizar, entre outras coisas, a condi¢ao
feminina de uma mulher negra, escravizada, a obra traz para o centro do debate as
configuragdes de género, de raca e de classe que se retroalimentaram e que deram origem as
multiplas opressdes, ainda ndo superadas inteiramente, que atingem as mulheres negras.

Diante dessas experiéncias heterogéneas, quais caminhos tedricos e metodologicos
podem ser construidos para perceber, problematizar, ndo reproduzir e, se possivel, neutralizar,
ao maximo, discursos colonizadores que objetificam a experiéncia de pessoas negras? Em
outras palavras, como escapar da colonialidade do saber (Maldonado-Torres, 2009) e
construir espagos na materialidade do texto que acolham e multipliquem a experiéncia da
diaspora africana, fazendo dela o marco de orientagdo e interpretacdo dos eventos da
modernidade/colonialidade (Quijano, 2009)?

Destarte, pautando-me no didlogo entre a literatura, estudos decoloniais e feminismos
negros, realizo uma analise do romance Moi, Tituba, sorciere... noire de Salem, de Maryse

Cond¢ (2017), com o objetivo de investigar a construcdo ficcional de Tituba Indien, a
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personagem central que desencadeou o episddio de Caga as Bruxas de Salem, no atual estado
de Massachusetts, no século XVII.

No romance, a autora revisita e incorpora parte dos documentos produzidos pelos
juizes de bruxaria e, com base na transcri¢do do depoimento de Tituba Indien, oferecido a
corte e transcrito pelo escrivdo, gesta personagens ficcionais que questionam a narrativa
oficial sobre esse evento, ocorrido entre 1692 e 1693, na entdo colonia inglesa da Nova
Inglaterra. A narrativa acontece em diferentes espacgos, que vao desde o navio, passando pelo
mercado de escravos de Bridgetown, pela cidade de Boston até, finalmente, chegar a vila de
Salem, local onde ocorrem as acusagdes e julgamento das supostas bruxas.

Vale notar que o romance se inicia na voz de uma entidade “do além-timulo”
(Bavuidi, 2015, p. 35, tradu¢io minha)*' — do espirito da narradora-personagem, apos sua
execugdo. Tem-se, portanto, uma ficgdo em prosa narrada em primeira pessoa, envolvendo
trechos de um processo judicial real, escraviddo, comércio de pessoas, processos de
colonizacgdo, insurrei¢des escravas, repressao religiosa e modernidade/colonialidade (Quijano,
2009) em constante devir. Por fim, a autora representa esse episddio em uma trama de
romance para recriar ficcionalmente o espirito do tempo (Zeitgeist) vivido pela heroina
Tituba.

A atmosfera psicoldgica do mundo social no qual habita a narradora convoca o(a)
leitor(a) a participar ativamente dos intrincados acontecimentos, favorecendo uma imersao no
cotidiano colonial do século XVII. Trata-se, portanto, de uma narrativa que, servindo-se de
flashbacks, nasce, desenvolve-se e ganha sentido a medida que se aprofunda a jornada da
protagonista.

A narrativa se passa em lugares diferentes: inicia-se no navio negreiro navegando para
Barbados, depois se desloca para Boston, seguindo para a vila de Salem e, por fim, retorna a
Barbados. Narrado em primeira pessoa, ¢ o espirito de Tituba (realismo animista)*> que conta

sua saga: desde o momento de sua gestacdo durante a travessia do Atlantico, passando pela

infancia, pelo casamento, pela viagem a Salem, onde aconteceu a persegui¢do religiosa, até

41 Texto original: “Le récit de Moi, Tituba, sorciére... de Maryse Condé nous parvient d’outre-tombe par Tituba,
la narratrice [...]”.

420 estudioso Silvio Ruiz Paradiso entenque que o realismo animista é uma escola e estilo literario, presente nas
literaturas africanas de lingua portuguesa, quemescla a realidade concreta com elementos da espiritualidade, da
tradig@o oral e da ancestralidade. Com essa no¢ao, introduz-se um "reencantamento do mundo", onde objetos
da fauna e da flora, em suma, a natureza e ancestrais possuem for¢a vital (alma), agindo ativamente na
narrativa. PARADISO, Silvio Ruiz. O realismo animista ¢ a literatura africana: génese e percursos. Revista
Interfaces, v. 11, n. 2, p- 97-112, 2020. Disponivel em:
https://revistas.unicentro.br/index.php/revista_interfaces/article/view/6187. Acesso em: 3 maio 2026.
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seu retorno final a Barbados. L4, ela e um grupo de insurgentes sdo presos e condenados a
forca pelas autoridades coloniais da ilha, respondendo pela acusagdo de crime de rebelido.

As escolhas lexicais, os modos de narrar, o monélogo, o didlogo, o discurso indireto, o
espago narrativo, o tempo cronologico e psicoldgico, os fragmentos de memoria e a
intertextualidade convocam outros textos para se enunciarem por meio da narradora. Esses
elementos, postos em movimento pela autora, adquirem unidade. Eles se tornam fatores
decisivos de coesdo a propor¢ao que o postumo narrador-personagem, que ¢ uma figura
feminina escravizada. Ao narrar, mergulha na aventura de sua propria vida psiquica, social,
racial e colonial, implicando a si e ao(a) leitor(a) na constru¢do do processo de interpretagao,
sempre em aberto, dindmico e em constante devir.

Para compor seu projeto literario, Maryse Cond¢ utiliza recursos literarios, como a
parodia, a polifonia e a intertextualidade, para fazer dialogar fic¢ao e nao ficgao.

A intertextualidade ¢ definida, segundo Genette (2010, p. 14), “como uma relagdo de
copresenga entre dois ou varios textos, isto ¢, [...], como presenca efetiva de um texto em um
outro”, tendo na citagdo a pratica mais recorrente € mais explicita, que pode vir com ou sem
aspas, com ou sem uma referéncia precisa. Em “sua forma ainda menos explicita € menos
literal € a alusdo, isto €, um enunciado cuja compreensdo plena supde a percep¢ao de uma
relag@o entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de suas inflexdes remete” (Genette,
2010, p. 14). Como observa Genette, dependendo da forma como um texto remete a outro sem
cita-lo explicitamente, ha risco de incorrer em plagio.

Desse modo, em seu gesto de ficcionalizar e representar a personagem de Tituba
Indien, a autora retoma personagens de outras obras, ndo necessariamente coetaneas. Entre
eles estdo Hester Prynne, protagonista de A Letra Escarlate, de Nathaniel Hawthorne;
Christopher e Ti-Noel, da obra O reino deste mundo, de Alejo Carpentier. Encontram-se ainda
figuras religiosas da época, como Cotton Mather, te6logo puritano da Nova Inglaterra, e
alusdes, mais ou menos implicitas, a obra de John Milton: O Paraiso Perdido.

Constituindo uma espécie de pano de fundo, os textos teéricos de Frantz Fanon,
sobretudo Pele negra, mdscaras brancas, aparecem na narrativa nos didlogos entre
personagens que aludem, lembram ou mesmo citam explicitamente conceitos fanonianos. E o
caso de John Indien, esposo de Tituba, quando explicita seus disfarces em mascaras para
navegar socialmente nos ambientes hostis em que vive.

O eco de outros textos, de autorias diversas, ventila a narrativa, dinamizando-a. As
vezes, confunde para melhor esclarecer, esclarece para melhor tensionar, tensiona para

reconfigurar os modos de representar os eventos que atravessam a historia dos povos
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colonizados. De outro modo, ao “unir personagens historicas e ficcionais, Condé¢ dinamiza a
narrativa, fazendo a interdiscursividade funcionar de forma a valorizar o hibrido que
caracteriza a literatura do Caribe” (Hanciau, 2004, p. 266).

A autora utiliza “procedimentos de hibridacao (inscrigdo de elementos da tradi¢do oral
e popular, mistura de diferentes géneros, formas e discursos) na literatura” (Santos; Bernd,
1996, p. 347)* para deslocar os pontos de referéncia em relagiio aquilo que o canone literario
ocidental estabeleceu como legitimo. Ao revisitar os registros do julgamento de Salem,
interroga suas bases € questiona suas premissas, voltando-se inteiramente para uma
personagem que foi parcialmente silenciada.

Logo, o gesto fundamental do romance sinaliza residir na leitura que a narradora faz
ao colocar os acontecimentos as avessas, ou seja, contrarios a narrativa do tribunal que a
julgou. Dessa maneira, o romance, género genuinamente burgués, ¢ transgredido. Ele ndo se
volta para contar a narrativa de her6is masculinos e burgueses em seus gestos de conquista e
aventuras amorosas, mas para a vida de uma personagem feminina, negra e escravizada.

Maryse Cond¢ utiliza um dos temas caros ao romance burgués, que ¢ o amor-paixao;
contudo, ao longo da obra, o foco narrativo se desloca para questdes de maior envergadura.
Ela explora a solidariedade entre escravizados, as estratégias de resisténcia, a percepcao da
narradora quanto a moral dubia dos puritanos, manipulada com fins politicos para obter
riquezas, e a propria perseguicao que os puritanos empreendem contra seus pares em nome da
religido.

A autora joga com o imagindrio popular religioso puritano, que parecia estar em
continua persegui¢do por Satd e seus demdnios, sob possiveis ataques de bruxas e seus rituais
pagdos, e cuja salvacdo espiritual se encontrava em constante ameaga. Por conseguinte, as
diversas manifestacdes de medo, desejo, ressentimento € vinganga t€ém muito a dizer sobre o
imaginario puritano do século XVII, sobre o que cria ser uma bruxa e sobre praticas de
bruxarias. Esse imagindrio no romance produz um choque entre formas e praticas religiosas
distintas.

Assim, o projeto literario de Condé, ao ficcionalizar esse confronto de mundos
diferentes, trabalha para reconstituir parcialmente as relagdes e a producao do género, do
sagrado, do profano, levando em conta a no¢do europeia e as formas de imaginar aquilo que
forjavam ser a outridade (Kilomba, 2019).

Nessa direcao, o romance sugere um trabalho de transgressao em multiplas dimensdes:

4 Disponivel em: https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/111566/Resumo_19960823 pdf?sequence=1.
Acesso em: 4 abr. 2024.
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a) escrito por uma mulher negra caribenha que se apropria do /ogos ocidental — a obra
ganha relevancia ao considerar que, no contexto colonial, a escrita foi um atributo do
exercicio do poder patriarcal, destinado a representar e definir quem seria a outridade
em relacdo aos europeus. Dessa forma, a escrita € privilégio de pessoas brancas;

b) transgride o lugar de representacdo da mulher negra na textualidade, rompendo com o
papel fixo de iletramento destinado as mulheres negras;

c) o gesto de rasurar os moldes dos textos hegemonico-literarios ocidentais se expressa
no ato politico-literario de inscrever o texto feminino, trazendo para o centro da obra
uma personagem cuja voz fora marginalizada pelas narrativas excludentes da tradi¢do
burguesa ocidental. Esse ¢ um ato politico de composi¢ao do romance que se conjuga
ao ato técnico da escrita;

d) a historia ¢ narrada pela voz de uma escravizada afro-caribenha que desvela a
dubiedade da moral crista e puritana;

e) apresenta algumas contradi¢des na religiosidade repressora; e

f) narra as aventuras de uma heroina nao burguesa.

A autora guadalupense, como faz questdo de se apresentar44, gesta em seu texto
historias de exclusdo e considera o género romance como lugar fértil para subverter narrativas
oficiais, resgatando sujeitos historicos que foram parcialmente silenciados pelo poder colonial
dominante. O livro tematiza a errancia e, nesse sentido, dialoga com a Poética da Rela¢do de
Edouard Glissant (2021), que explora os gestos de errdncia e de abertura ao multiplo ¢ ao
diverso. A obra também reflete sobre a desterritorializagdo de povos indigenas, como se
observa na figura de John Indien, futuro esposo de Tituba, e 0 nomadismo do imigrante que
sente saudade de casa.

Maryse Cond¢é cria uma personagem em transito, cosmopolita, em busca de
autonomia, amor e autorrealizacdo, cuja vida se realiza no “entre-lugar” (Bhabha). Assim,
esses indicios apontam para uma obra orientada pelo hibridismo.

Como romance da modernidade, apresenta encontros de povos diferentes que, juntos,
embora em posi¢des distintas, construiram uma civilizacdo afro-caribenha marcadamente
multicultural. Nesse contexto, a obra tensiona e coloca em contato sujeitos, vilas, cidades,

paises, linguas, crengas, culturas, religides, identidades e coletividades constantemente

4 Escrevo este texto no dia de seu falecimento, em 2 de abril de 2024.
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remodelados, reconfigurados, interrogados, parodiados, ironizados, atravessados, moldados e,
finalmente, constituidos na alteridade do/pelo outro, o que Glissant (2017) descreveu como
uma “poética da relacao”.

Moi, Tituba... representa tanto as rupturas quanto as continuidades do tempo e do
espaco, das linguas e dos imigrantes impostos pelo mundo colonial moderno aos seus suditos.
Essas rupturas, estendidas também a esfera psiquica, ja que deslocaram os referenciais
culturais e a percepgao que os sujeitos tinham de si, alteraram os modos como se concebiam e
se imaginavam. Segundo Achille Mbembe (2019, p. 18), a colonizacao, “habituada a vencer
sem ter razdo, exigia dos colonizados ndo apenas que mudassem suas razdes de viver, mas
também que mudassem de razdo — seres em falha perpétua”.

Esse gesto continuo de errancia e (des)construcdo de identidades também guarda
relagdo com o mundo dos alimentos, das ervas medicinais, das plantas em geral e das bebidas
do mundo ocidental, agora conectados pela rota atlantica. De igual modo, a localizagao
geografica da fauna e da flora permite que a narradora delimite territorialidades, adapte-se a
elas e reajuste seus conhecimentos de acordo com o lugar em que se encontra. Esse gesto se
evidencia quando ela chega a Salem e percebe que as plantas ali sdo diferentes das de sua ilha
e, entdo, precisa adaptar seus conhecimentos para encontrar plantas equivalentes a fim de

realizar seus rituais de conexao com o sagrado.

Para as comunidades cuja historia por muito tempo foi sobretudo de degradagdo e de
humilhagdo, a criagdo religiosa ¢ artistica amiude representou a ultima linha de
defesa contra as for¢as da desumanizagdo e da morte. [...] No fundo, sempre foi o
seu involucro metafisico e estético, visto que uma das fungdes da arte e da religido ¢
justamente preservar a esperanga de sair do mundo tal como foi e tal como ¢, de
renascer para a vida e de renovar a festa (Mbembe, 2022, p. 299).

Moi, Tituba... textualmente atua para desestabilizar as fronteiras dicotomicas entre o
homogéneo e o heterogéneo, entre o ficcional e o ndo ficcional, entre o bem e o mal, entre o
cristianismo € o paganismo — que tiveram na bruxa, talvez, uma de suas maiores expressoes,
haja vista as fogueiras na Europa, nos séculos XV e XVI. Ao fazé-lo, a obra opera um
regresso a génese do mundo colonial moderno para interrogar como suas bases permanecem
até o presente, segregando, classificando, hierarquizando, por meio da raga, confinando
coletivos de pessoas a uma existéncia marcada por esterilidade e silenciamento (Mbembe,
2019).

De modo carnavalesco (Bakhtin), a autora joga com os temas centrais dos

colonizadores puritanos, como a fé, o pecado e o corpo, a vigilancia, a morte de Cristo, os
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demonios, a redencao, a culpa, a ressurrei¢do da carne, o arrebatamento da Igreja, a ganancia,
entre outros.

Aborda também temas caros ao projeto colonial, como escraviddo, violéncia sexual,
violéncia de género, exploragdo, desapropriacao e genocidio de povos originarios, racismo,
brutalidade e interesses inconfessos, camuflados em trajes de religiosidade — personificada no
reverendo Samuel Parris. Tematiza, ainda, a disputa pelo poder politico a qualquer custo,
representada pelos pastores, ¢ o ruidoso desejo de liberdade, expresso nas insurreigdes
escravas que atormentavam os fazendeiros de Barbados.

A ficcdo de Condé fabula modos de abordar a vida de Tituba e o que poderia ter
acontecido com ela, tensionando o carater ideologico de uma visdo de historia linear que, por
ser ocidental, se pretende universal. Ao reduzir ao siléncio e ignorar a complexidade das
relagdes humanas, essa perspectiva alimenta nogdes de conquista imperial e de colonizagao,
expressas no bindmio civilizagdo versus barbarie. Essas no¢des, de algum modo, permanecem
presentes nas representacdes politicas de certos grupos no Ocidente contemporaneo.

Assim sendo, este ¢ um trabalho bibliografico que se orienta por uma perspectiva de
leitura ancorada em Nelson Maldonado-Torres (2009), Frantz Fanon (2008, 2022), Anibal
Quijano (2009), Saidiya Hartman (2021), Grada Kilomba (2019) e Achille Mbembe (2019).

2.2 No ventre da barca

Como ja apontado anteriormente, o conflito inicial da narrativa ocorre com um ato de
violéncia sexual cometido por um marinheiro inglés contra a mae de Tituba: “Abena, minha
mae, foi violentada por um marinheiro inglés no convés do Christ the King, em um dia de
16**, quando o navio zarpava para Barbados. Dessa agressdo, nasci. Desse ato de agressao e
desprezo” (Condé, 2017, p. 25, tradugdo minha)*.

Narradas pela perspectiva de Tituba, essas linhas iniciais apontam detalhes da
experiéncia de travessia conhecida, em lingua inglesa, como Middle Passage — a Passagem do
Meio — que, conforme Saidiya Hartman (2021, p. 18), foi: “[...] o nome dado a travessia das
pessoas escravizadas ao longo do oceano Atlantico. O nome se deve ao fato de a jornada se

constituir como o meio do caminho entre a captura das populagdes em territorio africano e a

sua chegada as planta¢des das coldnias europeias”.

45 Texto original: “Abena, ma meére, un marin anglais la viola sur le pont Du Christ the King, un jour de 16**
alors que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de cette agression que je suis née. De cet acte de haine
et de mépris”.
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O enredo tem inicio com a narradora-personagem apresentando o conflito que,
irrevogavelmente, marca a trajetéria da personagem Abena — sua mde — iniciado por uma
agressao sexual praticada por um marinheiro inglés no convés do navio negreiro: “¢ desse
gesto de agressdo que eu nasci”*®, diz a narradora.

Ao ancorar no porto de Barbados, ilha situada no Caribe, o grupo de prisioneiros ¢é
leiloado. Entdo, um rico fazendeiro, Darnell Davis, compra trés pessoas: Abena e outros dois
jovens ashantis, um deles chamado Yao. Algum tempo depois, o fazendeiro percebeu que ela
estava gravida e que, por ora, ndo servia para os trabalhos pesados.

Sobre Yao, a narradora relata que ¢ um homem escravizado, o qual, em um gesto de
profunda insubmissao, tentou suicidio mais de uma vez. O fazendeiro entdo decidiu mandar
Abena para viver com ele, imaginando que ter a companhia de uma mulher poderia arrefecer
nele o desejo de insurrei¢ao suicida, evitando, destarte, o prejuizo do valor investido em sua
compra.

Ap6s alguns meses, nasce uma pequena menina de tez clara e cabelos crespos, que
Yao decide tomar para si como filha e, ao batiza-la, da-lhe o nome de Tituba. Essa menina,
entdo, convive com sua mae e seu pai adotivo até os sete anos. A separagdo da familia
acontece de forma tragica, depois que o fazendeiro Darnell Davis investiu sexualmente contra
Abena, que, para se defender, puxou um facdo e retalhou o ombro de seu agressor. Por esse
gesto de ferir um branco — ato imperdoavel —, ela fora condenada a forca, e seu companheiro
Yao vendido para outra fazenda. Contudo, no caminho, ele cometeu suicidio.

Na vida adulta, Tituba conhece um escravizado, John Indien, com quem se casara
ainda em Barbados. Apds uma série de turbuléncias, o casal ¢ vendido para a familia de um
reverendo, Samuel Parris, que os leva para a Nova Inglaterra, colonia dos puritanos ingleses.
Tituba e John Indien chegam para viver no seio dessa comunidade porque Susanna Endicott, a
antiga senhora, adoecera gravemente e, acreditando que Tituba lhe teria langado um feitico,
resolvera vender o casal para o reverendo como forma de vinganca. Esse, por sua vez, diante
dos fracassos financeiros em Barbados, decidira mudar-se para Boston, levando consigo a
familia e os novos criados, John Indien e Tituba.

O estado da arte retine uma colegdo de obras literarias de Maryse Condé que articula o
sistema econdmico mercantil capitalista, o trafico negreiro, a didspora africana e a
colonizacdo das Américas, evidenciando o carater imperialista de sangue e visceras produzido

pela Europa. No cerne de seu trabalho, surgem personagens que refletem, em alguma medida,

4 Texto original: “C’est de cette agression que je suis née”.
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a vida de um coletivo de sujeitos que se viram apanhados nas malhas da escravidao.
Nomeadamente, a obra se concentra nesse evento que formou corpos, criou lugares, inventou
identidades inéditas, mobilizou emocgdes e gerou formas sociais, objetivas e subjetivas, de ser
“cuja irrupcao na vida se fez pela via da brutalidade” (Mbembe, 2021, p. 220).

Nesse contexto, o romance Moi, Tituba... confere corpo, carne, espiritualidade e
identidade a uma mulher em diaspora. Inspirada na “experiéncia do abismo” (Glissant, 2017),
a autora oferece compreensdes radicalmente divergentes das consideradas oficiais e
registradas em didrios religiosos, cartas, didrios de fazendeiros, bulas papais e livros de
contabilidade mercantil.

O trafico de pessoas para as Américas, oriundas de diferentes partes do continente
africano, gestou coletivos de sujeitos despojados, em boa medida, de sua histdria, a ponto de
se perderem nesse percurso tracos pessoais, detalhes do cotidiano, modos de alimentagao,
familia, lagos clanicos, parentescos, artefatos fabricados por suas maos em suas comunidades
de origem.

Aqueles que habitavam as margens dos grandes impérios africanos eram capturados
em razias no interior do continente, vendidos a traficantes de escravos e levados para as feiras
na costa africana. Essas pessoas nunca mais seriam vistas, ja que morriam para o mundo que
as conhecia e ressuscitavam para a escraviddo com uma nova identidade — a de escravizado
(Hartman, 2021). “Estados agressivos e poderosos, piratas, mercendrios e pretensos soberanos
seguiam [os rastros daqueles que julgavam barbaros], invadindo, escravizando e assassinando
os parias” (Hartman, 2021, p. 285).

Dessa maneira, familias, vilarejos, cidades e campos inteiros — engolidos pela
engrenagem da comercializagdo de pessoas — transformavam-se em mercadorias para serem
vendidas aos traficantes. Em navios negreiros, eram levadas para outro continente, sem
qualquer possibilidade de dizer um ultimo adeus, uma despedida, um abraco ou mesmo levar
algum objeto precioso que as remetesse a terra natal ou aos amigos, também perdidos pelo

caminho (Hartman, 2021).

Sem ter nada [...] sendo a respiragdo ¢ o ar calamitoso de lagos partidos ao meio no
Novo Mundo, escravizados africanos sustentaram, reformaram e abandonaram
costumes, comportamentos e tendéncias do Velho-Mundo. Criaram uma nova lingua
a partir das linguas que conheceram e das que lhes foram impostas. Dangaram as
dangas antigas com novos propdsitos. Construiram assentamentos como aqueles em
que viveram, mas com novos materiais. Lembraram e renomearam antigas
divindades e inventaram e adotaram novas. Clivagem — a separagdo em relagdo ao
Velho-Mundo e o apego a ele — deu origem nao apenas a despossessdo, mas também
aum novo conjunto de possibilidades (Hartman, 2021, p. 123).
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Nesse cenario de desolacdo, o imigrante de origem africana desembarcou nas
Américas, trazendo vestigios, imagens, histdrias, crengas, musicas cantadas a beira da
fogueira, rezas, benzegdes e seus deuses. Trouxe também suas histérias e formas de se
relacionar com o céu e com a terra. Porém, esse imigrante que, segundo Edouard Glissant,
atravessou “a experiéncia do abismo”, deixou poucos registros que possibilitassem rastrear
seus passos, cartografar seu caminho, remontar sua arvore genealdgica ou reconstituir a
experiéncia de sua terra natal.

Em face dessa constatacao, Maryse Condé (2017), pelo gesto ficcional e pela liberdade
de criagdo literaria, concebe um local de nascimento para Tituba, da-lhe uma mae,
ficcionaliza seu pai e apresenta as condic¢des sociais e culturais em que ela poderia ter vivido.
Restitui, assim, a familia, o marido e os filhos abortados como forma simbolica de escapar da
escravidao. Destarte, o espacgo ficcional criado por Condé (2017) devolve a humanidade de
Tituba — e Tituba a humanidade —, dando-lhe um rosto e uma identidade prépria que ela, na
obra, reivindica. Reintegra-a ao mundo dos humanos, ao menos literariamente.

Dessa maneira, os movimentos de migracdo forcada dialogam frontalmente com a
identidade caribenha, construida na e pela passagem de povos de diferentes origens,
colocados em contato pelo projeto colonial-moderno (Quijano, 2009). O inicio da narrativa €
marcado pelo gesto de extrema violéncia cometido por um homem branco, inglés, contra uma
mulher africana. Esse episodio remete aquilo que Edouard Glissant (2017) apontou como a

origem caribenha gestada no “ventre da barca”.



73

CAPITULO III: FICCIONALIZAR TITUBA

3.1 A infancia da narradora

A narradora inicia seu relato noticiando as condigdes objetivas que possibilitaram a
sua concepg¢do, que ocorre, ainda, a bordo do navio negreiro que se dirigia para Barbados,
quando um marinheiro inglés violenta sexualmente Abena, uma africana escravizada, no
convés do navio, o que ela define como “um ato de 6dio e desprezo” (Condé, 2017, p. 6,
traducdo minha)*’.

O paragrafo inicial apresenta, desde as primeiras linhas, um conjunto de praticas
fundadas na violéncia fisica e simbolica, relevantes tanto para a compreensao do romance
quanto para a formagdo do territdrio caribenho: “Abena, minha mae, um marinheiro inglés a
estuprou no convés do Christ the King, em um dia de 16**, quando o navio zarpava para
Barbados. E dessa agressdo que eu nasci. Desse ato de 6dio e desprezo” (Condé, 2017, p. 6,
tradugdo minha)*.

Tem-se, portanto, a representagdo de uma cena cujas personagens, em posi¢des
profundamente desiguais, materializam e participam de um encontro marcado pela violéncia:
a mulher africana, capturada, vendida no mercado como escravizada, agora colocada na
posicdo de objeto a ser possuido sexualmente pelo homem, um marinheiro inglés, branco.

A narradora, ao descrever esse ato, da algumas pistas que revelam as condigdes de
aviltamento que perpassardo o caminho dessa nova classe que, nos idos de 1600, iniciava seu
processo de formagao: a dos escravizados.

Estabelecendo-se na voz da narradora como um marco temporal e de origem,
constitui-se também como memoria e evento fundador, gerador tanto de uma crianga quanto
de um coletivo afrodiasporico (Glissant, 2017). Dito de outro modo, a obra lanca as bases
daquilo que pode ser lido como uma genealogia afro-caribenha, conforme observa Bavuidi
(2015, p. 40).

Na primeira pagina do primeiro capitulo, Maryse Condé (2017), lexicalmente, opta por

usar um adjetivo possessivo: “Ma”, que, em lingua francesa, ¢ comum em contextos de

menor formalidade.

47 Texto original: “Un acte de haine et de mépris”.

4 Texto original: “Abena, ma mére, un marin anglais la viola sur le pont du Christ the King, un jour de 16**
alors que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de cette agression que je suis née. De cet acte de haine et
de mépris”.
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A seguinte defini¢do ¢ apresentada pelo dicionério Online Le Dictionnaire (tradugao

minha)*’:

Ma ¢ um adjetivo possessivo da primeira pessoa do singular, utilizado para
qualificar ou precisar um nome, ou um pronome, indicando que alguma coisa
pertence a pessoa que fala. [...] E usado para estabelecer uma relagdo de posse ou
pertencimento entre o locutor e o objeto ou a caracteristica em questdo. E
geralmente usado dentro de um contexto informal ou familiar para descrever
objetos, lugares, pessoas ou experiéncias pessoais. E usado para exprimir a
propriedade ou pertencimento de uma maneira intima e familiar.

Esse termo, bem como o que segue, sugere que a narradora cultiva alguma
familiaridade com a figura materna, sentindo-se vinculada a ela, de modo a nomea-la, Abena.
Também insinua reivindicar seu pertencimento a genealogia africana. Essa autoinscri¢ao da
narradora evidencia, j4 em primeiro plano, sua relagdo, seu vinculo e seu pertencimento
matrilinear.

A seguir, o termo un’’ é “artigo indefinido, determinante colocado em frente a um
nome que representa um objeto animado ou inanimado que ndo se conhece com precisao. O
artigo indefinido tem, geralmente, o sentido de “um (1) dentre outros”.

A oposicao na forma de designar seus progenitores — a mae ¢ nomeada, identificada
por um substantivo proprio, especifico; ja o pai biologico ¢ introduzido com uma indefinigao:
“um marinheiro inglés” — revela um distanciamento, seguido de uma repreensao pela macula
que ele causou a Abena. Isso se verifica no uso dos termos “haine”, que significa 6dio, e
“mépris”, desprezo. Esses vocabulos caracterizam um juizo de valor moral que a narradora
lanca sobre o ato de desumanizagdo perpetrado pelo “marinheiro inglé€s”, cuja concepgao
resulta de um vinculo violento.

Nesse paragrafo, vale a pena observar que “agression”, “ato de 6dio” e “desprezo”
ganham relevo, sobrepondo-se aos demais elementos narrativos.

Considerando que gestar uma crianca, sob a perspectiva religiosa cristd de senso
comum, ¢ concebido como algo sagrado, sublime e sensivel — a ser assistido com delicadeza e

cuidado, ja que, teoricamente, trata-se da geracdo de uma vida humana que, a principio, ¢

4 Texto original: “‘Ma’ est un adjectif possessif de la premiére personne du singulier utilisé pour qualifier ou
préciser un nom ou un pronom en indiquant que quelque chose appartient a la personne qui parle. Il est utilisé
pour établir une relation de possession ou d'appartenance entre le locuteur et I'objet ou la caractéristique en
question. [...] L'adjectif possessif “ma” est généralement utilisé dans un contexte informel ou familier pour
décrire des objets, des lieux, des personnes ou des expériences personnelles. Il est utilisé pour exprimer la
propriété ou l'appartenance de maniére intime et familiere”. Disponivel em: https:/www.le-
dictionnaire.com/definition/ma. Acesso em: 12 jun. 2025.

30 Texto original: “Un (Article indéfini): Déterminant placé devant un nom représentant un objet animé ou
inanimé que 1’on ne connait pas avec précision. L’article indéfini a souvent le sens de ‘un (1) parmi d’autres’”.
Disponivel em: https://www.le-dictionnaire.com/definition/un. Acesso em: 12 jun. 2025.
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merecedora do maximo de zelo para fazer florescer a semente em processo e devir. Aqui se
apresenta o extremo oposto.

No lugar de consenso, ha o arbitrio; em vez de cuidado, a agressdo mais aviltante; ao
contrario da delicadeza, a viruléncia e o apetite predador que abate sua presa no convés de um
navio negreiro, sob os olhares obscenos da tripulacdo, que assiste em tom de espetaculo,
conforme informado no paréagrafo posterior.

Nessa direcao, o corpo da personagem, que ¢ violado, penetrado e tornado um objeto
para o gozo sadico do marinheiro inglés, deixa de ser uma nota de rodapé nos anais da histéria
colonial para se tornar o tropo: o elemento central que dard origem as sociedades
escravocratas em territorio americano. O corpo de Abena se transforma em metafora que
empresta forma, meio e consciéncia as formacgdes afro-atlanticas. Em pouco mais de quatro
linhas, a obra centraliza o processo colonizador, o estupro, o comércio transatlantico de
pessoas, a cristianizacdo na religiosidade que aparece simbolizada pelo navio e seu nome:
Christ the King.

Resumindo, fica evidenciada a presenga da ironia, da contradicdo, da dissonancia e,
em certa medida, do sarcasmo, uma vez que o navio que leva o nome de “Cristo, o Rei” —
aquele que, segundo a tradi¢do cristd, morreu crucificado para libertar a humanidade e torna-
la livre — carrega em seu ventre pessoas escravizadas.

Ademais, o navio se configura como o espago em que, contrario a mensagem biblica
de harmonia, paz e amor, imperam o 6dio e a cupidez mais selvagem. Em vez de levar a
mensagem das bem-aventurangas, transporta o penoso processo que transforma seres
humanos em mercadorias a serem leiloadas nos portos das Américas. Em lugar de libertagao,
impoe a serviddao; em vez da plenitude, a deformacdo — os pedagos, os cotos de corpos
alquebrados, fissurados —, o rompimento dos vinculos e a aboli¢do de qualquer trago de

reciprocidade. Em outros termos: restos, jogados ao mar.

Assim, 0 navio negreiro como espaco ¢ também o meio [pelo qual se expressa] a
subjugacdo do corpo negro de Abena, a escravizada Ashanti. A dissonancia ¢
traduzida por uma ironia que sublinha a vontade da narradora e da autora de se
distanciar dos valores do discurso cristdo dentro de um contexto de opressdo
(Bavuidi, 2015, p. 44, tradugdo minha)®'.

De modo breve, ao comegar seu relato pela retomada do inicio do processo colonial, a

obra propde uma critica e, mais do que isso, uma metafora para se referir a colonizagdo das

3! Texto original: Ainsi, le négrier en tant que cadre spatial est aussi le moyen pour la subjugation du corps noir
que représente Abena, 1’esclave Ashanti. La dissonance est traduite par une ironie qui souligne la volonté de la
narratrice et de 1’autrice de se distancier des valeurs du discours chrétien dans ce contexte d’oppression.
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Américas. A jovem violentada, que chega gravida ao porto de Barbados, ¢ comprada,
juntamente com outras duas pessoas, por um rico fazendeiro, Darnell Davis. Algum tempo
depois, d4 a luz uma crianga chamada Tituba. Do pai bioldgico, sabe-se apenas sua profissao
e origem: um marinheiro branco, inglés.

A cena que inaugura a vinda de Tituba ao mundo aponta, simultaneamente, para o
mito fundador da identidade caribenha — calcado na violéncia de género contra as mulheres
negras — ¢ para as bases da identidade da narradora, atravessada por desdobramentos desse
trauma, segundo a leitura de Glissant (2017). Dito de outro modo, o estupro (/e viol) evidencia
os traumas que atravessam a génese colonial no Caribe.

Tituba vem ao mundo pelo ventre de uma mulher africana, desonrada no pordo do
navio negreiro, tendo como pai bioldgico um marinheiro inglés. Esse nascimento sugere que o
“Novo Mundo” se funda por meio de quatro elementos centrais: 1) um ato de violéncia
patriarcal; 2) um cendrio obsceno, marcado por uma insondavel algazarra de observadores
lascivos; 3) o trauma do nascimento; 4) o trauma da mae, que carrega dentro de si ndo apenas
a cena de violéncia, mas uma crianga que emprestard conteudo e substidncia simbolica,
espiritual e material a esse trauma.

Essa cena acompanha a mae, que jamais consegue amar sua filha integralmente. A
relagdo maternal ¢ marcada pela distancia, por vezes fria, atravessada por uma macula
profunda. Como ja anteriormente relatado, a propria narradora nos explica a violéncia do
encontro que tomou o corpo de sua mae, Abena, e que metaforizaria o gesto de conquista
colonial e povoacao do continente americano.

Esse ato de origem instaura uma situacdo bastante dificil para mae e filha. A mae,
violentada, carrega em sua memoria o cendrio da brutalidade: os gritos dos marinheiros, o
cheiro acre do navio, perceptivel em longa distancia, seu corpo despido e desprotegido em
meio a turba de homens, a zombaria, os olhares de malicia e volupia mirando seu jovem corpo
e “a violéncia aniquiladora do navio negreiro” (p. 14).

Em suma, trata-se de um cendrio com todos os componentes traumaticos que marcam

a vida dessa jovem de aproximadamente quinze anos.

Eu ndo cessava de lhe lembrar o branco que a havia violentado no deck do navio
Christ the King, no meio de uma roda de marinheiros, voyeurs obscenos. Eu a
lembrava, a todo momento, sua dor ¢ sua humilhag¢do. Assim, quando eu me
aconchegava carinhosamente contra ela, como gostam de fazer as criangas, ela me
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rejeitava inevitavelmente. Quando eu lagcava os bragos em seu pescogo, ela se
desvencilhava rapidamente (Condé, 2017, p. 10, tradugdo minha)*2.

A escolha lexical da autora ¢ bem interessante: “Le Blanc qui [’avait possédée” (O
branco que a possuiu) — emprega o mesmo verbo usado para se referir a possessdo demoniaca,
por exemplo, na frase: “Son enveloppe corporelle est possédée par un démon” (E o corpo dela
foi possuido por um demonio)>. Assim, esse episodio de violagdo sexual atravessa a narrativa
e, em diferentes momentos, surge como uma espécie de cena primordial que acompanha
Abena, estabelecendo, ao que parece, uma marca traumadtica que orienta também a
constituicdo psiquica da narradora. Por conta da for¢a que carrega, a cena se inscreve na
subjetividade da mae e alcanca a filha.

Nesse caso, ¢ interessante a defini¢do de trauma como o evento primordial, decorrente
de uma forga superior que invade o corpo fisico e psiquico do sujeito violentado, mobilizando
forte carga de energia para submeter o outro aos seus desejos.

Para Marcio Seligmann-Silva (2008, p. 69), “o trauma se caracteriza por ser a
memoria de um passado que ndo passa. [...] Podemos pensar que algo da cena traumatica
sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do sobrevivente”. Nessa
instancia, “a imaginacdo ¢ chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginagdo um meio para
sua narragdo. A literatura ¢ chamada diante do trauma para prestar-lhe servigo” (Seligmann-
Silva, 2008, p. 70).

Nesse caso, o marinheiro inglés ¢ o agente da violéncia sexual cometida contra Abena,
esta ultima a vitima de uma agressdo brutal, diante da qual ndo dispunha dos meios
necessarios para se defender. Aqui, ¢ razoavel lembrar que esse gesto de suprema violéncia
aponta para pelo menos duas situacdes: 1) o ato de conquista se apresenta como um ato
violador dos povos colonizados, submetidos aos desejos dos impérios europeus, que
pilhavam, matavam, roubavam e escravizavam os nativos; € 2) o estupro fisico dos corpos de
mulheres colonizadas.

Em suma, ganha relevancia, aqui, as no¢des de conquista do territério (das Américas),

a conquista do corpo do Outro, o colonizado, como espago passivel de ser tomado, bem como

32 Texto original: “Je ne cessais pas de lui remettre en 1’esprit le Blanc qui 1’avait possédée sur le pont du Christ
the King au milieu d’un cercle de marins, voyeurs obscénes. Je lui rappelais a tout instant sa douleur et son
humiliation. Aussi quand je me blottissais passionnément contre elle comme aiment a le faire les enfants, elle
me repoussait inévitablement. Quand je nouais les bras autour de son cou, elle se hatait de se dégager”.

53 Disponivel em: https://context.reverso.net/traducao/frances-portugues/poss%C3%A9d%C3%A9%e. Acesso em:
15 abr. 2024.
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a conquista do espirito por meio da religido. Nesse sentido, a triade territorio-corpo-espirito da
a entender que ¢ uma entidade indissoliivel — terra a ser penetrada, tanto fisica quanto
simbolicamente, como ja notara Glissant (2017).

Dessa maneira, a compreensao do estupro pode ser ampliada. Mais do que uma pratica
eventual, isolada ou um desvio individual, trata-se de uma politica imperial que orientava o
modus operandi nas colonias. Em outras palavras, esse gesto de violéncia — manifestacao
suprema do poder de submeter o Outro — constitui, por norma, a forma mais acabada de
colonizar terras estrangeiras.

Na interpretagdo de Angela Davis (2016), o estupro de mulheres negras emerge como
uma chave de leitura fundamental que dé pistas dos variados graus, métodos e intensidade

com que os homens brancos impunham sua supremacia. Aponta a autora que:

Seria um erro interpretar o padrdo dos estupros instituidos durante a escraviddo
como uma expressdo dos impulsos sexuais dos homens brancos, reprimidos pelo
espectro da feminilidade casta das mulheres brancas. Essa explicagdo seria muito
simplista. O estupro era uma arma de dominagdo, uma arma de repressdo, cujo
objetivo oculto era aniquilar o desejo das escravas de resistir... E que dificilmente
havia uma base para ‘prazer, afeto e amor’ quando os homens brancos, por sua
posicdo econdmica, tinham acesso ilimitado ao corpo das mulheres negras. Era
enquanto opressores que os homens brancos se aproximavam do corpo delas (Davis,
2016, p. 36-38).

A ocupacdo das terras supostamente virgens quase sempre se assemelhava a tomada
dos corpos das mulheres — ambas representadas como signos disponiveis e carentes de um
sentido que as preencha, que as ocupe. Essa analogia reflete a ideia de uma natureza desejosa
de ser fertilizada pela cultura dos homens ditos civilizados. Nas narrativas indigenistas e nos
relatos de viagens, essa figura metaforica ¢ constante (Pratt, 1999).

Assim, ao narrativizar sua propria historia, vinculada a diaspora africana, a narradora
mergulha nas entranhas mais densas de sua propria existéncia — o momento de sua concepgao
— e, ao revisitar o passado do trauma individual, aponta para o coletivo, reconstituindo, de
certa forma, a genealogia da personagem. Por meio disso, a autora propde uma reflexdo mais
profunda sobre a propria origem do Caribe, como espago marcado desde sua fundagao pelas
multiplas formas de violéncia, inclusive fisica, perpetradas pelos colonizadores (Glissant,

2017).
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Nessas situagdes, Bavuidi (2015, p. 42, tradugio minha)** entende que “as
consequéncias bioldgicas e culturais do desejo colonial relembram a complexidade das raizes
identitarias afro-caribenhas, porque o estupro que inflige o sofrimento e a marginalizagdo
engendra também a mesticagem biologica da narradora e a hibridez cultural caribenha”.

Em outro episddio que reencena a violéncia sexual fundadora, a narradora conta que,
certo dia, quando saiu com sua mae para colher legumes, o fazendeiro Darnell Davis investiu
sexualmente contra Abena, a qual, resistindo, sacou o facao e talhou o ombro do branco. Por
ter cometido um crime gravissimo, foi condenada a forca.

E, pois, nessas circunstancias que Tituba, aos sete anos de idade, presencia a
dissolugao total de seu nucleo familiar, algo que a afeta de um modo incontornéavel: assiste ao
episodio de enforcamento de sua mae — cena que marcard profundamente sua vida —; em
seguida, v€ seu pai, Yao, também ser punido, sendo vendido para outra fazenda. O quadro de
desolacdo ganha contornos ainda mais dramaticos quando Yao decide dar cabo a propria vida,
levando adiante o suicidio.

Essa forma de organizagao social e econdmica — o espago da plantation — “era, de fato,
um local onde as formas mais espetaculares da crueldade tinham livre curso, quer se trate de
sevicias corporais, tortura ou execucdes sumarias” (Mbembe, 2023, p. 40), favorecendo ou
mesmo induzindo o “exercicio das paixdes mais incontroldveis” (Mbembe, 2023, p. 40).

Diante desse contexto, a narradora, ainda crianga, ¢ expulsa da fazenda, sendo,
posteriormente, acolhida por uma velha nagd, Man Yaya. Essa, por sua vez, apresenta um
quadro igualmente dramatico, pois “presenciou a morte de seu marido e de seus dois filhos,
acusados de fomentar uma revolta” (Condé, 2017, p. 12, tradugdo minha)>. Apds a execucdo
do trio, ela encontrou alento e for¢a cuidando fisica e espiritualmente de outras pessoas
escravizadas da regido.

Esse momento da narrativa apresenta os anos de educagdo e formagdo de Tituba como
crianca que, sob os cuidados de Man Yaya, aprendera inimeros segredos de plantas
medicinais, de rezas, credos, bem como os rituais de sacrificio para agradar aos invisiveis e
deles receber orientacao.

Uma personagem ja em idade avancada, Man Yaya possuia habilidades especiais

desenvolvidas ao longo dos anos, fundamentadas em conhecimentos que trouxe da Africa. Ela

54 Texto original: “Les conséquences biologiques et culturelles du désir colonial rappellent donc la complexité
des racines identitaires afro-caribéennes, car, le viol qui inflige la souffrance et la marginalisation engendre
aussi le métissage biologique de la narratrice et I’hybridité culturelle caribéenne”.

35 Texto original: “Elle avait vu mourir suppliciés son compagnon et ses deux fils, accusés d’avoir fomenté une
révolte”.
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dominava as propriedades curativas das plantas e a arte de se comunicar com o mundo
espiritual, chamado pela narradora de “os invisiveis”. “Na realidade, ela tinha s6 os pés sobre
a terra e vivia constantemente na companhia deles [filhos e marido], pois tinha o incrivel dom
de se comunicar com os invisiveis” (Condé, 2017, p. 12, tradugio minha)>®.

Ao tomar para si os cuidados da pequena crianga de sete anos que, em tdo pouco
tempo, ja tivera a vida abalada violentamente pela perda do pai e da mae, Man Yaya tratou de
dar um banho em Tituba com ervas, raizes e elementos da natureza que detinham poderes de
cura e protecdo. “Ela comegou por me dar um banho em uma agua na qual flutuavam raizes
fétidas, deixando a dgua escorrer pelo meu corpo. A seguir, ela me fez tomar uma pogdo que
ela mesma tinha feito e colocou no pescoco um colar de pequenas pedras vermelhas” (Condé,
2017, p. 13, tradugdio minha)>’.

Da velha Nagé emanava uma luz de autoridade que ndo deixava duvidas sobre seu
poder. Afirma a narradora que, embora amedrontada e sem compreender bem o que acontecia,
sentia certo conforto em sua presenca.

No momento do banho, Man Yaya anteviu o que estava por vir, uma visao sobre o

3

futuro, e vaticinou uma sentencga profética sobre a vida de Tituba. “— Tu sofreras na vida.
Muito. Muito. Estas palavras me mergulharam no terror; ela as pronunciou calmamente, quase
sorrindo: — Mas tu sobreviveras! (Condé, 2017, p. 13, tradugdo minha)®. A essa revelacio
brusca e amedrontadora, a pequena Tituba ndo esbocou qualquer resposta, apenas recebeu
essas palavras sem protestar e as guardou para se lembrar delas anos mais tarde.

Entre os sete e os quinze anos, Tituba viveu na companhia de Man Yaya, morando as
margens do Rio Ormonde. Durante esse periodo, a narradora mergulhou em uma série de

conhecimentos sobre plantas medicinais e sobre o mundo dos invisiveis — o mundo espiritual.

Foi nesse cendrio que ela passou a maior parte de sua juventude:

Man Yaya me ensinou sobre as plantas. Aquelas que davam sono. Aquelas que
curavam feridas e ulceras. Aquelas que faziam os ladrdes confessarem. Aquelas que
acalmavam os epiléticos e os mergulhavam em um repouso deleitoso. Aquelas que
punham sobre os labios dos furiosos, dos desesperados e dos suicidas palavras de
esperanga. Man Yaya me ensinou a escutar o vento quando ele aumentava ¢ a medir

56 Texto original: “En réalité, elle avait a peine les pieds sur notre terre et vivait constamment dans leur
compagnie, ayant cultivé a I’extréme le don de communiquer avec les invisibles”.

57 Texto original: “Elle commenga par me donner un bain dans lequel flottaient des racines fétides, laissant I’eau
ruisseler le long de mes membres. Ensuite elle me fit boire une potion de son cru et me noua autour du cou un
collier fait de petites pierres rouges”.

58 Texto original: “Tu souffriras dans ta vie. Beaucoup. Beaucoup. Ces paroles qui me plongeaient dans la
terreur, elle les pronongait avec calme, presque en souriant. — Mais tu survivras!”.
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sua for¢a debaixo das cabanas que ele queria destruir. Que tudo deve ser respeitado
(Condé, 2017, p. 13, tradugdo minha)>.

Esse trecho em que Tituba explica os conhecimentos adquiridos com Man Yaya ¢
fundamental para a compreensao da vida da protagonista, pois sdo seus saberes sobre as ervas
e sua capacidade intelectual de manipular os elementos da natureza que desencadeardo uma
série de acontecimentos e acusacdes de bruxaria pelos religiosos de Salem.

No romance, Tituba carrega vastos conhecimentos medicinais sobre ervas que curam e
plantas que matam, as quais eram desconhecidas pela cultura local puritana. Somando-se a
ignorancia das plantas medicinais, destaca-se o fato de esse saber advir de uma personagem
feminina escravizada, ou seja, o sujeito mais subalterno na hierarquia social.

Esse quadro de elementos que circundam a constru¢ao ficcional de Tituba dialoga com
Silvia Federici (2017, p. 30), que, em Caliba e a bruxa: mulheres, corpo e acumulagdo
primitiva, propoe uma inter-relagdo entre o colonialismo e a escravidao, a mao de obra
escrava e o surgimento do capitalismo para tratar da Caga as Bruxas. Essa “guerra as
mulheres” que perdura por séculos resulta em formas diversas de silenciamento que, em
alguma medida, atravessam a obra de Maryse Condé.

A autora denomina esse processo como um genocidio de mulheres que, de alguma
forma, representavam resisténcia ao capitalismo. Essas mulheres, identificadas como bruxas,
eram viuvas, pobres e solteiras; também eram camponesas que lidavam com plantas, ervas e
modos de vida destoantes daqueles que deram génese ao que essa autora chama de
capitalismo patriarcal.

Nessa direcdo, a construcao de Tituba, em contraste com outras personagens, aponta
para a insubmissdo feminina como uma das caracteristicas que atravessa o romance. Essa ¢
uma das fontes de seus infortunios, uma vez que resiste a ser assimilada pelas praticas
religiosas puritanas e pela totalidade da cultura local.

De certo modo, Tituba segue os passos de sua mae, Abena, visto que a trajetoria das
duas ¢ marcada pelo gesto de desafiar as regras arbitrarias impostas — elas se recusaram a
obediéncia irrestrita e, no caso de Abena, a satisfagdo sexual de seu senhor. Isso, claro,

implicou cenas de violéncia constantes como método de subjuga-las. Esse cenario de

%9 Texto original: “Man Yaya m’apprit les plantes. Celles qui donnent le sommeil. Celles qui guérissent plaies et
ulcéres. Celles qui font avouer les voleurs. Celles qui calment les épileptiques et les plongent dans un
bienheureux repos. Celles qui mettent sur les lévres des furieux, des désespérés et des suicidaires des paroles
d’espoir. Man Yaya m’apprit a écouter le vent quand il se 1éve et mesure ses forces au-dessus des cases qu’il
se prépare a broyer. Man Yaya m’apprit la mer. Les montagnes et les mornes. Elle m’apprit que tout vit, tout
a une ame, un souffle. Que tout doit étre respecté”.
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confronto aberto d4 o tom da narrativa, apontando para o sofrimento que as mulheres
escravizadas tiveram que enfrentar.

Depois de alguns anos, com o falecimento de Man Yaya, Tituba assumiu o seu posto,
oferecendo cuidados medicinais aos escravizados da regido. Certo dia, voltando de um
passeio pelas redondezas, ela se deparou com um jovem escravizado, John Indien, por quem
se apaixonou. Apds algum tempo alimentando esse vinculo, ele a pede em casamento.
Decidida a viver esse sentimento, ndo mediu esfor¢os e abdicou de sua préopria liberdade para

S€ casar.

3.2 Saindo das zonas aridas da morte: Yao se torna o pai de Tituba

Longe de subestimar ou romantizar as condi¢cdes de degradagdao desses sujeitos
racializados, busco ampliar e problematizar essas condi¢des. Se, por um lado, ¢ verdade que
os multiplos cendrios de abusos e agressdes que pululam na obra compdem um mosaico
dificil e improvavel, em que lagos amistosos dificilmente se cosem, por outro, ha cenas de
amizade e companheirismo entre os escravizados que usam, a0 maximo, seu poder criador e
inventivo para ndo se tornarem, objetivamente, o animal feroz em forma humana que seus
senhores e feitores insistiam em lhes atribuir como verdade.

Na base dessas relagdes, havia um profundo e simples desejo: vivos, guardar intacto
algum pedago, cheiro, lembranga ou ritual que os mantivesse no mundo dos viventes, por
meio de lagos familiares e amizades, por vezes improvaveis. E nesse contexto que a narradora
encontra, no abrigo de uma velha escravizada, Man Yaya, uma mae adotiva que a nutre fisica
e espiritualmente.

Vinculacdes familiares ¢ amizades duradouras aconteciam e desafiavam os limites da
precariedade. Ainda que provisoérias, apontavam para as dificuldades de se constituir, no seio
da escraviddo, uma familia estavel. Uma série de dispositivos, leis, costumes, formas de
organizagdo econOmica, trocas comerciais e politicas operava para impedir qualquer
autonomia aos escravizados, mesmo que minima.

Assim, uma complexa teia de precariedade era induzida, legal e abertamente, de modo
a manter essas pessoas na ténue linha que separa a vida da morte. Neste topico, a personagem
Yao, pai adotivo de Tituba, ¢ apresentada como figura central na constituicdo afetiva e

emocional da narradora. Insubmisso, tentou o suicidio mais de uma vez.
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Entre a escravaria usada para o cultivo de agucar e tabaco, encontra-se um guerreiro
chamado Yao. Ele havia custado muito caro, no entanto, ndo rendia no trabalho. Afligido pela
tristeza e saudade de casa, tentou suicidio em duas ocasides: “Yao era um jovem guerreiro
que ndo se resignou a plantar cana, cortar e abastecer o moinho. Assim, por duas vezes, tentou
se matar mascando raizes venenosas.” (Condé, 2017, p. 7, tradugdo minha)®°.

Segundo Paul Gilroy (2001, p. 150):

A preferéncia positiva pela morte em lugar da continuidade da serviddo pode ser lida
como uma contribui¢do na direg¢do do discurso escravo sobre a natureza da liberdade
em si mesma. Ela fornece uma valiosa pista para responder a pergunta de como o
reino da liberdade ¢ concebido por aqueles que nunca foram livres. [...] O discurso
da espiritualidade negra que legitima esses momentos de violéncia possui um
conteudo de verdade utdpico que se projeta para além dos limites do presente. A
escolha repetida da morte em lugar da escraviddo articula um principio de
negatividade que ¢ oposto a logica formal e ao calculo racional caracteristicos do
pensamento ocidental moderno [...].

Considerando que as chances de sucesso em uma fuga eram remotas e que o mundo
colonial se sustentava sobre os ombros dessas pessoas — transformadas em mercadorias,
passiveis de venda, troca, aluguel e submetidas aos caprichos de seus proprietarios —, o gesto
de suicidio, por vezes, configurava-se como possibilidade ultima de escapar de uma vida
nessas condi¢des. Como a narradora afirma: “Salvaram-no a tempo e o trouxeram de volta a
uma vida que odiava.” (Cond¢, 2017, p. 7, traducdo minha)°®',

Sentindo-se visceralmente triste, sua vida parecia valer menos que sua morte,

conforme afirma Achille Mbembe:

A vida de um escravo, em muitos aspectos, ¢ uma forma de morte em vida. Como
sugere Susan Buck-Morss, a condi¢do de escravo produz uma contradicdo entre a
liberdade de propriedade e a liberdade da pessoa. Uma relacdo desigual ¢
estabelecida junto com a desigualdade do poder sobre a vida. Esse poder sobre a
vida do outro assume a forma de comércio: a humanidade de uma pessoa ¢
dissolvida até o ponto em que se torna possivel dizer que a vida do escravo ¢
propriedade de seu dominador. Dado que a vida do escravo é como uma “coisa”
possuida por outra pessoa, sua existéncia ¢ a figura perfeita de uma sombra
personificada (Mbembe, 2016, p. 132).

Os dias na fazenda se tecem entre sombras, desalentos e penosas horas ao sol, em
jornadas de plantar cana, cortar, limpar e cultivar a terra. Essa atmosfera faz recuar os

horizontes da vida (Mbembe, 2021) para, em seu lugar, precipitar os campos da morte, a

6 Texto original: “Yao était un jeune guerrier qui ne se résignait pas a planter canne, a la couper et a la charroyer
au moulin. Aussi, par deux fois, il avait tenté de se tuer en machant des racines vénéneuses”.
61 Texto original: “On I’avait sauvé de justesse et ramené a une vie qu’il haissait”.
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tessitura de uma coisa objetal cuja entrada na vida se d4 pela morte em vida, como sugere o
filésofo camaronés.

A medida que a humanidade de Yao é consumida — carne em estado de combustdo —,
seu desejo de viver “uma morte em vida” abre caminho para duas tentativas fracassadas de
suicidio. A narradora sugere uma desesperanga que apenas um suspiro final teria forga o
bastante para dissipar aquele espectro — sombra personificada de uma coisa que, em algum
momento, fora chamada homem.

Encurralados no cativeiro, os escravos:

Viviam e respiravam, mas estavam mortos no mundo social dos homens. [...]
Arrancado de casa, vendido no mercado, separado dos parentes, o escravo estava,
para todos os efeitos e propdsitos, morto, tanto quanto aquele que foi assassinado em
combate. Tanto quanto uma pessoa que jamais tenha pertencido ao mundo. Os
mortos renasciam na medida em que novas identidades lhes eram conferidas. A
escravidao anulava vidas, transformando homens e mulheres em matéria morta, para
depois ressuscita-los para a serviddo (Hartman, 2021, p. 86).

A brutal rotina de trabalho, conjugada ao ambiente novo e indspito da ilha de
Barbados, dé inicio ao processo de desintegracao nao apenas de seu corpo, mas também de
suas condigdes psicoldgicas. Adoecido por uma absoluta tristeza, abruptamente separado de
seu cla — sem familia, sem amizade, privado do que se poderia chamar de amor, sem relagdes
humanas que merecam esse nome ¢ sem comunhao com uma comunidade (Mbembe, 2021, p.
19) —, ele vé seu definhamento se precipitar dia apos dia.

Nesse contexto, o filésofo camaronés assegura que no Novo Mundo:

Como instrumento de trabalho, o escravo tem um preco. Como propriedade, tem um
valor. Seu trabalho é necessario ¢ usado. O escravo, por conseguinte, ¢ mantido
vivo, mas em “estado de injuria”, em um mundo espectral de horrores, crueldade e
profanidade intensos. O sentido violento da vida de um escravo se manifesta pela
disposicao de seu supervisor em se comportar de forma cruel e descontrolada, e no
espetaculo de dor imposto ao corpo do escravo (Mbembe, 2016, p. 131).

Por conseguinte, ¢ possivel depreender que, nas condi¢des de existéncia no regime da
plantation, as experiéncias que recaem sobre o escravo carregam uma “violéncia
potencialmente exterminadora” dos espacos da vida (Mbembe, 2022, p. 283). Essa violéncia
se inscreve em seu corpo e assimila sua subjetividade, de modo que, no limite, pode até
mesmo levar a “exclusdo do significante do horizonte simboélico do individuo” (Mbembe,
2022, p. 285), mantendo-o vivo, mas em estado de injaria — condi¢do que, por sua vez, pdde

contribuir para a evasao da vida pelo suicidio.
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Ao tomar ciéncia da situagdo de Yao e de suas frustradas tentativas de se matar, o
fazendeiro que gastara muitas libras para compra-lo, temendo perder seu investimento, decide
agir para impedir que ele levasse adiante o ato. Entdo, Darnell envia Abena, acreditando que
talvez uma mulher pudesse abrandar o desejo de Yao pela morte e despertar-lhe algum gosto
pela vida.

Dias depois, a jovem, oriunda da vila de Akwapim — atual regido de Gana — chega a
cabana de seu novo companheiro, amedrontada e sem saber exatamente que tipo de
experiéncia a aguardava naquela casa desconhecida. Parada a porta, petrificada diante do
incerto, ao cair da noite, como se habitasse uma espécie de sonho fantasmagorico, ela sente
que sua vida, desde o dia em que os traficantes de escravos alcangaram sua vila natal e nela
plantaram o caos, havia se tornado um pesadelo continuo: “Muitas tempestades haviam se
acumulado ao longo de sua curta vida: seu vilarejo incendiado [...]” (Condé, 2017, p. 7,
traducdo minha)®2.

Esse conjunto de eventos brutais que recai sobre Abena pode ser compreendido nos

termos de Glissant (2011, p. 17), ao afirmar que:

A primeira treva foi o ser arrancado da terra quotidiana, dos deuses protetores, da
comunidade tutelar. Mas isso ainda n#o ¢ nada. O exilio suporta-se, mesmo quando
sidera. A segunda noite foi de torturas, de degenerescéncia do ser, provocada por
tantos incriveis sofrimentos. Imaginem duzentas pessoas amontoadas num espago
que mal poderia conter um ter¢o delas. Imaginem o vomito, a carne viva, os piolhos
pululantes, os mortos jacentes, os agonizantes apodrecendo. Imaginem, se forem
capazes, a embriaguez vermelha das subidas ao convés, a rampa que ¢ necessario
subir, o sol negro no horizonte, a vertigem, esse deslumbramento do céu colado as
ondas. Vinte, trinta milhdes de deportados durante dois séculos ou mais. A
degradacdo, mais sempiterna que um apocalipse. Mas isso ainda néo ¢ nada.

O autor pincela um quadro de densas imagens que conduz a reflexdo acerca do
cotidiano apos a captura de pessoas — transformadas em mercadorias a serem negociadas em
entrepostos comerciais, desde Lisboa até o México, de Luanda até o Rio de Janeiro — as quais
morriam como sujeitos e renasciam com uma nova identidade: a figura do escravo, sombra de
uma vida.

Edouard Glissant e Saidiya Hartman se perguntam como teriam sido as semanas, 0s
meses € os anos seguintes no Novo Mundo. Que memorias de casa vinham a mente o tempo

inteiro? A saudade dos parentes, dos irmaos, dos filhos foi se atenuando ou se intensificando

62 Texto original: “Trop d’orages s’étaient accumulés au-dessus de sa courte vie: son village incendié, ses parents
éventrés en tentant de se défendre, ce viol [...]".
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cada vez mais? Quanto tempo levou para esquecerem as paisagens das colinas que
circundavam a vila, o cheiro de terra molhada que se seguia ap6s as tempestades torrenciais?

Consoante Saidiya Hartman (2021, p. 122):

Sem duvida, houve aqueles que resolveram matar a memoria, porque era mais facil
seguir. Esquecer pode ter tornado menos penoso suportar os sofrimentos da
escravidao e aceitar a nova vida num mundo de estrangeiros. Talvez ndo tenha sido
por escolha, e o passado lentamente desapareceu com o passar dos anos, ou o
choque de ser escravizado o destruiu de um sé golpe. Quanto tempo levou para que
a lingua materna fosse substituida pelo novo idioma? Teriam sido as coisas efémeras
de todos os dias — o caminhar arrastado de mulheres na vizinhan¢a ao amanhecer, o
farfalhar baixo dos juncos na lagoa, o ritmo e a confusdo das brincadeiras de
criangas, o murmurio das arvores ao anoitecer, o sussurro de espiritos despertos, o
céu de carvao do harmatdo, o aroma do aipim fervido, a torre de formigueiros ou a
cor ambar da pradaria no meio da tarde — as primeiras a desaparecer ou a Unica coisa
que restou? Foi a acdo do tempo ou o chicote de ramos de watapana ou o gato de
nove caudas que despedagou a imagem materna ou apagou sua impressdao? Os
homens amaldigoaram seus deuses pelo cativeiro? As mulheres apelaram aos deuses
de sua terra por causa da escravidao?

Em didlogo com Glissant, Saidiya Hartman (2021, p. 90) faz lembrar que, ao pensar

em escraviddo — ou em seu processo —, as primeiras imagens que ocorrem sao:

Vilas queimadas, cadaveres abandonados na rota para a costa, o nauseabundo convés
dos navios negreiros, os ossos acumulados no fundo do Atlantico, os seios e
genitdlias a mostra nos pontos de leildes, o pino de ago na boca de uma mulher, a
mascara de ferro presa na face de um homem, o senhor branco portando um chicote
e retalhando a carne negra.

Essas descri¢des, que podem ter ladeado o caminho de uma jovem capturada ao norte
da atual Gana, revelam a densa rede de catastrofes que recai sobre Abena. A brutal violéncia
de presenciar o incéndio de seu vilarejo, o assassinato de seus pais e amigos, o fogo lambendo
as casas da vizinhanga, o panico geral, os gritos € o choro das criangas compdem um cenario
de terror e desespero.

O ambiente montado para a captura de pessoas, enquanto eram conduzidas para a
habitagdo dos cativos e resistido por ela desde aquele momento, evoca, talvez, a “densa
treva”, a “degenerescéncia do ser”, “a tortura” e “o apocalipse”, como lembra Glissant (2017).
Abena, figurando como personagem central, tem, na verdade, seu corpo como palco desses
eventos que se precipitam sobre ela.

Os elementos discursivos que compdem a cena inicial permeiam toda a narrativa,
tendo no exercicio da violéncia aberta e gratuita o principio fundante da sociabilidade daquela
sociedade escravocrata. H4, em diferentes passagens, a retomada do processo de formagdo do

Caribe, cujo alicerce esta nas razias em Africa, o rapto, o sequestro, o estupro, o leildo, a
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negacdo da vida daqueles chamados a assumir uma nova identidade, um papel e uma
existéncia sob o significante despersonalizado de qualquer tragco humano: a figura do
escravizado.

Na perspectiva de uma memoria coletiva, Bavuidi (2015, p. 42-3, tradu¢do minha)®’

postula que:

[A figura] de Abena se transforma em corpo socio-politico representativo da
configuracdo da subjetividade do coletivo de descendentes de escravos. Ela
simboliza a Africa, continente mae para o sujeito diasporico. Sua personagem
funciona como a genealogia ancestral do povo afro-caribenho. [...] e, de maneira
mais ampla, cristaliza a imagem da didspora negra transplantada no Novo Mundo.
Ela € o corpo, testemunha e objeto da historia que, como um palimpsesto, se torna
guardido da memoria. A mulher-mée ¢ um simbolo coletivo importante.

Ao entrar na cabana de Yao, Tituba se depara com um homem deitado, cansado e
deprimido o bastante para nao oferecer qualquer tipo de perigo. Pelo contrario, ao vé-la, Yao
a reconhece, lembra que juntos fizeram a travessia, cruzaram a ‘“Passagem do Meio” e
vivenciaram a experiéncia do abismo no fundo da barca, como evoca Glissant (2021).

A Passagem do Meio era o canal da morte, no qual “o africano morria para quem ele
havia sido e quem ele poderia ter se tornado” (Hartman, 2021, p. 131). “No calabougo havia
restos, mas nao historias que pudessem ressuscitar os mortos, exceto as que eu inventava” (p.
148).

Saidiya Hartman, inspirada em Toni Morrison, propde a ideia de “fabulacdo critica”
como método para se aproximar desse coletivo de sujeitos que desapareceu ao mergulhar nos
pordes dos navios negreiros. Sua proposta, baseada em registros de livros contébeis,
documentos de bancos europeus, contratos de seguradoras, diarios de fazendeiros, cartas de
religiosos, panfletos e relatos de viajantes, tem no gesto radical a possibilidade de fabular
sobre o siléncio — mergulhar nos buracos da noite e das barcas de transporte humano, para
tocar os mortos.

Nesse momento de travessia, a narradora se atém ao evento que julga central: a
violagdo de sua mae. Nao traz mais detalhes de outros acontecimentos na barca, deixando em

aberto o que poderia ter acontecido no transcorrer de meses a bordo.

63 Texto original: “Dans la perspective d’une mémoire collective, Abena s’instaure en corps sociopolitique
représentatif de la configuration de la subjectivité du collectif des descendants d’esclaves. Elle symbolise
I’ Afrique, continent meére pour le sujet diasporique. Son personnage fonctionne comme 1’ancétre généalogique
du peuple afro-caribéen [...] et de fagon plus large, cristallise I’image de la diaspora noire transplantée dans le
Nouveau Monde.Elle est le corps témoin et objet de 1’histoire qui, comme un palimpseste, devient garant de la
mémoire. La femme mére est un symbole collectif important”.
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Com uma saudagao de sua aldeia natal, Yao a convida a adentrar: “Akwaaba!”, diz
ele, em sinal de boas-vindas — e Abena, entdo, o reconhece.

A narrativa nao especifica exatamente de onde se conheciam, se seriam da mesma
vila, se teriam sofrido o mesmo ataque. O que se sabe ¢ que eles se encontraram, pela
primeira vez, dividindo o convés do navio negreiro Christ the King. Compartilham a mesma
lingua e adoram o mesmo deus: “Nao chore. Eu ndo vou te tocar. Eu ndo te farei mal nenhum.
Nao falamos a mesma lingua? Nao adoramos o mesmo deus?” (Condé¢, 2017, p. 8), traducao
minha)®.

Surge certa cumplicidade entre ambos, uma solidariedade importante para enfrentar o
cotidiano in6spito e hostil que, agredindo-os frontalmente, convoca-os a se organizarem em
lagos, afinidades e afiliagdes de origem. A citagdo revela, ainda, que falar a mesma lingua e
adorar o mesmo deus se tornam um elo entre eles.

Nesse momento, Abena se surpreende por ndo se sentir ameacada, ja que, em
circunstancias similares, ndo estaria descartada a possibilidade de que o homem para quem foi
enviada como presente tentasse investir sexualmente contra ela. As lagrimas, salgadas e
grossas, rolaram pelo seu rosto, sobretudo por sua condicao de gravida — a qual ndao passou
despercebida por Yao, que perguntou se o filho era do senhor: “As lagrimas, ainda mais
quentes, de vergonha e dor, jorravam dos olhos de Abena: — Nao, ndo, mas ¢ o filho de um
branco” (Condé, 2017, p. 8, tradu¢io minha)®,

Ele se mostra amistoso, oferece algo para ela comer e um espago para se deitar — uma
acolhida pela qual ela ndo esperava, mas que surge como uma dadiva, pois, dadas as
circunstancias, atitudes agressivas talvez fossem até esperadas. “Como ela permanecia 14, na
frente dele, cabeca baixa, uma imensa compaixao encheu o coracdo de Yao. A ele pareceu
que a humilhagdo dessa crianga simbolizava a de todo o seu povo derrotado, disperso,
vendido” (Condé, 2017, p. 8, tradugdo minha)®.

Aqui, a triade — derrota, dispersdo e venda — convoca o conceito de didspora como
traducio da experiéncia da personagem oriunda da Africa, inscrevendo-se como signo-mor do
estado de injuria ao qual ele e seus companheiros de origem e de navio haviam sido

submetidos: derrotados, dispersados e leiloados.

8 Texto original: “Ne pleure pas. Je ne te toucherai pas. Je ne te ferai aucun mal. Est-ce que nous ne parlons pas
la méme langue? Est-ce que nous n’adorons pas le méme dieu?”’.
85 Texto original: “Des larmes, encore plus briilantes, de honte et de douleur, jaillirent des yeux d’Abena: — Non,

non! Mais ¢’est quand méme 1’enfant d’un Blanc”.

66 __ Non, non ! Mais c¢’est quand méme I’enfant d’un Blanc. Comme elle se tenait 1a, devant lui, téte basse, une

immense et trés douce piti¢ emplit le coceur de Yao. 11 lui sembla que ’humiliation de cette enfant symbolisait
celle de tout son peuple, défait, dispers¢, vendu a I’encan.
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Em meio aos escombros da nova vida que agora dividem, aos poucos, ambos vao
construindo pequenas teias de afei¢cdo, tornando o cotidiano menos insuportavel pelo lago de
afeto que se desenha entre eles ao longo dos dias. Diante do fato de que Abena carrega uma
crianca no ventre, ele diz para si e para ela que essa crianga serd cuidada como se fosse seu
proprio filho: “A partir de hoje, tua crianga ¢ minha” (Condé, 2017, p. 8, tradugio minha)®’.

Desse modo, ele transforma essa humilhacdo em algo novo — como quem faz do ddio
o combustivel ndo para se entregar e se autodestruir, mas para construir algo transformador a
partir daquele evento. Assim, o elemento que era prova de sua derrota individual e coletiva,
metafora do fracasso, a propria efracdo da vida, ele pretende transformar em fio condutor de
esperanca — mesmo a despeito de todas as limitagcdes impostas.

Desse gesto de afeto e cuidado, destoante do ambiente em que vivem, carregado de
tensdo, cansaco, fadiga e corpos esfarrapados, surge uma oportunidade. Yao a recebe para
recobrar um pouco de sua humanidade, fortemente agredida durante o penoso processo de ser
arrancado do meio dos seus, acorrentado no fundo de um navio negreiro e, cruzando o
oceano, desembarca em outro continente para ser vendido como um objeto.

Enfim, contemplar a barriga crescente de Abena, colocar-se ao lado dela e desejar
cuidar dessa crianga que vai chegar desperta algumas fagulhas de sua humanidade agredida. A
crianga por vir — sabia ele — fruto de uma desonra que também era sua, emprestaria seu corpo
e sua existéncia para dar sentido e substancia aquilo que era preciso resgatar e reabilitar: a
capacidade de emancipacao, o horizonte de uma humanidade reconciliada consigo, livre de
grilhdes.

Para ele, o nascimento sugeria, entre outras coisas, um ato de filiagdo, de produgdo de
uma genealogia; a constituicdo de um parentesco para reabilitar aquilo que se perdeu pelo
caminho, na travessia da Passagem do Meio (The Middle Passage).

Atravessando a longa “experiéncia do abismo”, termo de Glissant (2017), apos tocar
suas bordas e sentir sua espessura, 0 gesto receptivo em relagdo a gravidez de Abena surgiu
como uma decisdo de Yao de retroceder — rejeitar a morte em vida para experimentar a
possibilidade de, na gestacdo da crianga, gestar algum espago de existéncia cujo esteio fosse
outro que nao o trauma racial, a corrente, o trabalho forcado, a tortura e o esvaziamento de
seu corpo.

Interpelado por uma vontade de fazer vingar a vida em sombras, espectral e suspensa

de sua propria existéncia, essa decisdo sugere passos no caminho oposto, em direcdo aos

87 Texto original: “D’aujourd’hui, ton enfant c’est le mien”.
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caminhos da vida, envoltos em forca, simbolo e lampejos de esperanga que o nascimento de
uma crianga poderia representar nos limites e possibilidades presentes naquele contexto.

Yao se engaja novamente na vida, aportando e extraindo algum valor desse novo
acontecimento. Alguém que falava a mesma lingua, adorava o mesmo deus e comungava dos
mesmos habitos cotidianos ¢ uma ancoragem afetiva para ele, que divide historias de sua
terra, relembra detalhes da vida que se perderam entre a poeira da estrada nos sertdes
africanos e as muitas aguas do oceano.

E, pois, um cenario de memorias de outros dias — dias em que a liberdade ndo era um
sonho, mas um pedago concreto da vida. “Conhece a historia do passaro que ria das folhas de
palmeira? Minha mae sorri. — Como eu poderia ndo conhecer? Era a minha historia favorita
quando eu era pequena. A mae da minha mae me contava todas as noites” (Condé, 2017, p. 8,
tradugio minha)®s.

Aquele primeiro contato trazia alguma leveza. Embalados pelas historias que contaram
um ao outro de quando eram criangas, surge até um pequeno riso — algo raro de acontecer.
Segundo a narradora: “Minha mae ri. H4 muitos meses ela nao ria.” (Condé, 2017, p. 8,
tradugdo minha)®. Esse lampejo de vida faz alternar suas dores com instantes de alegria,
ainda que ténue; o que contribui para recobrar algo que tem a ver com a vontade de
permanecer entre 0s Vivos.

Esse evento institui, aos poucos, novas demandas de energia e de afeto que o interpela
para perceber outros sentidos para aquele cotidiano: uma crianga parecia convida-lo a
“abandonar os lugares inospitos aos quais fora relegado”, convocando-o a cessar o movimento
“de consumir a si mesmo” (Mbembe, 2022, p. 270).

Nos primeiros dias, a narradora noticia que ambos estavam castos € que se passaram
sete dias até que tivessem relacao sexual: “Uma semana se passou até que fizeram amor”
(Condé, 2017, p. 9, tradugdo minha)’’. E se passaram quatro meses até que Abena pariu seu
bebé sob os cuidados de Yao. Assim, sera Yao quem cuidard da pequena crianga como pai, €

sera ele quem dara o nome de Tituba a recém-nascida.

Ele me tomou em suas grandes maos ossudas e me ungiu a fronte com sangue fresco
de um frango, depois de ter enterrado a placenta da minha mée sob uma arvore. Em
seguida, tomou-me pelos pés, apresentou meu corpo aos quatro cantos do horizonte.

8 Texto original: “Est-ce que tu connais I’histoire de ’oiseau qui se moquait des frondes du palmier? Ma mére
¢baucha un sourire: — Comment pourrais-je ne pas la connaitre? Quand j’étais petite, c¢’était mon histoire
favorite. La mére de ma mére me la contait tous les soirs”.

% Texto original: “Ma mére rit. Elle n’avait pas ri depuis de longs mois”.

70 Texto original: “Une semaine se passa avant qu’ils fassent I’amour”.
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Foi ele que me deu o meu nome: Tituba. Ti-Tu-Ba (Condé, 2017, p. 9, tradugao
minha)’!.

Assumindo a paternidade da crianca, Yao toma para si os cuidados do bebé como sua
propria filha e batiza-a com um nome que, de algum modo, remete a seu lugar de origem.
Nessa cena, a obra assinala sua inscricdo como um texto afrodiaspdrico a reivindicar os

vinculos rituais que apontam para as origens da personagem, o que:

Também revela a importancia da ligagdo entre o continente e sua diaspora [que] se
traduz simbolicamente pelo [gesto] de dar nomes africanos aos descendentes de
escravos americanos. Enfim, ela [a diaspora] se manifesta por meio do imaginario,
através das historias nostdlgicas do passado, a encenagdo da ficcdo na Historia, as
experiéncias vividas ou ainda pela mimesis de todas essas realidades. E dentro desse
ultimo aspecto que a subjetividade diasporica implica [a criagdo] de estratégias e
taticas [que] representam um ato performativo (Bavuidi, 2015, p. 28).

Embora seu cotidiano seja de hostilidade e trabalho for¢ado, sob o sol o dia inteiro,
Yao se esforca para criar uma relacdo familiar entre pai e filha. Juntos, ensaiam brincadeiras.
Ele busca estabelecer um ambiente menos hostil, em que um pouco de alegria seja possivel;
corre com ela nos ombros, conta-lhe historias de sua aldeia e trabalha para fortalecer os lagos
familiares. Isso ¢ importante para consolidar certa forca mental e afetiva na pequena Tituba,
que se sente protegida e amparada.

“Quando eu nasci, quatro meses mais tarde, Yao ¢ minha mie conheceram a
felicidade. Triste felicidade do escravo, incerta e ameagada, feita de pedagos quase
impalpaveis” (Condé, 2017, p. 9, tradugdo minha)’>. A ideia de uma familia anima seu
espirito, dando-lhe uma razdo para seguir vivendo. Porém, em um regime de escravidao,
inexiste a possibilidade de familia para os escravizados, uma vez que, a qualquer momento, o
pai, a mae, o filho ou a filha podiam ser apartados bruscamente.

Segundo Mbembe (2022, p. 71), “no Novo Mundo, o escravo negro ¢ juridicamente
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destituido de qualquer parentesco. Ele ¢, consequentemente, um ‘sem parentes’. No processo
de destituicdo de humanidade dessas pessoas, a perda genealdgica se impde de modo
irrevogavel pela lei e pela forca. Assim, “nascimento e descendéncia ndo dao direito a

nenhuma relagao de pertenca social propriamente dita” (Mbembe, 2022, p. 71).

! Texto original: “Il me prit dans ses grandes mains osseuses et m’oignit le front du sang frais d’un poulet aprés
avoir enterré le placenta de ma mére sous un fromager. Ensuite, me tenant par les pieds, il présenta mon corps
aux quatre coins de I’horizon. C’est lui qui me donna mon nom: Tituba. Ti-Tu-Ba” .

72 Texto original: “Quand je naquis quatre mois plus tard, Yao et ma mére connaissaient le bonheur. Le bonheur
triste d’esclave, incertain et menacé, fait de miettes presque impalpables!”.
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Nesse ato ritual, adotar aquela crianca como sua representa a inven¢do de uma
genealogia, sobretudo porque o nome da pequena fora, segundo a narradora, criado por Yao:
“ndo era um nome ashanti. Sem duvida, Yao o inventou, pois queria provar que eu era filha de
sua vontade e de sua imaginagio” (Condé¢, 2017, p. 9, tradugiio minha)’>.

A restauracdo de um vinculo perdido pela paternidade, produtora de um laco social
ausente, surge como uma espécie de resposta, um chamamento, um simbolo, convocando
aqueles(as) que estavam ajoelhados(as) a se por de pé: “Ele me tomou em suas grandes maos
ossudas e me ungiu a fronte com sangue fresco de um frango [...]. Em seguida, me tomou
pelos pés, apresentou meu corpo aos quatro cantos do horizonte” (Cond¢, 2017, p. 9, tradugdo
minha)’?,

Tal qual o sacerdote que consagra um recém-nascido, a personagem masculina que
reivindica a paternidade de Tituba, outrora desvanecida pelo desejo de fugir da vida que o
consumia e que ele odiava, agora se investe de uma autoridade criadora e instauradora, ao
menos no campo simbélico. E o comego de uma nova ordem para si e para Abena: “A
diaspora africana deve, entdo, ser compreendida a partir da perspectiva de um fenomeno de
criacdo discursiva constitutivo de uma memoria que permite a manutencao € a perpetuacao da
tradigdo do grupo e de sua subjetividade diaspérica” (Bavuidi, 2015, p. 29, tradugdo minha)”>.

Nesse gesto, ele exprime também a sua forca emocional para romper com a
resignagdo, bem como a vontade de se autoproduzir, portanto, capaz de estabelecer as bases
para “o seu proprio fundamento” (Fanon, 2008), por meio da instauragdo de uma genealogia.
Dito de outra maneira, se a genealogia ¢ aquilo pelo qual os seres humanos garantem a sua
perpetuacdo, heranca e ancestralidade, na pratica, o que ele fez foi — sentindo as forgas
imoladoras do fim — afasta-las o mais longe possivel por meio de um rebento.

Aquela que poderia, de algum modo, assegurar seu legado, reerguer a pessoa aviltada
pelo cativeiro, restituir a honra, sarar as feridas, regenerar aquilo que se perdera na Passagem
do Meio, torna-se, assim, o elo capaz de prolongar sua existéncia. Trata-se de uma tentativa
de reinscrever-se simbolicamente na historia por meio do desejo de retorno, da volta para

casa, da recuperacao do proprio destino e do autogoverno. O sangue, seiva da vida, emerge

3Texto original: “Ce n’est pas un prénom ashanti. Sans doute, Yao en [Dinventant, voulait-il
prouver que j’étais fille de sa volonté et de son imagination. Fille de son amour” .

74 Texto original: “La diaspora africaine doit donc étre comprise dans la perspective d’un phénomeéne de création

discursive constitutif d’une memoire qui permet le maintien et la perpétuation de la tradition du groupe et de sa

subjectivité diasporique”.

75 Texto original: “La didspora africaine doit donc étre comprise dans la perspective d’un phénoméne de création
discursive constitutif d’'une mémoire qui permet le maintien et la subjectivité diasporique”.
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como simbolo e, a0 mesmo tempo, celebra a nova vida que desponta, desejando que seja livre

nos quatro cantos do horizonte.

3.3 Sobre o casamento

No romance, John Indien ¢ um jovem escravizado, filho de uma lideranc¢a indigena
Arawak com uma mulher nagd (Condé¢, 2017). Seu encontro com Tituba acontece ainda na
primeira parte do romance, quando ela inicia seus trabalhos pelas plantagdes, cuidando dos
doentes e levando-lhes algum consolo espiritual. Em um determinado dia, a caminho de casa,
ela se depara com esse jovem e se inicia um breve didlogo, que serd fundamental para os
desdobramentos da obra.

No encontro, John Indien faz piada com a aparéncia e, sobretudo, com o cabelo de
Tituba. Ela ndo consegue responder adequadamente e, nervosa, gagueja algumas palavras,
insuflando ainda mais o aparente deboche de seu interlocutor, que, na verdade, se encantara
com seu porte e beleza. Essa, por sua vez, pergunta-lhe: “— Vocé ¢ escravizado? Ele responde
afirmativamente, indicando, no horizonte do mar cintilante, a dire¢ao da casa de Susanna
Endicott, sua senhora, em Carlisle Bay” (Cond¢, 2017, p. 19, traducao minha)’®.

Encantada pela aparente seguranga do jovem, ela pergunta se eles vao se encontrar
outra vez, ao que John a convida para ir ao baile na cidade, dali a alguns dias. Durante o baile,
conversam sobre a possibilidade de morarem juntos, mas o rapaz diz assertivamente que
jamais viveria nas montanhas como os maroons, pois ele tinha uma casa. “Se quer viver
comigo, vem morar na minha casa em Bridgetown. — Sua casa? Eu ri. Um escravizado nao
tem casa. Vocé ndo pertence a Susanna Endicott?” (Condé, 2017, p. 24, tradugio minha)”’.

Sendo o primeiro contato da narradora com um homem que a fez despertar desejos
jamais sentidos, Tituba aceita a proposta, deixando sua cabana as margens do Rio Ormonde,
para ir morar com seu marido nas dependéncias da fazenda de Susanna Endicott, a dona de
John Indien.

Em pouco tempo, Tituba vislumbrou um cendrio indspito com graves consequéncias
advindas da nova condi¢ao de mulher casada com um escravizado, caminhando para se tornar,
também, escravizada. Trata-se aqui de uma nova fase do livro, em que a narradora relata os

trabalhos pesados que fora obrigada a realizar e 0 modo como era tratada pela senhora.

76 Texto original: “~ Es-tu un esclave? Il inclina affirmativement la téte — Oui, j’appartiens & maitresse Susanna
Endicott qui habite la-bas dans Carlisle Bay. Il désignait la mer scintillante a ’horizon”.

7 Texto original: “Si tu veux vivre avec moi, tu dois venir chez moi & Bridgetown!— Chez toi? J’eus un rire de
dérision, ajoutant: — Un esclave n’a pas de ‘chez moi’! Est-ce que tu n’appartiens pas a Susanna Endicott?”.
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O desejo que a narradora identificou como amor se tornou, em parte, responsavel por
iniciar um novo ciclo em sua vida, causando um desequilibrio na narrativa. Na obra, a afei¢ao
que ela nutre por John foi o elemento que desencadeou a passagem de uma situagdo de
equilibrio para o desequilibrio: do estado de liberdade passou, aos poucos, para o estado de
cativa desse sentimento que nutriu por aquele que ela julgou ser seu grande amor.
Gradualmente, fez-se também tutelada pelos brancos, tendo que seguir suas ordens, realizar
seus caprichos, enfim, renunciar a autonomia e a capacidade de decidir os rumos de sua
propria existéncia.

Inicia-se, entdo, um conjunto de aflitas experiéncias que abala a trajetoria de vida da
narradora. Era uma vida muito pacata, cuidando das galinhas, andando pelas fazendas,
levando remédio para outros escravizados € vivendo em sua cabana escondida. Voltando ao
mundo dos brancos, ela experimenta uma sequéncia de injurias ha muito esquecidas.

Sua rotina se altera profundamente; seu trabalho comeca cedo, as seis horas da manha:
limpar uma casa enorme, lavar roupa, aprender a rezar e realizar cada movimento sob a
vigilancia e o olhar suspeito da senhora, escutar calada enxovalhos, enfim, reorganizar seu
corpo ¢ sua subjetividade para se adequar a nova situacdo. Em outros termos, aprender a
manter os olhos fixos no chdo sempre, em sinal de deferéncia e reconhecimento da
superioridade da senhora branca.

No primeiro dia em que ela foi trabalhar na casa de Susanna Endicott, foi recebida
com desprezo ao ser indagada sobre sua capacidade de ler as horas: “— Vocé sabe ver as
horas? — Horas? Sim, miseravel! Isso ¢ um relogio. E vocé deve comecar seu trabalho diario
as seis da manha” (Condé, 2017, p. 31, tradugio minha)’®.

Mais agressivo que o primeiro contato foi o primeiro dia de trabalho na enorme casa
de doze comodos: o servico de limpeza, as escadas, a atmosfera pesada do lugar onde se
desenrolava o seu novo quotidiano — cada pedago da casa lhe comprimindo a respiragao,

apertando-lhe o corpo. Depois de limpar a casa, ocorre o seguinte episodio:

Quando eu desci, exausta e vacilante, a roupa molhada e suja, Susanna Endicott
tomava chd com meia duzia de amigas parecidas com ela, pele cor de leite
estragado, os cabelos amarrados para trds e a ponta do chale na cintura. Elas me
fixaram com seus olhos multicoloridos: — De onde ela saiu? Em tom de solenidade

8 Texto original: “~ Tu sais lire I’heure? — L’heure? — Oui, misérable, ceci est une pendule. Et tu dois
commencer ton travail a six heures chaque matin!”.
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satirica, Susanna Endicott respondeu: E a companheira de John Indien! (Condé,
2017, p. 32, tradugio minha)”.

Face a presenca de Tituba, as amigas de Susanna conversavam, fofocavam e faziam os
mais diversos comentarios sobre sua aparéncia, sem qualquer trago de constrangimento pela
presenca dela. O que assustou a narradora foi 0 modo como elas agiam, como se Tituba nao
estivesse ali, parada perto delas. A descrigdo a seguir, talvez uma das mais precisas sobre o

tratamento dos brancos dado aos negros, ¢ ainda atual:

O que me deixava estupefata e revoltada ndo eram tanto as palavras que diziam, e
sim a maneira como as diziam. Parecia que eu ndo estava la, em pé, na entrada da
sala. Falavam de mim e ao mesmo tempo me ignoravam. Elas me riscaram do mapa
dos humanos. Eu ndo existia, eu era auséncia (Condé, 2017, p. 32, traducdo
minha)®.

Esse trecho sugere uma radiografia de rara precisdo ao explicitar comportamentos de
pessoas brancas que pdem em pratica as hierarquias raciais. Se, por um lado, ndo existia o
conceito moderno de racismo na €época em que se passa a narrativa de Tituba — o que poderia
configurar um anacronismo, ja que ndo se poderia falar de racismo como fenomeno social
organizado segundo determinados padrdes culturais e baseado na origem e na ideia de raca —,
por outro lado, ha vestigios de ideias mais ou menos delimitadas do que seria o racismo como
elemento central na configuracdo e no modo de organizacdo social no mundo moderno
colonial (Quijano, 2009).

E, ao que me parece, € isso que o racismo faz: risca as pessoas do mapa dos humanos,
arrancando-as daquilo que ¢ chamado humanidade e transformando-as em sombras habitadas,
como lembra Mbembe (2022) em seu livro Critica da Razdo Negra, quando fala do espectro
do negro.

O trecho referido da pistas sobre as formas de contato e o tipo de tratamento que a
narradora teria pela frente, formulados pelas pessoas brancas e direcionados a ela — a criagao
de hierarquias raciais, uma elaboragao precisa entre dominadores e dominados construida com

base em diferengas de origem, melanina e fenotipo.

7 Texto original: “Quand, vacillant d’épuisement, la robe souillée et trempée, je redescendis, Susanna Endicott
prenait le thé avec ses amies, une demi-douzaine de femmes, pareilles a elle-méme, la peau couleur de lait suri,
les cheveux tirés en arriere et les pointes du chéle nouées a hauteur de la ceinture. Elles me fixérent avec
effarement de leurs yeux multicolores: — D’ou sort-elle? Susanna Endicott fit d’un ton de solennité parodique:
— C’est la compagne de John Indien!”.

80 Texto original: “Ce qui me stupéfait et me révoltait, ce n’était pas tant les propos qu’elles tenaient, que leur
maniere de faire. On aurait dit que je n’étais pas la, debout, au seuil de la piece. Elles parlaient de moi, mais en
méme temps, elles m’ignoraient. Elles me rayaient de la carte des humains. J’étais un non-étre”.
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Nesse prisma, ¢ pertinente o pensamento do socidlogo peruano Anibal Quijano (2009),
para quem, no processo de conquista do Novo Mundo, as diferencas de cor, pele e tragos
fenotipicos entre colonizadores e colonizados, conquistadores e conquistados se subsumiram
na producdo do conceito de raga. Essa se tornou, posteriormente, uma estrutura bioldgica,
posicionando uns em superioridade natural e outros em legitima inferioridade. Para esse
movimento de contato europeu com o Novo Mundo e as experiéncias ai gestadas de dominio,
sujeicado e violéncia, o estudioso elaborou o conceito de Colonialidade do Poder.

Nessa esteira, o conjunto de praticas que organiza a dominagdo € que permite o
exercicio do conhecimento produzido pelos colonizadores sobre as regides colonizadas gesta
uma logica propria, até entdo inexistente: a colonialidade. Essa se sustenta “[...] na imposi¢ao
de uma classificagdo racial/étnica da populacdo do mundo como pedra angular do referido
padrao de poder e que opera em cada um dos planos, meios e dimensdes, materiais e
subjetivos, da existéncia social quotidiana e da escala societal” (Quijano, 2009, p. 73).

Para Quijano (2009, p. 73), essa logica se impde também nos modos de percepcao,
produzindo uma forma cognitiva propria de pensar e agir que “origina-se ¢ mundializa-se a
partir da América”. Assim, a partir da cena de Susanna Endicott com suas amigas, na hora do
cha, avento a hipotese de que estdo postas as balizas para as relagdes coloniais entre
escravizados e senhores.

Possivelmente, ha também uma logica que, baseada nas diferencas fenotipicas e de
origem, busca se inscrever no corpo de Tituba como um “déficit ontologico” (Maldonado-
Torres, 2009) que, naquele momento, escapava a percep¢ao da narradora. Ela sente que a
“riscaram do mapa dos humanos” (Condé, 2017, p. 32, traducdo minha)®!, mas ainda ndo
consegue elaborar essa nova realidade, muito embora sinta todo o seu peso. Portanto, o
deslocamento que Tituba sente intensamente ocorre pela forma como aquelas mulheres
brancas a fitavam e dela falavam, como se ela fosse uma sombra fantasmagorica, um objeto
transparente (Mbembe, 2021).

Como observa Condé (2017, p. 32, tradu¢do minha), “Tituba se tornava feia, grosseira,
inferior porque elas assim tinham decidido. Eu sai para o jardim e ouvi suas observagdes que
provavam o quanto tinham me examinado, como fingiam me ignorar; elas tinham me
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examinado na minha frente”®”. Uma realidade diferente se inicia, estabelecendo as bases para

uma nova identidade que serd produzida por esse olhar branco e atribuida a Tituba.

81 Texto original: Elles me rayaient de la carte des humains.

82 Texto original: Tituba devenait laide, grossiére, inférieure parce qu’elles en avaient décidé ainsi. Je sortis dans
le jardin et j’entendis leurs remarques qui prouvaient combien, tout en feignant de m’ignorer, elles m’avaient
examinée sous face.
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Percebendo a precariedade existencial que esse olhar lhe tenta impor, Tituba precisa criar
meios de driblar essa violéncia.

Ao tratar dos conflitos que os afro-americanos enfrentavam em solo estadunidense, Du
Bois (2021), em seu tempo, fins do século XIX e inicio do XX, radiografou a sensagdo de

dualidade que habitava “As almas do povo negro”, da seguinte forma:

[...] — um mundo que ndo lhe deixa tomar uma verdadeira consciéncia de si mesmo e
que lhe permite ver a si mesmo apenas por meio da revelagdo do outro mundo. E
uma sensacao peculiar, essa consciéncia dual, essa experiéncia de sempre enxergar a
si mesmo pelos olhos dos outros, de medir a propria alma pela régua de um mundo
que se diverte ao encard-lo com desprezo e pena. O individuo sente sua dualidade —
¢ um norte-americano € um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas
inconciliaveis; dois ideais em disputa em um corpo escuro, que dispde apenas de sua
forga obstinada para ndo se partir ao meio (Du Bois, 2021, p. 21-22).

A narradora ¢ convocada a habitar o entre-lugar (Bhabha) e levar até as tultimas
consequéncias a tragédia de ser filha de um encontro violento entre Abena e um marinheiro
inglés; depois, livre, mas sob condi¢des servis, curandeira e/ou benzedeira para os cativos,
mas bruxa para os puritanos, tez clara (olhos esverdeados e/ou azuis? A obra ndo explicita),
mas fendtipos negroides; pai livre, europeu, mae escravizada, africana. Uma experiéncia
marcada pela divisdo mais intima do ser, expressa no gesto de habitar multiplos mundos,
simultaneamente; em constante movéncia, negociando sentidos, criando outros e rejeitando
aqueles que julga desnecessarios.

No caso em questdo, a forca social da nova identidade independe da vontade de
Tituba, uma vez que se trata do poder que o grupo dominante possui de criar identidades para
aqueles ou aquelas que julgam subalternos(as). Por conseguinte, se, deliberadamente, Tituba
agiu de forma autonoma para abdicar de sua vida solitaria, porém livre, nesse momento, essa
possibilidade entra em colapso. Dia ap6s dia, a nova identidade, que implica uma condigdo de
viver como cativa, comec¢a a se impor de modo incontorndvel. Isso se torna perceptivel nas
ameacas veladas de Susanna Endicott € nos modos como ela se dirige a Tituba, dando a
entender que ela lhe pertence.

O encontro descrito acima tematiza uma questdo central no mundo colonial: o olhar
branco pretende reificar o sujeito colonizado, mudando seu status de humano para objeto.
Esse olhar, que se coloca acima do objeto observado, quer transformar Tituba em uma coisa,

um objeto.
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CAPITULO IV: ENTRE O MEDO, A FANTASIA E A ALTERIDADE

4.1 Fantasias e medo do olhar branco: fabricar o negro

Em linhas gerais, o racismo como tecnologia de poder colonial ¢, segundo Anibal
Quijano (2009), uma estratégia de dominagdo que surge com a chegada dos europeus a
América, entre o fim do século XV e o inicio do XVI, e que pde em marcha algo até entao
desconhecido: a ideia de racas.

Em principio, a criacdo de racas superiores e inferiores foi justificada por
determinadas leituras dos escritos biblicos do Antigo Testamento, donde certos tedlogos
catolicos organizaram a divisao do mundo. Eles interpretaram a histéria de Caim, que, por
matar seu irmao Abel, foi amaldi¢oado por Deus, recebendo uma marca que o identificaria
aonde quer que fosse. Essa marca foi convenientemente interpretada como a cor negra da pele
(Macedo, 2001; Santos, 2002).

Ainda no ambito dessas interpretacdes religiosas, em outra passagem biblica, no livro
de Génesis, capitulo 9, que também foi interpretada para legitimar a servidao de africanos, €
apresentada a historia de Cam, que viu a nudez de seu pai Noé, sendo por isso amaldigoado
por todas as geracdes futuras a viver em serviddo. A tradi¢do interpretativa posterior
associava Cam a ancestralidade dos povos negros africanos.

Paulatinamente, ao longo do século XVIII, no auge do Iluminismo, os europeus
iniciaram um processo de deslocamento das justificativas de superioridade racial do campo
religioso para o campo cientifico. Esse deslocamento, contudo, ndo implicou a substitui¢do
completa de um regime de legitimacdo por outro, mas antes a sua sobreposicdo e
rearticulacdo. Passaram a desenvolver diversas teorias e experimentos com o objetivo de
elaborar fundamentagdes que legitimassem seu dominio sobre outros povos.

Acerca da colonialidade e de suas intrincadas teias de relagdes de poder, gestadas no

seio da modernidade/colonialidade, o socidlogo peruano Anibal Quijano (2005) afirma que:

O atual padrao de poder mundial consiste na articulag@o entre: 1) a colonialidade do
poder, isto ¢, a idéia de ‘raca’ como fundamento do padro universal de classificagdo
social basica e de dominagdo social; 2) o capitalismo, como padrdo universal de
exploracdo social; 3) Estado como forma central universal de controle da autoridade
coletiva e o moderno Estado-nacdo como sua variante hegemonica; 4) o
eurocentrismo como forma hegemonica de controle da
subjetividade/intersubjetividade, em especial o modo de produzir conhecimento
(Quijano, 2005, p. 4).
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As nocdes acerca da existéncia de racas humanas guardam relagdo, primeiramente,
com interpretagdes religiosas que as justificavam a partir da Biblia e que, de modo gradativo,
migraram para o campo das ciéncias, constituindo-se como interpretagdes pretensamente
cientificas. Em ambos os campos, o objetivo central era enjaular o corpo negro em discursos,
imagens, crengas, adagios e esteredtipos, colocando-o no limiar entre a humanidade e o nao
humano.

Uma das pretensdes da retorica racial consiste em reduzir o sujeito negro a sua pele,
sugerindo a ideia de uma esséncia inescapavel. Considerando que, no imagindario ocidental, a
cor negra foi historicamente associada ao mal, e que o negro ¢ identificado por sua pele, esse
seria, inexoravelmente, destinado a “zona do ndo ser”, para usar um termo de Frantz Fanon
(2022).

Os discursos que inventam o negro tinham como pano de fundo o exercicio de
legitimar o regime escravista, de modo que, desumanizando as pessoas de origem africana,
produziam explicagdes plausiveis para o projeto colonial no Novo Mundo. A fabricacio
desses sujeitos racializados teria sido, para alguns estudiosos, o lado mais obscuro da
modernidade (The Dark Side of Modernity, Mignolo, 2017), a pedra de toque da
colonialidade.

Dessa forma, os aspectos psicologicos que afetavam a constituicdo da subjetividade do
colonizado, analisados por Frantz Fanon (2008) na década de 1950, retratam um contexto
especifico de racializacao de coldnias francesas no Caribe, mais especificamente nas Antilhas.
Ao investigar a qualidade dos vinculos sociais e as interacdes entre os colonizados da
Martinica e os brancos europeus, o médico psiquiatra produz um diagnostico para entender
como ocorria o espelhamento de praticas que adotavam como referencial a metropole
francesa, a fim de melhor compreender como e por que havia um forte desejo de se branquear.

Em Pele negra, mascaras brancas (2008), esse gesto de identificagdo com o opressor
fundamenta-se no desejo de branqueamento, entendido como uma estratégia de sobrevivéncia
diante da lei da raga (Fanon, 2022; Mbembe, 2022). Ao longo da obra, o autor afro-caribenho
analisa de modo incisivo os comportamentos e posturas adotados pelos colonizados na
tentativa de aproximar-se do universo branco, evidenciando como o olhar do outro se
interioriza e passa a regular condutas, afetos e modos de ser de seu colonizador.

De inicio, por meio de armas e de exércitos, a Franga procurou afirmar a sua
superioridade e o seu direito de conquista. Em seguida, elaborou estratégias discursivas,
representacdes € uma forte imposi¢ao cultural para reforgar sua pretensa superioridade e

inculca-la em seus suditos.
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Nesse processo, o discurso religioso cristdo, sustentado por interpretacdes
historicamente situadas, justificava as aventuras de pilhagem colonial e, posteriormente, os
discursos cientificos passaram a operar para fixar o negro no corpo. Desse modo, ao reduzir o
negro ao corpo, ao genital e aos instintos, as pessoas negras foram, em grande medida,
enclausuradas pelas narrativas coloniais em esquemas mentais rigidos.

O autor, ao problematizar a experiéncia do colonizado na metropole parisiense,
articula cirurgicamente os atos de ansiedade e medo que o olhar branco engendra e direciona

a0 COrpo negro:

Olhe o preto!... mamae, um preto!... Cale a boca, menino, ele vai se aborrecer! Nao
ligue, monsieur, ele ndo sabe que o senhor ¢ tao civilizado quanto noés... Meu corpo
era devolvido desancado, desconjuntado, demolido, todo enlutado, naquele dia
branco de inverno. O preto ¢ um animal, o preto € ruim, o preto é malvado, o preto é
feio; olhe, um preto! Faz frio, o preto treme porque sente frio, 0 menino treme
porque tem medo do preto, o preto treme de frio, um frio que morde os ossos, o
menino bonito treme de medo porque pensa que o preto treme de raiva, 0 menino
branco se joga nos bracos da mée: mamae, o preto vai me comer (Fanon, 2008, p.
1006).

Traduzido como preto — Regarde le negre!... Maman, un negre! — o termo em francés
usado pelo autor aparece pela primeira vez no Dictionnaire de [’ancienne langue frangaise et
de tous ses dialectes du IX au XV siecles, de Frédéric Godefroy (1902, p. 197), para designar
“homem da raga negra”®. Seu primeiro registro ocorreu no século XVI e, posteriormente, foi
incorporado ao Code Noir, de Louis XIV, como operador de classificagdo de pessoas
escravizadas de origem aftricana.

A palavra — criada para forjar novas identidades a sujeitos que, agora batizados,
poderiam ser explorados nas plantacdes das Américas até a exaustdo fisica e espiritual —
precisou de tempo, esforco e trabalho para fazer coincidir povos de origem em tudo distintos,
que em quase nada se assemelhavam, na mesma categoria: “negre ”.

Em lingua francesa,

[...] negre se reveste, especialmente em seu uso como substantivo, de carater
pejorativo de extragao colonialista e racista para se referir ao conjunto de pessoas de
pele preta de origem africana, a despeito dos esforcos dos intelectuais da négritude
para recuperar o vocabulo e promover uma dimensao positiva para seu uso. O termo
corrente para se referir aos negros sem essa carga depreciativa ¢ “noir” (Mbembe,
2022, p. 55).

Nesse viés, como:

8 S.m. Homme de la race noire. Les négres se tiennent en ladite montagne. Disponivel em:

https://gallica.bnf . fr/ark:/12148/bpt6k50643x#. Acesso em: 17 out. 2024.
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Produto de um maquindario social e técnico indissociavel do capitalismo, de sua
emergéncia ¢ globalizacdo, esse termo foi inventado para significar excluséo,
embrutecimento ¢ degradagdo, ou seja, um limite sempre conjurado ¢ abominado.
Humilhado e profundamente desonrado, o negro ¢, na ordem da modernidade, o
unico de todos os humanos cuja carne foi transformada em coisa e o espirito em
mercadoria — a cripta viva do capital (Mbembe, 2022, p. 21).

Nome conjurado, “um rebotalho de disparates, mentiras e fantasmas”, que se tornou a
realidade de uma “exterioridade excedente”, maculando toda a carne que caisse em suas
malhas — “uma espécie de invélucro exterior cuja funcdo foi, desde entdo, substituir o seu ser,
a sua vida, o seu trabalho e a sua linguagem” (Mbembe, 2022, p. 81). Constitui-se, assim,
como uma “casca calcificada — uma segunda ontologia — e uma chaga — ferida viva que corroi,
devora e destroi todos que acomete” (Mbembe, 2022, p. 81).

Exigindo uma extensa construcdo historica e social, esse termo foi trabalhosamente
lapidado para trazer a vida uma “realidade espectral”, cuja eficacia provinha de seu poder de
desfigurar o rosto, o corpo, a linguagem, bem como o espirito daqueles(as), agora,
designados(as) por ele (Mbembe, 2022, p. 197).

Em sua origem, “esse termo assinalava uma série de experiéncias historicas
dilacerantes, a realidade de uma vida vacante [...]”. Forjado no seio da modernidade ocidental,
sua emergéncia coincidiu, de modo indissociavel, com o capitalismo e se tornou o signo de
“degradacao, exclusdo e embrutecimento” daqueles(as) que seriam apanhados(as) em sua rede
(Mbembe, 2022, p. 20-21).

E oportuno deter-me em algumas implicagdes que o signo linguistico “negro” faz
emergir. Quero resgatar o texto de Mary Del Priori (2004), Os negros vistos da Europa, para
problematizar historicamente como ocorreu a construcao de certos sentidos que atravessam
esse signo e que lastreiam a ideia de modernidade. Em outros termos, qual foi o percurso
capaz de transformar milhdes de pessoas oriundas de uma determinada regido da Africa
Subsaariana em “negres”? Isto €, em sujeitos aos quais — € para os quais — o direito, a cultura,
o rito e qualquer instituicdo humana eram considerados estranhos; sujeitos que, por
participarem de uma suposta sub-humanidade, podiam ser traficados, comprados, vendidos,
trocados e submetidos a todo tipo de sortilégios.

Nos contos moralistas e populares da época, o mal era encarnado na cor negra. Esse
imaginario, longe de ser fortuito, articulava-se a repertorios simbolicos mais amplos que
vinculavam escuriddo, pecado e perigo. Vale notar que essas narrativas bebiam na fonte de
textos religiosos do Antigo Testamento, mais especificamente no livro do Génesis, capitulo 4,

que narra o episédio em que Caim assassinou seu irmao Abel. Jeova, como juiz implacével,
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aplicou-lhe uma sentenga: aonde quer que fosse, nos quatro cantos do mundo, seria
reconhecido por uma marca. O escritor, no entanto, ndo deu mais detalhes sobre essa marca,
apenas que ela seria visivel.

Ha, aparentemente, um elemento com tracos magicos, capaz de fazer com que
qualquer pessoa, mesmo sem conhecer a histdria, reconheca instintivamente o assassino do
proprio irmdo. Em outro trecho, registrado nos capitulos 6 a 9 do livro de Génesis, ¢ narrada a
histéria do Diluvio, que conta como No¢ fora o escolhido para construir a arca com a qual
salvaria um par de animais de cada espécie — inclusive de humanos — para que, depois da
destruicdo, eles pudessem repovoar a terra desfigurada pelo pecado, pela corrupcdo e pela
degenerescéncia moral.

Segundo o relato, apos o diltivio, Noé plantou uma vinha e, depois da colheita da uva,
produziu vinho com o qual se embriagou. Bébado, perdeu os sentidos e ficou nu. Cam, ao
entrar na tenda, viu a nudez do pai e saiu para contar aos seus irmaos, Sem e Jafé. Em
algumas leituras posteriores, ao que parece, ele teria zombado da nudez embriagada do pai.
No dia seguinte, No¢ tomou conhecimento do ocorrido, enfureceu-se e amaldigoou seu filho e
as geragdes seguintes a serem escravos.

Em interpretagdes teoldgicas posteriores, Cam teria sido associado a ancestralidade
dos povos negros africanos, os quais, por essa leitura, estariam destinados a cumprir o decreto
de servidao atribuido a Noé: “Tu e toda a tua descendéncia serdo escravos de teus irmaos”
(Génesis 9:18-29) (Biblia, 2009).

Por fluxos migratérios que o texto biblico ndo se ocupou de detalhar, os tedlogos
europeus passaram a inferir que os filhos de Cam teriam migrado para os tropicos do
continente que, mais tarde, seria conhecido como Africa. L4 seria o lar desses infortunados,
amaldicoados pelo patriarca biblico a serem escravizados até os fins do tempo.

Trata-se de uma interpretagcdo que se ajustava aos interesses de expansao colonial, ndo
apenas legitimando-a, mas também a apresentando como uma necessidade imperativa de
salvacdo das nagdes consideradas pagds. Derivam dai as ideias de auséncia de leis e de
desorganizacao social atribuidas aos filhos de Cam — elementos que forneceram boa parte do
material imaginario posteriormente adaptado, recortado e reinterpretado para caber nos
designios do projeto colonial europeu.

Segundo José Rivair Macedo (2001, p. 13), “a filiacdo dos negros a Cam teve
notoriedade nos manuais religiosos cristaos até pelo menos o século XIX, abrindo um campo
muito fértil aos defensores da inferioridade das populacdes negras”. O autor prossegue,

afirmando que “no imaginario medieval, os africanos eram retratados segundo tais premissas
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teologicas ou segundo pontos de vista que, nos séculos posteriores, viriam consolidar
concepgdes etnocéntricas e racistas”.
As explicagdes nao hesitavam em recorrer aos mais variados subterfugios

argumentativos para gestar interpretagoes desfavoraveis aos africanos:

As elevadas temperaturas e os efeitos do sol ardente eram considerados elementos
determinantes na constituicdo das populagdes negras africanas. O termo utilizado
com freqiiéncia em toda a Europa Ocidental para designar as populagdes de tez
escura ocupantes das margens meridionais do mundo era aethiops — palavra de
origem grega utilizada inicialmente com o significado de “face queimada” (Macedo,
2001, p. 15).

Concepgdes homogeneizadoras, ndo raro baseadas em suposigdes sem qualquer
verossimilhanga, vao atribuindo contornos a Africa no imaginario europeu. Esses perfis eram
construidos pela pena dos chamados eruditos, viajantes, curiosos aventureiros que nao
hesitavam em recorrer ao clima para lastrear a ideia de que, ao sul, o sol, experimentando
temperaturas torridas, era ndo apenas fonte de derrisdo dos corpos, mas deixava a pele
queimada. Supostamente, ao “saturar” a inteligéncia, produziria, como consequéncia, uma
inevitavel degeneragao intelectual e moral.

Nao eram incomuns relatos de que habitavam por 14 seres maravilhosos, exuberantes,
selvagens, perigosos: “fala-se de homens quadrupedes, pernetas, com pés descomunais acima
da cabega — utilizados como protegdo aos raios solares —, com pés voltados para tras, ou com
doze dedos em cada pé” (Macedo, 2001, p. 17).

Vai-se, assim, construindo um conjunto de representagdes que faz corresponder
elementos aparentemente distantes, como sol, calor, trépicos, quentura, cor de pele,
degradacdo fisica, auséncia de leis, civilizacdo e sociedade. Essa cadeia associativa ndo se
organiza ao acaso, mas responde a uma légica de equivaléncias simbdlicas que aproxima
natureza, desordem e inferioridade. Curiosamente, o contrario também surge como
contraponto: brancura, clima frio, leis, sociedade, organizagdo, justica e beleza convergem,
nao por acaso, com e para a Europa.

Construir uma representagdo sobre o negro — na verdade, inventar o negro — demandou
consideravel investimento de recursos materiais e subjetivos: tempo, dinheiro, livros, ideias e
o esforco de inimeros eruditos do medievo. Transformar pessoas, grupos, localidades, etnias
e nacdes, em tudo distintos, em uma retorica univoca, baseada no tipo e no fenotipo, exigiu

esfor¢o continuo, sendo necessarios alguns séculos de trabalho incessante.
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Vale notar que as representagdes da tez negra, em geral, tinham como horizonte a
tentativa de capturar uma possivel esséncia da natureza do negro que, de algum modo,
atestaria sua existéncia fora da historia — inserindo-o, assim, no reino da natureza: imutavel,
feroz, indoméavel e exuberante. Logo, a possibilidade de mudar ndo era vislumbrada, ja que a
mudanga pressupde estar submetido as leis da historia — fora da natureza —, o que dizia
respeito aos europeus, mas nao se estendia aos demais grupos, em especial aos africanos.

Nessa perspectiva, as leis da historia s se submetem sociedades integralmente
humanas, aquelas que ja operam a cisao — por meio da cultura — com o estado de natureza.
Aos demais, restaria a fixagcdo em uma temporalidade estatica, reiterando a fantasia de uma
alteridade radical. Achille Mbembe observa um paradoxo instigante: & medida que o
continente europeu aprofunda seu contato com a Africa, simultaneamente se consolida um
vasto repertorio de esteredtipos.

De forma estratégica, tedlogos cristios modernos, movidos pela ambigdo de expandir
a fé — e, com ela, o nimero de fiéis e os dominios da igreja — souberam explorar a0 maximo
as possibilidades interpretativas do texto biblico, zelando por conferir legitimidade as mais
confessas e inconfessas formas de dominagao.

Segundo Mary Del Priori,

[...] nunca é demais lembrar que, antes das viagens ultramarinas, os povos europeus
da bacia mediterranica se consideravam como habitantes do centro da terra,
imaginando o resto do mundo a partir de esquemas mentais herdados da antiguidade
grega e de textos latinos e judaico-cristdos. Ao sul das margens conhecidas da
humanidade existia, para eles, a Africa ou a Etiopia. Estes dois ultimos termos
designavam globalmente o “pais dos negros”. De conhecimentos sumadrios de
geografia, deduzia-se que toda a zona meridional era brutalmente exposta ao sol e,
por isso, inabitavel. Acreditava-se, também, que a parte habitavel da Etiopia era
morada de seres monstruosos: “os homens de faces queimadas”. Entre eruditos
medievais, assim como nos textos populares, predominavam conceitos desfavoraveis
aos habitantes do continente ao sul. A cor negra, associada a escuriddo ¢ ao mal,
remetia, no inconsciente europeu, ao inferno e as criaturas das sombras. O diabo,
nos tratados de demonologia, nos contos moralistas e nas visdes das feiticeiras
perseguidas pela inquisicdo, era, coincidentemente, quase sempre negro (Del Priori,
2004, p. 57).

Assim, o mal ¢ representado simbolicamente por uma cor que coincide com o negro:

Um dos contextos que ajudou a consolidar a relacdo negativa entre a imagem ¢ a cor
do africano foi o das parabolas medievais. Espécie de sermio com orientagdo moral,
o chamado exemplum era passado as pessoas durante a missa dominical. Nele, a
figura tentadora de Satd ¢ sempre “negra como um etiope”. Em contraposi¢do aos
anjos, resplandecentes de brancura, o Diabo ¢ um gigante, uma sombra, um animal,
enfim, tem mil formas, mas ¢ sempre negro. E, pois, chamado de “Principe negro”,
“homem preto”, “Jeova negro” ou “Grande negro”. Neste tipo de literatura, mesmo o
pecador branco passa a ter a pele negra pela gravidade dos males cometidos. Ele s
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volta a ser branco depois da confissdo dos pecados. A assimilagdo do etiope ao
demonio ndo ¢ nem gratuita, nem se faz por acaso. Primeiramente, a cor negra do
demonio se deve ao prolongado estagio no inferno, sua residéncia habitual. Trata-se
do mesmo realismo fisico que liga a cor da pele do negro a zona torrida onde habita.
Em segundo lugar, associava-se a cor da pele a um carater adquirido e de exclusiva
responsabilidade do individuo. O pai desta ideia é Origenes. O tedlogo de
Alexandria associava cor de pele e pecado. Para ele, a negrura era uma caracteristica
adquirida, de responsabilidade exclusiva do individuo. A Africa aparecia, assim,
como o continente dos que viviam no mal (Del Priori, 2004, p. 58).

A fabricacdo desses sujeitos raciais teve como uma de suas marcas o processo de
degradacao. No percurso de Frantz Fanon na metropole francesa, uma série de eventos de teor
racial se condensa na expressao: “Olhe, um preto!”. Essa frase engendra um enclausuramento
da psique negra, sugerindo a pretensdo de cortar a golpes de navalha a subjetividade, gerando
um ser em fratura, cindido e sempre incompleto.

Seria razoavel pensar que o olhar branco deseje ndo apenas reificar, mas antes
congelar o corpo negro em uma temporalidade sem passado nem futuro, vivendo apenas um
presente eterno — o de um objeto que paira no vazio? Esses olhares perscrutam o corpo negro,
miram os detalhes e o alvejam contra um muro de hostilidade.

Nao seria, portanto, surpreendente que surja uma subjetividade estilhacada, cindida,
com dificuldades para se enxergar em sua totalidade, mas fragmentada, separada,

acompanhada da sensa¢do de que partes do seu ser evanesceram?

Depois tivemos de enfrentar o olhar branco. Um peso inusitado nos oprimiu. [...] No
mundo branco, o homem de cor enfrenta dificuldades na elaboragdo de seu esquema
corporal. O conhecimento do corpo ¢ unicamente uma atividade de negagdo. E um
conhecimento em terceira pessoa (Fanon, 2008, p. 104).

Esse enclausuramento do corpo, reduzido ao genital, ¢ produto do “complexo de
inferioridade” que, segundo Fanon (2008, p. 28), possui duas causas: a primeira ¢ economica,
visto que suas terras, riquezas e seu proprio corpo foram alvo de expropriacao de toda ordem;
a segunda causa ¢ de ordem psicoldgica, pois diversos esteredtipos foram produzidos e
assimilados pelo colonizado que, a ferro e fogo, foi sendo convencido mentalmente de sua
existéncia precaria e inferior.

O enunciado “Olhe o preto!” ¢ uma exclamacgdo incisiva, pontual, cujo sentido
primeiro e ultimo carrega a certeza de que se esta diante de algo inumano, assustador! E, por
1sso, capaz de inocular fetiches, imagens, discursos, sons, medos e ansiedades acerca do negro

no imaginario dos brancos. Trata-se de um enunciado que nao apenas descreve, mas produz
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efeitos, organizando percepgdes e afetos. Afinal, ninguém grita “Olhe o branco!”; o branco

sugere ser, ele mesmo, a imagem de pureza, do talento e da sobriedade.

O mundo branco, o unico honesto, rejeitava minha participagdo. De um homem
exige-se uma conduta de homem; de mim, uma conduta de homem negro — ou pelo
menos uma conduta de preto. Eu acenava para o mundo e o mundo amputava meu
entusiasmo. Exigiam que eu me confinasse, que encolhesse (Fanon, 2008, p. 107).

Fanon (2008) vasculha, em suas experiéncias como homem e psicanalista negro, os
estereotipos que lhe sdo impostos, historicizando-os para mostrar a irracionalidade em estado
puro que opera no imaginario branco. “Olhe o negro!” quer amarrar-se aos ombros do negro
para, fixando-o nesse ndo lugar, melhor subjugé-lo. Trata-se de um gesto que conjuga
linguagem e poder, produzindo um efeito de captura simbolica. Entretanto, Fanon procura
construir caminhos para se libertar das projecoes de perversidade, desejo, rancor e
ressentimento que o Ocidente tenta a todo custo lhe impor. Em um movimento de palavra,
busca desvencilhar-se do conjunto de representacdes e definicdes que o homem branco criou e
que segue no esforgo de ata-las ao sujeito negro.

Em Pele negra, mascaras brancas, o autor refaz seu percurso de conhecimento de si
como preto em uma sociedade branca colonial, a qual faz questdo de indicar, em todo
momento, o seu lugar de preto colonizado. Entdo, “[...] decidi me afirmar como negro. Uma
vez que o outro hesitava em me reconhecer, s6 havia uma solugdo: fazer-me conhecer”
(Fanon, 2008, p. 108).

Nessa obra, o autor se reconhece negro e reivindica para si seu corpo € sua
subjetividade; aponta suas implicacdes e desvela suas contradigdes impostas pelo olhar do
branco. Ao fazé-lo, tem a lucidez de quem aprendeu sobre as armadilhas que o racismo
produz, forja e coloca em seu caminho. Contudo, experiente nesse terreno movedigo — “a zona
do ndo ser” —, sabe ja exatamente onde pisar e, o mais fundamental, compreendeu como
desarmar as armadilhas para, em seguida, devolvé-las a quem as pds em seu caminho.

Talvez uma das armadilhas mais sofisticadas que operam no plano simbolico e
cultural corresponda a nogdo e ao conceito do que ¢ ser considerado homem. Esse termo,
entendido em sua totalidade, faria do portador de seu signo um sujeito autorizado a gozar dos
direitos e dividendos materiais e simbolicos do mundo pratico, da dignidade em estado pleno
e da cidadania. Habitualmente, nds, pessoas negras, vemo-nos enredados em uma busca
continua para encontrar, apossar-nos dele, manused-lo e mesmo corresponder a esse ideal,

desejando té-lo em nosso proprio corpo.
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Todavia, em uma sociedade colonial, em que os espagos, os lugares e as posi¢des que
pessoas brancas e pessoas negras devem ocupar estdo racial e geograficamente demarcados,
sdo os brancos que elaboram o arquétipo/modelo/esquema do que ¢ ser homem. Esse modelo
enxerga tdo somente a si, portanto, qualquer trago que destoe da imagem idealizada de
homem (branco) sera neutralizado.

Logo, em Fanon, o homem negro existe atravessado por uma ruptura existencial,
cindido em si, interpelado pelo desejo de ser reconhecido em sua humanidade e, a0 mesmo
tempo, impedido de acessar os elementos que lhe assegurariam ser visto como um ser humano
pleno, liberado de arquétipos, fetiches e exotismo. Para Saidiya Hartman (2021, p. 167), o
mundo ocidental (e seu conjunto de textos sobre os direitos inalienaveis do homem) “¢ feito
de possibilidades infinitas e limitagcdes absolutas™.

Seguindo o percurso tedrico de Fanon, Deivison Faustino (2014) analisa as relagdes
raciais no contexto brasileiro para pensar os limites e possibilidades do homem negro no
cenario social tocado pelo racismo. Para ele, interditado pelo segregacionismo, o homem
negro nao ¢ homem, tampouco partilha de uma humanidade legitima, dado que o racismo cria
barreiras objetivas e subjetivas que lhe interditam os caminhos. Assim, ele ndo dispoe dos
recursos materiais e simbolicos que assegurariam seu reconhecimento como homem/humano
—uma vez que ¢ o branco que detém o monopolio social sobre esses bens.

A vista disso, o mundo colonial trabalha para criar uma realidade em que negro e
humano estejam, de alguma forma, em polos distintos. Logo, ndo seria possivel, de forma
plena, um sujeito ser humano e ser negro ao mesmo tempo. Isso significa que, do ponto de
vista da existéncia, o homem negro ndo existe integralmente, pois estd fadado a uma cisao
engendrada pelo branco — ele € negro, ndo homem.

No contexto brasileiro, esse paradoxo da existéncia humana no mundo colonial
moderno foi captado cirurgicamente no poema Meu Negro, do escritor mineiro Ricardo
Aleixo (2017, p. 193): “quando se diz que um homem ¢ um negro, o que se quer dizer ¢ que
ele ¢ mais negro do que propriamente homem”. Na mesma dire¢do, Fanon, ao vocalizar as
ansiedades e paradoxos, fissura a mentalidade branca, adoecida que, com seu poder de
dominagdo e sua vontade de destruir quando se sente ameacada, produz doenga e morte contra
0 outro — mas também contra si.

No decurso da obra de Maryse Condé¢, ha episoddios que revelam essa gama de
sentimentos dos brancos direcionados a Tituba que, embora seja uma mulher, ¢, antes disso,
uma negra. Ela ¢ vista como um objeto exterior, exotico, no qual podem canalizar os

fantasmas que habitam suas consciéncias. Sejam de cunho sexual, fantasmagoricos ou
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demoniacos, esses fantasmas surgem como “fantasias que habitam a subjetividade do mundo
branco e que ndo t€m a ver com o sujeito negro, mas com os medos, a ansiedade e o desejo de
controle do sujeito branco” (Faustino, 2014, p. 84).

Por que o branco teme o negro, a0 mesmo tempo em que deseja o seu corpo? Essa
questdo, ampla e nada simples, ilumina a obra do psiquiatra da Martinica e, de alguma forma,
comparece no romance de Maryse Condé¢, atravessada por um jogo de dissimulacdo afetiva:
desejo e recusa, aproximacao e distanciamento, atragao e repulsa, gozo e nojo.

No Ocidente francofono — objeto das analises de Fanon — quando se pensa nas pessoas
de fenotipos negroides, com frequéncia, as representagdes produzidas associam-nas a aspectos
negativos. Elas sdo representadas como marginais, perigosas, hipersexualizadas, com l4bios
grossos, libido animalesca, insaciaveis, Orgdos genitais avantajados, como se estivessem
ininterruptamente disponiveis para trocas amorosas. Essa colecao de imagens que o branco
talhou para representar o sujeito negro produz um efeito psiquico adoecedor que fragmenta a
subjetividade e impede que ela se desenvolva integralmente.

No cotidiano da narradora, Tituba vé-se como sujeito que, capturada nas malhas desse
signo, empreende uma luta visceral em pelo menos duas frentes: 1) contra o mundo externo —
que a vé como a expressao do mal e obsta a livre circulagdo de seu corpo; e 2) contra seu
mundo psiquico interior — fraturado pelos discursos internalizados que afirmam sua feiura
negra, sua indisposi¢do para o intelecto, sua preguica e, por fim, sua suposta incapacidade
para o bem e para o belo, como a descreve uma das criancas cuidadas por Tituba, a menina
Betsey: “— Vocé, fazer o bem? Vocé ¢ uma negra, Tituba! Vocé s6 pode fazer o mal. Vocé € o
Mal!” (Condé¢, 2017, p. 98, traducio minha)®*.

Na visdo de Fanon, as palavras ndo sdo inocentes. Quando o branco mira o corpo
negro com elas, seu objetivo pode ser dilacerar psiquicamente esse sujeito. Parafraseando o
martinicano, a luta contra o colonialismo e o racismo ¢, muitas vezes, uma luta contra si.

Na perspectiva fanoniana, o racismo como ideologia da supremacia branca visa ser —
antes de tudo e de qualquer expressdo do pensamento ou desejo — uma forga e uma volupia
por dominar o negro, com o objetivo primordial de penetrar todas as esferas do pensamento,
antecedendo qualquer sinapse cerebral constitutiva de linguagem. Nessa ldgica, se, por um
lado, o racismo ¢ um fendmeno que se quer totalizante, um gesto totalitario, por outro,
pretende constituir-se, ele mesmo, como uma modalidade da linguagem, com uma gramatica

singular.

8 Texto original: “~ Vous, faire du bien? Vous étes une négresse, Tituba! Vous ne pouvez que faire du mal.
Vous étes le Mal!”.
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Em outras palavras, no plano psiquico, o objetivo ¢ que os discursos sobre a
inferioridade negra se transformem em uma reagdo corporal tdo automatica quanto piscar os
olhos ou sentir sede, antes de qualquer acdo ou pensamento consciente. Por outro lado, o
inverso também pode ser verdadeiro: o corpo branco tende a ser onipresente, ocupando todos
os lugares e representacdes possiveis de humanidade. Em suma, ao se pensar em branco,
pensa-se imediatamente em humanidade, gente, dignidade e beleza, constituindo-se como a
unica expressao plena de humanidade.

Com base nas ideias de Fanon, as multiplas formas de violéncia racial objetivam, de
um lado, limitar o transito de corpos negros, suprimir suas potencialidades e manté-los
enjaulados nas logicas da dominagdo colonial; e, de outro, assegurar que a supremacia branca
seja vista como a expressao legitima do humano, preservando o “ser como atributo exclusivo
dos brancos” e protegendo-o de qualquer ameaca real ou imaginaria. Assim, a presenca do
negro recorda constantemente que a civilizagdo branca estd sob ameaca (Fanon, 2022).

E essa suposta ameaga, em Fanon (2008, p. 143), estd atravessada por fantasias
sexuais: “o branco civilizado conserva a nostalgia irracional de €pocas extraordinarias de
permissividade sexual, cenas orgiasticas, estupros nao sancionados, incestos nao reprimidos”.

O mundo branco, herdeiro da civilizagdo ocidental de bases religiosas judaico-cristas,
reprime vigorosamente os aspectos humanos da sexualidade (Le Goff, 2006; Vigarello, 1998;
Julien, 1997). Como o desejo interditado ndo desaparece — permanece em estado de laténcia
na consciéncia —, a energia libidinal precisa ser dissipada de alguma forma. A proje¢do, como

mecanismo psiquico, entra em operagao para manter a ordem e a saude psiquicas.

O branco esta convencido de que o negro ¢ um animal; se ndo for o cumprimento do
pénis, € a poténcia sexual que o impressiona. Ele tem necessidade de se defender
desse “diferente”, isto €, de caracterizar o Outro. O Outro sera o suporte de suas
preocupagdes e de seus desejos (Fanon, 2008, p. 147).

Por meio da projecao, o branco inscreve seus sentimentos interditados no corpo negro
(Fanon, 2008, 2022; Bento, 2022; Faustino, 2014; Kilomba, 2019; Mbembe, 2021). O sujeito
negro emerge como o receptaculo daquilo que o branco nao aceita nem quer reconhecer como
seu. Em suma, as caracteristicas que o branco rejeita em si podem, agora, ser livremente
liberadas, externalizadas. O resultado ¢ o apaziguamento da propria consciéncia.

Apesar de se referir ao contexto brasileiro, ¢ possivel tomar de empréstimo algumas
analises da estudiosa Cida Bento (2022, p. 14) e perceber proximidade com o texto literario

em questdo. Assim, analisando o que ela chamou de pacto narcisico da branquitude, no
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contexto do Brasil, postula que “sob a pressao do superego, o ego projeta no mundo exterior,
como intengdes mas, os impulsos agressivos que provém do id e que, por causa de sua forga,
constituem uma ameaca para ele proprio”.

Por conseguinte, pelo mecanismo de projecdo de seus impulsos, o sujeito branco
consegue se livrar deles, a0 mesmo tempo em que reage a eles como algo que nao ¢ seu, mas
inerente ao mundo exterior (Bento, 2022). Esse complexo movimento lanca as bases para o
nascimento de uma consciéncia pura e ingénua, uma espécie de eu-adamico antes de provar
da maca da serpente, incapaz de se reconhecer como agente agressivo, violento e assassino. O
horizonte final dessa operacdo psiquica, portanto, langa os fundamentos para que esse sujeito
ndo se sinta conectado ao proprio passado de inominaveis violéncias. Essa dindmica pode ser
observada nas personagens Susanna Endicott e Samuel Parris, cujos anseios, tormentos e
volupias sao canalizados para Tituba.

Ao longo da obra, Fanon levanta questdes que versam sobre o processo colonial
civilizatério, provoca os olhares coloniais que lhe sdo dirigidos e joga com as projecdes de
medo e desejo nutridas pelo olhar branco. Ele problematiza o lugar do corpo negro como o
outro construido pelo Ocidente europeu.

Nesse caminho tedrico, autores e autoras, como Achille Mbembe, Cida Bento, Audre
Lorde e Grada Kilomba, embora em contextos espaciais e culturais distintos, cada um e cada
uma a seu modo, ampliam a compreensdo de como o olhar branco busca se proteger de seus
medos ao projetar o mal no sujeito negro. Segundo essa perspectiva, o branco retira de si
qualquer negatividade, violéncia e agressividade, criando um espaco de quase perfeicao que &,
imaginariamente, ameacado pelo seu antagonista, o sujeito negro. Portanto, para o

colonizador:

O nativo ¢ declarado impermeavel a ética: auséncia de valores, mas também negagdo
de valores. Ele ¢ [...] o inimigo dos valores. Nesse sentido, ¢ o mal absoluto.
Elemento corrosivo, que destrdi tudo o que dele se aproxima; elemento deformador
que desfigura tudo o que tenha a ver com ética ou moral, depositario de forgas
maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperavel de forgas cegas (Fanon, 2022, p.
38).

O quadro delineado por Fanon elucida questdes fundamentais para as personagens de
Maryse Condé, abordadas a seguir. Ainda cabe outra palavra sobre o trabalho do psiquiatra
martinicano que interpretou, de forma pioneira, as tramas do imaginario e da fantasia que

habitam a consciéncia do colonizador. Muitas vezes, isso alimenta o imagindrio sobre os
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nativos, mostrando que eles sdo percebidos como elementos corrosivos da ordem social, que
deformam as institui¢des € contaminam a civiliza¢do ocidental.

Esse jogo de projecdes desempenha um papel fundamental na protegdo do aparelho
psiquico do branco contra quaisquer contradi¢des, neutralizando sentimentos de ansiedade,
medo e insegurang¢a que possam emergir € ameacar sua estabilidade psiquica.

Assim, o mal ¢ projetado como algo externo a ele, identificando-se com o negro, o que
justificaria comportamentos hostis e, no limite, atos de violéncia gratuitos. O mal assume um
rosto, um corpo e¢ formas de se expressar, manifestando-se na cor e nos fenotipos, de modo
que a pessoa negra se torna simultaneamente sua fonte, seu agente, seu instrumento e sua
propria causa.

Na obra em analise, essa complexa operacdo do imaginario se realiza em diversos
momentos, sobretudo quando a narradora chega com seus patrées a pequena vila de Salem.
Considerando o romance de Maryse Condé, as personagens da comunidade de Salem tém, em
seu cotidiano, uma série de desejos interditados — visceralmente reprimidos, contudo,
vivenciam imersas em uma atmosfera religiosa forte o suficiente para fazé-las tomar como
verdade as fantasias miticas nos sermdes que o reverendo Samuel Parris profere com base na
Biblia.

Logo, interpelados pelo desejo de expressar sua libido, sua violéncia, seus medos e
suas frustracdes e, ao mesmo tempo, privados de fazé-lo, os membros daquela comunidade
vivem sob a vigilancia diaria e os codigos morais protestantes controlam esse conjunto de
sentimentos, fazendo com que experimentem uma profunda e contraditéria combinacao de
abertura e fechamento, desejo e repressao, pecado e santidade, céu e inferno, acdo divina e
gesto demoniaco.

Enfim, uma vida religiosa esgarcada entre friccdes irresolutas, que, aos poucos,
ganham contornos dramaticos e desdguam em profundos conflitos, cujo resultado serd a
acusac¢do, a prisdo e a morte de algumas pessoas. Na observagdo de Stacy Schiff (2019, p.
191) sobre o episodio, “os colonos se sentiam vigiados de todos os lados, tinham amor pelas
tramas, e, como a religido estava no centro de suas vidas, todas as tramas se tornavam
diabolicas”.

A narradora, apds elaborar os modos como se estruturam os jogos de poder e prestigio,
bem como as aliancas que se costuram no interior daquela comunidade, sugere que seus
membros — do menos fervoroso ao mais crédulo — habitam um cotidiano aprisionado nas

proprias categorias mentais.
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Reduzidos e, ao mesmo tempo, encurralados pelas intempéries incontrolaveis da
natureza e pelos riscos constantes de serem atacados pelos nativos, parte deles, em fuga de
perseguicdes religiosas na Inglaterra, toma esse contexto de adversidades como for¢ca motriz
imaginaria, modelando o mundo e o entorno a imagem de suas deformacgdes, ansiedades e
mitificagdes. Em suma, um terreno fértil para fazer florescer interpretagdes que se
aclimatassem aos seus anseios de encontrar responsaveis pelos proprios infortinios:
ingredientes que contribuem para o célebre episodio.

Essa esteira de projecdes demanda estratégias para organizar a dominag¢do, € uma
delas ocorre pelo siléncio dos brancos e pelo silenciamento dos negros. Segundo Aparecida
Silva Bento (2022), sobre o contexto brasileiro, o siléncio que paira sobre o racismo trabalha
como o guardido dos privilégios brancos. Por conseguinte, evitar focalizar o branco ¢ evitar
discutir as diferentes dimensdes desse privilégio.

Sentindo, de forma objetiva, o aguilhdo da inferioridade material e psiquica, o sujeito
negro, em sua busca por ascender a condi¢do de ser humano tal qual o branco, depara-se com
um conjunto de barreiras que impede essa realizagdo. A pessoa negra, colonizada, agora
convencida pelas armas e pelos discursos da superioridade do europeu, usard madscaras
brancas para ser aceita e ter alguma possibilidade de navegar socialmente em espacos de
prestigio. Portanto, ¢ levada a buscar com todas as forgas os meios para alcancar a condigdo
de ser, mesmo que para isso tenha que infligir dor e agressao a seu proprio corpo, a fim de se
aproximar do ideal de branquitude.

Nessa passagem, “a branquitude significa pertenca étnico-racial atribuida ao branco”,
isto &, “[...] o lugar mais elevado da hierarquia racial, um poder de classificar os outros como
ndo brancos, [que] dessa forma, significa ser menos do que ele” (Miiller; Cardoso, 2017, p.
13).

Os estudos sobre a identidade branca, desenvolvidos por Tania Miiller e Lourengo
Cardoso (2017, p. 13), no contexto das rela¢des raciais no Brasil, revelam que seus portadores
sdo “[...] proprietario[s] de privilégios raciais simbolicos e materiais” e despendem enormes
esforcos para atualizar seu status de superioridade. Longe de ser um dado natural, ¢, pelo
contrario, um trabalho diario e incessante, cujo objetivo final ¢ manter a ideia de ser como
atributo exclusivo dos brancos (Fanon, 2008; 2022).

Desse processo de implementacdo de superioridade/inferioridade advém um sem-
numero de barreiras e de dificuldades que pessoas negras enfrentam: a promessa, sempre
adiada, de humanizacdo. Em outras palavras, o processo educacional, cultural e linguistico

inculcava o desejo de participar em pé de igualdade com os franceses da metropole; no
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entanto, a realidade interditava o transito e a realizacdo desse desejo. Dito de modo simples, o
negro avancava dez passos em direcdo a esse ideal de humanidade — tal qual elaborado pelas

pessoas brancas e para elas — e essa humanidade se distanciava na mesma medida.

4.2 O desencantamento do mundo, a repressio, o autocontrole e a ascese puritana

A investigacao de elementos que associam o medo a formagdo de vinculos sociais na
vivéncia religiosa dos puritanos revela palavras-chave que, no romance de Maryse Condé, sao
mobilizadas para estruturar e dar sentido a vida cotidiana das personagens. Acreditando viver
sob ataques constantes, essas figuras atribuem ao Diabo o papel de inimigo poderoso e
implacavel.

Assim, face ao inimigo eterno de Deus, era necessaria a ado¢cdo de uma postura de
vigilancia constante. Palavras como orar, interrogar, instruir, aconselhar, castigar, vigiar,
inferno, salvacdo, trabalho, fé e poupanca davam, ndo apenas o contorno, mas sobretudo
ofereciam a leitura diaria de uma existéncia que caminhava, inexoravelmente, para o dia do
Juizo Final.

Nesse panorama, esta se¢do investiga as formas de socializagdo familiar e religiosa
dos puritanos para melhor compreender de que maneira operava a religiosidade como fator de
mediagdo das relagdes sociais, oferecendo-se como sentido da existéncia individual e coletiva.
Para isso, algumas questdes norteiam a analise proposta: quem eram os puritanos? De onde
vinham? O que desejavam realizar na Nova Inglaterra? Como — e por quais meios — esse
desejo se expressava?

Essas sdo questdes essenciais para melhor compreender os acontecimentos draméaticos
que atravessam Moi, Tituba..., uma vez que diferentes conflitos nelas implicados atingem
frontalmente — e de modo irreversivel — o destino da narradora.

Para orientar essa discussdo, sdo mobilizadas algumas nocdes sobre o puritanismo
calvinista na obra mais célebre de Max Weber (2004), A ética protestante e o espirito do
capitalismo; de Achille Mbembe (2020), Politicas da inimizade; e de Stacy Schiff (2019), 4s
bruxas. intriga, traicdo e histeria em Salem. Tenho como horizonte reconstituir, na medida do
possivel, as condi¢des materiais, religiosas e econdmicas que davam lastro ao cotidiano de
Salem. Assim, pretendo aproximar-me do “espirito do tempo” — Zeitgeist — que permitiu a
ocorréncia da Caca as Bruxas naquela localidade.

De modo introdutorio, Achille Mbembe (2020) oferece, em suas analises acerca da

figura do estrangeiro como vetor do medo contemporaneo e orientador de uma agenda politica
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de negacdo e enclausuramento da alteridade, uma radiografia contemporanea sobre o tipo de
socializacdo dos afetos que circulam nas sociedades atuais. Esses afetos orientam os estados
nacionais modernos no combate aqueles designados como inimigos/aquelas designadas como
inimigas — frequentemente enclausurados(as) em uma alteridade absoluta, por vezes
ameagadora, outras vezes exdtica, mas, em geral, confinadora de si e do Outro.

J& Stacy Schiff (2019) ¢ uma referéncia valiosa porque seu trabalho sistematizou uma
série de documentos dos autos processuais de Salem, bem como se debrugou sobre os diarios
pessoais de alguns pastores da época. Com esse material, a autora construiu uma interpretacao
consistente sobre o funcionamento das instituicdes politicas e religiosas da Baia de
Massachusetts, captando, pelo caminho, importantes nuances do cotidiano da congregacao de
Salem e de seus membros mais proeminentes a época.

Por exemplo, ela rastreia conflitos de terra envolvendo duas das familias mais
influentes do periodo na aldeia: os Putnam e os Nurse, cujos embates frontais levaram a morte
algumas das mulheres mais influentes do cld Putnam, como a matriarca Rebecca Nurse,
acusada e condenada por suposto crime de bruxaria.

De modo objetivo, aqueles designados como perigosos, declarados como inimigos,
combatidos fervorosamente, em uma luta implacavel até a morte, foram, como sugere
Mbembe, enclausurados no lugar de uma Outridade absoluta. Por esse motivo, impde-se a
eliminagdo de seu ser, dado que sua existéncia ameaga o modo de ser do outro — ou, para usar
uma expressao cara a Weber (2004), o modo de vida.

Nessa perspectiva, esta se¢do se estrutura do seguinte modo:

1) ¢ discutido o conceito de “ascese puritana” e “desencantamento do mundo”, de Max
Weber, para se aproximar de modo mais acurado da doutrina puritana levada a cabo na
Nova Inglaterra. A reflexdo oferece elementos para a parcial reconstituicdo do
“espirito do tempo” — Zeitgeist — (Wagner, 2014) que orientava praticas e percepgdes
religiosas daquele periodo, sendo uteis para a compreensao de seus valores;

2) em seguida, sdo trazidas as contribui¢des de Stacy Schiff, que permitem um olhar
mais detido para a rotina de cultos, o contetido veiculado nas pregacdes dos pastores,
as formas de gestdo de conflitos, a dissidéncia politica e os interesses que, por vezes,
inconfessos, assumiam uma retdrica reivindicatoria do status da propria expressdo da
vontade soberana de Deus;

3) naultima parte, ¢ apresentado o “pensamento de circulagdo e da travessia” de Achille

Mbembe (2022, p. 24) como possibilidade de “sair da grande noite” — termo
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emprestado de Fanon (2022, p. 323) — que encerra colonizados e colonizadores em
circuitos de repeti¢do da violéncia em suas multiplas formas; e,

4) finalmente, sdao interpretados os eventos narrados por Tituba, como figura que fora,
em certa medida, encarcerada na nog¢ao de um Outro perigoso, satanico, cuja

existéncia — por ser representacdo do mal — deveria deixar de existir.

De orientagao doutrinaria calvinista, o puritanismo ¢, como ficou conhecido, um
movimento religioso surgido na Inglaterra entre os séculos XVI e XVII. Esse movimento
tinha como meta fazer do cristianismo em seu pais o mais “puro” possivel, “praticado por
uma igreja purificada de todo residuo papista e de todo oficialismo estatal, uma Igreja de
doutrina absolutamente ‘pura’ conforme a Sagrada Escritura” (Weber, 2004, p. 288).

Segundo julgavam, a Reforma levada a cabo pela Igreja Anglicana ndo havia
purificado o culto das influéncias do Catolicismo de Roma. Assim, o puritanismo tinha como
horizonte de expectativa estabelecer um culto livre de pomposos rituais luxuosos e destituir os
sacramentos catolicos.

Por sua doutrina dissidente da fé em seu pais, os puritanos foram perseguidos na
Inglaterra. Fugindo da cacgada religiosa, os “pilgrims fathers” — os primeiros pais peregrinos —
emigraram para a Nova Inglaterra em 1620 (Weber, 2004, p. 288), onde se estabeleceram, a
fim de usufruir da liberdade de culto e demais garantias. Caracterizados pela crenca na
predestinacao dos eleitos — conceito que serd abordado mais adiante —, “os puritanos estavam
firmemente convencidos de que era o proprio Deus que abengoava os seus com 0 Sucesso no
trabalho” (Weber, 2004, p. 121).

Se outrora houvera a condenacao do pecado de usura, do acimulo de riquezas e afins,
a doutrina calvinista inverteu de ponta-cabeca algumas nog¢des que condenavam a busca por
bens materiais. Em outros termos, a riqueza deixava de ser um grave perigo. Suas tentagoes,
que antes eram vistas como continuas armadilhas que, alimentando um cora¢do ambicioso,
levariam, inevitavelmente, ao distanciamento de Deus, aos poucos, deixaram de ser
moralmente reprovaveis para se tornarem desejaveis.

Com inspiracdo na doutrina de Jodo Calvino (1509-1564), da qual derivaram os
preceitos puritanos, oferecia-se uma interpretacdo peculiar para dar resolucido ao dilema da
salvacdo. Isso ¢ importante para entender a trajetoria do fiel que, ndo tendo muita certeza do
seu destino no Outro Mundo, colocava em primeiro plano a seguinte questao: “Serei eu um

dos eleitos? E como eu vou ter certeza dessa elei¢ao?” (Weber, 2004, p. 100).
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Assim, visando escapar de possiveis armadilhas retdricas e teologicas de algo tdo
complexo de se afirmar, mas, ao mesmo tempo, tdo fundamental, a doutrina calvinista
rejeitava que fosse possivel verificar de modo indubitavel algo que Deus, por seus designios
supremos, havia ocultado dos homens — a elei¢ao dos justos. A ideia de predestinacao fez sua
aparicdo no mundo moderno europeu e, posteriormente, no euro-americano. Ela foi criada
para explicar que existem, desde a fundacdo do mundo, dois grupos: os eleitos, de um lado, e
os condenados ao fogo eterno e a danagao nas chamas do inferno, de outro.

Objeto de inimeras especulagdes teoldgicas de toda ordem, carregadas de nuvens de
duvidas acerca de algo tdo central que orientava o proprio modo de existir, Calvino encontrou
uma resposta que agradou a gregos e troianos. Diante da questdo de como o fiel poderia
certificar-se de sua eleicao para a vida eterna — em latim, a certitudo salutis, a certeza da
salvacdo —, ele declarou “que devemos nos contentar em tomar conhecimento do decreto de
Deus e perseverar na confianga em Cristo, operada pela verdadeira f¢” (Weber, 2004, p. 100).

Segundo a doutrina calvinista, “os eleitos em nada diferem externamente dos
condenados, ¢ mesmo todas as experiéncias subjetivas dos eleitos também sdo verificaveis
nos condenados [...], a tinica excecdo ¢ a firme confianca de quem cré e persevera [...] até o
fim” (Weber, 2004, p. 100). A fé, portanto, foi a resposta para contornar possiveis duvidas de
coragdes ansiosos por uma resolugdo diante dessa intrincada questdo que hd muito afligia as
almas. Esse estado de incerteza, ndo raro, conduzia ao flerte com a “presungosa tentacdo de
penetrar nos mistérios de Deus” (Weber, 2004, p. 100).

Recorrer a crenga — elemento profundamente subjetivo que se manifestava na
consciéncia e se expressava por meio do comportamento — foi fundamental para a doutrina
dos puritanos. Para eles, “pura e simplesmente um dever considerar-se eleito e repudiar toda e
qualquer duvida como tenta¢do do diabo, pois a falta de convicgao, afinal, resultaria de uma
fé insuficiente e, portanto, de uma atuagao insuficiente da graga” (Weber, 2004, p. 101).

Sempre que a duvida agoita o fiel, esse recorre as Escrituras, onde encontra a bussola
de sua jornada, guiando-se, sobretudo, pelas palavras do apodstolo Paulo, dirigidas aos
Hebreus (11:1): “Ora, a fé ¢ a certeza daquilo que esperamos e a prova das coisas que nao
vemos™®,

Era razoavel levar em conta que “o testemunho pessoal da fé perseverante que a graca
opera no individuo” (Weber, 2004, p. 101) era um dos elementos-chave na peregrinagao

terrena, entretanto, a sua realizacdo se mostrava um tanto dificil, o que levava a outros

85 Disponivel em: https://www.bibliaon.com/versiculo/hebreus 11 _1/. Acesso em: 8 abr. 2025.
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desdobramentos teoldgicos sobre a justificacdo da fé, ndo menos complexos. Essa operacao
deslocava profundamente a no¢do de salvagdo, que passou a ser, nessa perspectiva, uma
questao pura e simples de foro individual entre o fiel e Deus, sem mediacdes.

De modo simples, os sacramentos que na doutrina catolica operavam como uma
mediagdo com o divino, se ndo varridos pela Reforma Protestante, certamente perderam forga,
pois os termos e o terreno sobre os quais antes se acreditava repousar a salvagdo foram
profundamente remodelados, cedendo lugar a nocao de predestinacao, segundo a perspectiva
calvinista.

Nesse entendimento, ndo haveria indulgéncias, tampouco rituais capazes de operar a
salvacdo, posto que essa passava a ser, cada vez mais, uma questdo individual — ja fora
decidida por Deus antes mesmo da fundagio do cosmos — dai a nogdo de predestinagio. E
nesse contexto que “o desencantamento do mundo” fez sua aparicdo de modo pioneiro no
Ocidente: trata-se da “elimina¢do da magia como meio de salvagdo” (Weber, 2004, p. 106).

Na compreensdo weberiana, essa mudanga doutrindria abalou, de modo irreversivel, a
cristandade no Ocidente. Antes, “o catdlico tinha a sua disposi¢ao a graga sacramental de sua
Igreja como meio de compensar a propria insuficiéncia”, uma vez que “o padre era um mago
que operava o milagre da transubstanciagdo e em cujas maos estava depositado o poder das
chaves” (Weber, 2004, p. 106).

A partir de entdo, ndo era apenas possivel, mas necessario “recorrer a ele em
arrependimento e peniténcia”, na certeza de que ele ministraria “expiacao, esperanca da graca,
certeza do perdao e dessa forma ensejava a descarga daquela tensdo enorme, na qual era
destino inescapavel e implacavel do calvinista viver” (Weber, 2004, p. 106).

No caminho inverso, o fiel puritano passou pela existéncia enfrentando, a cada passo
de sua vida, uma questdo fundamental: estou eu em estado de graca ou em condenagdo? Sob
esse ponto de vista, “o Deus do Calvinismo exigia dos seus, ndo ‘boas obras’ isoladas, mas
uma santificagdo pelas obras erigidas em sistema. Nem pensar no vaivém catolico e
autenticamente humano entre pecado, arrependimento, peniténcia, alivio e, de novo, pecado”
(Weber, 2004, p. 106). Longe disso, o que passou a ser necessario foi um “método coerente de
conducao da vida como um todo” (p. 106).

No imaginario religioso puritano, a cada hora e a cada acdo, entravam em jogo forcas
dantescas que balangavam o fiel, a fim de arrancd-lo do caminho da bem-aventuranca.

Portanto, uma conduta de ferro era o mais indicado caminho para estar firme e resistir no mau
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dia, tomando o conselho do apdstolo Paulo, em sua carta aos Efésios 6:13%: “Portanto, tomai
toda a armadura de Deus, para que possais resistir no dia mau e, depois de terdes vencido
tudo, permanecer inabalaveis”.

Sujeitar-se “permanentemente a uma autoinspe¢do e a ponderagdo” (Weber, 2004, p.
108) deveria se tornar, paulatinamente, pilar e fundamento centrais da ética protestante. Essa
tinha como fun¢do a manuten¢do da salvacdo dos “santos no mundo”, predestinados que eram
desde a fundacdo do mundo. A reconfiguragao da no¢do de pecado — que outrora fora alvo de
repreensao, castigo e peniténcias de toda ordem — foi, aos poucos, transferida para o pecador.

Em uma complexa inversdo da doutrina catolica, a fervorosa condenagdo que antes era
direcionada ao pecado passou a ser, segundo a doutrina protestante, dirigida a figura do
pecador, que se tornava um entrave na equagao da salvacdo: “o 6dio e o desprezo por um
inimigo de Deus, alguém que portava em si o estigma da perpétua danacao” (Weber, 2004, p.
111). O pecador — e ndo mais a pratica pecaminosa — passou a ser objeto de repudio, aversao e
condenacao.

De muitas maneiras, “para os crentes calvinistas”, a lei do “Antigo Testamento erguia-
se de igual para igual com o Novo Testamento em matéria de dignidade” (Weber, 2004, p.
112), vindo, pois, a se constituir em uma norma ideal. Assim, sobressaia “no carater racional”
da Antiga Alianga, “o abafamento [dos aspectos misticos e, em geral,] dos aspectos
sentimentais da religiosidade” (Weber, 2004, p. 112).

Vinculando-se ao conjunto de textos do Antigo Testamento, como afirma Weber
(2004, p. 141), trata-se de um contexto no qual “o pdés-morte era tudo, em que a posi¢ao social
do cristdo dependia de sua admissdo a santa ceia e em que [...] a atuagdo do lider religioso na
cura de almas, na disciplina eclesiastica e na pregacdo exercia uma influéncia”. Essa
influéncia possuia efeitos simbolicos sem precedentes e dos quais “nds modernos
simplesmente ja ndo somos capazes de fazer a menor ideia”.

Os poderes religiosos que se manifestavam nessa praxis foram, portanto, plasmadores
decisivos do “carater de um povo”, produzindo, pelo caminho, uma nova tessitura de valores,
sensibilidades, percepcdes e, sobretudo, disposi¢des mentais. Nessa visdo, o Outro Mundo se
mostrava ndo apenas uma verdade revelada pelas Escrituras, mas, em muitos aspectos, parecia
mais seguro, interessante e certo.

Isso em virtude de o aqui e o agora estarem inexoravelmente marcados pela corrupcao

da carne, desde que o pecado fez sua apari¢ao no mundo, por meio de Adao e Eva, evento

8 Disponivel em: https://www.bible.com/pt/bible/1608/EPH.6.13.ARA. Acesso em: 8 abr. 2025.
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narrado no capitulo 3 do Livro do Génesis®’. O produto desse imaginario religioso estava,
assim, cimentado em um “‘sentimento profundo de indignidade decorrente do pecado original”
(Weber, 2004, p. 103).

Caminhando inevitavelmente para o fim, cada fiel era convocado a engrossar as
fileiras religiosas em combates espirituais didrios, uma vez que, segundo a narrativa paulina
em sua carta a igreja de Efeso (Efésios 6:12), “ndo temos que lutar contra carne e sangue,
mas, sim, contra os principados, contra as potestades, contra o principe das trevas deste
século, contra as hostes espirituais da maldade nos lugares celestiais” (Biblia, 2009).

Nessa direcdo, face ao mal absoluto que permeava a vida mundana, cabe indagar:
como e sob quais condicdes seria possivel suportar essa vida para aqueles e aquelas que
comungavam dessa doutrina? A saida possivel ¢ apenas uma: preparar-se, da melhor forma,
para o encontro com o Dia do Senhor. Isso porque Ele voltara, conforme Mateus 24:30, “em
poder e grande gloria” (Biblia, 2009), para redimir os seus — ou porque a morte, sendo um
dado impossivel de prever, chega a qualquer um, em qualquer tempo.

Sob essa perspectiva, a bem-aventuranca eterna exige do crente uma “autoinspecao
sistematica que a cada instante enfrentava [a pergunta]: eleito ou condenado” (Weber, 2004,
p. 105). Essa questdo estd fundamentada na Segunda Carta de Paulo aos Corintios (2
Corintios 13:5), em que se 1&: “Examinai-vos a vds mesmos, se permaneceis na fé; provai-vos
a vos mesmos. Ou ndo sabeis quanto a vds, que Jesus Cristo estd em vos? Se ndo, ¢ que ja
estais reprovados” (Biblia, 2009).

Essa forma de percep¢cdo impunha, de modo implacavel, uma consideravel demanda
de autorregulagdo moral, tolhendo pelo caminho tracos de espontaneidade, despojamento e
naturalidade. Em outras palavras, certa liberdade de expressdo do corpo, da linguagem e das
interacdes sociais tendia a ser reprovada. Em Moi, Tituba..., essa € uma das caracteristicas
mais evidentes aos olhos da narradora, que observa as personagens infantis que frequentam
sua cozinha com certo tipo de compaixao por suas vidas envoltas em sequidao cotidiana.

Nessa perspectiva, o conjunto de doutrinas do calvinismo, ao privilegiar o
racionalismo veterotestamentario, forneceu ndo apenas uma gramatica de comportamento — o
que ja era bastante —, mas também orientou as disposi¢des mentais, emocionais, subjetivas e
psiquicas.

Como resultado, impds-se a necessidade de uma autoinspegao cotidiana que, por sua

vez, produziu uma mudanga significativa nas formas de percep¢ao do fiel em relacdo ao

87 Disponivel em: https://www.bible.com/pt/bible/211/GEN.3.17-24 NTLH. Acesso em: 12 abr. 2025.




120

pecado: consolidou-se, entdo, a ideia de que ¢ preciso demonstrar (inclusive a si) santidade e
inocéncia a todo instante. De forma simples, foi se formando, pouco a pouco, a nogdo de que
se estava em pecado — logo, em estado de condenagao — até que se prove o contrario.

Segundo Weber (2004, p. 113), o puritano “enxergava o dedo [de Deus] em cada
pormenor de sua vida”, e assim, tomando nota dos calculos de sua autoinspecdo, chegava a
conclusdo de que “sabia por que Deus tomara tal ou qual disposi¢ao”.

Em suas incursdes pelo campo religioso da Reforma Protestante, a partir da analise de
textos, obras e autores que representavam a ética puritana, Weber (2004) observou como
algumas caracteristicas do protestantismo ascético — como a disciplina do corpo, o trabalho
arduo, a poupanga, a parcimdnia no gastar, a sobriedade e a simplicidade no vestir — se
expressavam ndo apenas como signos de devocao e piedade. Sobretudo, tornaram-se sinais de
que o trabalho com fins de acumular riquezas era béncao e aprovagao divina, uma legitima
expressdo da bem-aventuranga. Trabalhar, poupar e fazer negdcios passaram a ter, nos
estimulos religiosos, uma fundamentagdo teoldgica legitima, interpretada, naquele contexto,
como um modo de agradar a divindade.

Sendo basilar a analise realizada por Weber (2004, p. 123-24) para compreender os
vinculos e influéncias religiosas para o desenvolvimento do capitalismo moderno, ¢ possivel
entender que, no coracdo da ética protestante, o que pulsou com mais intensidade foi a nogao
de que se adquire, “pelo trabalho, a certeza de ir” gozar a bem-aventuranca eterna “no Outro
Mundo™.

Essa certeza era o que trazia algum conforto e alivio para a comunidade de Salem,
que, no mais, estava ancorada em uma conduta de vida ascética, marcada por um consideravel
regramento de si, das paixdes, dos vicios e comportamentos julgados inadequados para o
eleito de Deus. Assim, o autor intuiu que o modo de produgdo capitalista moderno tinha, no
conjunto das disposi¢des mentais e espirituais do protestantismo, seu maior fiador.

Em A ética protestante e o espirito do capitalismo, Weber (2004, p. 137) ndo analisa
as institui¢des sociais objetivas das igrejas protestantes, entretanto, investiga os “efeitos que a
apropriacao subjetiva da religiosidade ascética por parte do individuo estava talhada a suscitar
na conduta de vida”. Dessa maneira, propds uma inter-relagdo que vinculava as “disposigoes”
religiosas que o protestantismo calvinista apregoava como sinal de eleicdo para a bem-
aventuranca eterna e as necessidades praticas de uma vida metodica, calculada e
racionalizada, exigidas pelo capitalismo. Em prosa weberiana, os bens de salvacao
demandavam uma conduta de vida metodica e racional, que salvaguardava a predestinacao no

porvir.
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De outra maneira, a doutrina da predestinacdo convidava o crente a considerar-se
salvo, sendo, portanto, interpelado a agir como tal, a fim de que se estabelecesse uma rotina
de autocontrole, disciplina e sobriedade. Diferentemente do que apregoava o Catolicismo
Apostolico Romano, a agdo de salvagao nao era algo a se realizar na solidao de um autoexilio
monacal-extramundano, nem em peregrinagdes, tampouco em horas incessantes de liturgia e
sacrificio no templo. Ao contrario, a acdo deveria ser realizada cotidianamente no exercicio da
profissao no mundo, dai a no¢cdo weberiana de ascese intramundana.

A complexa questdo de como viver em santidade se colocava. Muitos se perguntavam
se era necessario se retirar do mundo para levar uma vida monacal apartada do pecado. A
doutrina calvinista, contudo, propds “a ideia da necessidade de uma comprovagdo da fé na
vida profissional mundana” (Weber, 2004, p. 110). Essa proposta se fundamentava no pedido
de Cristo, registrado no Evangelho de Jodo (17:15): “Nao peco que os tires do mundo, mas
que os livres do mal” (Biblia, 2009). Em outros termos, convocado a exercer sua f€¢ no meio
secular, o fiel tem a possibilidade de dar testemunho de sua crenga em sua vida cotidiana.

Segundo Weber (2004, p. 221), a Reforma conduziu a ascese racional cristd ¢ a
metodica de vida para fora dos mosteiros para introduzi-las na vida profissional mundana. Ele
identificou que havia certas “afinidades eletivas” que operavam uma convergéncia entre uma
ética religiosa proposta pela doutrina calvinista e certo comportamento economico. O estilo de
vida ou o modo de se conduzir na vida oferece um fértil terreno para florescer a ética do
trabalho e sua assunc¢do ao status de oficio como dadiva e vocagao oferecida pela divindade
como meio de expressao e glorificacao de Deus na terra.

Assim, o acimulo de riquezas que antes era fortemente desencorajado — pois afastava
o coragdo da presenga de Deus, gerava cobica e multiplicava a fome pelo ouro, que nunca
cessa — se inverte de ponta-cabeca. Nessa nova doutrina, acumular bens se tornou o modo
como Deus escolhera para premiar os seus eleitos. A concepcao de riqueza foi substituida por
sua associagdo a bem-aventuranca eterna.

De modo global, Max Weber (2004, p. 36) compreende que a doutrina calvinista gerou
um ethos que “coincide” com as operacdes de negocios capitalistas que, portando em si a
no¢ao de organizacao empresarial racional burguesa, para crescer, exige um trabalho arduo,
continuo, sistematico, metddico e de pouco ou quase nenhum descanso. De sorte que ganhar
dinheiro, acumular bens e aspirar a prosperidade financeira passou a ser outra (ou a nova e
legitima) modalidade de aspirar a salva¢ao, comprovando, pelo caminho, o trabalho de

regeneragao espiritual operado pela fé.
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A considerar validas as intui¢des weberianas, ¢ possivel afirmar que, agora, o acesso
ao sagrado passava a ocorrer por meio da metddica conduta de vida racional e da realizagao
do trabalho como vocagao. Segundo o autor, devogao, regulagao, sobriedade, racionalizagao —
esses elementos, operando em conjunto — expressam-se no que ele chamou de “metodica
conduta da vida”. Essa, por seu turno, deu contornos a pratica religiosa a0 mesmo tempo em
que inspirou comportamentos também econdomicos.

Novamente, no¢des como disciplina, autocontrole, vigilancia e racionalidade se
constituiram e ganharam forma no protestantismo e, por conseguinte, convergiram para o
espirito do capitalismo. Estando o destino dos fiéis decidido e esses desconhecendo o teor da
decisdo, ndo cabe, segundo a doutrina calvinista, nenhum tipo de ato religioso que carregue a
possibilidade de mudar a sentenca da predestinacao. Dessa forma, compete ao fiel unicamente
trabalhar na sua profissao, executando suas tarefas do modo mais racional possivel a fim de
glorificar a divindade.

Nessa dire¢do, ascese, asceticismo ou asceta, em seu original grego, significa
“exercicio fisico”, mas, quando esse conceito migra para o campo religioso, passa a significar,
segundo Weber (2004, p. 279), “o controle austero e disciplinado do préprio corpo através da
evitacdo metodica do sono, da comida, da bebida, da fala, da gratificagdo sexual e de outros
prazeres deste mundo”.

O autor faz, no entanto, distingdo entre dois tipos de ascese: “a ascese do monge, que

29

se pratica ‘fora do mundo’”, marcadamente, uma pratica realizada em mosteiros, em estados
de reclusdo e isolamento social; e, de outro, “a ascese do protestante puritano, que ¢
‘intramundana’, fazendo do trabalho didrio e metdédico um dever religioso”. Em outras
palavras, a doutrina de Jodo Calvino entende que a forma mais adequada de cumprir a
vontade divina ndo ¢ exilar-se do mundo, mas realizar os designios de Deus “no meio do
mundo” (Weber, 2004, p. 279-80).

O conjunto de crencas que Weber traduz no conceito de ascese puritana opera, em
Maryse Condé¢, como gerador de conflitos que sugam Tituba para dentro do redemoinho das
bruxas e seus caldeirdes. A palavra “conflito” € central para a escrita de Maryse Condé, que
posiciona sua obra em aberta divergéncia com os colonizadores.

Essa divergéncia se expressa ndo apenas em uma visdo religiosa, mas, especialmente,

pelo fato de essa estrutura social ter como base a exploragdo da forga de trabalho daqueles que
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foram convocados a se submeter ao poderio colonial. Nas palavras de John Indien: “Tituba, o
mundo inteiro trabalha para nossa ruina” (Condé¢, 2017, p. 94, tradu¢do minha)®3,

Em sua obra Subjetivités et Ecritures de la Diaspora Francophone, Bodia Bavuidi
(2015, p. 10, tradugio minha)*°, ao discutir o status, limites e possibilidades das escrituras da
diaspora do mundo francéfono, ressalta que, no espectro estético dos romances da didspora,
ha uma “tensdo dialética entre o imaginario caribenho ou africano e o imagindrio europeu.
Situado na encruzilhada de historias e de tradigdes diversas, o sujeito diaspdrico ¢
transnacional. Ele emerge da negociacdo entre dois ou varios espacos e experiéncias
culturais”. Como resultado, assinala a autora, “a subjetividade diaspdrica exprime o status
dindmico de um self flexivel, de modo que os movimentos espago-temporais de sua
experiéncia vivida fazem dele o produto de diversos encontros”.

Nesse sentido, defende Bavuidi (2015, p. 10): “ndo apenas essa experiéncia vivida
encerra uma pluralidade de memorias, mas ele é também participante de uma perpétua relagao
conflitual nos multiplos espagos que atravessa”. Habitando uma subjetividade atravessada por
varias camadas, o sujeito afrodiasporico, durante sua jornada, “deve constantemente negociar
sua passagem entre sua propria historicidade e as regras de vida dos lugares que frequenta,
entre seu passado e o presente do espago estrangeiro, ou ainda entre sua identidade pessoal e o
habitus da nova coletividade”.

As relagdes conflituosas que a narradora atravessa no “espago estrangeiro” divergem
frontalmente do “habitus da nova coletividade” (Bavuidi, 2015, p. 10) do qual ela ¢ chamada
a participar. Isto ¢, no interior da vila e da doutrina dos puritanos calvinistas, algumas
consequéncias sdo inevitaveis, como a condenagdo de qualquer pratica magico-religiosa que
diferir daquele preceito, que sera fortemente punida, bem como a ideia de que a predestinagado
a salvagdo e/ou a condenacao esta no centro da vida pratica.

Igualmente, atravessando todas as esferas da vida, do amanhecer ao anoitecer, o fiel
estard preocupado em autoexaminar-se para saber se a fé continua irrepreensivel. Nessa

atmosfera, paradoxalmente, permeada por crengas magicas, a personagem protagonista de

88 Texto original: “Le monde entier travaille a notre perte!”.

8 Texto original: “[Il y a dans] I’univers des romans de la diaspora une tension dialectique entre 1I’imaginaire
caribéen ou africain et I’imaginaire Occidental. Située au carrefour d’histoires et de traditions diverses, le sujet
diasporique est transnational. Elle émerge de la négociation entre deux ou plusieurs espaces et expériences
culturelles. Aussi, la subjectivité diasporique exprime le statut dynamique d’un soi flexible. En effet, les
mouvements spatio-temporels de son vécu font de lui le produit de plusieurs rencontres. Non seulement son
vécu recele une pluralité de mémoires, mais il est aussi engagé dans une perpétuelle relation conflictuelle dans
les espaces multiples qu’il traverse. Au cours de son aventure, il doit constamment négocier son passage entre
sa propre historicité et les régles de vie des milieux qu’il fréquente, entre son passé et le présent de 1’espace
étranger, ou encore entre son identité personnelle et les habitus de la collectivité nouvelle”.
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Moi, Tituba... enfrentara a furia puritana, sendo acusada e julgada em Salem pelo suposto
crime de bruxaria.

Movendo-se no terreno da religiosidade calvinista, o estudioso alemao Max Weber
(2004) ¢ aqui mobilizado em razao de sua compreensdo acerca da doutrina da predestinagao
como fundamento dogmatico da moralidade puritana. Esse principio engendrava, de um lado,
uma conduta de vida ética, metodicamente racionalizada; de outro, operava um repudio
fervoroso a qualquer gesto, pratica e/ou sinal daquilo que era entendido como superstigao e
magia. Para Weber (2004), a racionalizacdo da conduta de fé no que se refere aos bens de
salvacdo imprimia uma consideravel tendéncia a rejeitar, negar e mesmo combater os
elementos considerados magicos e/ou supersticiosos.

Nessa direcao, a vida dos fiéis, vigiada e regrada a cada passo, demandava um estilo
de vida que, embora intramundano, tinha como objetivo a purificacdo como fim ultimo da
existéncia. Sob essa logica, talvez tenha sido Weber (2004) um dos primeiros intérpretes da
modernidade a captar as nuances da experiéncia religiosa protestante e seus desdobramentos
mais sutis para compreender o Ocidente contemporaneo em suas intrincadas relagdes
conflituosas, seja de ordem econdmica, cultural, material e/ou religiosa.

O filésofo alemdo, em viagens aos Estados Unidos, nos anos de 1902 e 1903, se
interessou por compreender de que modos foram gestadas as condi¢cdes necessarias para que o
protestantismo calvinista ganhasse terreno como uma ética religiosa.

O calvinismo, racionalizando as condutas de fé, trabalharia, em paralelo, para gerar
aquilo que Weber (2004, p. 106) chamou de “desencantamento do mundo”, isto ¢é, “a
eliminagdo da magia como meio de salvacdo”. Havia, nesse contexto, uma percepgao de que a
salvacdo era, ndo apenas fruto da fé, mas, sobretudo, um trabalho cotidiano de um operario da
fé na (in)certeza de ser eleito de Deus. O fiel era interpelado a acreditar que, sim, era um
predestinado. Por isso, era instado a provar sua elei¢cdo por meio de uma rotina de fé pautada
na autoinspe¢do constante e no trabalho racionalizado como formas de glorificar a Deus
(Weber, 2004).

O imaginario religioso que inspirava e dava suporte aquela comunidade talvez nao
esteja tdo distante das formas contemporaneas vinculadas a fé e aos modos de interpretar e
instrumentalizar a Biblia. O mundo estd marcado pelo retorno fervoroso de praticas magico-
religiosas, por uma religiosidade pentecostal que, pretendendo exorcizar o medo generalizado,
torna-se, ela mesma, a fonte daquilo que pretende combater.

Talvez nao seja exagero considerar que, em contexto mais imediato — no Brasil, mas

também nos Estados Unidos —, a for¢a de uma mentalidade magico-religiosa retorna de forma
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mais organica. Isso ocorre a medida que surgem demandas afetivas e de sentido que pedem
ndo apenas uma passagem, mas especialmente explicagdes em um mundo em vertiginosa
mutacao social, cujo entendimento escapa a primeira vista.

Essa realidade gera uma miriade de duvidas, desentendimentos, desagregacdo e
sensacdes de esgarcamento das relagdes sociais, em um contexto marcado por crises
econdmicas e sociais decorrentes das novas formas de produ¢do e exploracdo do trabalho,
pelo aprofundamento da precariedade da vida e pelo fechamento de horizontes de mudanga.

Assim, para enfrentar medos inconfessos e fantasias de desintegragao social, espiritual
e econdmica, engendradas sob a logica neoliberal, a recorréncia a discursos magico-religiosos
opera como recurso explicativo e fonte de sentido diante do caos. Esses discursos atribuem a
espiritos maléficos e entidades malfazejas as operagdes mundanas responsaveis por tornar a
vida social um fardo cada vez mais dificil de suportar.

Sob essa visdo, ao longo desta secdo, sdo estabelecidas algumas possibilidades de
conexao entre a Caga as Bruxas de Salem, ocorrida no século XVII, e aquilo que Achille
Mbembe (2022) denominou “as politicas da inimizade” — dindmicas que ganham terreno neste
primeiro quarto do século XXI. Trata-se de uma retorica que produz, alimenta e vincula a
figura do estrangeiro, entre outros sujeitos, a ameaga a na¢do. Nesse movimento, replicando
as dinamicas retoricas e religiosas, criam-se novos bodes expiatorios, ndo sem o risco de
instaurar uma espécie de nova caga as bruxas — uma logica que, no limite, queima pelo
caminho os dejetos humanos e os indesejaveis.

Destaca-se, nesse contexto, o imigrante’® cuja exclusio ganha contornos cada vez mais
violentos. Exemplo disso foi a repatriagdo de brasileiros deportados dos Estados Unidos, em
janeiro de 2025, conduzidos em voos fretados, algemados e acorrentados — episddio que
revive formas de puni¢do inquisitorias, num espetaculo de profunda desumanizacao.

Oportuno dizer que o foco aqui ndo esta na problematizacdo do capitalismo moderno
de cunho pequeno-burgués. Aspectos como sua nascente, suas contradi¢des, sua
burocratizagdo e seus desdobramentos posteriores, embora relevantes, ja foram amplamente
analisados pelo estudioso alemao. O objetivo, neste caso, ¢ a radiografia que ele realizou do
perfil religioso moldado pela doutrina calvinista. Essa abordagem permite revisitar o

imagindrio religioso em seus primordios.

% Disponivel em: https://www.estadao.com.br/estadao-verifica/algemados-crimes-voos-imigrantes-deportados-
eua/?srsltid=AfmBOorr9U098iySViB8zFfnFXjYsiDWIfHKOfYn66VuuF_wrS1BDiH4. Acesso em: 10 abr.
2025.
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Mais especificamente, destaca-se o conceito de ascese levado a cabo pelo calvinismo.
Esse principio aponta para tracos de racionalizagdo da vida, da personalidade e do estilo de
vida que, oriundos dessa tradi¢do teoldgica, guardam estreita relagdo com a nogao da
predestinacdo. Em linhas gerais, essa doutrina formula a noc¢ao de salvagdo nos seguintes
termos: sendo Deus Todo-Poderoso, teria Ele decidido, desde a criagdo da humanidade, quem
seria salvo e quem estaria condenado. Em outras palavras, a vontade soberana de Deus
reinaria impavida, pura e imutavel. Nada poderia ser feito para alterar aquilo que Ele
estabelecera antes mesmo da fundagao do mundo.

Assim, em sua célebre conclusdo de A ética protestante e o espirito do capitalismo,
Weber (2004) afirma que, em seu tempo, o trabalho constante, firme, autodisciplinado e
incessante — a ética do trabalho — perde todo o seu sentido cultural, moral e de realizagao
espiritual. Passou a ser solicitado pelo capitalismo como um fim em si. Lembrando o
pensamento de Richard Baxter, observa Weber (2004, p. 165): “o cuidado com os bens
exteriores devia pesar sobre os ombros de seu santo apenas, ‘qual leve manto de que se
pudesse despir a qualquer momento’. Quis o destino, porém, que o manto virasse uma rija
crosta de ago”.

Feitas essas consideragdes sobre a relagdo dos puritanos com sua doutrina — o pecado,
a salvagdo, a predestinacdo e, enfim, o caminho do crente para o Outro Mundo —, propde-se
trazer ao didlogo algumas reflexdes da estudiosa estadunidense Stacy Schiff (2019). Em sua
obra As bruxas: intriga, trai¢do e histeria em Salem, Schiff oferece uma radiografia das
disputas politicas, dos conflitos por terras e do choque entre interesses materiais e simbolicos
que pululavam no interior de Salem. Ela aprofunda a andlise de rixas, desentendimentos e
ressentimentos que, em alguns casos, remontavam as primeiras geracdes dos “pais
peregrinos”.

Esses fatores se somavam a uma atmosfera marcada por diversos medos, ansiedades e
repressdes. Acima de tudo, havia a sensa¢do de danacdo eterna que pulsava no coragdo da
comunidade puritana. Esse conjunto de elementos influenciou consideravelmente o desfecho

das persegui¢des que culminaram na Caga as Bruxas em Salem.

4.3 Rumo a Boston: ao navio, outra vez

A partir do capitulo cinco, tem-se o inicio da travessia do Mar do Caribe rumo a

Boston, a bordo do navio Blessing, sob a tutela do novo senhor e sua familia: “De joelhos,
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esfarrapados dos infernos! Eu sou seu novo senhor! Eu me chamo Samuel Parris” (Condé,
2017, p. 47, traducdo minha)°’!.

Se antes o cotidiano era ruim, agora uma nova camada de agressdes se apinha em
torno de Tituba, agravada pelo fato de o novo senhor ser uma figura agressiva, hostil e
supersticiosa. Ele andava a enxergar o demdnio onde quer que seus olhos repousassem —
caracteristica que ndo passava despercebida nem mesmo pelas pessoas mais proximas, como
sua esposa, que reprovava veementemente esse comportamento.

A bordo do navio, o reverendo decide formalizar o casamento da narradora, seguindo
os ritos cristdos. Chama os noivos a se apresentarem e, apos aspergir um pouco de agua sobre
a cabeca de Tituba, ordena que se ajoelhem: “Ele nos ordenou que nos ajoelhdssemos um ao
lado do outro. Ele se aproximou e sua sombra nos cobriu, obscurecendo a luz do sol. — John e
Tituba Indien, eu vos declaro unidos pelos lagos sagrados do casamento para viverem e
ficarem juntos em paz até que a morte vos separe” (Condé, 2017, p. 48, tradugio minha)°?.

Os gestos, as palavras e até mesmo os siléncios que atravessam as interagdes
envolvendo o reverendo sdo elementos geradores de medo e ansiedade para todas as mulheres
sob sua tutela — mas, principalmente para Tituba, que sente emanar dele uma sombria energia,
perceptivel em cada interacdo que estabelece com as demais personagens femininas. Em sua
presenca, a narradora se sente suando como se estivesse acometida “de maldria, cdlera ou
febre tifoide. Eu ndo ousava olhar na dire¢do de Samuel Parris de tdo grande horror que sua
figura me causava” (Condé, 2017, p. 48, tradugio minha)®>.

Ao considerar a descricao do perfil de seu novo senhor, Tituba nota que outra pessoa
também nutre sentimentos de temor e angiistia em relagio ao reverendo: sua esposa, Elizabeth
Parris. “Alguém compartilhava o pavor e a repugnancia que me inspirava Samuel Parris, e eu
néo tardei a perceber: sua esposa, Elizabeth” (Condé, 2017, p. 49, tradugio minha)®*.

No primeiro contato, Tituba percebe certa abertura pela senhora Parris, que, doente,
encontrava-se a beira da morte em seu leito: “sorriu para mim e disse com uma voz tdo suave
quanto as dguas do Rio Ormonde: — Vocé ¢ Tituba? Como deve ser cruel para vocé ser

separada dos seus. Do seu pai, da sua mae, do seu povo...” (Cond¢, 2017, p. 49, traducao

91 Texto original: “— A genoux, raclures d’enfer! Je suis votre nouveau maitre! Je m’appelle Samuel Parris”.

%2 Texto original: “Il nous commanda de nous agenouiller I’'un & coté de Pautre. Il s’avanga et son ombre nous
couvrit, obscurcissant la lumiére du soleil. — John et Tituba Indien, je vous déclare unis par les sacrés liens du
mariage pour vivre et rester en paix jusqu’a ce que la mort vous sépare”.

9 Texto original: “Une sueur glacée ruisselait entre mes omoplates comme si j’allais étre prise par la malaria, le
choléra ou la typhoide. Je n’osais regarder dans la direction de Samuel Parris tant 1’horreur qu’il me causait
était immense. “Autour de nous, la mer était bleu vif et la ligne ininterrompue de la cote, vert sombre”.

% Texto original: “Quelqu’un partageait 1’effroi et la répugnance que m’inspirait Samuel Parris, je ne tardai pas a
m’en apercevoir: sa femme Elizabeth”.
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minha)®. Essas palavras impressionam a narradora de tal modo que a deixam desconcertada,
pois era a primeira vez que escutava alguém se dirigir a ela com alguma delicadeza, cuidado
e, sobretudo, mencionando a traumatica separagdo de sua terra, de sua familia e de seu povo.

Esse momento de encontro entre essas duas mulheres — cada uma fragilizada a sua
maneira — cria um campo de afinidade baseado em certo companheirismo, uma vez que ambas
enfrentavam a rispidez e violéncia da personagem Samuel Parris.

Para impressionar ainda mais a jovem Tituba, sua senhora, ao constatar sua beleza,
expressa sua admiragao, elogiando-a: “— Como vocé ¢ linda, Tituba! — Linda? Eu pronunciei
essa palavra com incredulidade, porque o espelho que me deram Susanna Endicott e Samuel
Parris tinha me convencido do contrario” (Condé¢, 2017, p. 50, traducdo minha)’. Ao ouvir
essa afirmacdo, Tituba ¢ tomada por uma surpresa, pois “o espelho” com que seus patrdes a
miravam havia apagado a possibilidade de haver algum tipo de beleza em seu rosto.

Consoante Bavuidi (2015, p. 31, traducdo minha)’’, “a constru¢do da subjetividade
torna-se possivel tanto pela percep¢do que o sujeito tem de si quanto pela dinamica de
interacao do eu com os outros”. Nesse caso, ao que parece, a mirada colonizadora roubara nao
apenas a forca de trabalho, mas, fundamentalmente, havia capturado seu imaginario sobre si,
de modo que esse contato prolongado j4 iniciara “uma devasta¢do psiquica infligida através
dos retratos sistematicamente negativos” (Stam; Shohat, 2006, p. 289) que, aos poucos,
Tituba internaliza.

Por algum tempo, essa percepcdo se mantém, e até parece haver esse afeto entre as
duas mulheres. Nesse viés, ambas estavam sujeitas ao poder masculino. Tituba, que
anteriormente nao recebera de ninguém qualquer palavra de conforto em relagdo ao seu povo,
a sua familia e a sua dura existéncia, ¢ inundada por uma alegria até entdo desconhecida.

Em outros termos, sua vida tragica e sua condi¢do de mulher preta da diaspora sdo
reconhecidas por uma mulher branca. Suas dores sao, em algum nivel, acolhidas pela fala de
Elizabeth Parris — essa situacdo ndo é pouca coisa, visto que risos e gentilezas se tornaram
mais e mais escassos desde o dia em que deixara sua cabana para viver ao lado de seu marido.
Assim, do olhar de uma mulher branca, em posi¢do de superioridade racial e social, logo
considerada humana, surgem lampejos afetivos que afastam a brutalizagdo imposta ao seu

corpo negro, a0 mesmo tempo em que o humaniza.

% Texto original: “Elle me sourit et fit d’une voix aussi plaisante que I’eau de la riviére Ormonde: — C’est toi,
Tituba? Comme cela doit étre cruel pour toi d’étre séparée des tiens. De ton pere, de ta mére, de ton peuple...”
% Texto original: “~ Que tu es belle, Tituba! — Belle? Je pronongai ce mot avec incrédulité, car le miroir que

m’avaient tendu Susanna Endicott et Samuel Parris, m’avait persuadée du contraire”.
%7 Texto original: “La construction de la subjectivité est rendue possible a la fois par la perception que le sujet a
de lui-méme et par la dynamique de 1’interaction du je avec les autres”.
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Tituba, em um movimento de espelho, enxerga-se por meio do olhar de sua senhora e,
nesse feliz lampejo, vé-se possuindo outras caracteristicas de beleza e sensibilidade: ela ¢
bela! Nesse encontro da alteridade, Tituba se percebe gente. Mesmo que breve e parcial, essa
outra maneira de representagao e percepcao ¢ forte o bastante para lhe dar novo vigor.

Representagdes negativas sobre corpos colonizados desempenharam importante
funcdo para legitimar as agressdes a que esses corpos foram submetidos. Arquitetar o nao
europeu como elemento da barbarie, com gestual animalesco, tragos proximos dos macacos,
que seriam guiados pelos instintos mais primitivos, mostrou-se eficaz instrumento para a
construcdo do edificio colonial: a desagregacdo e supressdo de quaisquer valores positivos em
relacdo aos povos autdctones passaram por um brutal processo de desconstrugao.

Como antitese as reflexdes anteriores, vale retomar o contato inicial que a narradora
teve com sua primeira senhora, Susanna Endicott, quando essa proibiu Tituba de tocar seus
alimentos, pois sentia nojo de suas maos: “Vocé vai lavar e passar a roupa. Mas nao vai se
ocupar da comida. Eu mesma irei cozinhar, porque ndo suporto que vocés, negros, toquem 0s
meus alimentos com suas maos descoloridas e cerosas” (Cond¢, 2017, p. 28, tradugao minha).

Conforme lembra Grada Kilomba (2019, p. 125), a imagem de sujeira associada ao
corpo negro ¢ evocada como sintoma de anseios que o branco tem em relagdo ao contato com
o outro: ha um “medo do contagio racial”. A palavra contadgio ¢ bastante evocativa porque
descreve como, no inconsciente branco, a negritude ¢ fantasiada como uma doenga, uma
maldi¢do corpdrea com a qual o sujeito branco tem medo de se contaminar.

A cena descrita causara um desconforto desconhecido, até entdo, gerando profundo
mal-estar; ao olhar para suas maos, ndo via como era possivel enxergar nelas a repugnancia
que a senhora mencionava.

Ainda que a posicdo de subalternidade perdure, caminhando mesmo para se
aprofundar a medida que o navio se afasta de Barbados, nesse momento, ha uma mudanga no
modo como a nova senhora a percebe, o que constitui um elemento importante para os
desdobramentos seguintes da narrativa, dado que essa interagdo de amenidade inspira, em
Tituba, alguma sensacao de acolhimento e/ou contentamento.

Diante da nova senhora, cujo elogio inesperado provoca bem-estar, Tituba o recebe
com incredulidade. Como recompensa pelo lampejo de humanidade, Tituba sente ser invadida
por uma compaixdo por aquela mulher adoecida. Movida por esse impulso, decide usar todos

os seus conhecimentos para cura-la: “Alguma coisa se desatou em mim e me ofereci, movida
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por um impulso irresistivel: senhora, deixe-me cuidar de ti” (Cond¢, 2017, p. 50, tradugdo
minha)®®,

Apesar da brevidade do dialogo entre ambas, a moribunda senhora, num gesto
ambiguo de proximidade, toma as maos de Tituba e diz: “Ela sorriu e tomou minhas maos: —
Tantos outros ja tentaram antes de ti e ndo conseguiram. Mas é verdade que tuas maos sao
doces. Doces como flores cortadas”. Esse comentario, além de sugerir alguma forma de
acolhimento, reitera as brutais separagcdes que marcaram a curta vida da narradora. A fala da
senhora Parris carrega, ao mesmo tempo, um gesto de ternura e o peso simbolico das perdas
que Tituba enfrentou.

Ouvindo essa comparagdo, contente, Tituba diz: “— A senhora ja viu flores negras, ¢?
Ela pensou um pouco e, entao, respondeu: — Nao, mas, se existirem, elas hdo de ser parecidas
com as tuas mios” (Condé, 2017, p. 50, traducdo minha)®®. Uma série de eventos acontece,
estreitando o elo entre as duas mulheres. Emerge, ainda que provisoriamente, uma amizade
solidaria.

O conjunto de elementos que surge nessa cena constitui algo novo e de consideravel
importancia, haja vista que, até esse momento da narrativa, Tituba recebera unica e
exclusivamente palavras de mau agouro, xingamentos, acusagdes e toda sorte de infortunios
simbdlicos. Vale lembrar sua relagdo com a senhora anterior, proprietaria de John Indien, que
ndo precisou de muito esforco para desenhar “a linha abissal” (Santos, 2022), existente entre
Tituba e 0 mundo dos brancos.

Dessa vez, Tituba ¢ afetada pelo toque fisico, pelo olhar brando, pelo cheiro de sua
senhora — elementos que formam um pequeno terrago afetivo, conferindo algum valor a sua
existéncia. Ela guardard isso como memoria preciosa, embora, mais tarde, caia em infortinio
ao buscar uma vez mais a realizagdo do contato afetivo, o qual ja ndo tera lugar. Sua senhora
terd amigas brancas, suas iguais, com quem interagir, trocar confidéncias e partilhar
desilusdes.

Em se tratando de uma relagdo profundamente desigual, a compaixdo de Tituba talvez
possa ser interpretada como uma espécie de divida inconsciente, como se tivesse recebido

uma dadiva e, por isso, sentisse quase um dever de recompensar sua senhora Elizabeth Parris.

Essa, constantemente doente e submetida a tirania do marido, faz pequenas concessdes a

% Texto original: “Quelque chose se dénoua en moi et j’offris, mue par une irrésistible impulsion: — Maitresse,

laisse-moi te soigner!”.

% Texto original: “Elle sourit et me prit les mains: — Tant d’autres ont essayé avant toi et n’y sont pas parvenus!
Mais c’est vrai que tes mains sont douces. Douces comme des fleurs coupées. Je raillai: — Vous avez déja vu
des fleurs noires, vous? Elle réfléchit un instant puis répondit: — Non, mais s’il en existait, elles seraient
pareilles a tes mains”.
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personagem. Tituba, desde o primeiro contato, acredita haver, entre ambas, algo que pode ser
partilhado em um pacto de siléncio e cumplicidade.

Esse pacto se sustenta em dois elementos fundamentais: o 6dio comum ao pastor —
figura que impde medo a todas — e o fato de serem mulheres que, respeitadas as diferencas de
raca e posicao social, experimentam alguns sofrimentos impostos por sua condicao.

A amistosa conversa entre as duas se desenrolava quando, bruscamente, Samuel Parris
abriu a porta com um empurrao brutal e pos fim a interacdo. Nao o fez sem antes destilar um
pouco da sua ignominia habitual, tdo peculiar: “Elizabeth, vocé esta louca? Vocé deixa essa
negra chegar perto de vocé! Some, Tituba, e rapido!” (Cond¢, 2017, p. 50, traducdo minha).

Interrompida a interacdo, mais tarde, Tituba passa a cuidar solenemente de sua
senhora, que lhe dirige alguns afagos e a observa com certa piedade. Isso, de algum modo,
atinge o centro das emogdes de Tituba que se vé humanizada por esse olhar branco que
oferece um breve lampejo de acolhimento e humanidade.

Esse breve encontro afetivo das duas mulheres durante a viagem de navio produz lagos
de comunhao, de amparo mutuo, que se intensificam quando acontece este episodio: a hora de
dormir, o reverendo ordena que todos se juntem para orar € confessar os pecados. As criangas
falam o que fizeram de errado e pedem perddo. Depois, John Indien diz uma infinidade de
coisas futeis e ¢ perdoado.

Quando lhe coube a palavra, Tituba expressou: “Quando chegou a minha vez de
confessar, um tipo de firia me invadiu que era, sem davida, uma outra face do medo que
Samuel Parris me inspirava, e eu disse em voz firme: — Por que me confessar? O que se passa
pela minha cabega e meu coragdo diz respeito somente a mim” (Condé, 2017, p. 53, tradugdo
minha)'%. A resposta cortante e sua imposta¢do de voz — algo frontalmente proibido para uma
pessoa em sua condi¢do — foram revidadas com um tapa no rosto: “Ele me bateu. Sua mao,
seca e cortante, chegou a machucar minha boca e ensanguenta-la” (Condé, 2017, p. 53,
traducdo minha)'!.

Frente a inesperada cena e a violéncia sofrida por Tituba, a senhora Parris se indignou.
Repreendeu asperamente seu marido, mas também foi alvo de uma bofetada: “Ao ver o filete

de sangue que escorria, a senhora Parris retomou as forcas, se endireitou e disse com furia:

100 Texto original: “Quand vint mon tour, une sorte de rage m’envahit qui n’était sans doute que ’autre face de la
peur que m’inspirait Samuel Parris et je fis d’une voix ferme: — Pourquoi me confesser? Ce qui se passe dans
ma téte et dans mon cceur ne regarde que moi”.

101 T ot . : p : bl 2

exto original: “Il me frappa. Sa main, séche et coupante, vint heurter ma bouche et I’ensanglanta”.
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Samuel, ndo tens o direito...! Ele também bateu nela. Ela sangrou também. Este sangue selou
a nossa alianca” (Condé¢, 2017, p. 53, tradu¢do minha)'®.

Durante a travessia, essa alianga emerge como um pequeno refugio para Tituba, a
senhora Parris e Betsey, sua filha: “Juntas, nos inventdvamos mil truques por nos
encontrarmos na auséncia daquele demodnio que era o reverendo Parris” (Cond¢, 2017, p. 53,
traducdo minha)'®. Os cuidados de Tituba — com suas historias antes de dormir, momentos de
descontragdo a sos, os 0leos que passava em sua pele doente, o afago nos cabelos —, nao
tardaram em fazer efeito em sua aparéncia fisica e em seu estado emocional. “Eu penteava
seus longos cabelos loiros, que, sem trancas e livres do coque, batiam no tornozelo. Eu
esfregava o 6leo, que Man Yaya tinha me ensinado a preparar secretamente, em sua pele
doente e palida, que pouco a pouco ganhava vida em minhas maos” (Condé¢, 2017, p. 53,
tradugio minha)!'®.

Diante dessa nova possibilidade de constru¢ao de vinculos sociais, Tituba revela uma
postura ambigua na sua relacdo com o mundo branco. Ao mesmo tempo em que rejeita a
autoridade e procedéncia do pastor Samuel Parris, alimenta certa aproximagao com sua esposa
e a filha Betsey. De alguma forma, esse mundo branco que a massacra também lhe parece
atraente.

Esse olhar ambivalente estd atravessado pelas contradi¢des geradas no seio da
escraviddo, das quais Tituba ndo consegue escapar. No convivio com as mulheres brancas,
aos poucos, vao se formando alguns lacos — mesmo que superficiais e frageis —, capazes de
fazé-la acreditar ser possivel algum sentimento que as una como mulheres. Essa hipotese,
segundo a propria narradora, poderia operar como elo afetivo, conforme sugerem os excertos
anteriormente discutidos.

Depois de semanas em alto-mar, chegaram a Boston, uma cidade enorme e
movimentada, uma realidade impensavel que surpreendeu a narradora em todo momento, com
casas enormes, multiddes em constante agitacao e gente preta em quantidade ainda ndo vista.

Seguiram para a casa onde iriam residir. Depois de andarem bastante, chegam ao local

—uma casa velha de madeira, com ares de abandono: “Ao barulho de nossos passos, dois ratos

102 Texto original: “A la vue de ce filet rouge, maitresse Parris retrouva des forces, se redressa et fit avec
fureur: — Samuel, vous n’avez pas le droit...! Il la frappa a son tour. Elle saigna, elle aussi. Ce sang scella notre
alliance”.

103 Texto original: “Ensemble, nous inventimes mille ruses pour nous retrouver en I’absence de ce démon
qu’était le révérend Parris”.

104 Texto original: “Je peignais leurs longs cheveux blonds, qui, une fois libérés du carcan des tresses et des
chignons, leur tombaient jusqu’aux chevilles. Je frottais d’une huile dont Man Yaya m’avait confi¢ le secret
leurs peaux malsaines et blafardes qui peu a peu, se doraient sous mes mains”.
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sairam correndo, enquanto um gato preto que dormitava nas cinzas empoeiradas se levantou
preguicosamente e passou para o comodo ao lado”.

Tomados de assombro e medo, continua a narradora: “Eu ndo saberia descrever o
efeito que esse infeliz gato preto produziu nas criangas, também sobre Elizabeth e Samuel
Parris. Este ultimo acorreu ao seu livro de oracdo e se pds a recitar uma ora¢do interminavel”
(Condé, 2017, p. 57, tradugdo minha)'%. Ver o gato produz enorme desconforto que chega a
ser quase um indicativo de maldi¢ao daquele lugar.

O animal que descansava indolentemente em companhia de dois ratos ¢ interpretado
como a propria encarna¢ao do demonio, pondo todos em polvorosa. Todos se agitam, exceto
Tituba e John Indien, que restam indiferentes a todo o ritual de oragdes e de repreensdes
emanados pelo reverendo. Para eles, que acreditam piamente no poder do maligno, o gato
preto ndo representa ameaca, ¢ uma companhia familiar.

E a primeira vez que veem o maligno em forma de gato, mas longe de ser a tiltima.
Faltam palavras a narradora para descrever o impacto emocional que aquele gato causara. A
noite, a senhora Parris teve uma brusca piora e s6 nao faleceu porque Tituba recorreu aos seus
talentos medicinais e as benzeduras que a trouxeram de novo a vida. Trés dias depois, ela
estava totalmente recuperada: “Obrigado, Tituba! Vocé salvou minha vida! (Cond¢, 2017, p.
57, tradugdo minha)!%,

Realizados todos os cuidados que favoreceram a pronta recuperagdo de sua senhora, o
vinculo da amistosa parceria floresceu um pouco, estreitando os lacos de afeto entre elas,
conforme narra Tituba: “Na minha triste existéncia, a parte os beijos carinhosos de Betsey e
os segredos trocados com Elizabeth Parris, os momentos de felicidade eram aqueles que eu
passava com John Indien” (Condé, 2017, p. 64, tradu¢do minha)!®’.

Esses lagos, entretanto, mostrardo seus limites, uma vez que as circunstancias irdo, aos
poucos, corroer a dindmica de trocas, pois John Indien, passando a trabalhar toda a noite em
uma taverna, vera o cotidiano impor uma nova rotina ao casal. Esse cotidiano passa a ser de
poucos espacos para trocas amorosas, conversas cotidianas ou simples convivéncia, visto que

0 cansag¢o constante o afasta dessas vivéncias.

105 Texto original: “Au bruit de nos pas, deux rats détalérent tandis qu’un chat noir qui somnolait dans la cendre
et la poussicre, se leva paresseusement et passa dans la piéce voisine. Je ne saurais décrire 1’effet que ce
malheureux chat noir produisit sur les enfants aussi bien que sur Elizabeth et Samuel Parris. Ce dernier se
précipita sur son livre de priéres et se mit & réciter une interminable oraison”.

106 Texto original: “Merci, Tituba. Tu m’as sauvé la vie”.

107 Texto original: “Dans ma triste existence, a part les baisers volés a Betsey et les secrets échangés avec
Elizabeth Parris, les seuls moments de bonheur étaient ceux que je passais avec John Indien”.
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Boston, para além de um entreposto comercial, despontava como centro de
confluéncia cultural que convocava pessoas de diferentes nacionalidades para ir em busca da
felicidade, the pursuit of happiness. Essa promessa, no entanto, s6 se estendia aqueles que
apresentavam o fenotipo adequado para se integrar a multidao de forasteiros brancos vindos
da Europa, dispostos a arriscar a sorte no Novo Mundo. Tituba, por sua vez, participava do
grupo daqueles que ndo tomavam parte nesse banquete.

Certo dia, voltando do cais, quando tinha levado as criangas para passear, presenciou a
execugdo de uma mulher acusada de bruxaria. Essa imagem a afetou visceralmente,
remetendo-a a0 momento de grande pesar, em que presenciou a morte de sua mae.

Assim, ao se deparar com uma situacdo semelhante, despertaram nela sentimentos
inominaveis, que estavam adormecidos. “Quando nos aproximamos, vimos uma mulher, uma
velha, que estava em pé com uma corda no pesco¢o”, a ponto de ser executada sob a acusagao
de bruxaria. “Bruscamente, um dos homens empurrou o pedaco de madeira sobre o qual seus
pés repousavam. Seu corpo se estendeu como um arco. Ouviu-se um grito assustador e sua
cabeca pendeu para o lado” (Condé, 2017, p. 63, tradugdo minha)'%.

A suposta bruxa foi enforcada em praga publica, um espetaculo que também figurava
como uma mensagem para prevenir contra quaisquer formas divergentes de culto protestante;
além disso, funcionava como um instrumento de controle sobre os corpos das mulheres, como
lembra Nubia Hanciau (2004). As mulheres cabia performar os papéis sociais pré-
determinados pelo mundo patriarcal, isto €, sua conduta precisava ser discreta, seu corpo
escondido em longos tecidos, seu olhar cabisbaixo, seu andar maneiro, em tudo demonstrando
os tragos da submissao irrestrita. Por vezes, acusa¢des de bruxaria recaiam sobre mulheres

que ndo se encaixavam nesse padrao.

Eu me levantei e retomei o caminho de casa. A vila inteira s6 falava dessa execugao.
Aqueles que haviam visto contavam aos demais como a senhora Glover uivou ao se
entregar nos bragos da morte, como um cachorro uiva para a lua, como sua alma
deixou seu corpo em forma de morcego enquanto um puré sangrento ¢ nauseabundo
escorreu de seu corpo até os pés como prova da vilania de seu ser. Eu confesso que
ndo vi nada disso. Tudo o que vi foi apenas um espetaculo de pura barbarie (Condé,
2017, p. 64, tradugio minha)'®,

108 Texto original: “En nous approchant, nous nous aper¢iimes qu’une femme, une vieille femme, se tenait
debout, une corde autour du cou. Brusquement, un des hommes écarta la piéce de bois sur laquelle ses pieds
reposaient. Son corps se tendit comme un arc. On entendit un cri effroyable et sa téte retomba sur le coté”.

199 Texto original: “Je parvins & me relever et a retrouver le chemin de la maison. Toute la ville ne parlait que de
cette exécution. Ceux qui avaient vu, racontaient a ceux qui n’avaient pas vu comment la femme Glover avait
hurlé en voyant la mort, comme un chien hurle a la lune, comment son ame s’était échappée sous la forme
d’une chauve-souris cependant qu’une purée nauséabonde, preuve de la vilenie de son étre, descendait le long
des sarments de ses jambes. Moi, je n’avais rien vu de tel. J’avais assisté a un spectacle de totale barbarie”.
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E oportuno lembrar as palavras de Stacy Schiff (2019, p. 149) ao descrever o episodio:
“Nas ruas [...], os habitantes deram um coletivo suspiro de alivio. Tinham despachado uma
incomoda pecadora. Juntos, haviam se envolvido em um ritual catartico, tranquilizador,
descarregando seu medo”, aliviando, assim, a consciéncia coletiva. E prossegue: “Como se
observou muito depois, essas coisas eram ‘dolorosas e grotescas, mas um escandalo, afinal,
era uma espécie de servigo a comunidade’” (p. 149).

O cendrio de execucdo, que trazia algo de espetacular, segundo a narradora,

transportou-a para outro momento semelhante: a morte de Abena:

Eu mesma, eu gritei e cai de joelhos no meio da multiddo excitada, curiosa, quase
alegre. Era como se eu tivesse sido condenada a reviver a execucao de minha mae.
Nao, ndo era uma velha que balanga 14, era Abena na flor da idade e no auge de sua
beleza. Sim, era ela e eu tinha seis anos outra vez (Condé¢, 2017, p. 63, tradugdo
minha)'°,

Neste ponto, convém lembrar uma defini¢do de trauma discutida por Grada Kilomba
(2019), que tem na atemporalidade uma de suas bases. O tempo pretérito em que o evento
ocorreu passa a coincidir com o presente imediato, rasurando e/ou mesclando os dois tempos
em um unico € continuum momento, articulando-se mutuamente.

Kilomba (2019, p. 217) identifica trés aspectos centrais do trauma: primeiro, a ideia de
um acontecimento violento ou de um evento inesperado, para o qual a resposta imediata € o
choque; segundo, a separacao ou fragmentacao, pois esse choque priva a pessoa de sua
relagdo com a sociedade; e, terceiro, a ideia de atemporalidade, na qual um evento violento
ocorrido no passado ¢ vivenciado no presente (e vice-versa), com consequéncias dolorosas
que afetam toda a organizagdo psicoldgica, entre as quais se encontram pesadelos, flashbacks
e/ou dor fisica.

O evento violento nessa discussao remete ao assassinato que Tituba, quando crianga,
testemunhou e carregara para a vida. Naquele momento, essa memoria € despertada com uma
forca avassaladora, lancando-a ao chdo, arrancando-a de seu estado de normalidade,
emudecendo-a, despindo-a de qualquer possibilidade de simbolizacdo — um episodio que
remonta a “experiéncia do abismo” (Glissant, 2017), um acontecimento desumanizante que

nao encontra correspondéncia no signo, um fosso na linguagem.

110 Texto original: “Moi-méme, je hurlai et tombai & genoux au milieu de la foule excitée, curieuse, presque
joyeuse. C’était comme si j’avais été condamnée a revivre I’exécution de ma mére! Non, ce n’était pas une
vieille femme qui se balangait la! C’était Abena dans la fleur de son age et la beauté de ses formes! Oui, ¢’était
elle et j’avais a nouveau six ans!”.
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Diante da brutalidade do evento, a resposta que seu corpo encontra ¢ o grito — um urro
lancinante como forma de extravasar a dor, de coloca-la para fora, de afasta-la de si —, uma
estratégia de protecao do eu, como sugere Grada Kilomba (2019).

A narradora, ap6s aquela execucdo transformada em espetaculo, questiona-se: “Que
mundo era aquele que tinha feito de mim uma escravizada, uma 6rfa, uma paria? Que mundo
era aquele que me separava dos meus? Que me obrigava a viver entre pessoas que nao
falavam a minha lingua, que ndo compartilhavam a minha religido, num pais feio, hostil?”
(Condé, 2017, p. 64, tradugio minha)'!!.

Nao ¢ exagero supor que tanto Tituba quanto seu esposo, John Indien, apresentam
perspectivas razoavelmente elaboradas sobre o contexto em que se encontram: um cenario de
dor e destruicdo de seus corpos em decorréncia de sua cor de pele. Talvez a diferenga resida
no fato de que Tituba canaliza sua compreensdao para o conjunto de praticas sociais que a
atinge como sujeito coletivo. Saltam-lhe aos olhos as contradi¢des do reverendo Parris e de
seus correligionarios: “Sera que ¢ porque fizeram tanto mal a todos os seus semelhantes,
aqueles que tém a pele negra, aqueles que tém a pele vermelha, que eles t€ém esse sentimento
tdo forte de estarem condenados?” (Condé, 2017, p. 61, tradugdo minha)''2.

Quanto a percepc¢ao de John Indien, talvez esse seja mais pragmatico, uma vez que
percebe “a hipocrisia do mundo dos brancos”, compreende como eles funcionam e cuida em
desenvolver formas criativas de transitar por esse mundo sem ser esmagado. “Eu sei uivar
com os lobos” (p. 161), diz ele ao visitar Tituba. Ele também soube se utilizar das supostas
apari¢des do maligno: “Tive minha mais bela hora de gloria, isso tem alguns dias” (Condé,
2017, p. 162).

Se Tituba opta pelo enfrentamento aberto — como o faz com Susanna Endicott e
Samuel Parris —, John Indien escolhe a estratégia do disfarce e da dissimulacdo, a fim de
evitar o choque com o muro branco da hipocrisia, pois sua experiéncia nessas encruzilhadas
lhe sugere que o melhor € sobreviver.

A angustiante reflexdo que a narradora faz pode ser expressa nas palavras de Saidiya
Hartman (2021, p. 111), para quem: “o sentimento de ndo pertencer ou ser um elemento
estranho estd no cerne da escravidao”. De outro modo, ndo ter efetivamente parte alguma em

ualquer recurso material e/ou afetivo, ndo poder reivindicar nenhum direito ou bem “é a
qualq > p

I Texto original: “Quel était ce monde qui avait fait de moi une esclave, une orpheline, une paria? Quel était ce
monde qui me séparait des miens? Qui m’obligeait a vivre parmi des gens qui ne parlaient pas ma langue, qui
ne partageaient pas ma religion, dans un pays malgracieux, peu avenant?”.

112 Texto original: “~ C’est peut-étre parce qu’ils ont fait tant de mal a tous leurs semblables, a ceux-la parce
qu’ils ont la peau noire, a ceux-la parce qu’ils I’ont rouge, qu’ils ont si fort le sentiment d’étre damnés?”’.
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perigosa condigdo de existir em um mundo em que vocé ndo tem investimentos. E nunca ter
morado em um local que vocé pode dizer que é seu. E ser ‘de casa’, mas ndo ter qualquer
participagdo em sua construcao”.

Tituba existe na condi¢ao sempre transitoria. Quem sabe, ao escolher se casar, mesmo
que com um escravo, desejasse, antes de qualquer outra coisa, um vinculo, uma afiliacao
estavel para seus dias.

Os caminhos que Tituba percorre deslindam algumas das estratégias que sustentam a
dominagao colonial, servindo tanto para questiona-la quanto para evidenciar o abismo entre o
discurso salvacionista branco europeu e um cotidiano marcado por sucessivas violagdes
perpetradas por aqueles que se atribuem o fardo civilizador. A medida que a narrativa se
desenvolve, a protagonista amplia sua percep¢ao acerca dos processos de dominacao que
operam em sua vida e contra os quais ela se insurge. Sua insurrei¢cao decorre da consciéncia
que tem de si e do grupo humano do qual faz parte.

A percepcao de sua realidade como corpo submetido aos designios do mundo colonial
branco protestante conduz Tituba a necessidade de resistir a essa ordem, questionar sua
legitimidade e contestar sua permanéncia. Se os brancos operam incansavelmente para
expulsa-la da esfera do humano, seus esforgos se orientam na direcdo da reumanizagao.

Sua condi¢do de personagem feminina, submetida a inimeras corveias geradoras de
vinculos marcados pela subalternidade imposta pela escraviddo, convoca as reflexdes do
filosofo Achille Mbembe que, ao analisar o estatuto do escravo a luz da teoria politica

moderna, postula que:

[...] No contexto da colonizagdo, figura-se a natureza humana do escravo como uma
sombra personificada. De fato, a condi¢do de escravo resulta de uma tripla perda:
perda de um “lar”, perda de direitos sobre seu corpo e perda de status politico. Essa
perda tripla equivale a dominagdo absoluta, alienagdo ao nascer e morte social
(expulsdo da humanidade de modo geral) (Mbembe, 2016, p. 131)!13,

4.4 Tituba em Salem

Ao chegar a Salem, pouco a pouco, a vizinhanga passou a se aproximar para conhecer

os novos moradores, estranhando que o pastor da congregacao abrigasse duas pessoas negras

113 MBEMBE, Achille. Necropolitica. Arte & Ensaios, n. 32, 2016. Disponivel em:
https://www.procomum.org/wp-content/uploads/2019/04/necropolitica.pdf. Acesso em: 2 maio 2023.
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em sua casa — consideradas, por muitos, como “os emissarios visiveis de Satd” (Condé¢, 2017,
p. 83, traduco minha)''“.

Com o passar dos dias, Tituba Indien entendeu que o olhar que as pessoas lhe
lancavam era uma combinacdo de curiosidade, espanto, medo e estranhamento, sentimentos
que podiam ser perigosos para ela e seu marido. Nao tardou para ouvir murmurios como: “—
Como Samuel Parris pode ter um negro € uma negra a seu servigo?” (Condé, 2017, p. 83,
tradugio minha)''>.

Em outro momento, ¢ o proprio reverendo quem, parodiando o discurso da maldi¢ao
eterna langada a descendéncia de Cam, declara: “¢ certo que a cor da pele de vocés ¢ o sinal
da danagdo” (Condé, 2017, p. 52)''. Até mesmo a pequena Betsey, menina zelosamente
cuidada por Tituba, reproduz o imaginario racista da época ao afirmar: “— Vocé faz o bem?
Vocé ¢ uma negra, Tituba! Vocé s6 pode fazer o mal. Vocé ¢ ma!” (Condé, 2017, p. 98,
traducdo minha)'!’.

Essa visdo, que associa a cor da pele a nocdo de pecado e punicdo, refletia-se em
outros simbolos da mentalidade colonial. Ao se estabelecerem nos territorios indigenas, os
colonos tinham alguma nog¢ao dos rituais religiosos indigenas. A convivéncia forgada e a
proximidade geogréfica tornavam os rituais indigenas visiveis o suficiente para que fossem
demonizados. Talvez, por conta disso, alimentassem a crenga de que o diabo rondava aquelas
terras € que esse estava proximo o bastante para investir contra a salvacao de suas almas.

Lembrando a perspectiva religiosa narrada em Moi, Tituba..., o cotidiano em Salem
era sentido e vivenciado sob a iminéncia do dia do “Juizo Final”, conforme registrado no
Evangelho de Mateus (25:32-46), permeado por uma sensag¢ao organica de danacdo eterna —
de modo que o arrebatamento da igreja era visto como o evento prestes a se cumprir. Afinal, o
proprio Cristo havia advertido, repetidas vezes, que seus discipulos estivessem atentos ao
grande dia que, como o “ladrdo de noite”, vem a hora em que ninguém espera (Mateus,
24:42)118,

De um lado, a atmosfera religiosa da aldeia gravitava em torno de temas biblicos que

anunciavam o fim: “o sol escurecerd, a lua ndo dara luz, as estrelas cairdo do céu e os poderes

114 Texto original: “Des émissaires visibles de Satan”.

115 Texto original: “~ Comment Samuel Parris peut-il avoir a son service un négre et une négress?”.

116 Texto original: “Il est certain que la couleur de votre peau est le signe de votre damnation”.

7 Texto original: “~ Vous, faire du bien? Vous étes une négresse, Tituba! Vous ne pouvez que faire du mal.
Vous étes le Mal!”.

118 “Portanto, vigiem, pois ndo sabem em que ocasifio o seu Senhor vird. 43 Entendam isto: se o dono da casa
soubesse exatamente a que horas viria o ladréo, ficaria atento e ndo permitiria que a casa fosse arrombada. 44
Estejam também sempre preparados, pois o Filho do Homem vird quando menos esperam”.
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dos céus serdo abalados” (Mateus, 24:29)!"°. Nesse horizonte, palavras e conceitos, gestos,
refeicdes, oragdes e cultos — do amanhecer ao anoitecer — eram atravessados por uma
sensagdo escatologica que impregnava o ar.

De outro, as pregacoes da personagem Samuel Parris, o pastor de Salem, enfatizavam
os perigos que cercavam a fidelidade do crente. Com base na Primeira Epistola de Pedro
(5:8), conclamava seus congregados a vigilancia e ao zelo da fé: “Sede sobrios, vigiai, porque
o diabo, vosso adversario, anda em derredor, bramando como ledo, buscando a quem possa
tragar”.

Os sermdes que, a primeira vista, parecem uma exortacao para o cuidado e zelo pela
fé, revelavam-se como mais que um mecanismo de inculcacdo e constru¢do de um inimigo
implacavel — sempre a espreita, pronto a devorar o ingénuo fiel que ndo se ativesse as ciladas
do mal. Para além disso, funcionavam como uma ferramenta de dominacao, instrumento
politico a servico de uma agenda de interesses de grupos locais que disputavam a hegemonia.
Igualmente, cumpriam o papel estratégico de dividir, coagindo e isolando aqueles
identificados como dissidentes ou perigosos, por meio de uma articulagdo entre poder
religioso e interesses econdmicos.

Segundo a narrativa, a comunidade liderada pelo reverendo Parris carregava em seu
tecido social um emaranhado de inimizades silenciosas, rancores geracionais, conflitos de
interesse, disputas judiciais por heranca e rixas entre vizinhos — ingredientes que alimentavam
instabilidades inflamaveis prestes a explodir. Nao a toa, na boca de parentes, “as palavras se
tornavam mais iradas”, desvelando profundos ressentimentos. Ao que parece, “a bruxaria
forneceu um meio para erradicar toda a viruléncia de uma s6 vez” (Schiff, 2019, p. 274).

Nesse panorama de rivalidades, uma visdo ameacadora e inquietante trabalhava para,
em um solo dos mais férteis, fabricar uma miriade de conspiragdes contra “os eleitos do
Senhor”. Sempre a espreita ao menor deslize, essa atmosfera de medo e perseguicao sera
levada as ultimas consequéncias, expressando, no seio da comunidade, o antagonismo
supremo desde os tempos imemoriais do Paraiso, de uma luta entre Deus e seus escolhidos
contra Satanas.

No fundo, a comunidade puritana parecia viver sob o constante som das trombetas do
Apocalipse — acordava, trabalhava, alimentava-se e repousava sob a iminéncia de um juizo

final que podia irromper a qualquer instante. Lutava-se com todas as forcas para que o Dia do

119 https://www.bible.com/pt/bible/1930/MAT.24.NVT. Acesso em: 3 mar. 2025.
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Senhor ndo os surpreendesse em flagrante descuido. Acreditava-se que o fim dos tempos nao
tardaria, pois os sinais apontavam inexoravelmente para a redenc¢ao dos eleitos.

Guerras ou seus rumores, fome, terremotos e pestes estavam entre os signos do fim,
conforme registrado no Evangelho de Mateus 24:6-7'%°: “E ouvireis de guerras e de rumores
de guerras; olhai, ndo vos assusteis, porque ¢ mister que isso tudo acontega, mas ainda ndo ¢ o
fim. Porquanto se levantara nacdo contra nagdo, e reino contra reino, € havera fomes, e pestes,
e terremotos em varios lugares”.

Uma constelacdo de sinais de guerras — nagdo contra nagao, a dilui¢do dos lagos
sociais, a multiplicagdo do desamor e da iniquidade, o esfriamento do amor dos homens ¢ o
progressivo empobrecimento dos gestos cotidianos, cada vez menos atentos a gentileza e ao
cuidado com o proximo — se nao reunia todos os indicios do fim, representava, ao menos, os
mais lembrados, como observa a narradora.

O fiel puritano tendia a ver o mundo com pouco ou quase nenhum otimismo de que
alguma bonanca pudesse lhe sobrevir, de fato. A seu ver, bastava uma observagdo mais
vagarosa para se dar conta de que, indubitavelmente, a vida ficava densamente torpe,
pequena. Ademais, alegria, riso € contentamento ndo eram expressdes muito em voga na boca
dos pregadores puritanos que, via de regra, tinham consideravel apego pelas tramas infernais e
batalhas homéricas da luz contra as trevas: estrondos, solucos, ranger de dentes, anjos com
espadas flamejantes, a ruptura dos selos do apocalipse, relampagos cortando o céu, as
poténcias do céu abaladas — esses eram, com frequéncia, o mote predileto dos sermdes.

Em uma passagem da narrativa, o reverendo — decidido a alfabetizar sua filha Betsey —
utiliza uma cartilha com um abecedério que provoca inquietacdo na narradora, que escuta as
licoes da cozinha: “O pastor pds na cabega que era o momento de ensinar sua filha as
primeiras letras e, para tanto, langou mao de um sombrio abecedario: A: na queda de Adao;
somos todos ensinados; B: apenas a Biblia pode salvar nossas vidas; C: o gato brinca. Mas
depois arranha” (Condé, 2017, p. 62, tradugio minha)'?!.

Graga, arrependimento, expiagdo, a confianca na misericordia divina — todas essas vias
de reconciliacao espiritual, que “ensejavam a descarga” emocional no catolicismo, para usar

a terminologia de Weber (2004, p. 106) —, inexistiam no puritanismo calvinista. Nesse

contexto, “ndo havia consola¢des amigaveis e humanas, nem lhe era dado esperar reparar

120 Disponivel em: hitps://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/24. Acesso em: 9 abr. 2025.

121 Texto original: “(Le pasteur) se mit en téte d’apprendre ses lettres a Betsey et se servit d’un formidable
syllabaire: A — Dans la chute d’Adam. Nous sommes tous entrainés. B — Seule la Bible peut sauver nos vies.
C — Le Chat joue. Mais apres écorche... Et ainsi de suite! La pauvre Betsey, déja si fragile et
impressionnable, palissait et frissonnait” (Cond¢, 2017, p. 62).
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momentos de fraqueza e leviandade com redobrada boa vontade em outras horas, como o
catolico e também o luterano” (Weber, 2004, p. 106).

Em outras palavras, o fiel trilhava solitariamente uma longa e perigosa jornada. Tendo
superado a necessidade de um mediador entre sua fé e a divindade, encontrava-se, agora,
responsavel por ser ele mesmo — seu proprio sacerdote, carrasco e vigia.

Face as multiplas dificuldades de alcancar uma vida que correspondesse a esses
padrdes, “o Deus do calvinismo exigia dos seus, ndo ‘boas obras’ isoladas, mas uma
santificacdo pelas obras erigidas em sistema” (Weber, 2004, p. 107). Teria sido, entdo, para a
formulagdo desse sistema que “a praxis ética” seria “convertida num método coerente de
condugdo da vida como um todo” (Weber, 2004, p. 107), a fim de suplantar, a0 maximo
possivel, os vicios mundanos — como a concupiscéncia, a lascivia, o hedonismo, a inveja,
enfim, os desejos carnais.

O ideal puritano trazia algumas nog¢des razoavelmente nitidas do modelo de
comportamento que se esperava da pessoa: a disciplina, o autodominio, a sobriedade, o rigor
moral, rigido controle das paixdes, conduta de vida ascética.

No conjunto da obra, os puritanos de Salem viam como fundamental encarar como
“sinal divino” todo e “qualquer lampejo de claridade sobre aquilo que ha de acontecer como
resultado da espera serena da decisdo de Deus” (Weber, 2004, p. 233). Portanto, ndo havia
espago para o acaso, € a coincidéncia ndo era uma possibilidade pela qual os acontecimentos
cotidianos poderiam se manifestar. Em Moi, Tituba..., essa tendéncia, tornada quase uma
regra de conduta, fez de Salem uma espécie de caldeirdo em constante ebuli¢ao.

Imersos em um mundo arido, povoado por seres infernais, por sermdes biblicos que
atestavam a queda do homem, a culpa de Eva e a carnalidade pecaminosa daquele que possuia
a natureza humana decaida, o imaginario puritano alimentava-se das batalhas homéricas entre
Deus e seu grande rival, o Diabo.

Por conseguinte, imaginando-se os “filhos da promessa”, o “povo escolhido”, em luta
pela conquista da “terra prometida”, os conflitos mundanos eram com frequéncia traduzidos
em uma gramadtica biblica, recorrendo a linguagem religiosa para formular as disputas
internas. “Vestidos de toda armadura de Deus”, nas palavras de Paulo, os crédulos puritanos
buscavam justificativas para qualquer evento, fosse ele casual ou ndo: “O puritano nao
deixava passar nada em termos de simbolos ou sinais [...]. A sede de significado produziu
uma obsessdo com a causalidade, e as explicagdes eram um traco geral da vida puritana”

(Schiff, 2019, p. 84).
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Por isso, se 0 mundo sobrenatural atravessava o cotidiano, eles buscavam nas oragdes
e jejuns formas seguras de garantir protecao contra o mal. De maneira semelhante, cimentados
no terreno em que o espiritual tocava o mundano, “a bruxaria” se encontrava “firmemente
estabelecida”, de modo que “exercia uma atragdo magnética sobre qualquer lampejo de
irritacdao, medo, peculiaridade, transgressao” (Schiff, 2019, p. 279).

Nos desdobramentos ficcionalizados por Maryse Condé, eram raras — quica
inexistentes — as dividas sobre a realidade da bruxaria, uma vez que sobejava a certeza sobre
a verdade literal do texto biblico. Destarte, ao lado da f¢é, “a bruxaria servia a um propoésito
util. Aquilo que irritava, confundia, humilhava, tudo se dissolvia em seu caldeirdo” (Schiff,
2019, p. 22).

Para Schiff (2019, p. 22), os rumores de bruxaria que assombravam a Nova Inglaterra
do século XVII tocavam frontalmente naquilo que “€ irreal, mas de forma alguma mentiroso;
no seu cerne estdo desejos frustrados e ansiedades ndo expressas, pulsdes sexuais subjacentes
e terror rude. O episddio se desenrola naquele espaco fértil de sonho entre o fantastico e o
absurdo”.

Ja houvera bruxas levadas a julgamento e a forca, mas aquela era a primeira vez em
que um pequeno grupo de jovens “enfeiticadas”, de uma pequena vila interiorana, levava a
cabo os designios de Deus na terra, precipitando, de passagem, as ultimas consequéncias
daquilo que Cotton Mather chamou de “o apocalipse na terra”.

No centro do apocaliptico evento estavam mulheres, sobretudo meninas menores de
dezoito anos e algumas Orfas; outras, empregadas domésticas em casas de familia.
Enfrentando uma rotina de duros trabalhos, aquelas que sofreram com mordidas, alfinetadas e
torturas de figuras espectrais apontavam para certa vulnerabilidade que as tocava em cheio —
principalmente porque aquilo que faltava em cuidado sobrava em trabalho e pressao. Nesse
enfoque, Schiff (2019, p. 23) argumenta que “uma histéria de mulheres em perigo se
transforma em [uma historia de] mulheres perigosas”.

Outro dado importante ¢ que Barbados, ao longo da obra, ¢ apresentado como um
lugar ambiguo: espaco de sofrimentos e perda. E 14 que Tituba perde a mée, Abena, ¢ Yao, o
pai adotivo, e presencia ainda inumeros episdédios de violéncia perpetrados pelos brancos.
Todavia, Barbados também ¢ o lugar onde Tituba se realiza/se idealiza como alguém que
pertence aquele espago (casa/lar).

Ao ir embora, surge aos poucos o desejo de retornar para casa, € ¢ esse desejo que a
ajuda a se manter viva e com alguma sanidade na Nova Inglaterra. A esperanca de retornar ¢ a

chama que a mantém viva.
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Surgem, entdo, duas ilhas: uma ¢ a do cotidiano, arido, seco e que ¢ fonte de inimeras
dores; a outra ¢ a da fantasia e da saudade. Em Salem, Tituba coloca uma tigela de dgua,
onde, com a for¢a da memoria e do desejo, contempla sua ilha: “Eu enchi uma tigela de agua
e coloquei na janela, de modo a poder contemplar tudo ao redor da cozinha, enquanto revia
minha ilha, Barbados” (Condé¢, 2017, p. 80, tradu¢do minha)'?2.

A experiéncia do exilio e seus labirintos cavernosos convocam as memdorias de sua
ilha natal e seu desejo de fixa-la para, congelando no instante, operar uma captura — mesmo
que parcial — do cenario daquilo que, um dia, foi sua casa. Na lingua francesa, inexiste a
palavra “saudade”; usa-se o verbo manquer, que quer dizer faltar, estar ausente, perder. Mas
essa cena evoca a nostalgia — outro nome para saudade.

Na Salem ficcionalizada, a figura da bruxa aterrorizava a todos, mas ninguém sabia
exatamente como era, nem o que fazia. Assim, para esse ser perturbador, cuja existéncia
individual colocava em risco a existéncia coletiva, era imperativa uma nova cruzada — nao
apenas para localizar, cagar e neutralizar, mas, nomeadamente, para liquidar qualquer um. No
caso, qualquer uma, tendo em vista que era o elemento feminino o mais visado pelo demodnio
e, por consequéncia, pelos juizes de bruxaria.

Nas tramas do romance, a narradora acena que, em sua perspectiva, tratava-se de um
cenario propicio a fabricagdo de culpados e, a reboque, ao confisco de seus bens; mas também
a inculcacdo do medo como forma de reforgar a coesdo social e consolidar o poder da igreja e
de seus representantes.

A medida que as acusagdes iam surgindo, as formas de manifestagdo e apari¢io da
bruxa eram reinventadas incessantemente; mas nem por isso suas aparigdes, seus beliscoes e a
dor infligida as vitimas se aproximavam de torna-la real. O desejo por objetos magicos — fonte
de narrativas que alimentavam o imaginario puritano, cioso de encantamento — tornou-se, a
um sO tempo, causa e consequéncia.

Os limites geograficos da agdo das bruxas eram desconhecidos, uma vez que o
espectro delas poderia ser visto em varios lugares ao mesmo tempo. Com efeito, inexistindo
uma circunscricdo espacial e ignorando fronteiras, seus limites eram constantemente
deslocados, a fim de melhor se adequar a alegacdo do momento.

O espaco da narrativa, em diferentes momentos, incorpora elementos do mundo
vegetal e animal, bem como dos espacos concretos — como 0s campos com suas ervas, o rio e

0 mar que compdem a paisagem natural — sdo trazidos a cena. Nao raro, esses elementos

122 Texto original: “Je remplissais un bol d’eau que je placais prés de la fenétre de fagon a pouvoir le regarder
tout en tournant et virant dans ma cuisine et j’y enfermais ma Barbade”.
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funcionam como metaforas para expressar como Tituba se sente, compondo um quadro que o
leitor ou a leitora contemplam como uma tela.

Considerando que “as afligidas” — termo usado para designar o grupo de pessoas sob
ataque das bruxas — tinham jornadas extenuantes de trabalho doméstico ¢ no campo, Schiff
(2019) questiona o possivel sentido dessas experiéncias. Ela indaga: qual seria “o significado
de sentar no proprio emblema do humilhante trabalho doméstico e sair voando?” (p. 22).

Em uma pequena aldeia rural da Nova Inglaterra do século XVII, sobrava muito
trabalho, mas pouca perspectiva de gozar algum conforto. Embora “as afligidas” soubessem
ler e escrever, ndo deixaram registros de proprio punho sobre os tormentos que as assolavam.
O que se sabe foi consignado nos autos processuais e transcrito por figuras masculinas
importantes — ricas, letradas, zelosas da ordem e da fé, pouco inclinadas ao perdao e a
misericordia.

Preferiram, a ética do Bom Samaritano, a lei da espada e do talido. Esses homens,
designados como escrivdes da corte, eram os responsaveis por traduzir, em uma linguagem
culta, as acusagdes proferidas, nem sempre com cortesia, frequentemente marcadas por um
tom aspero, senao ressentido.

Nessa visdo, ao analisar os relatos da corte e o contetido das acusacdes, € possivel
observar um conjunto de elementos que tende a se repetir nas queixas. Esses elementos
figuram como promessas que o Diabo — por meio de seus suditos em apari¢cdes noturnas —
fazia aquelas que aceitassem servi-lo.

Assim, segundo Schiff (2019, p. 101), de modo dedutivo, € possivel compreender com
que sonhava uma garota puritana, pobre e, frequentemente, o6rfa, empregada doméstica, dos
anos de 1690: “roupas espléndidas, viagem ao exterior, ouro, um marido, ajuda no servi¢o
doméstico. Seus desejos ndo eram nada diferentes dos de qualquer 6rfa semiadolescente do
interior, presa por uma paisagem esqualida, sujeita a tempestades [...]” (Schiff, 2019, p. 101).

As enfeiticadas “ndo deixaram qualquer registro escrito, assim como nenhuma outra
menina puritana. Embora soubessem escrever, ndo havia oportunidade, sempre a ordenhar,
fiar, bater manteiga, capinar, lavar e fazer velas”. De modo enigmadtico, era apenas “na
presenca do diabo [que] as meninas enunciavam seus desejos, que nos chegam por meio dos
relatos do tribunal” (Schiff, 2019, p. 101).

A infancia, sob os olhares puritanos, era permeada por medo. Na insdlita paisagem
glacial da Nova Inglaterra, “essas meninas sonhavam com viagens por reinos exoticos, em
cores supersaturadas. Do exemplo de Tituba em diante, os testemunhos de Salem explodem

com vigorosa intensidade: tudo era cor” (Schiff, 2019, p. 101).
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Por vérios meses, um grupo inicialmente composto por oito meninas assumiu uma
dimensdo impensavel para a época: “desempenharam o papel de adivinhas, benzedeiras,
autoridades morais e martires de uma causa” (Schiff, 2019, p. 102).

O Livro da Revelagdo inspira a vida crista cotidiana a0 manter viva a esperanga na
iminente volta de Cristo a Terra. Ninguém sabe o dia nem a hora em que o Apocalipse se
precipitard no mundo terreno. Assim, desde o amanhecer até o anoitecer, a vida ¢ regida pelos
codigos mais rigidos e pela devogao mais profunda, a fim de garantir a salvagdo da alma no
dia do arrebatamento da igreja. De algum modo, € para esse dia que a vida se inclina como o
fim inexoravel que se aproxima.

Segundo Schiff (2019, p. 83), “como qualquer pessoa sentenciada a predestinagdo, os
puritanos desenvolveram uma obsessao pela previsao do futuro”. Nesse aspecto, os sermoes
tinham como mote a ruptura dos selos do Livro da Revelacao, o arrebatamento da igreja, a
salvacdo dos eleitos e a volta de Cristo.

Embora essa expectativa escatologica ampliasse o campo para crencas em magia,
supersticoes € manifestagcdes que escapavam as explicagdes racionais, o clero da Nova
Inglaterra agia de forma estratégica. Conforme aponta Schiff (2019, p. 83), “colecionava
provas do sobrenatural, em parte para afastar as forcas crescentes do racionalismo” e, com
isso, assegurava o monopolio de suas interpretacdes dos fenomenos da vida, recorrendo
irrevogavelmente aos temas biblicos.

Dessa forma, ndo € exagero supor que o projeto politico das elites locais passava,
estritamente falando, pelo controle, producdo, enunciagdo e regulacdo dos modos de
expressdo legitimos e/ou ilegitimos da fé. E, se ao longo desse percurso fosse preciso produzir
um senso de profunda culpa, macula — a ponto de haver pouca ou nenhuma distin¢do entre os
limites do que seria um exame de consciéncia de alguém em falta com Deus e/ou em conluio
com o demoénio —, que assim o fosse. Ao que parece, o caminho importava menos que o
produto final.

Inspiradas na corrente do calvinismo, as no¢des baseadas em uma teologia que
pressupunha a expressao do Povo Eleito careciam, de tempos em tempos, de revigorar as
almas dos fi¢is com uma constelagcdo de discursos e praticas que, articulando-se, oferecessem
provas de que se tratava de um destino escolhido e talhado pelo préprio Deus.

Na compreensdo de Schiff (2019, p. 278), “a bruxaria permitia que eles provassem o
compromisso especial de Deus com a Nova Inglaterra, lugar muito importante, pois Sata se

empenhava em destrui-lo”. De quebra, o ataque “das hostes espirituais da maldade” (Efésios
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6:12)'?* 4 pequena aldeia “permitia que uma geracdo mais nova de clérigos provasse seu valor
em uma batalha cdésmica e cumpria uma profecia: era a tempestade antes da anunciada
bonanga do milénio, o ultimo estagio de enfrentamento com o diabo” (Schiff, 2019, p. 279).

A ascese puritana, em seus aspectos espirituais de uma vida apartada das nog¢des
pecaminosas do mundo profano, considerava que a devogdo estava intimamente ligada a
alfabetizagdo. Por essa razdo, era desejavel que uma crianca, antes dos seis anos de idade,
tivesse lido a Biblia ao menos duas vezes: “a infancia ortodoxa era saturada de medo, mas é
dificil dizer se lares piedosos geravam criangas mais tensas, uma vez que os pastores foram os
unicos a deixar diarios” (Schiff, 2019, p. 104).

Dado o contexto de uma vila rural, em que todos os habitantes se conheciam, ¢
possivel que “as afligidas” da congregagao da aldeia de Salem se sentissem particularmente
reprimidas, submetidas ao olhar repressivo dos pais e a vigilancia constante da comunidade.
“[...] com suas roupas cor de terra, a menina da Nova Inglaterra parecia-se com a mae nos
minimos detalhes. Cercada de irmaos, tinha diante dela um anuncio do que devia esperar na
vida: criacdo de filhos, amamentacao, enterros” (Schiff, 2019, p. 105).

A educagdo puritana fundamentava-se na ideia de que a vida constituia uma
peregrina¢do do pecado a graga, um processo marcado por rigor e privacdo desde os anos
iniciais da formacao. Nesse contexto, conforme observa Schiff (2019, p. 103), essa visao “ndo
preconizava nada de bom para os anos de formacao”.

Nao havia muitos livros voltados para criangas, embora fosse consenso que aos pais
era mandatorio alfabetizar os filhos para lerem a Biblia e para serem bons fi€is no exercicio e
defesa da fé. Os poucos livros disponiveis apresentavam relatos de vidas austeras, enfatizando
trajetOrias exemplares e mortes precoces de jovens.

O proprio Increase Mather, pai de Cotton Mather e considerado o grande te6logo da
Nova Inglaterra, declarou que o Apocalipse ndo tardaria, profetizando inicialmente que seria
em 1650, embora a previsdo tenha sido posteriormente adiada para 1697.

O grupo de juizes — e os interesses que representavam — encontrou na caga as bruxas
um atalho para realizar uma limpeza social, eliminando pessoas consideradas um incémodo
para a comunidade quando pobres e transformando-as em uma mina de ouro quando
possuidoras de bens. Mais de um juiz se apoderou de terras daqueles presos sob acusagdo de

bruxaria. John Procter, um prospero fazendeiro, estava entre essas vitimas: o juiz George

123 Disponivel em: https://www.bibliaonline.com.br/acf/busca?q=hostes%20espirituais. Acesso em: 20 maio
2025.
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Corwin confiscou seus bens quando Procter foi detido. Nas palavras de Schiff (2019, p. 182),
“as autoridades violentavam os fatos para lhes dar forma”.

Ao chegar a vila, a narradora pressentiu coisas ruins: “Desde o instante em que entrei
em Salem, eu senti que jamais seria feliz. Eu senti que minha vida iria conhecer provacdes
terriveis e que eventos de dores inauditas fariam branquear todos os cabelos da minha cabega”
(Condé, 2017, p. 75, tradugio minha)'?*. Esse pressentimento a levou a se lembrar das
palavras que Man Yaya proferiu durante um banho com ervas, vaticinando que ela sofreria
muito na vida.

E ndo precisou de muito tempo para que Tituba entendesse as dindmicas de poder e o
modo como as relacdes sociais eram estabelecidas, sempre pautadas em uma religiosidade

repressora:

Salem era isso. Uma comunidade onde saqueavam, enganavam ¢ roubavam, se
escondendo atras do manto de Deus. E a Lei tinha marcado muito bem os ladrdes
com um B (burglary: ladrdo) agoitado, cortado as orelhas, rasgado a lingua; ainda
assim, os crimes se proliferavam! (Condé, 2017, p. 107, tradu¢do minha)'?>.

Era um lugar onde a pilhagem, o roubo e a cupidez se revestiam do manto sagrado e
da moralidade mais severa e, paradoxalmente, quanto mais se punia, mais os crimes
proliferavam. Foi, entdo, nesse cenario de suspeitas, intrigas e disputas pelo controle de terras
e prestigio social que Tituba Indien passou a viver com seu marido e a familia Parris.

A época, a vila de Salem era composta por aproximadamente noventa familias (Schiff,
2019, p. 32), que, em termos administrativos, estavam vinculadas a cidade de Salem. Essas
familias mantinham algumas disputas com a cidade, especialmente na tentativa de conquistar
autonomia ampla e irrestrita, sobretudo em relagdo ao pagamento de impostos.

Eram familias puritanas cuja vida girava em torno da religiosidade mais fervorosa,
frequentemente fazendo leituras literais dos textos biblicos (Schiff, 2019). Nessa fé, buscavam
compreender um mundo cadtico, no qual se encontravam desamparados, & mercé das
intempéries da natureza e dos ataques indigenas.

Oriunda de Barbados e socializada nessa pequena ilha do Caribe, a personagem

percebe profundas diferengas culturais entre sua ilha natal e o lugar onde agora se encontra.

124 Texto original: “Dés I’instant de mon entrée a Salem, je senti que je n’y serais jamais heureuse. Je sentis que
ma vie y connaitrait des épreuves terribles et que des événements d’une douleur inouie feraient blanchir tous
les cheveux de ma téte!”.

125 Texto original: “C’était cela, Salem! Une communauté ou ’on pillait, trichait, volait en se drapant derriére le
manteau du nom de Dieu. Et la Loi avait beau marquer les voleurs d’un B [burglary] fouetter, couper des
oreilles, arracher des langues, les crimes proliféraient!”.
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Chamam-lhe atencdo, especialmente, a repressao religiosa e os medos inexplicaveis — como o
temor constante da danacdo eterna ou a crenca de que gatos sdo emissarios do mal, segundo a
interpretagdo puritana.

Apesar da atmosfera de desconfianga, aos poucos, Tituba se permite interagir com
algumas meninas que passaram a frequentar a casa pastoral. Essa aproximacdo ndo ocorre
exatamente por compaixdo ou empatia, mas porque ela olhava para aquelas meninas e as
comparava as criangas escravizadas de sua ilha natal que, a seu ver, eram menos reprimidas.

No decorrer da trama, a narradora aponta as estratégias de dissimulagao inventadas por

Abigail para burlar a repressdo que reinava:

As criangas, insensiveis ao meu humor, brincavam nas pocas de agua salgada,
empurravam-se, calam de costas entre as cordas e eu ndo conseguia parar de
imaginar a cara que Samuel Parris faria se estivesse assistindo a tais cenas. Toda a
vitalidade reprimida dia apds dia, hora ap6s hora, expulsa, e era como se o maligno,
que tanto temiam, tivesse enfim as possuido. Abigail era a mais livre das duas, a
mais violenta, ¢ eu ficava admirada ainda mais com seu dom de dissimulagao.
Quando voltavamos para casa, ela ficava muda e rigida ao ponto da perfei¢do diante
de seu tio (Condé, 2020, p. 82, tradu¢do minha)'?®.

Na obra, ¢ sobretudo nesses momentos de descontracdo que as energias sao liberadas e
transformadas em ludicidade. Outras ocasides que oferecem esse extravasamento aparecem
em contextos de puni¢do, tortura e/ou enforcamento — gestos de catarse coletiva.

A repressao religiosa inibe a manifestacdo de alegria, raiva, frustragdo, desejo. Na
perspectiva de Samuel Parris, os afetos devem estar domados pelo chicote da fé e da sisudez.
Nao se pode rir nem brincar. A necessidade de demonstrar f¢ vem acompanhada do espirito
carrancudo e triste, fruto de uma suposta consciéncia de estar condenado ao pecado e ao fogo
eterno.

A ideia de pecado e danagdo eterna, bem como a fervorosa crenga de que o maligno
estd em todo lugar, exclui qualquer possibilidade de viver momentos ludicos. As roupas, o
chapéu, tons sempre escuros evocam uma alma em permanente inverno.

Na tentativa de conferir algum sentido aquela rotina insipida, a narradora se permite
experimentar breves momentos de descontracdo por meio de brincadeiras e historias que ela

propria criava, em meio a um ambiente indspito e taciturno.

126 Texto original: “Les enfants, quant a elles, insensibles & mon humeur, jouaient dans les flaques d’eau salée, se
poussaient, tombaient a la renverse parmi les cordages et je ne pouvais m’empécher d’imaginer la téte que
ferait Samuel Parris s’il assistait a pareilles scénes. Toute leur vitalité réprimée jour aprés jour, heure apres
heure, exsudait et ¢’était comme si ce Malin que 1’on redoutait tant les avait enfin possédées. Abigail était des
deux la plus déchainée, la plus violente et je m’émerveillais une fois de plus de son don de dissimulation. Dés
notre retour a la maison, ne serait-elle pas muette et rigide au point de perfection devant son oncle!” .
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Convém lembrar que o compéndio de doutrinas e dogmas puritanos — sobretudo para
as mulheres — incluia proibi¢cdes como dangar, cantar, brincar ao ar livre, rir abertamente,
correr, entre outras praticas similares. Assim, uma série de atividades que hoje parece pueril
era, a época, interpretada como indicio ou mesmo manifestacdo da acdo demoniaca, sendo
severamente reprimida.

A senhora Parris expressa seu medo das historias afro-caribenhas e pede a Tituba para

ndo as contar as meninas, pois elas poderiam ter pesadelos.

— Nao conte as criangas todas essas historias! Isso as faz sonhar e os sonhos néo sio
bons! Dei de ombros: “Por que os sonhos nido deveriam ser bons? Ndo ¢ melhor do
que a realidade?” Ela nfo respondeu e ficou em siléncio por um longo tempo.
Tituba, vocé ndo acha que ¢ uma maldi¢do ser mulher? (Condé, 2017, p. 55,
tradu¢do minha)'?’.

Cabe, de passagem, uma breve observagao sobre o imagindrio puritano, relativo ao
elemento feminino, conforme deixa entrever a narradora: na obra, o ideal de menina puritana
incorporava valores que exaltavam comportamentos modestos, piedosos, recatados e doceis.
Visando a formacao moral da futura mulher — mae, senhora, dona do lar exemplar —, a
sociedade puritana operava uma rigida divisdo de papéis entre os sujeitos masculinos e
femininos, respaldada nas interpretacdes biblicas mais ortodoxas, apresentadas como
expressdo da vontade divina.

A rotina feminina, portanto, era marcada por uma vigilancia mutua constante, como
estratégia para garantir a preservacao da pureza diante de possiveis lascivias — embora esse
controle nem sempre se efetivasse com sucesso. Vistas como mais suscetiveis as tentagdes —
que eram entendidas como necessarias e até naturais — as mulheres eram submetidas a uma
ampla teia de pesos e contrapesos. Esses eram destinados a moldar seu “génio” e suas
frivolidades, de modo a restringi-las dos espagos publicos, reservando-lhes, no entanto, o lar
como seu reino por exceléncia.

Silenciadas pelas multiplas corveias de um sistema simbolico estruturado para a
manutengdo da ordem masculina, viviam sob a autoridade do pai, chefe da familia, investido
dos poderes soberanos sobre o cuidado de seu corpo e de sua alma, zelando para entrega-la

pura aquele que viesse a, no futuro, desposa-la.

127 Texto original: “Ne compte pas toutes ces histoires aux enfants! Cela les fait réver et le réve n’est pas bon Je

haussai les épaules: — Pourquoi le réve ne serait-il pas bon? N’est-il pas meilleur que la réalité¢? Elle ne
répondit pas et resta un long moment silencieux. Au bout d’'um instant, elle reprit: — Tituba, ne penses-tu pas
que c’est malédiction d’étre femme?”.



150

Ainda sobre um aspecto que, talvez, soe familiar: a construgdo de discursos,
interdicdes e normas religiosas que, em sua esséncia, resultavam na negacdo do espago
publico as mulheres. A elas era atribuida uma natureza feminina inconstante, volatil e
emotiva, o que justificava, segundo essas logicas, sua exclusao da esfera publica, reservada
exclusivamente aos homens. Como contrapartida, as mulheres restavam os espagos privados
da casa, do quarto, da cozinha — dominios de reclusdo que funcionariam como compensagao
simbolica a sua suposta instabilidade.

Em outras palavras, se a natureza das mulheres seria atravessada pela emocao
desmedida, pelos caprichos sem freio, a reclusdo doméstica seria, portanto, esse contraponto
para prover um equilibrio ao elemento feminino, uma espécie de freio, uma barreira de
contenc¢do de seus impulsos naturais.

Recorda-se uma cena ilustrativa da divisao do espago publico e privado entre os papéis
dos homens e das mulheres — e 0 que cabia a cada um —, recordando a manchete da Revista
Veja, em 2016. A capa trouxe impressa uma foto da primeira-dama, esposa do entdo
presidente Michel Temer, com o mote: “bela, recatada e do lar”. Veiculada a época, a capa
realizava um louvor as qualidades de Marcela Temer, principalmente por suas caracteristicas
de suposta mulher-modelo-submissa.

A reportagem enumerou varias qualidades de Marcela Temer: sua educagdo refinada,
seus vestidos longos cobrindo os joelhos, seus cabelos sempre penteados, com foco em dois
concursos de beleza nos quais ela ficou em segundo lugar. A articulista Juliana Linhares entao
arremata, declarando: “Marcela ¢ uma vice-primeira-dama do lar. Seus dias consistem em
levar e trazer Michelzinho da escola, cuidar da casa em Sao Paulo e um pouco dela mesma
também (nas ultimas trés semanas, foi duas vezes a dermatologista tratar da pele)” (Linhares,
2016, p. 29).

Ainda a titulo de exemplo, sem aprofundamento na questdo, ¢ possivel pensar nos
brinquedos como modos de disciplinar a infancia, em que se ensina, por meio de jogos, de
brincadeiras e de musicas, aquilo que cada crianga devera ser e/ou performar na idade adulta.

Os brinquedos dos meninos sdo, geralmente, para conquistar o mundo, preparando-os
para os mais diversos perigos: espada, escudo, bola, carrinhos de corrida, dinossauro, cavalo,
boi, revolver de dgua. Os das meninas tendem a ser casinha, cozinha, geladeira, fogdo para
brincar de “comidinha”, bonecas para exercitar, ludicamente, o cuidado, como a Barbie com
estojo de maquiagem, pente, espelho e roupinhas — para ficar nos mais comuns.

Dito de outra maneira, ndo apenas os brinquedos das meninas estdo voltados para o

ambiente doméstico, sempre controlado e protegido por muros e paredes, como também a
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linguagem — geralmente no diminutivo — contribui para gestar uma atmosfera de docilidade e
infantilidade. De modo geral, esses objetos estavam relacionados ao dominio da casa, dando
pistas do modelo de mulher a ser apreendido e posteriormente posto em pratica na fase adulta.

Em sintese, os brinquedos de meninos ocupavam o espaco da porta para fora,
enquanto os das meninas se restringiam da porta para dentro, o que, de forma ludica e
didatica, inculca, simbodlica e geograficamente, os lugares sociais de cada sujeito. Por esse
angulo, sutilmente, se exercitava a naturalizagdo das tarefas e dos papéis sociais atribuidos a
homens e mulheres na vida adulta.

Dessa forma, surge uma rotina cuja densidade engendra outras ordens de realidades.
Embora a narradora ndo gostasse da maior parte daquelas meninas, tolerava-as por conta de
Betsey, a pequena filha dos Parris, de quem Tituba cuidava com desmesurada atengdo. O que
a narradora ndo imaginava, porém, era que essa menina se voltaria contra ela com faria. Ao
relatar ao tribunal os minimos detalhes dos cuidados, brincadeiras, risadas, mitos e lendas que
tinha escutado antes de dormir, os juizes de bruxaria as tomaram por pistas incriminadoras,
nao sem conveniéncia. O mais curioso € que a corte acatou isso como verdade.

O convivio se desequilibrou no dia em que Betsey voltou para casa apavorada,
desconcertada por algo que ouviu sobre o inferno, sobre bruxas e sobre o deménio. Vendo-a
apavorada, Tituba teve que usar muitos subterfigios para acalma-la, prometendo que a
protegeria de tudo. Assim, para tranquilizar a menina, disse que ndo temesse nada, pois: “—
Tituba tudo pode. Tituba tudo sabe. Tituba tudo v&” (Condé, 2017, p. 78, tradugdo minha)'? e
a tomou nos bragos para fazé-la descansar.

Nessa perspectiva, aquilo que parecia um momento de aflicdo infantil em que os
adultos inventam qualquer coisa para gerar tranquilidade acabou por se tornar um problema,
pois a menina contou para suas colegas ndo apenas o que ouviu de Tituba, mas também falou
sobre os banhos de ervas que Tituba lhe dera. O que foi interpretado, posteriormente, como
um sinal dos atos de bruxaria e poderes sobrenaturais que a narradora teria.

Dias depois desse episddio, uma das meninas, Mary Alcott, entra na cozinha meio

desconfiada e, fitando a narradora de forma inquisitiva, pergunta:

— Tituba, é verdade que tu sabes tudo, tudo v€ e tudo pode? Entdo, tu és uma
feiticeira? Eu fiquei furiosa: — Nao fale palavras que vocé ndo sabe o que significam.
Sabeis a0 menos o que ¢ uma feiticeira? Anne Putnam interveio: — Sim, nos

128 Texto original: “Tituba peut tout. Tituba sait tout. Tituba voit tout”.
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sabemos! E alguém que fez um pacto com Satd. Mary tem razdo; ¢ uma feiticeira,
Tituba? Eu sei que sim! (Condé, 2017, p. 78, traducdo minha)'?’.

Brincadeiras e conta¢do de histérias para passar o tempo se tornaram motivo de
desconfianga e intriga entre a narradora e as criancas, gerando uma situagdo embaragosa que
deixou Tituba profundamente desgostosa — o vocébulo “feiticeira” carregava uma capacidade
de destruicao consideravel. Essa mera alcunha podia levar qualquer mulher, sobretudo uma
mulher negra, para a forca, conforme evidenciado ao longo da obra. Expulsas do espaco de
convivéncia da cozinha e sem o entretenimento proporcionado por Tituba, as criangas se
ressentiram.

No decorrer da narrativa, ha pistas de que a ideia de feiticeira ja circulava como boato
na comunidade e entre as criancas que, aparentemente, ndo eram muito inocentes quando se
tratava de passar adiante rumores como verdades para se vingarem. Na fala de Mary Alcott,
ha um “noés sabemos”. Ou seja, o grupo imaginava (mesmo que nao fosse verdade) que Tituba
poderia ser bruxa. Importa dizer que os moradores do lugar viam a narradora com muitas
reservas. Alguns chegavam a expressar suspeitas de que Tituba representava o mal.

Por interromper os momentos de relaxamento e brincadeira com as meninas, Tituba
passou a ficar mais tempo sozinha. Aquelas, por sua vez, conseguiram baralhos de tard e
comecaram, as escondidas, a praticar jogos de adivinhagdo. Certa noite, Betsey se jogou no
chao, gritando com os olhos arregalados, como se estivesse enfeiticada. A cena se repetiu com
outras meninas, gerando caos na comunidade, a qual acreditava que o demonio as possuia.

Assim, o medo do demdnio rapidamente se transformou em medo de bruxas, ou seja,
mulheres agentes de Satanas que, operando contra os designios de Deus, estavam infiltradas
na comunidade com o objetivo de destruir o povo eleito. Por conseguinte, algumas liderangas
se organizaram e orquestraram o medo para colocar em pratica objetivos politicos, isto &,
prender pessoas dissidentes com quem tinham desafetos. Assim, tem-se o inicio da Caga as
Bruxas de Salem.

As meninas Betsey Parris, Anne Putnam, Abigail Williams, Mary Wilcott, entre
outras, as quais alegaram estar sob influéncia do maligno, foram ouvidas por um comité local,
liderado por Samuel Parris. O grupo de garotas, instado a identificar as bruxas que o

perseguiam, citou, inicialmente, os nomes de Sarah Good, Sarah Osborne e Tituba Indien.

129 Texto original: “~ Tituba, est-ce vrai que tu sais tout, que tu vois tout, que tu peux tout? Tu es donc une
sorciere? Je me fachai tout net: — N’employez pas des mots dont vous ignorez le sens. Savez-vous seulement ce
qu’est une sorciére? Anne Putnam intervint: — Pour siir que nous le savons! C’est quelqu’un qui a fait un pacte
avec Satan. Mary a raison; étes-vous sorciere, Tituba? Je crois bien que oui!”.
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Essa ultima, desde a sua chegada, era vista como um dos “emissarios visiveis de Satd”
(Condé, 2017, p. 83)'%°.

O grupo de acusados cresce, visto que as meninas enfeiticadas foram orientadas pelas
liderangas a incluir nomes de pessoas que ndo eram, sob seu ponto de vista, verdadeiramente
puritanas ou com quem tinham algum desafeto.

Considerada emissaria de Satd, Tituba foi presa e, em 1° de margo de 1692,
interrogada sob suspeita de bruxaria. Pesava sobre ela a acusacdo de usar poderes magicos
para enfeiticar as meninas e, de modo irénico, usaram as histérias que ela contara e as ervas
como prova de que ela teria pacto com Satd. Uma das principais testemunhas foi Betsey
Parris, a menina de quem Tituba havia cuidado, o que causou um profundo pesar na
narradora.

Esse momento — divisor na narrativa — destaca-se pela ironia, pela parodia de outros
textos, inclusive o biblico, pela intertextualidade com personagens de outros romances, pelo
didlogo que estabelece com autores caribenhos e norte-americanos, além de incorporar o
testemunho de Tituba ao corpo do texto.

Retomando os desdobramentos da confissdo forjada para inocenta-la e evitar a pena
capital, Tituba permaneceu presa por 17 meses. Durante esse tempo, inimeras vezes se
perguntou por que Betsey dissera tantas mentiras a seu respeito, depondo contra ela perante o
Tribunal.

A resposta ¢ revelada em uma conversa com John Indien, quando ele a visitou:

Eu te observo, minha mulher sofrida, durante esses anos que estamos juntos, e digo
a mim mesmo que tu ndo entendes esse mundo de brancos entre os quais vivemos.
Vocé abre excegdes. Acredita que alguns deles podem até ter alguma estima pela
gente, gostar da gente. Tu te enganas. E preciso odia-los sem distingdo. [...] Eu uso
uma mascara, minha mulher desesperada! Pintada nas cores que eles desejam. Olhos
vermelhos e arregalados? “Sim, senhor!”. A boca beicuda e violacea? “Sim,
senhor!” Nariz achatado como um sapo? “Ao seu dispor, senhores e senhoras!” E
atras disso, eu sou livre, o John Indien! Eu via vocé se maravilhar com essa pequena
Betsey como se ela fosse uma bala de mel e eu dizia para mim mesmo: “faca com
que ela ndo se decepcione!” [...] Nos somos negros, Tituba! O mundo inteiro
trabalha para a nossa ruina! (Condé¢, 2017, p. 94, tradugio minha)'3!.

130 Texto original: “Emissaires visibles de Satan”.

B! Texto original: “~ Je te regarde, ma femme rompue, depuis ces années que nous sommes ensemble et je me
dis que tu ne comprends pas ce monde de Blancs parmi lequel nous vivons. Tu fais des exceptions. Tu crois
que quelques-uns d’entre eux peuvent nous estimer, nous aimer. Comme tu te trompes! Il faut hair sans
discernement. — Je porte un masque, ma femme aux abois! Peint aux couleurs qu’ils désirent. Les yeux rouges
et globuleux? “Oui, maitre! La bouche lippue et violacée? Oui, maitresse! Le nez épaté comme un crapaud? A
votre bon plaisir, messieurs-mesdames!”. Et la-derriére, je suis moi, libre, John Indien! Je te regardais sucer
cette petite Betsey comme un bonbon au miel et je me disais: Faites qu’elle ne soit pas décue! — Tu crois donc
qu’elle ne m’aimait pas? — Nous sommes des négres, Tituba! Le monde entier travaille a notre perte!”.
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A percepcao de John Indien ¢ mais pragmatica. Ele percebe “a hipocrisia do mundo

dos brancos” (Condé¢, 2017, p. 60, tradugio minha)'*2

, compreende como funcionam os seus
mecanismos ¢ cuida em desenvolver formas criativas de transitar sem que seja por eles
esmagado. John adota a estratégia do disfarce e da dissimulagdo, a fim de evitar o choque com
o muro branco da impostura, pois sua experiéncia nessas encruzilhadas sugere que o melhor ¢
sobreviver.

Sob as mascaras, ele navega socialmente para garantir sua sobrevivéncia, em
referéncia direta a obra Pele negra, mascaras brancas, de Frantz Fanon. Ele apreende os
codigos de comportamento dos brancos e, quando necessario, mobiliza performances que os
satisfacam, evitando conflitos. Para ele, “o dever do escravizado € sobreviver, tu me entendes,
é sobreviver” (Condé, 2017, p. 30, traducdo minha)'*. Se for preciso, veste a mascara da
dissimula¢do, da conveniéncia, do acordo silente, desde que o mantenha vivo, defende ele.

No inicio do romance, Man Yaya dissera a Tituba: [eis ai] “um negro oco, cheio de
vento e de imprudéncia” (Condé, 2017, p. 39, tradu¢do minha)'**. Nesse ponto da narrativa,
sua personalidade se desenvolve a medida que os desdobramentos acontecem, evidenciando
suas formas criativas de resisténcia no horizonte possivel da escravidao. Essa evolugdo
permite discordar da assertiva inicial.

O cenario no qual se desenrola a vida de Tituba desnuda algumas estratégias do
processo de coloniza¢do e evidencia o cotidiano de sucessivas violagdes perpetradas pelos
colonos brancos. Na linha de frente desse processo, a narradora desenvolve uma consciéncia
aguda dos métodos de dominagdo que operam em sua vida e contra os quais ela se insurge.

Sua insurrei¢cdo acontece pela consciéncia que tem de si e do grupo humano ao qual
pertence. A percepcdo de sua realidade como corpo submetido aos designios do mundo
colonial branco protestante conduz Tituba a ver como necessario resistir a ele, questionar sua
legitimidade e contestar sua permanéncia. Mesmo que os brancos trabalhem incansavelmente
para expulsé-la do conjunto humano, seus esfor¢os caminham em dire¢do a humanidade.

Ainda na prisdo, Tituba fica sabendo que “A peste que varreu Salem se espalhou
rapidamente para outras aldeias e outras cidades e assim, uma apds outra: Amesbury,
Topsfield, Ipswich, Andover... entra na danga” (Condé, 2017, p. 145, tradugdo minha)!®. A

caca as bruxas ganhou enormes proporcdes, € mesmo liderancgas religiosas — como o ex-pastor

132 Texto original: “L’hypocrisie du monde des Blancs”.

133 Texto original: “~ Le devoir de I’esclave, c’est de survivre. Tu m’entends? C’est de survivre”.

134 Texto original: “~ Vent et effronterie! Ce négre n’est que vent et effronterie!”

135 Texto original: “La peste qui ravageait Salem s’étendit trés vite a d’autres villages, d’autres villes et tour a
tour Amesbury, Topsfield, Ipswich, Andover... entrérent dans la danse”.
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de Salem, George Burroughs — foram denunciadas: “Saber que esse homem de Deus fora
acusado de ser o favorito de Satd deixou a prisdo em consternagdo” (p. 147, traducao
minha)!3¢,

No carcere, a narradora escuta os rumores de que uma corrente de conspiragdes se
alastrou pela regido, em efeito cascata, a ponto de causar a suspei¢do de dois tribunais que,
imersos em interesses escusos, foram impedidos de julgar os casos — havia “suspeitas de
conluios com parentes de acusadores” (Condé¢, 2017, p. 147, traducao minha).

No ano de 1692, “Os acusados eram, em geral, gente de posses, donos de terras e de
fazendas que poderiam ser hipotecadas. Também ndo tiveram problemas em satisfazer as
exigéncias da colonia” (Condé, 2017, p. 149, tradugdo minha)'?’.

Em paralelo as acusacdes de bruxaria, intensificava-se a disputa pelo dominio das
terras mais férteis da regido da Baia de Massachusetts, pelos cargos publicos do poder
judiciario, bem como pelo controle do aparato estatal, entdo incipiente, da Nova Inglaterra.

No caldeirdo das bruxas e dos bruxos, havia os mais diversos ingredientes, que iam
desde tensdes geracionais, econOmicas € eclesiasticas até hostilidades regionais, fraudes,
impostos, conspiragdes intrafamiliares, pulsdes sexuais severamente reprimidas, at¢ o medo
constante da danagao eterna (Schiff, 2019).

Ao considerar todos esses elementos, a narradora déa pistas de que as confissdes de
pactos satanicos e agdes de bruxas faziam parte de um jogo de cena entre os agentes de maior

poder social que estavam disputando o controle politico e decidindo os rumos da comunidade.

Apesar da amizade de Hester, a prisdo me deixou uma impressdao inapagavel. Esta
flor sombria do mundo civilizado me envenenou com seu perfume, de modo tao
intenso que nunca mais pude respirar como outrora. Incrustou-se nas minhas narinas
o fedor de incontaveis crimes: matricidio, parricidio, estupros e roubos, homicidios e
mortes e, principalmente, o odor de inumeros sofrimentos. Em 29 de fevereiro, nos
retomamos o caminho do vilarejo de Salem. Durante todo o trajeto, Sarah Good me
encheu de injurias e maldi¢des. A seu ver, todo o mal que sobreveio a Salem se deu
unicamente em razdo da minha presenga. — Negra, por que tu deixou teu inferno?
(Condé¢, 2017, p. 130, tradugio minha)'3%.

136 Texto original: “D’apprendre que cet homme de Dieu pouvait se trouver accusé d’étre le favori de Satan

plongea la prison dans la consternation”.

137 Texto original: “Les accusés étaient en général gens nantis, maitres de terres et de fermes qui pouvaient étre

hypothéquées. Aussi ils n’avaient pas de mal a satisfaire aux exigences de la Colonie”.

138 Texto original: “Malgré I’amitié d’Hester, la prison me laissa une impression ineffagable. Cette sombre fleur
du monde civilis¢é m’empoisonna de son parfum et jamais plus par la suite, je ne respirai de méme fagon.
Incrustée dans mes narines, [’odeur de tant de crimes: matricides, parricides, viols et vols, homicides et
meurtres et surtout, ’odeur de tant de souffrances. Le 29 février, nous reprimes le chemin du village de
Salem. Pendant tout le trajet, Sarah Good m’accabla d’injures et de malédictions. A 1’en croire, c’était ma
seule présence qui avait causé tant de mal a Salem. — Négresse, pourquoi as-tu quitté ton Enfer?”.
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Para Tituba, o mundo civilizado tem um perfume indisfarcavel: dissimulagdo, 6dio,
traicdo, assassinatos, decadéncia e crimes de toda ordem. Segundo o historiador Robert-
Lionel Séguin (1971), a prépria mulher do governador teria sido acusada de bruxaria, o que
causou uma vertiginosa mudanga no rumo dos acontecimentos, uma vez que pessoas muito
influentes comecaram a ser envolvidas e presas. Em maio de 1693, o governador William
Phips declarou perdao geral, seguido de uma reparagao as pessoas que foram prejudicadas no
processo.

Apo6s os dezessete meses em carcere, Tituba, agora perdoada, foi comprada por um
comerciante judeu, Benjamin Cohen d’Azevedo, passando a trabalhar em sua casa e cuidando
de nove filhos, recém-o6rfaos de mae.

Certo dia, Tituba encontrou uma escravizada, Mary Black, também acusada de
bruxaria em Salem e, nesse didlogo, enuncia o desfecho da caca as bruxas: “Ah! Sim! A
sinistra maquinacao foi descoberta agora! As meninas foram manipuladas pelos pais. Historia
de terra, muito dinheiro, velhas rivalidades. Agora, o vento mudou de direcdo e querem
expulsar Samuel Parris da vila, mas ele resiste” (Condé, 2017, p. 162, tradugio minha)'°.

Cumprido o periodo de trabalhos para essa familia judia, ela obteve sua alforria € uma
passagem de volta para Barbados. Tem inicio, assim, a ultima parte do romance, que focaliza
os dias finais da vida de Tituba. Durante a viagem para Barbados, o capitdo do navio a
convocou para realizar cuidados medicinais em sua tripulagdo que fora acometida por uma
epidemia de coqueluche. Aos seus cuidados, a maior parte dos doentes sobreviveu, entre eles,
o cozinheiro do navio, um homem negro, Diodatus. Esse estabeleceu um contato amistoso
com a narradora e ficou grato pelos cuidados dedicados enquanto esteve enfermo.

De volta a sua terra, Tituba encontrou com saudade a ilha e a aflita percepc¢ao de que o
trafico de pessoas africanas aumentara vertiginosamente. Caminhando por Bridgetown, ela
viu ruas apinhadas de escravizados/escravizadas realizando inumeras atividades, o que
intensificou seu desejo por uma rebelido que pusesse fim ao regime de escravidao.

Alimentada pelo desejo de liberdade, ela se envolveu na articulagdo de uma
insurrei¢ao que nao chegou a se concretizar, porque alguém infiltrado denunciou aos brancos
os planos da revolta. Ao saber disso, os colonos locais procederam a prisdo das pessoas
envolvidas, incluindo Tituba. A pena capital aplicada ao grupo de revoltosos resultou na

condenagao de Tituba a forca, pondo fim a sua vida de infortiinios sob a escravidao.

139 Texto original: “~ Ah oui! la sinistre machination se découvre a présent! Les fillettes étaient manipulées par
leurs parents. Histoire de terres, de gros sous, vieilles rivalités. A présent, le vent a tourné et 1’on veut chasser
Samuel Parris du village, mais il tient bon”.
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O percurso de Tituba expressa o nascimento de uma comunidade crioula (Glissant,
2017), em um movimento de entrecruzamento da escravidao, da didspora africana e do
colonialismo europeu. A narradora tece sua histéria entrelagando os contextos de Barbados e
de Salem.

Depois de dez anos entre a partida e o retorno a sua ilha natal, a narradora enfrentou a
firia dos puritanos, a instrumentalizacdo do medo do demdnio, a violéncia dos pastores e a
hipocrisia de sua moral. Morou em Boston, depois na vila de Salem, onde foi presa e
confrontou um tribunal religioso composto exclusivamente por homens ricos e brancos.

Forjou uma narrativa carregada de misticismo sobre bruxas que voavam em vassouras
e bebiam sangue de fetos, apresentando essa narrativa como verdadeira perante a corte.
Conheceu uma familia judia também perseguida pelos puritanos e aprendeu um pouco de
portugués com eles. Tendo obtido sua carta de alforria, retornou a Barbados e se juntou a um
grupo de rebeldes na tentativa de implodir o regime escravocrata na ilha, embora a rebelido
ndo tenha se concretizado.

Criando seus passos — e recontando as histérias mal/ndo contadas de Tituba —, o
projeto literario de Cond¢ transita por diversos lugares, episddios e pessoas para gestar uma
identidade afrodiaspoérica que se materializa nos fluxos dessa personagem. Assim, a escrita de
Maryse Condé, por meio da “fabulacdo critica” (Hartman, 2021), tensiona as narrativas
coloniais que silenciaram Tituba.

Desse modo, o gesto fabular autoriza o exercicio de produzir deslocamentos,
questionar versodes e centralizar a voz da mulher escravizada. A obra traz a possibilidade de
ficcionalizar a partir de registros historicos, preenchendo lacunas ndo registradas em
documentos.

Nesse movimento, faz ecoar a voz de uma personagem relevante para aquele momento
histérico. Porque, mesmo que se trate de uma obra ficcional, permite por em xeque discursos
oficiais, at¢é mesmo questionar o que pode ser considerado um documento oficial. Para
simplificar, Moi, Tituba, sorciére... noire de Salem opera uma “descentralizacdo das
narrativas” oficiais e hegemonicas para evidenciar a voz dos subalternos (Spivak, 2010, p.
24).

A partir do campo literario, ocorre um deslocamento das narrativas ja cristalizadas,
abrindo espago para a constru¢do de outros lugares de memoria, nos quais historias de
mulheres africanas na diaspora sdo evidenciadas e inseridas na memoria social.

Ainda que citada nos relatorios do Tribunal como pega-chave que desencadeou uma

persegui¢do implacavel na vila de Salem e mesmo apos testemunhar perante a corte, 0 nome
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de Tituba desaparece dos documentos. Poucas informagdes resistiram ao tempo; sobram
lacunas sobre sua biografia, sua origem, sua familia, sua nacionalidade. Sobre essa figura,
instauraram-se o siléncio e o esquecimento.

Ao fim, o romance nao resolve as interrogagdes que levanta ao longo de quase 300
paginas. O tragico destino de Tituba, bem como a insurrei¢do que planejava realizar na noite
de sua captura — abortada pela agdo dos brancos previamente avisados por algum informante
infiltrado no movimento de libertagao — sugerem a persisténcia da escravidao nas sociedades
latino-americanas.

Em outras palavras, a narradora, j4 morta, encontra dificuldades em vislumbrar no

futuro algum sinal de liberdade, encerrando o romance na forca.
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CAPITULO V: A GUISA DE CONCLUSAO: SAIR DA GRANDE NOITE, CRIAR
UMA LINGUAGEM OUTRA

O projeto literario de Maryse Condé converge com novas vozes afrocentradas
insurgidas a partir do Sul Global como resultado da condi¢do de dupla consciéncia (Gilroy,
2001) e do lugar de fala (Ribeiro, 2017) de um sujeito criado na modernidade: a figura do
negro.

Sob esse prisma, o romance, objeto desta tese, instiga reflexdes acerca dos “modos de
tornar-se sujeito” (Kilomba, 2019, p. 29), por meio da articulacdo insubmissa de narrativas,
discursos e representagdes produzidos pelos atores da didspora africana sobre si. Dito de outro
modo, Moi, Tituba... quer-se um gesto de acdo e de autonomia ao articular voz e agéncia de
sujeitos historicamente silenciados pelos processos de apagamento e de dominagao colonial.

No regime de hierarquias raciais da coldnia, o poder de falar era, em grande medida,
exclusivamente do homem branco, senhor de terras e de gente, com poder de vida e de morte
sobre os seus. Apenas ele estaria autorizado a tomar a palavra, exercendo o poder de definir o
outro; somente ele poderia delimitar os lugares onde o outro poderia caminhar, habitar e
viver. Alimentado por uma fic¢do fantasiosa de poder absoluto, sua palavra carregaria, entdo,
o poder de conjugar os verbos “viver” e “morrer” na mesma frase.

Ao aproximar essa discussdo do romance de Maryse Condé, a questdo central em
Tituba pode ser posta da seguinte forma: trata-se de uma voz subalterna que toma a palavra,
para lembrar o classico texto de Spivak (2010), e, como tal, surgiria como gesto politico de
insubmissdo? Sua voz teria como horizonte o gesto de ruptura com as amarras coloniais que
silenciaram os sujeitos subalternizados?

No romance, Tituba desafia esse poder hegemodnico. A contrapelo, ousa nomear-se,
fazendo aquilo que historicamente foi exercicio exclusivo do homem branco: narrar a si, falar
por si e, por meio do exercicio da palavra, representar-se sem ressalva. Para usar os
enunciados de Fanon (2022, p. 42) em relagdo ao mundo colonial branco: “se, com efeito,
minha vida tem o mesmo peso que a vida do colono, seu olhar ndo me fulmina mais, ndo me
imobiliza mais, sua voz nao me petrifica”.

Dialogando com Grada Kilomba (2019, p. 34), a narrativa de Moi, Tituba, la sorciere
noire de Salem se constitui como um gesto de “tornar-se sujeito”, articulado a uma
consciéncia capaz de produzir ferramentas e meios para abolir a cisdo entre o corpo, o self e

sua subjetividade.
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No texto, a palavra que rompe o siléncio desempenha fungdes elementares ao,
teatralizando a dor — de quem historicamente ocupou o lugar do ndo ser —, conferir sentido ao
trauma racial, reorganizando o caos mental e criando balizas para ancorar o self do sujeito
colonizado.

Em confronto aberto para questionar uma amplitude de discursos, teorias cientificas,
homilias, eliminagdo fisica, linchamentos, privagdo de direitos e uma miriade de estereotipos
que trabalham para posicionar pessoas negras no reino do nao humano, a narrativa opera uma
articulacdo outra dos eventos de Salem para oferecer outro ponto de vista. Rompe-se, dessa
maneira, com alguns sentidos cristalizados que posicionaram Tituba como elemento do mal.

Para além de uma negacdo — pois, no gesto de negar, ainda estd presente o objeto da
negacao que, de algum modo, preserva, de forma reativa, aquilo que se nega —, a voz
narrativa, ao enunciar aquela que seria sua propria historia, langa as bases para a constitui¢ao
de um sujeito cuja autonomia se constrdi apesar dos espacos subalternizados ainda destinados
a figura feminina afrodescendente.

Nessa dire¢dao, a expressao literaria de Maryse Condé irrompe, fazendo jorrar do
interior um mundo visto pela iris de uma narradora-personagem escravizada. Todavia, ja ndo
¢ o branco descrevendo, representando aquele que fora designado como o outro, mas o outro
dizendo quem ele ¢é, reivindicando sua propria existéncia. Essa existéncia se emancipa a
medida que se apropria da linguagem para nela se constituir: tornando-se o eu, deixando de
ser o outro do branco (Kilomba, 2019).

Com base em Fanon, esse romance se revela como espagco do ser. A narradora ¢
enfatica ao se enunciar como bruxa negra de Salem. Chama ateng¢@o o uso incisivo que ela faz
de seu nome, uma reivindicacdo do seu direito a ser, de existir. Gesto, ato e direito que o
regime colonial se encarregou de, continuamente, negar aos colonizados.

Os lugares habitados pelo branco colonizador sdo as zonas do ser, ao passo que 0s
colonizados sdo reduzidos as zonas do ndo ser, segundo Fanon. Ambas convivem em
constante contato e se retroalimentam, mas de forma desigual: a zona do ser se sustenta na
existéncia da zona do ndo ser.

Diante dessa constatagdo, ha que se recorrer aos instrumentos da linguagem, em
especial da literatura, para “transformar em linguagem o intolerdvel e o indizivel do vivido e
habitado na zona do nao ser. A politica revolucionaria da alma atravessada por processos de
cura” (Fanon, 2022, p. 17). Para o autor martinicano, os processos de cura demandam a

palavra, o exercicio de se nomear, de encontrar formas de expressao, de verbalizar o horror e
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o indizivel. Dito de outra forma, hd que se buscar formas, narrativas e linguagens diversas
daquelas criadas pelo branco colonizador.

Criadas para o exercicio da dominagdo, essas categorias sdo, elas proprias, produtos da
dominagdo e estdo, essencialmente, de acordo com as estruturas sociais que ordenam e
separam o mundo colonial em superiores e inferiores. Portanto, para os sujeitos colonizados, o
processo de constru¢do de sua autonomia passa pela criagdo de discursos proprios, ja que as
categorias dos dominadores ndo podem gestar outros modos possiveis de ser.

Dessa maneira, o discurso que constitui 0 mundo colonial esta em conformidade com
os interesses dos brancos colonizadores. Consequentemente, os esquemas de percep¢do dos
colonizados estdo marcados por restricdes na propria linguagem. Por mais divergente ou
subversiva que seja uma ideia, ela tende a reproduzir o bindmio colonizador/colonizado.

Por isso, os escritos que se querem disruptivos da ordem colonial, como sugere Audre
Lorde (2019), trabalham para gestar palavras outras, linguagens outras que articulem, sintam e
elaborem o cotidiano de forma diversa da proposta pelos codigos hegemoénicos do mundo
branco. Destarte, “as ferramentas do senhor nunca derrubardo a casa-grande”, para citar o
titulo de seu ensaio.

Como fundamento dessa ordem discursiva e como forma de governanga da vida e dos
sujeitos, o mundo que, hoje, continua a se insinuar por meio das multiplas violéncias
simbolicas, as quais atualizam suas praticas de um passado diluido no presente, e que atingiu
e atinge certos coletivos de sujeitos, tinha por base uma ordem selvagem orientada pelo
principio da raca, como matriz de concepcao de direitos e construcdo da cidadania para
alguns, de um lado; embrutecimento, sujei¢ao e aviltamento para outros.

Nessa direcdo, em Maryse Condé, o principio da raca aparece apenas para ser melhor
conjurado, pois, segundo Mbembe (2022), ndo passa de uma fic¢do cuja realidade deriva dos
vinculos de sujei¢do: uma antieconomia da morte e do dispéndio, que teve na invencao do
nome negro sua marca e seu ferro, a cripta viva do capital e a testemunha privilegiada das
engrenagens do capital mercantil da modernidade ocidental.

Ao longo deste texto, entdo, inspirado em Fanon, Hartman, Mbembe, Kilomba, entre
outros, fiz o exercicio de problematizar a fic¢do da raga e seu cruzamento com o género,
mirando o dificil horizonte utopico que € reabilitar esse nome, o signo negro, tal qual o
praticaram os poetas da Negritude. Tratando-se, pois, de um exercicio de reabilitagdo de uma
personagem cuja histéria empresta contetido e forma a outras historias, de sujeitos outros,
também debilitados e vitimados pelo poder mortuario que o Ocidente exerceu sobre coletivos

humanos afro-diaspdricos e caribenhos, entendo que se confirmou a hipétese inicial de que o
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romance trabalharia para restituir certos aspectos da historia de coletivos humanos que a
colonialidade do poder buscou desfigurar, amputar, usar, descartar e sepultar no siléncio. Por
meio de uma intrincada mobilizacao, tanto de vestigios de documentos oficiais do Tribunal de
Salem quanto de elementos proprios da ficcdo, tem-se a narracdo de uma histéria a
contrapelo, insurgente e questionadora: a historia de Tituba, a bruxa negra de Salem, por ela
mesma.

Ao ficcionalizar a histéria de Tituba em Moi, Tituba..., a autora instituli novas
possibilidades de imaginar e conceber a diaspora africana no Caribe, reexaminando os
vinculos de opressdo e as estratégias de agenciamento que esses sujeitos elaboraram, embora
ainda ndo integralmente elucidadas. Portanto, mais que uma narrativa dissidente, o romance
propoe outras chaves de leitura para a colonizagao.

Segundo Maryse Condé (2007, p. 213, tradugdo minha)'*°, “a colonizacio sabe apenas
reduzir os povos ao siléncio. Ela ndo oferece outra coisa que a serviddo aqueles a quem
submete”. Assim, considerando o siléncio que recai sobre os colonizados, sustenta-se que o
exercicio literario em Maryse Condé mobiliza elementos ficcionais para preencher algumas
lacunas da historia colonial caribenha em busca da memoria desses sujeitos silenciados no
processo de colonizagdo. Dito de outro modo, Tituba, como personagem ficcional, representa
uma coletividade de vozes silenciadas.

Na auséncia de toda possibilidade de revisitar, de forma justa e exata, a memoria do
trauma da escravidao — com seus pequenos segredos, escombros, potentados, estandarte de
morte e legado que delineia o presente das Antilhas Francesas —, Patrick Chamoiseau (2007)
escreve: “o que faz da memoria da escravidao tdo intensa e obsedante [...] € que ela inexiste.
Como se sabe nada sobre ela, sabe-se tudo”.

Continua o autor: “e tudo parece ter sido ja dito porque nada foi dito. Ir com a escrita
nessa morte da escravidao ¢ ir com a vida, porque toda escrita €, antes de mais nada, vida.
Mas parece dificil, a luz da vida, explorar de forma justa e exata [...] o segredo dessa morte”
(Chamoiseau, 2007, p. 187, tradugdo minha)'4!,

Seguindo os rastros de Saidiya Hartman (2021), em sua obra Perder a mae: uma

jornada pela rota Atlantica da escraviddo, em um gesto de cavar os residuos dos mortos,

140 Texto original: “La colonisation ne sait que réduire les peuples au silence. Elle ne donne jamais rien a ceux
qu’elle a asservis”.

141 Texto original: “Ce qui rend la mémoire de ’esclavage si pleine et obsédante — dis-je a I’écrivain en train de
constituer le carnet de notes du visiteur —, c’est qu’elle n’existe pas. Comme on n’en sait rien, on en sait tout.
Et tout semble avoir été dit car rien n’a été dit. Aller avec 1’écriture dans cette mort de I’esclavage c’est y
aller avec la vie, car toute écriture est d’abord vie. Mais il apparait difficile au regard de la vie d’explorer de
maniére juste et exacte [...] le secret absolu de cette mort”.
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aqueles que viraram pd, enterrados no ventre do Atlantico ou consumidos nos canaviais do
Novo Mundo, cuja passagem pela terra foi como se nunca tivessem existido, a escrita, a
ficcdo, o romance, as ferramentas da linguagem literaria de Maryse Condé¢ teatralizam o gesto
de “ir com a vida nessa morte da escravidao” (Chamoiseau, 2007, p. 187). Esse gesto tem
como horizonte, ndo a reden¢do, mas antes a narragdo e toda a forga subversiva que esse gesto
pode implicar. Em outros termos, devolver a sepultura sua vitalidade, pujanca e subversdo que
lhe ¢ inerente, porque, na narragao dos mortos, pode-se extrair a vida.

Para tanto, a romancista toma alguns registros do julgamento de Salem como ponto de
partida e, ao fazé-lo, desloca certezas e questiona as narrativas coloniais j& cristalizadas e
elaboradas pela visdo dos colonizadores. Fazendo uso de uma pratica de imaginagao ficcional
— quica radical —, Maryse Condé¢ trabalha para “representar as vidas dos sem-nomes e dos
esquecidos” (Hartman, 2020, p. 15), apoiando-se em ténues linhas da imaginagao literaria e
em alguns registros de documentos escritos, como os anais do Tribunal de Salem.

Tendo em conta a provocagdo de Frederick Douglass (1882, p. 1, tradugdo minha)'*,
de que “Arvores genealdgicas ndo floresceram entre escravizados”, pois esses ndo possuem
linhagens, ja que “a corda do cativeiro os amarrou a um proprietdrio € ndo a um pai € os
tornou crias em vez de herdeiros” (Hartman, 2021, p. 98), percebe-se que, em Maryse Condé,
o exercicio de ficcionalizar opera como possibilidade de tematizar esses sujeitos.

Finalmente, o gesto de ficcionalizar aponta caminhos alternativos aqueles tragados
pela tinta colonial, a fim de dar corpo, forma, conteudo e, se preciso for, levar as “Gltimas
consequéncias o desejo de liberdade e de aboligdo da servidao; pois antes de mais nada, o
conceito de liberdade, tdo estreitamente associado a experiéncia da modernidade, s6 tem
sentido concreto em oposicao a realidade da escravidao e da servidao” (Mbembe, 2019, p.
63).

Vivenciar a servidao, nos termos postos pela autora, convoca uma revisitacdo ao
passado colonial para construir, com lentes outras, também histérias outras que incluam a
vasta e complexa experiéncia dos colonizados, cuja expressdo maxima ganhou forma no
corpo feminino exposto, vulnerabilizado, vendido, leiloado, violentado e expropriado de si.

Nesses termos, a obra trabalha para construir formas outras de narrar, de construir o
sentido e experienciar a vida, ndo como aviltamento e destruicdo, mas como promessa, que €
outra forma de trazer a0 mundo o profundo desejo de autonomia, de tal modo e com tal forga,

que o sujeito, rompendo suas amarras e seus grilhdes, torne-se aquele que ¢, lembrando

142 Texto original: “Genealogical trees did not flourish among slaves”.
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Fanon, seu proprio fundamento, capaz de dar a si a sua propria lei, que €, por seu turno, outro
nome para uma ¢ética da cidadania radical, plena e sem concessdes. Aqui, pois, conjurar a
servidao da raga implica um delicado exercicio que tem por fim tltimo abolir a cisdo entre o
sujeito designado a uma raca e seu self, abolindo, pelo caminho, o vinculo de serviddo que o
prendia ao seu senhor, seja ele real e/ou imaginario.

Ao assumir a alcunha “a bruxa negra de Salem”, a narrativa realiza uma espécie de
exorcismo como estratégia de espantar o halito funebre que a acompanha, de modo a estancar,
a0 menos momentaneamente, sua capacidade de estrangular, amputar e castrar: a coisificagao,
por exceléncia, do humano transformado em objeto. Tal gesto se compreende a luz da
reflexdo de Mbembe (2022, p. 265), segundo a qual “a cor negra ndo tem sentido [imanente].
S6 existe por referéncia a um poder que a inventa, a uma infraestrutura que a suporta ¢ a
contrasta com outras cores e, por fim, a um mundo que a nomeia e a axiomatiza”.

Por fim, em Maryse Condé, o texto literario ¢ portador de um convite para embarcar
no encal¢o dos navios mercantes, apinhados de gente, que, morta para seu lugar de origem,
era convocada a renascer no Novo Mundo e assumir uma obra, um nome, um trabalho e uma
vida que, em principio, ndo eram seus, mas provenientes daqueles que se autoproclamavam
seus senhores.

Assim, em Moi, Tituba..., esse novo e desconhecido territoério os convocava a construir
suas proprias redes de solidariedade, suas proprias institui¢des com ritos, também proprios, e,
principalmente, pondo-se de pé, serem capazes de narrar a si e falar por si em sua propria voz,
principio sem o qual qualquer projeto de autonomia estard, sendo abortado, pelo menos
seriamente comprometido.

Essa percepcao — de que a construcdo de redes proprias e a capacidade de narrar a si
constituem condi¢des de autonomia — constitui um avango significativo na perspectiva deste
trabalho: escapar a dominacdo demanda, para além da resisténcia, a criagdo de caminhos
alternativos, objetos, veredas, sentimentos, cheiros e o proprio percurso da vida, que tornem a
sua realizacdo ndo apenas viavel, mas plena e inteira (Mbembe, 2019).

Desse modo, tendo a emancipacdo como horizonte, desprender-se das formas de
leitura e interpretagdao da linguagem do mundo branco, de seus sentidos, de suas ficcoes da
raca, de suas luzes e de seus desejos, torna-se o desafio mais urgente para avancar na
descolonizagdo das subjetividades colonizadas e, como disse Frantz Fanon, sair da grande
noite.

Sob esse prisma, Audre Lorde, ao analisar o contexto afro-americano, afirma que: “o

tipo de luz sob o qual examinaremos nossas vidas influencia diretamente o modo como
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vivemos, os resultados que obtemos e as mudangas que esperamos promover [...]” (Lorde,

2019, p. 45). Assim:

Quando olhamos a vida ao modo europeu como apenas um problema a ser resolvido,
confiamos apenas em nossas ideias para nos libertar [...]. No entanto, quando
entramos em contato com nossa ancestralidade, com a consciéncia nio europeia de
vida como situagdo a ser experimentada e com a qual se interage, aprendemos cada
vez mais a apreciar nossos sentimentos e a respeitar essas fontes ocultas do nosso
poder (Lorde, 2019, p. 46).

“A vida ao modo europeu” se apresenta irracional aos olhos de Tituba, pois condena e
rejeita os sentidos relacionados ao prazer, indo ao limite de martirizar o proprio corpo,
castigando-o, a fim de fustigar quaisquer vestigios que possam ser interpretados como agéncia
do mal.

A transformagdo do siléncio em linguagem e em agdo, para lembrar Lorde, surge
como alternativa a dominacao e ao mundo branco: ha que se verbalizar, ha que se articular em
verbo os siléncios que guarnecem e, a0 mesmo tempo, produzem a violéncia colonial, para,
entdo, encaminhar formas outras que nao reproduzam a violéncia racial sobre a qual se
assenta, ainda, o mundo [colonial].

O romance em andlise surge como um esforco, um ritual de “invocar os mortos e
apresentar a experiéncia ocorrida em pessoas tangiveis” (Hartman, 2021, p. 170). Trata-se de
um trabalho de vinganga e, ao mesmo tempo, de impedir que se matem os mortos uma vez
mais, mesmo diante da inexoravel verdade de que eles, os mortos, se foram e que ndo ha
absolutamente nada que possa “diminuir a distdncia entre os vivos ¢ os mortos” (Hartman,
2021, p. 170).

Surge, assim, a necessidade de produzir sentidos outros para a gestacdo de mundos
outros que apontem caminhos de uma humanidade a se construir ndo pela lei da raca ou pela
raca da lei, mas pelo desejo comum de humanidade partilhada (Mbembe, 2021).

Afinal, se a realidade do mundo colonial foi gestada em armas, canhdes, soldados e
narrativas, sendo, portanto, uma questdo de poder do mais forte sobre o mais fraco, o processo
de descolonizar as mentalidades vai além das questdes bélicas, no sentido de quem tem mais
possibilidade de ostentar poderio econdmico.

Ha, sobretudo, uma questao de linguagem: aquela que pergunta por que, um século
apods a aboli¢do, “o fantasma da escraviddo ainda assombra nosso presente”. E, se assim o &,
escreve Saidiya Hartman (2021, p. 169), “¢ porque ainda estamos buscando uma saida da

prisao”.
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Diante da alienag¢@o colonial que leva o colonizado a se identificar com os seus
opressores, Frantz Fanon (2022) interpela o/a leitor(a) a olhar para outros lugares, sacudir o
po e construir o proprio caminho, mirando ndo mais a Europa, mas a si. Logo, em sua feliz
expressao, sair da grande noite significa um gesto de insubmissao do colonizado na busca por
construir sua liberdade, produzir sua propria autonomia e inventar sentidos para além e aquém
daqueles perpetrados pelas narrativas eurocentradas.

Segundo o autor:

Quanto a grande noite em que fomos mergulhados, precisamos sacudi-la e sair dela.
O novo dia que ja se levanta deve nos encontrar firmes, sensatos e resolutos [...].
Deixemos de lado essa Europa que ndo para de falar do homem, ao mesmo tempo
que o massacra por toda parte onde o encontra, em todos os cantos de suas proprias
ruas, em todos os cantos do mundo (Fanon, 2022, p. 325).

Trata-se de uma convocagdo para romper as amarras, abolir a lei da raga e criar um
novo tempo em que ndo haja mais a divisao de um sujeito diante de um objeto.

Para Fanon (2022), a originalidade do humano deve ser buscada em outro lugar que
nao na Europa. Por conseguinte, para se tornar sujeito, o individuo colonizado deve despertar
esse devir negro, rejeitando os pressupostos coloniais da branquitude. “Decidamos ndo imitar
a Europa e orientemos nossos musculos e cérebros em uma nova dire¢ao. Esforcemo-nos para
inventar o homem total que a Europa foi incapaz de fazer triunfar” (Fanon, 2022, p. 325).

Para concluir, em seu novo tempo historico, gestado no romance, o texto literario se
abre a vozes historicamente silenciadas/colonizadas como um lugar de invencdo, de
experimentacdo e de criagdo, em que a voz feminina de uma escravizada, em primeira pessoa,
gesta a sua propria historia, a partir de si, a fim de realizar a passagem do estado de coisa ao
de sujeito emancipado.

Nao se trata mais de um ponto de vista exterior, imaginado por outrem, mas de um
sujeito que trabalha “para a reconquista da superficie, dos horizontes, das profundezas e das
alturas de sua propria vida” (Mbembe, 2019, p. 58). Assim, o corpus em andlise ¢ atravessado
pelo exercicio de autoconhecimento e de criacdo da propria autonomia.

Essa voz, que representa um coletivo de sujeitos colonizados, caminha em dire¢do
contraria as expectativas postas sobre ela. Sabe-se que “o conhecimento dos abismos, dores,
alegrias e encantos possiveis de encontrar em si, surge como condi¢do preliminar para se
emancipar das representagdes, esquemas mentais e discursos de teor negativo” (Mbembe,
2019, p. 58) que o mundo branco “criou sobre o negro para roubar a ideia de futuro, e futuro ¢

aqui outro nome para essa for¢a de autocriagdo e de invengao” (Mbembe, 2019, p. 58).
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Mais do que isso, o romance pode ser interpretado como um gesto de horizontalidade
radical e de construcgdo, ato primordial de gestar lagos que ndo se pautem na dominagdo, na
exploracdo e na violéncia do outro, mas no encontro entre humanos. Um chamamento para a
invengdo e para a instauragdo de uma nova ordem nao colonial, em um esfor¢o criativo,
“tarefa pratico-politica que ¢, também, estética e epistemologica, com vistas a (re)constituir
um sujeito dotado de um rosto, de uma voz e um nome proprios” (Mbembe, 2019, p. 38).

Por fim, inspirado em Fanon (2008), o gesto de tomar a palavra e se colocar na
linguagem, dizendo de sua existéncia no mundo, surge como ato, motivo, desejo e
possibilidade de as humanidades colonizadas criarem caminhos para sair da grande noite em

que foram langadas.
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APENDICES

Apéndice A

UNIVERSITE

PARSS  )))

VINCENNES SAINT DENIS

Université Paris 8

Laboratoire Fabrique du littéraire (URFablitt)
Département de Littérature Comparé et Francophone
2 rue de la Liberté - 93526 Saint-Denis, Paris, France
Conférence de Conclusion de Séjour de Recherche
Directrice de Recherche: Mme Dr* Chatti Mounira
Mercredi, 18 Décembre 2024

9h30-11h45 Salle B237 - batiment 2 -2¢me étage

Moi et mes identités brésiliennes en miettes

Hélio Lacerda (UFPB)

Je voulais tout simplement étre
un homme parmi d'autres hommes. Franzt Fanon

D'abord, je voudrais remercier au Laboratoire Fabrique du Littéraire, a 1’Université
Paris 8, pour ce s¢jour et a Mme Mounira pour sa généreuse disposition en m’accueille. Et a
vous, les étudiants, les acteurs et actrices central de ce processus de formation intellectuelle,
cette belle aventure humaine de produire la connaissance, revisiter les memoirs, d'interpréter
le monde et la vie méme, tout ¢a au pluriel.

Je suis ravi d’étre 1a et de vous accompagner pendant ces derniers mois. Il était
vraiment une source d’immense plaisir d'échanger avec vous a propos de la littérature
francophone et ses sujets passionnants qui d’une certaine maniére nous touchent et nous
concernent tous et toutes méme si quelqu’un n'est pas capable et ne veut pas 1’accepter.

Alors, ce matin, je voudrais partager avec vous une série de réflexions dans un certain
risque de vous paraitre familier, parce que nous avons déja lu et réfléchi a propos de ce sujet:
les discours de la colonisation, les divisions entre civilisation et barbarie; I’Europe et les non
européens, la mentalité impériale frangaise, comme on a vu chez Meziane, dans son ouvre:
Des empires sous la terre. Je vous demande votre indulgence dans I’espoir que vous les

recevrez dans 1'exact esprit dans lequel je vous les offre. Voila!
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Dans ma chambre, mon petit univers qui m'accueille et me garde en France, Sceaux,
plus spécifiquement & mon appartement dans une petite ville créée autour du Chateau de Jean-
Baptiste Colbert, née en 1619 et décédé en 1683, éminent personnage du régne. “Contréleur
général des finances de Louis XIV, autrement dit ministre des Finances,”,

(https://www.economie.gouv.fr/facileco/jean-baptiste-colbert#).

La, je me trouve dans une atmosphére calme et en méme temps rempli des souvenirs
des sangs et des conflits, parce que cette ville devient un magnifique endroit grace aux efforts
de ce monsieur qui, @ son époque, €tait un sorte de secrétaire général et conseiller de Louis
XIV. Sous sa direction, influence et voire son intelligence, la France a fait sortir le « Code
Noir » un document pour régler les relations esclavagistes dans les colonies frangaises
d’ailleurs.

Donc ce lieu ou j’y suis et depuis lequel j’y écrit ces reflétions, guarde fort
connections avec 1’esclavage, ce crime contre I’humanité dont 1I’impire frangais a pris son role
et qui profite de sa richesse et son resultat jusqu’aujourd’hui. Je connais cette information
grace a la patisserie Colbert, ou se trouve un grand buste avec quelques informations sur la vie
de ce monsieur et rend hommage a son histoire.

Cette belle ville, treés célebre grace aux Parc de Sceaux, rempli des cerisiers japonais,
nous offre un spectacle quand l'arrivée de la floraison au Printemps, remplie des belles
habitations, croise de belles rues, qui nous ameénent & son magnifique chateau duquel ses
habitants sont fiers et jaloux. Cet endroit garde jusqu'a aujourd'hui les preuves d’une richesse
inédite, résultat d’un processus complexe d’extraction et transformation du sang humain en
or, argent et richesse de tout sorte, qui a été extrait des travailleurs non européens hors de la
France Hexagonal. Donc, de cet endroit historique je vous adresse ce récit de mémoire.

Pour apres, ce magnifique appartement appartient 8 Mme Portal, qui lui a hérité de son
pére, le monsieur Portal, qui a son tour était un technicien d'électricité et un ex combattant de
la 2¢me Guerre Mondial, moment ou la France était occupée par I’Allemagne. Je n’imagine
pas comment les Parisiennes, fiers de sa belle ville lumiére, pourraient se sentir pendant ce
moment-1a.

Se sentiraient-ils humiliés? Inertes et impuissants face a un pouvoir étranger qui les
ont arrivés brusquement, qui ont attrapé leur belles villes, leurs magnifiques musées, leurs
ceuvres-d’art, leurs chateaux? Qui ont violé leurs femmes, dévirilisé leurs hommes les plus
honorables, et finalement leur ont interdit de vivre leurs vies librement?

Qu’est-ce s'est passé dans leurs tétes a propos de cette blessure physique mais aussi

psychologique, et pourquoi pas narcissique? Est-ce qu’ils pouvaient sentir la honte profonde
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quand leurs yeux, par hasard, croisaient les regards des soldats allemands qui ont violé leurs
femmes? Est-ce que, face a cette situation et apres elle, ils pourraient se poser dans la place
d’autres peuples qui sont passés par une situation similaire? Est-ce qu'on peut se permettre cet
exercice de fiction? Qu’est-ce qu’on peut retirer de ce geste radical d’imagination?

Ici je me permet de vous rappeler Aimé Césaire, le grand pocte de la Négritude, qui a
écrit I’inoubliable Discours sur le colonialisme dans les années de 1950, et a poussé cet

exercice a ’extréme. Je le cite:

Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille a déciviliser le
colonisateur, a ’abrutir au sens propre du mot, a le dégrader, a le réveiller aux
instincts enfouis, a la convoitise, a la violence, a la haine raciale, au relativisme
moral. (...) Il y a le poison instillé dans les veines de 1’Europe, et le progrés lent,
mais sir, de ’ensauvagement du continent. C’est le nazisme, ¢a passera!» Et on
attend, et on espére; et on se tait a soi-méme la vérité, que c’est une barbarie, mais la
barbarie supréme, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des
barbaries; que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en étre la victime, on en a été
le complice (...). Au fond, ce qu’il ne pardonne pas a Hitler, ce n’est pas le crime
en soi, le crime contre I’homme, ce n’est pas [’humiliation de [’homme en soi, c’est
le crime contre I’homme blanc, c’est ’humiliation de 1’homme blanc, et d’avoir
appliqué a I’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les
Arabes d’Algérie, les coolies de D'Inde et les négres d’Afrique.
(https://alencontre.org/archives/print/Cesaire04_08.html).

Ainsi, dans ce récit que je vous offre, j’ai ne pas I’ambition de vous donner des legons
a propos du racisme structurel et systémique qui vous touche quotidiennement et qui
s’exprime d’une fagon violente a travers les petits gestes de vérification des bagages, des sacs,
des papiers qui, en général, sont tres sélectifs. De plus, on sait déja que I’ensemble de ces
gestes, objectivement, ouvrent les portes du métro, de la fac, des magasins, des entreprises a
certains et les ferme pour d’autres ; basée sur le méme critére d’une pseudo aléatoire: le
hasard. Mais on sait qu’il s'agit d’autre chose: l'impérialité francaise comme toile de fond,
pour rappeler Meziane.

Non, ¢a vous connaissez mieux que moi et je n'ose pas vous parler. De méme, je n'ose
pas vous donner de lecon a propos de la colonisation, parce qu'une fois que vous étes
habitants de Paris, vous connaissez bien la mentalité¢ impériale qui mod¢le les interactions
sociales auxquelles vous participez et qui se passent parmi vous.

Ca veut dire que vous €tes parfaitement capable de discerner les agents qui travaillent
pour nourrir les hiérarchies sociales, culturelles, économiques et de genre et qui sont les
groupes envisagés pour ce méme programme d'action politique.

De plus, vous savez discerner les regards blancs qui projette sur vos corps toute sorte

de fantomes, de peurs et d’exotisme; J’ai ’impression que vous étes experts en explication
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détaillées des sentiments qui vous arrivent face a un regard qui vous deshumanize et que veux
vous « effacé de la carte des humaines », comment nous ponctue la narratrice de Moi, Tituba

la sorciere noir de Salem, de Maryse Condé.

— Regarde le negre! Maman, un négre L. Chut! Il va se facher... Ne faites pas
attention, monsieur, il ne sait pas que vous étes aussi civilisé que nous... Mon corps
me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour blanc d'hiver. Déja les
regards blancs, les seuls vrais, me disséquent. Je suis fixé. Je suis trahi. Je sens, je
vois dans ces regards blancs que ce n'est pas un nouvel homme qui entre, mais un
nouveau type d'homme, un nouveau genre. Un négre, quoi! (Fannon, 2020, p. 93).

Les impacts de ce regard vous les connaissez! Moi, je suis ici depuis Mai et il est déja
arrivé quelques fois. Donc je commence a mieux le comprendre. J’ai I’impression qu’une fois
que vous habitez a Paris, que vous fréquentez jour aprés jour une sorte d’école coloniale
ambulante et vivante, cela vous amene a plusieurs legons violentes ; méme si vous n’avez pas
demandé et méme si vous n’avez pas envie de les prendre.

C’est de mon avis que, méme si vous voudriez rater ce cours intensif de l'histoire
coloniale qui vous blesse, cela ne correspond pas a une option pour certains parmi vous ; pour
ceux qui n'ont pas “la bonne téte”, c’est plutdt un impératif. Parce qu' on sait parfaitement que
vous ¢tes 1’objet de cette lecon. D’une certaine maniére, on sait que cette lecon se passe sur
votre territoire culturel, géographique, historique et émotionnel. C’est 1a qui est constitu¢ le
champ de bataille, c’est-a-dire, le récit ; ou les lecons elles-mémes, se passent sur vos tétes,
vos jambes, vos bras ; se passent sur vos corps, votre sang, vos coeurs et votre étre spirituel.

Donc si je considére cela, et je le fais, je sais que je ne suis pas dans une bonne
position, ce qui ne me permet pas de vous enseigner grand chose. Et ce n'est pas grave. Il fait
partie de la vie et j’ai la modestie de le reconnaitre.

Inspiré par Maryse Condé, Jean-Baptiste Phou, le feminisme noir, les études de la
masculinités, et surtout les études decoloniales selon lequels le savoir est toujours située, je
me permets de prendre la parole et écrire cette histoire en premiére personne...

Ainsi, je vous offre un bref récit de ma propre histoire, celle que je connais trés bien
parce que je suis son acteur, protagoniste et sujet historique. Je suis en train de I’écrire des le
18 Mars 1990, depuis le Brésil, et en ce moment depuis I’étranger.

Je suis un homme de lettres, un homme de la danse et un homme du foot car je viens
du pays du football (bien, ¢a c’est une fiction, mais la vie se fait aussi des plusieurs fictions,

n’est pas?). Mais on en parlera bientot.
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Je parle de fictions parce que, comme nous dit Achille Mbembe, “nous ne sommes pas
étres de raison, mais plutot étre de fiction, et un de ces fictions tres fort et enraciné dans la
pensé occidental c’est la fiction de 1’identité”. L’idée selon laquelle il y a chez chacun de nous
une sorte d’essence, une partie de substance qui nous habite et qui ne change pas, méme si la
vie nous prouve au contraire.

Mon identité - ce que fait de moi, moi-méme - viens du pays du football, qui a essayé
de construire une société pos-racial ou les gens pourraient vivre leurs vies tranquillement
libérés de cette obsession compulsive de la race et ses maudits enjeux ; ses fantdmes ; ses
peurs, ses projections, ses cadavres en état de putréfaction ambulante. Car la race, ce mot
fétide, est depuis son origine le drapeau de la mort, de la cruauté gratuite, la barbarie
innommable, le sang et les visceres, témoignage de la modernité occidental et I’avenir de son
pseudo progres.

Donc, je viens de ce pays ou le 13 Mai de 1888 (mil huit cent quatre vingt huit), la
princesse Isabel a fait passer un loi pour abolir le travail esclave. Ce régime - le plus grand
crime contre ’humanité, que je refuse totalement I’idée de calculer la quantité¢ de personnes
des nations d'Afrique qui ont subi I’esclavage, et des nations autochtones exécutés dans leurs
propres territoires, leurs maisons millénaires.

En fait, c’est difficile pour moi I’admettre qui je viens de cet endroit, le dernier pays
des amériques a abolir 1’esclavage. L’idée qu’une personne puisse acheter 1’autre comme on
achete un immeuble, une chaise, un portable, une maison, un batiment au bureau immobilier
ou au supermarché (chez Carrefour; Auchan; Lidl).

Alors, dans les années suivantes a 1'abolition, les gouvernements impériaux et apres les
républicains ont travaillé dur pour surmonter cette blessure et cette honte nationale ; selon le
ministre de l'intérieur a 1'époque, Rui Barbosa, un homme de lettres et du droit, un intellectuel
vu comme progressiste. Ce monsieur voudrait faire du Brésil une inspiration pour le monde,
un pays sans race, un cas exemplaire, un phare lumineux et tropical. Si I’idée était géniale,
pas le chemin!

Les premiceres actions ont ¢té:

1) abolir le travail esclave;

2) et oublier le passé travers 1’incineration de tous les papiers de la traite, car en faisant
cela le Brésil effacerait cette tache;

en suite 3) a fait venir au Brésil le plus grand niumero possible de polonais, d’allemands,
d’italiens pour cultivé les champs de café. En outre, les ex travailleurs en régime d’esclavage

ont ¢été silencieusement abandonnés au bon Dieu, a leur propre chance. D’une certaine
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manicre, a 1’époque il s’agissait d’une sorte de stratégie de les effacer de la carte nationale
sans les tués proprement, sans salir les mains de leurs sang.

Alors que pendant longtemps ; trois siccles, les ¢€lites coloniales faisaient venir de
millions de personnes des nations africaines pour cultiver les plantations de canne-au-sucre ;
le champ de tabac ; de cacao, a partir de 1’abolition les élites ont fait venir les européens. En
faisant les invités rentrer chez nous pour améliorer la race brésilienne, en se mélant avec nous
et ainsi nous faire plonger dans une nouveau stage, plus avancé et plus civilisé.

En ce moment-la, plusieurs interprétations scientifiques affirment que le retard
civilisationnel brésilienne vient de la dégénérescence racial grace a la miscégénation, etc, etc.
Ici, la France nous a beaucoup aidé, en nous fournissant beaucoup d’intellectuels et courants
scientifiques qui sont allés au Brésil ; comme le diplomate Arthur de Gobineau, auteur de
1°‘Essai d'inégalités des races humaines. Au 19¢ si¢cle, Dans son Essai sur I’inégalité des
races humaines, il décrit différentes caractéristiques telles que couleur de la peau, couleur et
texture des cheveux, forme et taille du crane, qu’il met en concordance avec les caractéres
psychiques, intellectuels, moraux etc.

https://francegenocidetutsi.org/GobineauEssailnegaliteRaces1.pdf.

A I'époque, le sujet était le déterminisme géographique et la dégénérescence racial qui
se montre cristalline dans I’école littéraire de 1’époque, le naturalisme, ou plusieurs auteurs,
comme Aluisio Azevedo, Adolfo Caminha, Raul Pompeia, etc., écrivaient a propos de ¢a. On
peut considérer que dans ce contexte ces immigrants originaires de 1'Europe sont entrés au
Brésil par leurs propres choix. Ils ont fait la méme traversée de I'océan Atlantique, mais ils
¢taient libres, plusieurs fois avec des billets payés et fournis par les élites et le gouvernement
du Brésil.

Je me permets d'arréter ici parce qu’il s’agit d'une longue histoire au pluriel, mais un
dernier mot est impératif. A mon avis, le Brésil et la France partagent le méme immense désir;
le désir d'oublier, de mettre dans la cave une partie centrale de soi-méme. Serait-il possible?
Serait-il raisonnable? Pour qui? Je ne sais pas!

Ce que je sais c’est que je suis Hélio Lacerda, étudiant aux études doctorales,
professeur de Portugais et d’Anglais a I’Instituto Federal do Tocantins, une institution
publique ou il y a le lycée et la fac ensemble. Je viens d’un grand pays qu’on appelle Brésil
dont le nom vient de nombreux arbres du méme nom et que les portugais l'appelaient comme
ca. On sait qu’avant I’invasion portugaise il était un vaste territoire peuplé par des millions de
gens et de décennies de nations différentes avec une énorme diversité linguistique et

culturelle, surtout les Tupis et les Guarani, les plus nombreux parmi eux.
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Alors si vous me posez la question: “quelles sont tes origines?”’; une des questions
préférées de I’imaginaire impérial frangais. Vrai ou faux?

Je suis afro-autochtone. Un couple interculturel m’a fait venir dans ce monde. Ma
grande-mere maternel, Maria Sales, vient du peuple A¢u/Enxu d’une nation plus grande Les
Cariris, d’6u vient le nom de la ville: Exu. Mon grand-pere maternel était Zé-Quelé, un afro-
brésilian qui aimait son accordéon et est décédé pendant la pandémie de Covid-19.

Du co6té de mon pére, on vient d’une famille blanche. Gardez cette information! Mais
un blanc brésilien ce que change beaucoup de chose, car au Brésil étre blanc signifie d’abord
ne pas étre noir ni authoctone. Il faut lire Casa Grande & Senzala... Mais écoutez, en fait ce
n'est pas bien de m'écouter pour comprendre que je ne suis pas Frangais ; ni d'outre mer ni
hexagonal, n’est pas? Et je suis content d’étre celui que je suis, malgré le fait que je ne sais
pas exactement qui je suis, car je suis multiple...

Je voudrais vous dire que j’aime bien vous parler comme ¢a, avec mon accent
remarquable et audible... En fait, j'ai déja essayé de prononcer avec un accent proche du
Francais parisien standard mais j’ai per¢u que ¢a me fatigue énormément. Quand je le fais, il
me vient I’impression que ce n'est pas moi, Hélio, mais un personnage inconnu. Je sais qu’on
peut créer des personnages quand on apprend une langue étranger, mais le truc chez moi c’est
que je n’aime pas trop mon personnage de petit frangais parisien tropical. Il me semble un peu
bizarre, plutét ridicule, surtout pour prononcer le “deux”, du, cru, etc..

Je peux le faire mais quand j’écoute mes camarades en train de le faire, je commence a
rire en silence car il me semble risible. Est-ce qu'on peut mimétiser le francais hexagonal?
Faire pareil au frangais standard comme les natifs locaux?

Alors dans mon cas j’ai déja annulé cette demande et elle ne m’interpelle plus. J’ai
déja accepté que ma langue est une autre, moins chic, avec moins glamours... mon accent
aussi; mais elle fait partie de ce que je suis.

Alors j’ai eu un coloc brésilien qui parlait couramment le frangais, mais & mon avis
son personnage frangais ¢était risible, raison de blague, peut-&tre parce qu’on pourrait
percevoir un manque de spontanéité. Et quand on sortait ensemble et qu'il parlait a quelqu’un
ca me faisait rire en silence et je me disais: “je ne veux jamais ressembler a c¢a, c’est horrible”.

Du coup, cette résistance, cette hésitation et ce refus du mimétisme des natives me
vient du fait de reconnaitre que je ne serai jamais mieux accepté ou mieux traité a cause de
mon accent ou de la maitrise de la langue frangaise, loin de ¢a. C'est une vérité cristalline. Il

faut dire que je vous parle en tant que colonisé...



182

Et en ce moment je me souviens de la puissance étonnante d’une écriture
incontournable de Frantz Fanon, qui dans son ceuvre Peau noire, masques blancs, nous
montre une relation ambigué€ entre la France hexagonale et les peuples colonisés de la
Caraibe. Il nous parle de ces promesses qui le monde blanc occidental font signe aux
colonisés. C’est-a-dire, si les colonisés parlaient comme un natif de I’Hexagone il serait
mieux assimilé a la nation, il profiterait d’un meilleur traitement, un peu plus respecté... il
serait humanisé et pourrait enfin s'asseoir a la grande table de la civilisation frangaise. Cette
promesse, une belle fiction, une sorte de billet primé, pourrais I’améner au paradis blanc.

Mais en 2024, on sait déja que ce paradis n’existe pas, ni la fiction d’une possible
acceptation. On sait déja que le coeur du colonialisme est basé sur les fictions, certaines plus
anciennes que d’autres, mais tout participe au méme récit : 1’existence d’une civilisation plus
avancée et des autres moins développées ; une division précise entre les européens et les non
européens.

En tant qu’un homme de la danse, j’ai I’impression que, si il y a quelques traces qui
peuvent montrer des vestiges de mon identité, méme que fictionnel, cela se trouvera sur les
gestes dansants qui mélent mon corps au rythme d’une chanson de forr6 ; un genre musical
originaire du Nord-est du Brésil. En ce moment 13, une sorte de portail magique m'amene
ailleurs, une autre dimension car la danse a ce pouvoir, un pouvoir différent, bouleversement,
mais qui n'emprisonne pas notre esprit dans une boite couverte de mélanine, de phénotype, de
stéréotype ou des bijoux colorés, mais le pouvoir de créer d’autres réalités parall¢les en méme
temps que produit une sorte de suspension de cette réalit¢ dure, rigide, grosse et souffrante.
Mais a I’étranger tout est différent, méme le pouvoir de la danse me semble avoir changé.

Peut-étre moi-méme, j’ai déja beaucoup changé, comment Dany Laferri¢re a écrit dans

son livre Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo:

Quand on quitte son pays, on ignore qu’on ne reviendra plus. Il n’y a pas de retour
possible, car tout change tout le temps. Les lieux, les gens, les usages. Méme notre
fagon d’appréhender la vie. Si on ne change pas, les autres, eux, changent, et de cette
maniére nous changent. Perpétuel mouvement. Mais on ne sait pas ce que le temps
fera de nous. On peut visualiser 1’espace plus facilement. Le temps, c’est le monstre
invisible qui dévore tout sur son passage. Ce genre de choses arrive a notre insu. On
débarque dans un pays. On y passe des années. On oublie tout ce qu’on a fait pour
survivre. Des codes appris a la dure. Chaque mauvais moment annulé par la
tendresse d’un inconnu. Un matin, on est du pays. On se retrouve dans la foule. Et
la, brusquement, on croise un nouveau venu et tout remonte a la surface.

A T’étranger, je me suis per¢u immergé dans plusieurs situations d’incertitude, carence

et surtout émotionnellement désemparé. Le fantome humain de la fragilit¢ m'est arrivé. Il
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m'emmene et me jette contre ma propre histoire. Je vous dis franchement que ¢a a été contre
ma propre volonté. Je suis, alors, amené aux moments de ma vie, les plus difficiles, parce
qu’'un contexte d’hostilité quotidienne me fait destruir mes protections émotionnelles et cela
fait venir a la superficie mes traumas, les plus fort, une sorte d’avalanche, que je n'imagine
pas pouvoir les régler et les surmonter.

Puisqu’il est propre de la violence traumatisante nous paralyser, nous fixé dans ce
moment-la ou nous avons ¢été viscéralement touchés : un petit calin de la morte qui nous fait
signe et nous rappelle qu’elle est toujours la (au cas ou/just in case...).

Alors, I’étranger et sa langue, ses gens, ses musiques, ses danses, ses sons, sa
nourriture... tout est différent... ce monde d’immenses possibilités garde un univers de
choses inconnues, les unes plus bizarre que d’autres, que je pourrais les dire par coeur, mais
en ce moment précis je préfere vous partager des belles histoires qui me sont partie des ces
aventures a |’étranger.

Cette belle langue frangaise m’a ouvert une fenétre pour regarder un autre monde,
mais aussi pour regarder mon cceur et ma téte d’une manicre singuliere. Si je vous parle d’une
fenétre c'est parce que je me vois comme une maison ou existent plusieurs chambres, salles,
cuisine, toilettes, jardin, etc, etc... mais chez moi il y a aussi une cave. Cette fenétre me fait
rendre compte de ’existence de toiles d’araignées dans cette cave, de la poussiere, de meubles
cassés... etc, etc.

Donc ce processus a ¢té et continue d’étre un geste radical de (re)visiter cette cave,
d’ouvrir sa fenétre, faire rentrer de la lumiére et faire inviter les habitantes de cet endroit -
toutes sortes des fantomes - monter les escaliers, et trouver la sortie... Mais avant de partir je
les invité a s'asseoir a la table pour bois et pour manger, et donc je leur prépare un repas... Le
probléme c'est que je ne savais pas exactement quelle est la nourriture préférée des mes
hotes/invités.

Est-que savez vous qu'elle est le repas que les fantomes aiment le plus? Qu’est qu’ils
mangent? Les votres j'ai aucune idée... Mais bon, aujourd’hui, je sais déja que mes fantdmes
aiment bien les restes de la poubelle émotionnelle des événements qui nous arrivent et nous
font mal. Je pourrais dire qu'ils sont nourris surtout de mes traumas, et un de ces traumas
m’est arrivé quand j'avais entre 6 et 8 ans. Quand un jeune homme qui travaille dans notre
ferme m’a fait toucher ses parties intimes et m’a fait simuler du sex avec lui. Donc, cette

agression sexuelle me fait du mal!
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Mais aussi, la violence domestique de mon pére contre ma mere. En ce moment-1a, j’ai
pris un baton pour défendre ma mere, mais j’étais un enfant de neuf ans, donc je ne pouvais
pas faire grand chose. Mais bon, ca fait partie de moi.

Ces événements sont collés @ ma peau, a l'intérieur, et comme du sang-suce, m’ont
drainé une partie de mes émotions, en faisant de moi un homme qui ne pleure pas, renfermé
dans le sous-sol d’une douleur qui ne cesse jamais, car il est propre de la violence percée chez
nous, un virus, une malédiction qui nous aprissione dans un moment spécifique et fait de
notre existence une sorte de cage maudite, peuplé des fantomes ténébreux, qui nous mettent la
peur et la honte partout ou nous allons; un secret indomptable qui nous a fait honte.

D’une certaine maniére nous sommes constituées de ces secrets. C’est comme si tout
le monde avait un passé qui cherche a oublier, fuir et nier. Mais il est toujours présent a la
table du diner a partager de notre plat, boire de notre verre et se nourrir de ce qu’existe de pire
chez nous. Il n’est pas énoncé, mais il continue a guider nos voies, nos pas et tourmenter nos
réves...

J’ai jamais parlé a personne, sauf a ma thérapeute, qui m’a dit qu’il s’agissait d’un
crime dont je n’était pas responsable, parce que j’était un enfant. Mais bon, a 1’étranger, loin
de mon pays, de la langue, de ma famille, des amis et de gens qui me connaissent... Cet
¢loignement géographique, historique et psychologique m’a fait nourrir des forces
inimaginables pour faire face a tous ces fantomes et les invités au dialogue. De ce moment
difficile, je ’ai échappé pour vingt-cing ans, vingt-six ans, vingt-sept ans. Et finalement je lui
ai dit a ma meére, a mes fréres qui ont subi la méme chose, mais qu'on n'a jamais parlé. Et chez
notre famille on a fait un accord silencieux de les enterrer chez notre cave familiale.

Mais bon, depuis la France j’ai eu des forces pour faire face a ces fantomes. J’ai créé
des forces inédites pour descendre a cette cave, balayer la poussiére, les toiles d'araignée,
prendre les mains de ces fantdmes qui lui ont habité et je les ai amenés a la superficie. Il faut
reconnaitre 1'énorme difficulté de faire ¢a. J’ai plongé dans I’abime, une grande fosse, un trou,
et I’abime m’a avalé. Du fond de cet abime/fosse, je crée des forces pour I’escalader,
retourner a la superficie et respirer.

Mais bon, tout ¢a, aussi, ce dialogue: j’ai le fait en frangais et en France. J'avais écrit
en frangais aussi, et méme si la thérapie se passe en portugais, il était moins difficile car j’ai
déja les imaginer/les élaborés en autre langue, a partir d'un autre pays, dans une autre
perspective. Donc ¢a il faut dire publiquement: “un grand merci a la langue francgaise et a ce

séjour en France”.
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I1 faut dire aussi que 1’apprentissage d’une langue et un s¢jour a I'étrangére pour eux-
méme ce n’est pas suffisant pour nous faire surmonter nos traumas, parce qu’il faut un
ensemble d'autres ¢léments, comme: l'aide spécialisée, la thérapie constant, des bons amis
pour nous écouter, nous conseilles, le ventre rempli des bonnes nourritures, de livres sympas,
des musiques et dans mon cas, de la danse, qui a le pouvoir de créer des nouvelles réalités.

Donc ici, pendant ce séjour j’ai gotité de tout ¢a grace a mon travail, mon intelligence,
les études, mes camarades de Paris 8, ma capacité incroyable de régler la vie et de me
respecter, et bien stir ma bourse d’étude du ministére de I’education du Brésil - la CAPES - le
centre de développement des recherches bresialian qui me fait venir en France pour vivre tout
ces jours: jours de tristesse pour la misére humaine qu’existe endrmement dans les belles rues
de Paris, mais aussi jours d’espoir d’un prof que travail beaucoup pour fair venir a sa
communauté d’origine les bonheurs qu’existe dans le monde, méme si ce monde veut nous
montrer le contraire.

En conclusion, je rappelle Martin Luther King et son magnifique discours, I have a
dream: I have a dream that one day my four littles children will not be judged by the color of
their skin but by the content of their character. I have a dream today”.

Un grand merci!
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Apéndice B

Figura 2 — Registro de visita ao timulo de Maryse Condé. Cerimétio do Pére-Lachaise, Paris,
Franca. 13 de julho de 2024.
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