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Quando nascemos fomos programados 

A receber o que vocês nos empurraram 

Com os enlatados dos USA, de 9 às 6. 

Desde pequenos nós comemos lixo 

Comercial e industrial 

Mas agora chegou nossa vez - 

 Vamos cuspir de volta o lixo em cima de vocês. 

 

Somos os filhos da revolução  

Somos burgueses sem religião 

Nós somos o futuro da nação 

Geração Coca-Cola. 

 

Depois de vinte anos na escola 

Não é difícil aprender 

Todas as manhas do seu jogo sujo 

Não é assim que tem que ser? 

Vamos fazer nosso dever de casa 

E aí então, vocês vão ver 

Suas crianças derrubando reis 

Fazer comédia no cinema com as suas leis. 

(“Geração Coca-Cola”; Renato Russo) 
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      RESUMO 

 

 

O objetivo deste trabalho é investigar o universo da cultura jovem brasileira nos anos 

80, em particular, sua projeção em torno de um gênero de escritos voltados para o tema 

da vivência da experiência jovem no contexto do Brasil da abertura política e da 

redemocratização. Para tanto, selecionamos o livro Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens 

Paiva, publicado no início da década de 1980, mais precisamente em 1982, se 

projetando enquanto retrato da experiência da juventude que vivenciou os dilemas da 

época, conferindo à experiência individual de Marcelo, associada com o acontecimento 

do acidente que o deixou numa cadeira de rodas, o estatuto de depoimento de um jovem 

inserido no universo efervescente de transformações que marcavam o cenário histórico 

do Brasil da época, incluindo sua experiência na militância política e sua narrativa de 

memória em torno do desaparecimento do seu pai, vítima da repressão dos anos de 

chumbo. É através da escrita autobiográfica que os dilemas enfrentados por Marcelo 

ganham projeção em relação ao universo histórico no qual está inserido, articulando a 

memória individual e a memória social. 

Palavras-chave: Literatura, Memória, Anos 80. 
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ABSTRACT 

 

 

The objective of this study is to investigate the universe of Brazilian youth culture in the 

„80s, in particular, its projection around a genre of writings focused on the theme of 

youth living experience in the context of Brazil‟s political openness and 

democratization. To this end, we selected the book Happy old year, of Marcelo Rubens 

Paiva, published in the the early 1980s, more precisely in 1982, while projecting portrait 

of the experience of youth who experienced the dilemmas of the time, giving the 

individual experience of Marcelo, associated with the event of an accident that left him 

in a wheelchair, the status of the testimony of a Young inserted in to the effervescent 

world transformations that marked the historical setting of Brazil at the time, including 

his experience in political activism and his narrative of memory surrounding the 

disappearance of his father, a victim of the repression of the years of lead. It is through 

autobiographical writing that the dilemmas faced by Marcelo gain projection in relation 

to the historical universe in which it is inserted, linking individual memory and social 

memory. 

Keywords: Literature, Memory, Years 80.           
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CAPÍTULO 1 – Introdução 

 

 

 Os historiadores são movidos por um espírito de inquietude permanente! Eternos 

bisbilhoteiros em busca de remexer na poeira que se instala confortavelmente sobre os 

escombros do passado tentando fazer emergir novas possibilidades de leitura deste 

mesmo passado, é o que, de certa forma, inscreve o trabalho do historiador naquele 

conjunto de atividades que estimulam a reflexão crítica da sociedade no que se refere ao 

estatuto ocupado pelas experiências passadas na reflexão do tempo presente. 

 Quando pensamos no universo das experiências vivenciadas no tempo presente, 

e na maneira através da qual nos apropriamos intelectualmente destas experiências no 

contexto da historiografia, nos defrontamos com a necessidade do reconhecimento de 

fios, responsáveis por entrelaçar historicidades múltiplas, sem falar no fato da 

singularidade do passado assumir importância central para a compreensão da relação de 

intervenção social inscrita no ofício do historiador: 

Se o passado conta, é pelo que significa para nós. Ele é o produto de 

nossa memória coletiva, é o seu tecido fundamental. Quer se trate 

daquilo que se sofreu passivamente – Verdun, a crise de 1929, 1930, a 

ocupação nazista, Hiroshima – ou do que se viveu ativamente – a 

Frente Popular, a Resistência, Maio de 1968. Mas esse passado, 

próximo ou longínquo, tem sempre um sentido para nós. Ele nos ajuda 

a compreender melhor a sociedade na qual vivemos hoje, a saber o 

que defender e preservar, saber também o que mudar e destruir. A 

história tem uma relação ativa com o passado. O passado está presente 

em todas as esferas da vida social. O trabalho profissional dos 

historiadores especializados faz parte dessa relação coletiva e 

contraditória de nossa sociedade com seu passado. (CHESNEAUX, 

1995, pp. 22-23)  

 A presença de um circuito democratizante ajuda a redefinir o formato através do 

qual a nossa sociedade se relaciona com a experiência da temporalidade, 

desnaturalizando enunciados tidos como dados, como um “sempre aí”, e procurando 

investigar a complexidade do universo no qual se inscrevem as múltiplas linguagens de 

representação do passado, em que o conhecimento histórico, recanto próprio de atuação 

dos historiadores, convive com outros suportes de representação do passado, a exemplo 

das manifestações artísticas, dos meios de comunicação, das memórias propriamente 
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ditas e etc., perfazendo, dessa maneira, um universo cultural extremamente produtivo e 

diversificado, materializado na ferramenta conceitual da cultura histórica, objeto de 

investigação que se expressa a um nível teórico, metodológico e epistemológico. 

 Nesse sentido, nosso trabalho está institucionalmente vinculado ao Programa de 

Pós-Graduação em História da Universidade Federal da Paraíba, em particular à Linha 

de Pesquisa Ensino de História e Saberes Históricos, legitimada pela área de 

concentração em História e Cultura Histórica, responsável por articular professores, 

alunos e pesquisadores em torno de investigações referentes ao universo de saber 

expresso no norteamento teórico associado com tais ferramentas.     

 Enquanto espaço institucional de interlocução acadêmica no qual o presente 

trabalho se insere, nos pareceu extremamente produtivo a oportunidade de reflexão em 

torno do circuito responsável por incorporar o conhecimento histórico num universo 

composto por uma diversidade de saberes, e dessa forma, não somente investigar a 

configuração de um circuito de enunciados frente às representações do passado, como 

também, refletir sobre os usos do passado enquanto ferramenta de interlocução dos 

homens com a experiência da temporalidade. 

 Dessa forma, nos pareceu viável partir da seguinte prerrogativa para 

desenvolvermos nosso projeto de pesquisa: se o estatuto ocupado pelo conhecimento 

histórico, no mundo contemporâneo, desfruta de um horizonte teórico não mais 

associado à imagem da pretensa busca de um conhecimento capaz de dar conta de 

verdades absolutas, as memórias, enquanto recurso de mediação das experiências dos 

homens no contexto das temporalidades, poderiam ser problematizadas não apenas 

enquanto fonte, mas também, enquanto objeto de pesquisa. 

 Partir da perspectiva acima não significa abrir mão do reconhecimento de 

diferenças entre a história e a memória, apesar da necessidade de se amenizar essa 

clivagem em se tratando do aspecto propriamente epistemológico, já que o fundamental 

passa a ser a necessidade de se pensar as fronteiras entre o saber histórico e a memória 

tomando-se a memória (e as diversas práticas do seu contexto) como objetos de análise 

e do entendimento do historiador.
1
  

                                                           
1
 MENESES, Ulpiano Bezerra de. “A crise da Memória, História e Documento: reflexões para um tempo 

de transformações”. In: SILVA, Zélia Lopes da (org.). Arquivos, patrimônio e memória: trajetórias e 

perspectivas. São Paulo: Editora UNESP: FAPESP, 1999, p. 11. 
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 Novas cartografias das relações entre cultura e poder no mundo contemporâneo 

nos levaram a reconhecer a presença de um conjunto extremamente rico no que diz 

respeito ao grau de alcance associado com a emergência de dispositivos discursivos 

originais, quando, a exemplo da cultura escrita enquanto prática cultural, as 

transformações advindas do impacto do mundo virtual no contexto da sociedade 

contemporânea permitem territorializar novas formas de intervenção no campo da 

cultura, inclusive, oportunizando novas leituras da memória enquanto linguagem de 

representação do passado.  

 O reconhecimento da historicidade que marca a presença de uma cultura escrita 

norteou nossa intenção em delimitar o recorte temporal dos anos 80 enquanto referência 

para as narrativas escritas de memória focalizadas na nossa proposta de pesquisa, 

levando em consideração a presença marcante de um gênero de escritos associado com 

o universo de uma cultura jovem emergente, em particular o livro de Marcelo Rubens 

Paiva, Feliz Ano Velho, publicado em 1982, entretanto, na nossa perspectiva, nos 

pareceu mais produtivo enveredar por um percurso capaz de enredar a obra num circuito 

cultural habilitado a uma leitura específica sua em consonância com um universo 

cultural, político, social, que marcou profundamente um momento da história do Brasil 

recente ainda pouco explorado pela historiografia brasileira contemporânea. 

 Assim sendo, num primeiro momento da pesquisa tínhamos o interesse de 

organizar um roteiro de trabalho capaz de explorar uma análise centrada no universo 

propriamente teórico da obra, com ênfase na relação entre memória, experiência e 

narrativa, entretanto, conseguimos reconhecer as fragilidades associadas com tal 

perspectiva, quando o excesso dedicado ao universo das reflexões teóricas tornava 

secundária a compreensão do universo cultural dos anos 80, sem falar numa condução 

improdutiva do trabalho em termos da relação entre o arcabouço teórico utilizado e os 

dados da pesquisa. 

 No nosso entendimento as possibilidades da pesquisa poderiam ser aproveitadas 

de maneira mais consistente se tivéssemos definido, de maneira mais clara e coerente, 

uma problemática central capaz de nos conduzir no interior da pesquisa, com o mérito 

de, ao mesmo tempo, não nos fazer recair numa perspectiva simplesmente descritiva, 

repetitiva e tautológica. 

 No decorrer da pesquisa nos convencemos da necessidade de estabelecermos 

algumas mudanças no interior do roteiro da pesquisa original, destinando um lugar 
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diferente para a relação teoria e pesquisa, ou seja, fazia-se necessário inverter o quadro 

que tornava a pesquisa apenas um componente menor da teoria pré-estabelecida: 

A pesquisa, portanto, é um caminho aberto em que cada um trilhará a 

sua maneira. Não há um caminho já trilhado em que verdades são 

descortinadas a priori. A teoria não pode ser usada como uma camisa-

de-força em que as pesquisas servem apenas para comprovar hipóteses 

pré-anunciadas. O diálogo entre teoria e pesquisa é um diálogo em que 

muita coisa pode acontecer, inclusive a ruptura com um referencial 

teórico previamente escolhido. (ABREU, 2005a, p. 30) 

 Foi justamente reconhecendo essa necessidade que procuramos analisar Feliz 

Ano Velho sob o prisma da problemática da emergência de uma cultura jovem brasileira, 

associada com a geração anos 80, reconhecendo a importância de percebermos as 

mudanças inerentes aos significados e vivências sociais da juventude como um recurso 

produtivo para a compreensão da própria modernidade em diversos aspectos, como a 

arte-cultura, o lazer, o mercado de consumo, as relações cotidianas, a política não-

institucional e etc., além de permitirem a compreensão de um universo cultural 

emergente no cenário conturbado do Brasil dos anos 80, composto por um determinado 

perfil de intervenção na cena cultural da época. 

 O protagonismo de uma cultura jovem remete, por outro lado, ao 

reconhecimento de que a sociedade moderna é forjada não apenas sobre as estruturas de 

classe ou pelas estratificações sociais que lhe são próprias, mas também, sobre as faixas 

etárias e a cronologização do curso da vida, conferindo, assim, lugar de destaque para a 

presença das faixas etárias e da institucionalização do curso da vida enquanto 

fundamentos para a criação das instituições modernas dos séculos XIX e XX, a exemplo 

das escolas, do Estado, do direito, do mundo do trabalho industrial e etc.     

 A reflexão em torno das práticas culturais da juventude nos levou a destinar um 

lugar central para a noção de cultura no nosso trabalho, procurando pensá-la enquanto 

associada com a atividade de compartilhar sentidos e inscrever significados nas práticas 

sociais, evidenciando o estatuto do cultural – no campo da reflexão teórica – como o 

lugar acolhedor de diversos campos teóricos e de setorializações específicas, associadas 

com as diversas ciências humanas, tornando impossível, dessa maneira, tudo reduzir a 

um fator ou a um conceito ou modelo
2
, e dessa forma, nos encontramos diante de um 

                                                           
2
 FALCON, Francisco. História cultural: uma visão sobre a sociedade e a cultura. Rio de Janeiro: 

Campus, 2002. p. 64.   
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cenário promissor, visto que “No conhecimento histórico, a formulação de problemas 

torna-se uma operação delicada e exigente, pois do problema teórica e 

metodologicamente bem formulado sairá a pesquisa pertinente.” (REIS, 1994, p. 128)  

 Investigar a história da cultura no Brasil da década de1980 nos levou a enfrentar 

uma série de preconceitos para demonstrar seu lugar fundamental no sentido da 

contribuição da cultura jovem brasileira para a cena cultural nacional, inscrevendo as 

marcas de uma geração aguerrida que vivenciou o processo de abertura política e de 

redemocratização do final dos anos 70 e início dos anos 80, redefinindo, dessa forma, o 

estatuto de “década perdida” endereçado à década de 1980, chamando atenção para a 

importância fundamental da chamada “geração anos 80” na sua contribuição para 

renovar e modernizar a cultura jovem no Brasil, incorporando novas linguagens 

artísticas através do recurso a uma atitude despojada e irreverente.   

 A radiografia de uma época exige, por parte do pesquisador, uma árdua tarefa de 

perceber os deslocamentos de sentido inscritos no cotidiano próprio a cada ator social 

componente da paisagem histórica em questão, levando ao reconhecimento do caráter 

heterogêneo inscrito nos variados interesses dos diversos grupos sociais componentes 

da sociedade em questão, evidenciando, dessa maneira, para os nossos interesses aqui 

expressos, a condição singular expressa nesse gênero de escritos de teor autobiográfico 

associados com a cultura jovem brasileira dos anos 80, em face de outras práticas 

culturais inseridas na mesma paisagem histórica e articuladas a outras demandas de 

discurso e de poder, ou seja, que são alimentadas e legitimadas por outras lutas 

simbólicas de poder.  

 Os arquivos da nossa cultura, enredados em cartografias específicas de lutas e 

poder, equacionam momentos fundamentais para a compreensão do significado 

estratégico do conhecimento da história da cultura brasileira, no sentido do melhor 

entendimento das tramas e dos enredos da cultura no mundo contemporâneo:        

No contexto pós-colonial e mundializado das sociedades 

contemporâneas, quando as ideologias se disseminam e propagam em 

escala transnacional, neste momento de reforço dos valores da cultura 

de consumo nos países periféricos, é preciso consultar nossos 

arquivos, estudar a história da cultura brasileira. Só assim poderemos 

afirmar sua singularidade universalizante a partir do conhecimento de 

nossas tradições e avaliar as possibilidades de uma inserção ágil e 

criativa no mundo transnacional. (VELOSO; MADEIRA, 1999, p. 31) 
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 Compondo o arquivo da história da cultura brasileira, Feliz Ano Velho retrata, a 

partir da narrativa autobiográfica do autor, o percurso e os percalços de uma juventude 

que vivenciou a experiência de um país confuso, um país que já não era mais o mesmo 

daquele dos seus pais, um país que já vivia a ressaca daquele ufanismo de direita que 

por tanto tempo impregnou o imaginário nacional, assim como, também, demonstrava 

insatisfação frente o universo das tendências mais esquerdistas de atuar e de pensar, 

resgatando o frescor e a atitude crítica da cultura jovem comprometida com os grandes 

desafios de sua época, tudo isso, associado com o universo cultural de então, repleto de 

elementos como as bandas de rock, a influência de uma cultura televisiva cada vez mais 

incorporada ao cotidiano das famílias brasileiras, inclusive com a associação de 

programas televisivos voltados para o grande público que se tornaram quase sinônimo 

do imaginário dos anos 80, a exemplo de TV Pirata, Armação Ilimitada, Perdidos na 

Noite e etc., além de uma presença marcante da relação estabelecida com as drogas, 

com toda uma série de atitudes e valores morais expressos nesse universo de 

comportamentos.             

 Procuramos desenvolver nossa proposta de trabalho contemplando, na sequência 

dos capítulos, uma visão de conjunto do universo cultural dos anos 80, com o objetivo 

de situar de maneira mais clara o leitor no terreno do contexto mais geral da época, isso 

sem deixar de lado a vinculação da obra com o universo cultural no qual ela se insere e 

a presença de alguns componentes estilísticos marcantes.     

 Procuramos contemplar, ainda na sequência dos capítulos, a análise do paradoxo 

que envolve a narrativa de Marcelo Rubens Paiva: dar conta da (des)territorialização do 

personagem e, em seguida, da sua (re)invenção, da ruptura à nova identidade, percurso 

presente em todo o desenrolar da narrativa, sem esquecer o universo repleto de alusões a 

um cotidiano fragmentado e disperso por definição, componente central nas marcas da 

trajetória de vida narrada. 

 Trazemos ainda na sequência dos capítulos a discussão acerca das novas facetas 

assumidas pela dimensão das lutas políticas no interior da narrativa, a (res)significação 

do universo do político na narrativa, com a ênfase no percurso trilhado pelo personagem 

Marcelo, andarilho de mundos e de universos culturais forjados sob a verdade inscrita 

na sua experiência de vida. 

 Qual o estatuto ocupado por uma história de vida no interior dos estudos 

inseridos no campo da historiografia? Esperamos poder contribuir para uma melhor 
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compreensão dos desafios inerentes a tal indagação nos ocupando de uma narrativa 

retrospectiva, uma narrativa memorialística, conduzida com maestria por um típico 

jovem de classe média, objeto (ou seria sujeito?) de uma experiência de vida marcada 

por uma capacidade indiscutível de enfrentar os desafios com a altivez comum a uma 

geração que precisou ir à luta num país confuso, enfrentando as adversidades com muito 

bom humor.       
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CAPÍTULO 2 – “Não confio em ninguém com mais de 30” 

 

 

 No prefácio escrito para a primeira edição de Feliz Ano Velho, Luís Travassos 

comenta: 

Marcelo, cara, peguei teu texto para ler em um dia de tremendo baixo-

astral. Como sempre acontece comigo (desde que te conheço), recebi 

uma porrada de energia na boca do estômago e o moral subiu dos 

intestinos para a cabeça. O teu livro está um barato, especialmente 

porque dá pra sentir um gozo aberto tipo pôquer descoberto. No fundo 

eu acho que a transa da literatura está ligada à transa da verdade 

(assim como a revolução, o amor e um montão de coisas). E é aí que 

está todo o pique do que você escreveu. A tua história está transada de 

um jeito puramente terno, bem-humorado, erótico e sedutor, o que, 

aliás, é a tua maneira de ser. (TRAVASSOS, 1982, p. 07) 

 O “barato” a que se refere Luís Travassos, acerca de Feliz Ano Velho, talvez 

esteja contido na garra e no fôlego que Marcelo Rubens Paiva confere à narrativa, e que 

é também, aliás, a mesma garra e fôlego com a qual ele transpôs a armadilha do destino 

que deixou tetraplégico, a poucos dias do Natal de 1979, um jovem paulista de classe 

média alta, marcado pelo sucesso entre as garotas, estudante de Engenharia Agrícola na 

Unicamp, que vê sua vida se transformar num verdadeiro pesadelo em questão de 

segundos, após um passeio com um grupo de amigos, no qual ele resolve dar um 

mergulho num lago de meio metro de profundidade: 

14 DE DEZEMBRO DE 1979 

17 HORAS 

SOL EM CONJUNÇÃO COM NETUNO 

E EM OPOSIÇÃO A VÊNUS 

Subi numa pedra e gritei: 

- Aí, Gregor, vou descobrir o tesouro que você escondeu aqui 

embaixo, seu milionário disfarçado. 

Pulei com a pose do Tio Patinhas, bati a cabeça no chão e foi aí que 

ouvi a melodia: biiiiiiin. 

Estava debaixo d‟água, não mexia os braços nem as pernas, somente 

via a água barrenta e ouvia: biiiiiin. Acabara toda a loucura, baixou o 
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santo e me deu um estado total de lucidez: “Estou morrendo afogado”. 

Mantive a calma, prendi a respiração, sabendo que ia precisar dela 

para boiar e agüentar até que alguém percebesse e me tirasse dali. 

“Calma, cara, tente pensar em alguma coisa”. Lembrei que sempre 

tivera curiosidade em saber como eram os cincos segundos antes da 

morte, aqueles em que o bandido com vinte balas no corpo suspira... 

- Sim, Xerife, o dinheiro do banco está enterrado na montanha azul. 

Por que o cara não manda todo mundo tomar no cu e morre em paz? 

(PAIVA, 1982, p. 13) 

 Uma vértebra quebrada, o corpo sem responder! O que fazer a partir de então? 

As perguntas são inúmeras, escassas são as certezas! É preciso forjar uma nova relação 

com seu corpo, é preciso se reinventar a partir de uma nova cartografia trazido pelo 

universo trágico que subverte o sujeito, e é preciso falar de sujeito, e não simplesmente 

de objeto, um sujeito que é atravessado por experiências, mas as experiências são 

compostas por vida, por desejos, elas falam de um tempo em que viver, desejar, compõe 

a agenda dos que enfrentaram as adversidades de um país e de uma experiência 

individual desafiadora. 

 Imóvel numa cama, Marcelo, o personagem, dá asas às lembranças e à 

imaginação. Foram doze meses de uma recuperação lenta e dolorosa: dias e noites 

intermináveis numa UTI (a “ante-sala do céu ou do inferno”), o colete de ferro, a 

descoberta de que teria como extensão do seu corpo uma cadeira de rodas, os momentos 

em que chegou a pensar em suicídio. 

 O protagonista da narrativa é envolvente, cheio de ternura, bem humorado e 

sedutor, o que, aliás, contribuiu para tornar a obra uma verdadeira referência na 

literatura brasileira dos anos 80, definindo um perfil para a narrativa no qual os 

componentes discursivos (autor, narrador, personagem) compõem um mesmo universo 

e estão em permanente relação, legitimando, dessa maneira, os traços característicos que 

definem a escrita de gênero autobiográfico: 

O que define a autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um 

contrato de identidade que é selado pelo nome próprio. E isso é 

verdadeiro também para quem escreve o texto. Se eu escrever a 

história de minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor saberá 

que sou eu? É impossível que a vocação autobiográfica e a paixão do 

anonimato coexistam no mesmo ser. (LEJEUNE, 2008, p. 33) 

 O escritor João Ubaldo Ribeiro em A Casa dos Budas Ditosos: luxúria nos 

coloca frente a frente com uma personagem extremamente curiosa, multifacetada, uma 



10 

 

mulher libertina que narra, em primeira pessoa, suas peripécias sexuais lascivas, 

chocantes e provocadoras. Segundo a personagem: 

(...) já estou cansada de não dizer o que me vêm a cabeça e olhe que 

nunca fui muito de agir assim, mas o pequeno grau em que fui já é 

demais para mim. Ainda me restam alguns penduricalhos desse legado 

imbecilóide, de que tenho de me livrar antes de morrer. A doença, esta 

doença que vai me matar, também contribui para meu atual estado de 

espírito. Não sei quem foi que disse que a perspectiva de ser 

enforcado amanhã de manhã opera maravilhas para a concentração. 

Excelente constatação. (RIBEIRO, 1999, p. 07)     

 Envolvente, diversificada e surpreendente são características marcantes da 

produção cultural desenvolvida no campo da literatura brasileira contemporânea, com a 

inequívoca constatação do reconhecimento da presença de um universo confessional, 

ajudando a compor um quadro sedutor, associado com as chamadas narrativas do eu, 

objeto de investigação que vem atraindo a atenção de estudiosos e pesquisadores de 

diversas áreas. 

 Reconhecemos, no trecho acima, a presença de um universo importante, que 

atravessa igualmente Feliz Ano Velho, nos ajudando a compreender o estatuto da 

literatura confessional frente o voluntarismo do personagem em narrar o percurso de 

suas experiências de vida, a refletir sobre os elementos componentes de um determinado 

gênero de escritos associados com a experiência individual, enfim, os traços 

componentes de uma cartografia das narrativas do eu. 

 Conforme sugere a personagem de João Ubaldo Ribeiro, citada mais acima, a 

narrativa em torno da própria história de vida, do seu universo íntimo, mais particular, 

impõe a necessidade de exercitar a atitude do estranhamento, reconhecer a alteridade em 

si própria – “(...) e olhe que nunca fui muito de agir assim (...)” – para enaltecer o 

aprisionamento da narrativa ao universo do trágico, responsável por nos afligir e nos 

levar a territorializar nossas marcas de um eu nas tramas da escrita – “(...) A doença, 

esta doença que vai me matar, também contribui para meu atual estado de espírito (...)” 

–, incorporando as marcas singulares de cada trajetória individual. 

 O reconhecimento em torno da legitimidade do estatuto da diferença não é uma 

tarefa simples, requer o estranhamento frente um conjunto de elementos que nos 

acostumamos a enaltecer, nos leva a ressaltar a necessidade da desnaturalização das 

identidades, refletir sobre o não-lugar dos sujeitos, rir das origens, zombar das pretensas 
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unidades monolíticas que definem e encarceram um eu puro, virtuoso e em permanente 

equilíbrio. 

 O reconhecimento do desconforto frente às identidades de um eu estáticas 

implica em assumir que a essência na história não dá conta da riqueza de possibilidades 

inscritas nas experiências vivenciadas numa determinada paisagem histórica, pois então, 

não se leva em consideração os caminhos tortuosos criados, que sempre são 

reinventados no decorrer das vivências. 

 Quando a narrativa em torno do acidente do personagem Marcelo é marcada 

pela ambigüidade inscrita no clima de deboche componente de Feliz Ano Velho, nos 

defrontamos com um universo cultural recheado de deslocamentos de sentido, pois 

então, a equação padrão, na qual a tragédia está associada com a experiência do 

sofrimento, assume uma nova territorialidade de sentido, responsável por provocar no 

leitor uma sensação de perturbação, de estranhamento, de localização num terreno 

movediço: 

O fôlego tava acabando, “devem pensar que estou brincando”. Era 

estranho não estar mexendo nada, não sentia nenhuma dor e minha 

cabeça estava a mil por hora. “Como é que vai ser? Vou engolir muita 

água? Será que vai vir uma caveira com uma foice na mão?” 

 – Venha, bonecão, vamos fazer um passeio para o mundo do além, 

uuuaaaaaaa!!! 

Será que vou pro céu? Acho que não, as últimas missas a que fui eram 

as de sétimo dia dos tios e avós. Depois, não sei se deus gosta de 

jovens que, vez em quando, dão uma bola, gostam de rock. Pelo 

menos não é isso o que os seus representantes na Terra demonstram. 

É, meu negócio vai ser com o diabo, vou ganhar chifrinhos, um 

rabinho em forma de flecha, e ficar peladinho, curtindo uma fogueira. 

(PAIVA, op. cit., pp. 13-14) 

 E não só o terreno é movediço! A reconstrução das experiências passadas 

igualmente é movediça, tortuosa, uma “fissura no silêncio”, pois implica em olhar as 

experiências para além da dimensão que as inscrevem enquanto resultado já esperado, 

previsível, de forças de antemão já domesticadas, e sim, chamar atenção para as 

experiências enquanto lugar de prática, lugar de permanente processo de composição e 

recomposição dos sujeitos, e também para os novos arranjos identitários emergentes das 

experiências, promovendo não apenas suas vivências, mas inscrevendo-as num circuito 

de verdade que é compartilhado através de um gênero de escritos que associa a 

linguagem com as marcas de cada trajetória individual, permitindo, dessa maneira, o 



12 

 

reconhecimento de que a linguagem não é simplesmente uma ferramenta discursiva de 

transparência para com o real, ela deve ser encarada no sentido de um recurso promotor 

da ressignificação das vivências, definindo novas roupagens para as experiências que 

marcam os sujeitos: 

A experiência estabelece o passado e o presente e a relação entre eles; 

estabelece a representação do passado que é convocada pelos quadros 

sociais do presente. É este nível das memórias que fixa as experiências 

e inventa as tradições, portanto, nada conserva do “passado puro”, ela 

é produto do trabalho e da inteligência com que o narrador incorpora 

sempre o acontecimento na sua vida, e o narra como sua experiência 

individual. Ela é, pois, um ponto de vista sobre o passado. 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, p. 202) 

 O fato de ser um garotão de 20 anos, pertencente à classe média alta, estudante 

universitário, filho de um ex-Deputado Federal cassado pelo Regime Político que subiu 

ao poder em 1964, associado com o universo cultural que ganhava contornos cada vez 

mais contundentes na década de 1980, aliado a todo um boom em torno da sociedade de 

consumo no Brasil, incorporado aos interesses de um cotidiano consumista de uma 

classe média conservadora, enfim, é este tipo de universo com o qual grande parte da 

juventude se identificou em Feliz Ano Velho, transformando o livro numa verdadeira 

referência cultural para uma geração capaz de enfrentar os grandes desafios que, como 

que arrombando a porta dos fundos da história e sem pedir licença, foram cair no colo 

de uma geração, a chamada Geração Coca-Cola.   

 Feliz Ano Velho falou a língua de uma geração que despontava no cenário da 

década de 1980, redimensionando a imagem convencional de jovens alienados e 

despreparados politicamente, contribuindo para a associação da cultura jovem brasileira 

com a indústria cultural, encampando, oportunamente, um momento fundamental de 

intensa efervescência cultural dos grupos jovens da época, no sentido da intervenção em 

torno de um projeto de modernização da cultura jovem brasileira, ainda que esse projeto 

não fosse algo compartilhado de forma deliberada por seus protagonistas, ou seja, os 

grupos jovens componentes da chamada Geração Coca-Cola, filhos da metrópole, filhos 

do seu tempo e, como quase todo filho, críticos dos seus pais. 

2.1 Geração Anos 80? 
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 A presença hoje de uma série de produtos culturais associados com o imaginário 

em torno da década de 1980 se destaca pela diversidade de produtos que são oferecidos 

ao grande público, passando pela grande indústria especializada em festas temáticas até 

o bombardeio de discos e livros da época relançados, e que vem contribuindo para 

impulsionar o comércio em torno das grandes empresas fonográficas e das grandes 

editoras, demonstrando, dessa forma, a atualização de uma série de valores associados à 

imagem da chamada geração anos 80, incorporando novas possibilidades de leitura para 

a época, para além de sua imagem convencional associada com valores tidos como 

ultrapassados.
3
 

 Quando nos referimos às manifestações culturais, compartilhamos do 

entendimento da cultura enquanto memória social, enquanto mediadora da relação do 

homem com a natureza e do homem com o homem no tempo, transmitindo os tempos 

passados para os tempos futuros, e desta forma, reconhecemos a centralidade do debate 

contemporâneo em torno da cultura na sua dimensão de bem de consumo: 

Eu diria que a cultura, mesmo quando industrializada, não é nunca 

inteiramente mercadoria, ela encerra um “valor de uso” que é 

intrínseco à sua manifestação. Há uma diferença entre um sabonete e 

uma ópera de sabão. O primeiro é sempre o mesmo, e sua aceitação no 

mercado depende inclusive desta “eternidade” que garante ao 

consumidor a qualidade de um padrão. A segunda possui uma 

unicidade, por mais que seja um produto padronizado. (ORTIZ, 1995, 

p. 146)   

 Quando Marcelo Rubens Paiva, em Feliz Ano Velho, escreve em resposta ao 

prefácio escrito por Luis Travassos, reconhecemos a presença de traços marcantes da 

geração anos 80, de maneira que, dialogando com um universo não muito distante do 

seu, o universo da geração dos que viveram a experiência da militância e do 

engajamento político, entretanto, já naquela altura, o imaginário da época reconhecia 

seu esgotamento frente os novos desafios que precisavam ser enfrentados:   

É difícil entender por que um rapaz de 20 anos fica paralisado depois 

de um mergulho mal dado. Assim como é difícil aceitar que um líder 

estudantil teve que passar toda a sua juventude fugindo de país em 

país, pois alguns generais não gostavam dele. 

                                                           
3
 Em Alzer; Claudino (2004) temos um verdadeiro “inventário” da década de 1980, passando pela música, 

cinema, televisão, esportes, enfim, uma enorme diversidade de segmentos que ficaram marcados no 

imaginário da época, ajudando a compor o sucesso comercial da obra. 
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Você morreu, Zé, e eu adorava você. Esse livro é dedicado a você, e, 

quando eu for pro céu, vou levar o que você não leu, e umas folhas em 

branco pra sua história. 

Até mais, garotão. (PAIVA, op. cit., pp. 08-09) 

 Na passagem acima o reconhecimento da situação-limite, beirando uma cena 

kafkaniana – um garotão de 20 anos de idade preso a uma cadeira de rodas e um líder 

estudantil desterrado do seu próprio país –, sugere ao leitor as marcas de um texto 

escrito na esperança de que seu grito não fique abafado e esquecido nos escombros da 

indiferença, o componente do engajamento torna uma tarefa política da mais alta 

relevância o esforço em não esquecer a experiência dilacerante do passado recente do 

Brasil contemporâneo: 

Evitar o apagamento da memória; eis um dos elementos que teriam 

desencadeado a escrita de Marcelo Rubens Paiva. Este, afinal, acaba 

sendo um dos fatores primordiais da literatura produzida no Brasil 

após os anos 70. O trabalho de reflexão e o registro de fatos 

memoráveis são a alternativa encontrada pelos intelectuais para darem 

continuidade à missão dos militantes de outrora. No lugar da arma, o 

papel em punho. A necessidade não mais de derrubar o regime militar, 

mas de mantê-lo vivo na memória nacional, juntamente com suas 

implicações de cerceamento da liberdade, tal como um legado para o 

futuro, em nome da preservação da democracia. (SANTOS, 2006a, p. 

08) 

 As experiências estão associadas com o universo fragmentado que ganha 

destaque na narrativa, ressignificadas no contexto da trajetória individual de Marcelo 

em Feliz Ano Velho, conferindo destaque ao reconhecimento da obra enquanto um 

testemunho do seu tempo, nos levando a enfatizar as relações entre a atitude de lembrar 

de um passado ainda bastante recente, e ao mesmo tempo definir os contornos de uma 

geração emergente no cenário do Brasil da época, e desta forma, nos ajudando a 

compreender uma escrita associada com a noção de geração, definida a partir do 

reconhecimento da limitação que a associa, a noção de geração, com as manifestações 

“externas”, e assumindo a importância de compreendê-la enquanto resultado de um 

trabalho de memória comum de grupo, que identifica sua vivência e a transmite aos seus 

sucessores que não a compartilharam.
4
 

                                                           
4
 GOMES, Ângela de Castro. História e historiadores: a política cultural do Estado Novo. Rio de 

Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996. p. 40. 
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 A referência ao passado não se afirma como referência a um tempo já ido, de um 

tempo morto, e sim, o que é fundamental, refere-se à uma relação com o tempo capaz de 

abarcar presente, passado e futuro em uma permanente relação entre si. O músico 

Lobão, uma das figuras mais controvertidas da década de 1980, chama a atenção: 

Preparem-se porque, a partir de agora, vou contar uma história de 

amor louca, insólita, humana, demasiadamente humana, imprevisível, 

improvável, mas bem real: a história da minha vida, que se mescla e 

se confunde com a da minha geração, do nosso país e do nosso tempo. 

Não se trata de uma simples narração de um passado longínquo, morto 

e enterrado, fruto de um devaneio nostálgico. É uma história cheia de 

vida, de intensidade e de revelações, que incide no presente e se 

projeta em direção ao futuro. (LOBÃO; TOGNOLLI, 2010, p. 16) 

 Enquanto manifestação artística através da qual os desafios de sua geração 

ganharam expressão na década de 1980, o universo musical, em particular o gênero 

musical do rock, do qual Lobão tornou-se referência marcante, além de polêmica, 

acolheu de maneira esfuziante a atitude iconoclasta da cultura jovem brasileira, 

distanciando-se de uma linguagem difícil, marcada pela presença de complexas 

metáforas e associadas com o primado do subentendido, e assim sendo, defendia-se uma 

atitude próxima da língua e das necessidades da nova geração urbana do processo de 

abertura política.  

 O universo cultural no qual a geração anos 80 estava inserido, marcado pela 

presença de diversas manifestações artísticas, como as artes cênicas, as artes plásticas, 

as artes visuais, literatura, entre outras, ganha maior visibilidade com o BRock, o rock 

brasileiro dos anos 80, a exemplo de grupos musicais de um enorme prestígio entre o 

grande público, como Legião Urbana, Barão Vermelho, Titãs, entre tantos outros, 

despertando uma certa atitude de estranheza perante este universo da cultura jovem 

brasileira da época: 

Ainda hoje, no Brasil, alguns paradoxos se estabelecem e algumas 

confusões se alimentam da falta de clareza com relação a esses 

aspectos da gênese do culto do rock‟n‟roll entre nós: os grupos que 

começaram a surgir nos anos 80 não raramente combinam um charme 

de turma de periferia com um esnobismo de garotos de classe alta que 

sabem tudo sobre o que se passa na transvanguarda do pós-neo-

rock‟n‟roll inglês (não apenas os discos mas também – e talvez 

principalmente – publicações da imprensa sobre “estilo” etc.) ou, mais 

recentemente, na ciranda dos grupos de Seatle. (VELOSO, 1997, p. 

44) 
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 Acertar os ponteiros do relógio da cultura jovem brasileira era o principal 

componente desse movimento de atualização cultural dos grupos surgidos no contexto 

do universo musical dos anos 80, girando em torno do rock
5
, conforme a passagem 

acima, pois então, reconhecemos a presença do universo cultural formador da paisagem 

histórica da época, expresso na sua dimensão de associação entre a cultura jovem 

brasileira e as novas propostas de intervenção no cenário cultural da época, como Feliz 

Ano Velho evidencia, em se tratando de um momento central para a renovação da 

literatura brasileira, com a presença de uma linguagem antenada frente os desafios de 

sua época.  

 Encontramos na narrativa do pós-acidente a alusão aos detalhes da sala da UTI 

na qual Marcelo é internado, incorporando a referência ao programa televisivo do 

Fantástico, demonstrando, dessa maneira, sua proximidade com o universo cultural de 

sua época: 

Acordei. De um lado, um caninho com um líquido amarelo que 

entrava em minha veia; do outro, um com sangue. Na boca, um 

acoplado, aqueles aparelhinhos de respiração artificial que já conhecia 

do Fantástico. Muito eficiente, fechava a boca com a língua, mesmo 

assim o ar entrava. Tinha uma sanfoninha pendurada que enchia e 

esvaziava. Assoprava e ela nem se tocava, enchia e esvaziava... 

(PAIVA, op. cit., p. 25) 

 Em outra passagem Marcelo discorre sobre o clima que pairava na UTI nesse 

momento confuso do pós-acidente, conferindo um clima de estranheza reinante neste 

que seria seu lugar de estadia nos próximos meses: 

Teto branco. Branco para paz. Limpeza. Repouso. Branco que nem 

vazio. Tédio. Solidão. Era difícil o tempo passar, e não tinha um filme 

do Marlon Brando com a Maria Schneider na frente, ou mesmo um 

com Chico Cuoco e Regina “Malu” Duarte pra me distrair. Não dava 

pra ler um jornal naquela posição horizontal sem levantar a cabeça. 

Jogar dominó, pôquer, botão. (PAIVA, op. cit., p. 31) 

                                                           
5
 Segundo Dapieve (1995): “O que era então esse tal de BRock personificado em Agenor de Miranda 

Araújo Neto [Cazuza]? Era o reflexo retardado no Brasil menos da música do que da atividade do 

movimento punk anglo-americano: do-it-yourself, faça-você-mesmo, ainda que não saiba tocar, ainda que 

não saiba cantar, pois o rock não é virtuoso. Era um novo rock brasileiro, curado da purple-haze 

psicodélica-progressiva dos anos 70, livre de letras metafóricas e do instrumental state-of-the-art, falando 

em português claro de coisas comuns ao pessoal de sua própria geração: amor, ética, sexo, política, 

polaróides urbanos, dores de crescimento e maturação – mensagens transmitidas pelas brechas do 

processo de redemocratização.” (p. 195) 
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 Observamos uma profunda associação com o universo cultural do cotidiano da 

sociedade brasileira marcado pela influência dos programas televisivos destinados ao 

grande público, como é o caso do Fantástico, assim como a presença de nomes de 

artistas que freqüentavam o imaginário nacional e se destacavam no cenário artístico das 

telenovelas, como o Chico Cuoco e a Regina “Malu” Duarte. 

 Ainda na UTI os casos mais insólitos são objetos de digressão no quadro da 

narrativa de memória, exercem uma função importante no dispositivo discursivo em 

torno da experiência individual de Marcelo, amenizando, desta maneira, o aspecto 

dramático inerente ao contexto da presença da situação-limite de um jovem em plena 

faculdade de suas forças físicas estourado em cima de uma cama e sem compreender 

exatamente a gravidade da situação que o torna tão vulnerável fisicamente naquele 

momento, quando outros casos de pacientes o impressionam e o fazem pensar no 

universo dramático compartilhado por aqueles ali presentes: 

Um dia, foi internado um paciente que causou sensação na UTI: um 

delegado do Mato Grosso envolvido com alguma transação de 

diamantes que ninguém explicava direito. Tinha até saído no Jornal 

Nacional. Ele recebera um tiro de espingarda na cara e estava 

totalmente deformado, com o rosto cheio de ferros para, literalmente, 

colar o nariz. Respirava por um buraco na garganta: traqueotomia. Ele 

estava do meu lado, e eu adorava ficar olhando praquele rosto 

deformado, todo vermelho de mercurocromo. (PAIVA, op. cit., p. 50) 

 O acidente que acomete Marcelo confere lugar central à nova realidade presente 

no cotidiano enfrentado por ele, requerendo, da sua parte, a capacidade de se confrontar 

com as adversidades impostas a partir de então, se reinventando no contexto do pós-

acidente e evidenciando, em paralelo com uma reflexão sobre os destinos do país, a 

presença de toda uma geração que, assim como ele, também precisou transpor as 

armadilhas do destino e escrever sua história nas páginas em branco do nosso país.  

 O estatuto teórico ocupado pela noção de geração não é uma ferramenta 

conceitual de fácil manuseio, requer, por parte do pesquisador, a precaução para com 

algumas armadilhas inscritas no entorno da sua definição, implicando na necessidade da 

problematização dos limites componentes da sua viabilidade enquanto marco teórico. 

 Refletir sobre a pertinência da noção de geração no nosso trabalho nos levou a 

definir um roteiro para a nossa problemática de pesquisa nos afastando de uma 

concepção de geração associada com o registro de fundo biológico, o que implicaria no 

reconhecimento da existência de um determinado grupo social visto enquanto um fato 
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natural, de forma que, pelo contrário, o percurso da pesquisa demonstrou a viabilidade 

de olharmos para a noção de geração enquanto um elemento fruto da reconstrução do 

historiador, que classifica e rotula, procede a uma desnaturalização das relações sociais, 

pois um grupo social estabelece uma relação de identificação com outro grupo através 

de recursos e estratégias compartilhadas; a identificação de um elemento em comum 

compartilhado entre eles não é natural, precisa ser vista como construção, e não como 

algo dado de antemão. 

 O universo cultural no qual Feliz Ano Velho está inscrito se caracteriza pela 

presença de uma cultura jovem inserida no universo urbano, respirando os ares de um 

clima de insatisfação e rebeldia, entretanto, é claro que o estatuto da cultura jovem 

brasileira dos anos 80 incorporava um enorme conjunto de práticas culturais e de 

valores morais nem sempre compartilhados de maneira uniforme por seus componentes, 

conferindo, dessa maneira, um lugar muito singular para Feliz Ano Velho nas tramas da 

representação da cultura jovem brasileira da época.
6
    

 A relação entre as práticas culturais da juventude e a cultura jovem brasileira se 

expressava em termos de uma proposta renovada de intervenção no circuito cultural da 

época, associada a uma atitude marcada pela insatisfação e pela rebeldia, componentes 

centrais em Feliz Ano Velho, características de uma geração marcada pela abertura 

política e pela luta a favor da redemocratização:    

A derrocada da ditadura no Brasil e o processo de redemocratização 

que se estabelecia com um grau de incertezas abarcava tanto o 

esfacelamento interno dos militares, faccionados principalmente em 

castelistas e linha-dura, quanto a pluralidade de perspectivas no rumo 

político a ser tomado no país. Esse panorama contribuiu para uma 

sintetização de rebeldia que não se esmerava mais nas ações do Centro 

de Produção Cultural, na Tropicália ou na expressão poética cotidiana 

de Chico Buarque. (GOMES, 2008, p. 27) 

 A narrativa de Feliz Ano Velho fala de um contexto histórico que abrange um 

momento de distensão e de abertura política, distanciando-se da centralidade atribuída a 

um acontecimento em particular no sentido de sua referência enquanto marco para o 

registro de uma identidade cultural da geração anos 80.    

                                                           
6
 Nos utilizamos de Chartier (1990) para refletir sobre o conceito de representação: “As lutas de 

representação têm tanta importância como as lutas econômicas para compreender os mecanismos pelos 

quais um grupo impõe, ou tenta impor, a sua concepção do mundo social, os valores que são os seus, e o 

seu domínio.” (p. 17)    



19 

 

 A cultura jovem brasileira dos anos 80 estava fortemente vinculada a uma 

atitude irreverente, expressa na sua associação com o universo do desbunde, de uma 

atitude debochada e distanciada da obrigatoriedade de se assumir enquanto 

politicamente engajada, permitindo uma leitura de Feliz Ano Velho nos termos do 

estatuto fundamental assumido por este universo que, ocupando uma posição central no 

contexto da narrativa, permite a mediação entre as experiências passadas e o seu registro 

literário no universo da escrita, ressignificando o conjunto das experiências 

rememoradas e as inscrevendo numa rede de significados, tornando central a 

importância da relação entre a escrita e a memória. 

 O reconhecimento do lugar estratégico ocupado pela noção de geração no nosso 

trabalho demonstrou sua importância no sentido de articular Feliz Ano Velho no interior 

da cartografia da cultura jovem brasileira da época, pensando a historicidade das 

práticas culturais, e de como os grupos sociais compartilham interesses entre si, a partir 

de certas demandas sociais inscritas em cada época. De acordo com Jean François 

Sirinelli a viabilidade da noção de geração no campo da historiografia está associada 

com o reconhecimento da necessidade da crítica frente às concepções ultrapassadas:    

(...) as restrições provinham do fato de que, por definição, a noção de 

geração associava as de tempo “curto” e de acontecimento. Ora, pelos 

cânones dominantes da historiografia, esse tempo curto, simples 

arquejo, se mostrava singularmente desprovido de interesse em um 

momento em que apenas as respirações de longa ou média duração 

pareciam dignas de interesse. Da mesma forma, o importante papel do 

fato ou acontecimento – inaugurador ou assinalador – na identidade de 

uma geração bastava para desqualificar o estudo desta última, em um 

tempo em que “factual” rimava com arcaico. (SIRINELLI, 1998, p. 

132) 

 Reconhecer a presença de uma geração que vivenciou a experiência da década 

de 1980, enquanto marco condutor da nossa pesquisa, nos levou a reconhecer a 

possibilidade do trabalho com ferramentas habilitadas a contribuir para o esclarecimento 

das linguagens impostas pelos grupos sociais para a vivência das suas experiências, de 

modo que, assim sendo, a profundidade do tempo histórico assume a roupagem própria 

inscrita no universo singular de cada grupo social situado historicamente. 

 Ao nos referirmos à presença de uma geração estamos conferindo centralidade à 

experiência social que marca o percurso original do personagem Marcelo, em Feliz Ano 

Velho, muito embora a sua originalidade não seja sinônimo de distanciamento da 
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realidade que o cerca, pelo menos no sentido de apartado da vivência das experiências 

compartilhadas socialmente, visto a natureza social da memória, e nesse sentido, mesmo 

quando o universo de referência dessa memória está associado ao acontecimento do 

acidente, constatamos a presença marcante do compartilhar sua experiência com o outro 

enquanto componente fundamental da luta frente às adversidades, como percebemos no 

trecho abaixo, no qual encontramos alusão à presença dos laços de amizade no difícil 

momento do contato inaugural com a nova realidade pós-acidente na UTI, com o 

impacto do estranhamento inicial: 

(...) não mudava nunca. Pressão e temperatura de três em três horas. 

Adorava, era o maior programão. Almoço, sopinha. Depois vinha a 

farra. Chegavam a Nana e a Gorda, geralmente chapadíssimas. Ela me 

dava um beijo na boca e ficava escovando os meus dentes. Primeiro 

com a escova e a pasta. Cuspia. Depois molhava uma gaze com um 

líquido e esfregava dente por dente. Próxima etapa, cotonete nas 

dobras, e, por último, fio dental. O processo demorava uma hora. Era 

uma viagem. Ficar olhando aquele sorriso carinhoso da Nana e as 

palhaçadas da Gorda. Ficavam contando a zona que tinha virado a 

minha casa. Todo mundo dando uma bola (...) (PAIVA, op. cit., p. 46) 

 Incorporando esse universo desafiador dos hospitais, dos tratamentos médicos, 

das incertezas e inseguranças frente a essa nova realidade, Marcelo Rubens Paiva define 

uma relação com esse universo sem se deixar abater pelo derrotismo e pela melancolia, 

ressignificando o estatuto ocupado por esses elementos no contexto da obra, apesar 

disso não significar a inexistência de uma atitude de auto-flagelamento pela dimensão 

culposa que abarca a narrativa do acidente. 

 O modo repleto de ternura com o qual Marcelo refere-se aos personagens que 

compõe esse universo hostil dos hospitais – demonstrando uma relação afetuosa com 

todos eles (o enfermeiro Ding Dong, o doutor Mangueira, responsável pelo colete de 

ferro capaz de tornar viável o uso da cadeira de rodas) –, enfim, a familiaridade que 

envolve a forma como ele procura se relacionar com esses personagens confere ao livro 

o sentido do reconhecimento de uma experiência forjada sob o signo da ambigüidade, 

enrustida no cenário envolvente da relação entre a ternura da força dos laços familiares 

e de amizade com a dimensão aterrorizante inscrita na incerteza do futuro, componentes 

centrais no decorrer da narrativa. 

2.2 “Cantadas Literárias”: a emergência de Feliz Ano Velho 
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 Desde o final da década de 1970 a conjuntura brasileira demonstrava uma 

efervescência social, política e cultural marcada pela presença de forças políticas da 

sociedade civil componentes do processo de abertura política, trazendo a cena novos 

atores sociais, como os metalúrgicos do ABC, o Movimento Centro e Carestia, as 

associações de moradores e favelados, além das Comunidades Eclesiais de Base ligadas 

à Igreja Católica, garantindo uma presença maciça desses núcleos por todo o país, 

inclusive, contribuindo para o paulatino esvaziamento do movimento estudantil, tão 

atuante nas décadas passadas, gerando um deslocamento de seu peso e importância para 

outros movimentos sociais.  

 Num contexto histórico marcado pela necessidade de se desvencilhar do clima 

árido que rondava o cenário cultural da época, uma importante iniciativa, no sentido da 

contribuição para uma maior respiração do cenário cultural jovem no Brasil do início da 

década de 1980, deveu-se ao projeto editorial patrocinado pela editora Brasiliense, a 

coleção Primeiros Passos, considerada a “iniciação” de muitos jovens, sem ser 

superficial, trazendo uma linguagem acessível, lembrando os Cadernos do Povo, 

editados pela Civilização Brasileira na década de 1960, embora distanciada da dimensão 

do nacional-popular associado com o projeto do Cadernos do Povo. 

 Num formato de bolso, e com o número de páginas reduzido, os livros da 

coleção Primeiros Passos alcançaram números expressivos de sucesso comercial, 

procurando, a cada título, tratar de assuntos os mais variados numa linguagem acessível, 

com autores de reconhecida atuação nas suas áreas, a exemplo de títulos marcantes no 

mercado editorial brasileiro como O que é ideologia (Marilena Chauí), O que é religião 

(Rubem Alves), O que é poesia marginal (Glauco Mattoso), entre tantos outros. 

 Pegando carona nessa proposta de renovação do mercado editorial brasileiro 

com o objetivo de divulgação de uma produção literária de alcance do grande público, a 

Editora Brasiliense apostava no sucesso de um segmento editorial voltado para um 

público leitor de classe média antenado com a sua época. Luiz Schwarcz, na época 

diretor editorial da Brasiliense, explica: 

O que abriu todas as portas foi a coleção Primeiros Passos. Foi a 

sacada do Caio Graco (editor, agitador cultural e praticante de asa-

delta e motocross) de que tinha um público jovem lotando festivais de 

cinema e a SBPC (Sociedade Brasileira Para o Avanço da Ciência), 

batendo nas portas do Teatro Municipal para assistir a óperas 

modernas, fazendo passeatas e se manifestando politicamente pela 

abertura. (SCHWARCZ apud BRYAN, 2004, p. 156) 
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 Saindo do foco central na edição de trabalhos de ordem acadêmica, marcados 

por um tom excessivamente sisudo, de uma intelectualidade comprometida com as 

análises sofisticadas, associadas a uma postura engajada de esclarecimento dos grandes 

dilemas nacionais, a Editora Brasiliense, criada pelo historiador e economista Caio 

Prado Júnior, procurava, então, experimentar um formato renovado para sua linhagem 

editorial, capaz de contemplar a diversidade dos interesses de um público leitor cada vez 

mais exigente em matéria de produção cultural, entretanto, insatisfeito com a hegemonia 

desfrutada no mercado editorial nacional por uma política editorial desatualizada com a 

demanda imposta pela evidência de uma cultura jovem emergente. 

 A iniciativa da produção do jornal Leia Livros, patrocinado pela Editora 

Brasiliense, despontou neste cenário promissor como um grande atrativo na iniciação 

dos jovens estudantes com a produção cultural mais afeita à época, apostando numa 

tiragem mensal de grande circulação e organizando a produção de concursos nas áreas 

de contos, cursos de cinema, filosofia e cultura, além de outras linguagens culturais 

destinadas a atender os interesses de um público jovem. 

 Fora da UTI, mas ainda no hospital, Marcelo narra seu encontro com o jornal 

Leia Livros, em Feliz Ano Velho, dando conta de sua travessia, que o ajudará, 

posteriormente, a redigir de seu próprio punho a narrativa de sua experiência individual: 

Ainda no hospital, o Caio [o mesmo referido por Luiz Schwarcz] me 

trouxe um livro: Minha Profissão é Andar, do João Carlos Pecci, o 

irmão do Toquinho (Na Tonga da Mironga do Cabuletê). Aos 28 anos 

de idade sofreu um acidente de carro e ficou paraplégico (que 

palavrinha) (...) O Caio me pediu pra escrever uma resenha pro Leia 

Livros sobre o livro de João. Topei, mas avisei-o do meu 

analfabetismo. (PAIVA, op. cit., p. 239) 

 No decorrer de Feliz Ano Velho Marcelo expõe a resenha escrita sobre o livro, a 

qual foi primeiramente registrada com ele ditando o texto para sua avó, a Vècchia, que o 

acompanhava heroicamente no hospital: 

RESENHA DO JOÃO 

Nossos caminhos se cruzaram, assim como a idéia de escrever um 

livro também se cruzou. Eu sou Marcelo e ele, João. Não somos mais 

aqueles homens descendentes do macaco, não conseguimos mais 

andar, correr. Perdemos o contato com a pedra, a areia, a árvore, o 

chão, o mar. Andamos sobre uma máquina, invenção tecnológica, a 

cadeira de rodas: isto está longe de ser a morte, mas é um grande 

absurdo. 
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O título – Minha Profissão é Andar – poderá parecer um pouco 

estranho, feio inclusive. Mas é a grande sacação do livro. Apesar de 

ganhar a vida como pintor, João afirma que sua profissão é andar. Ele 

pinta por acaso e escreve por mais acaso ainda. 

Sentado na minha máquina de andar, olhando o mundo se agitando lá 

fora, sinto pouca diferença entre o meu estado atual e o dos seres 

humanos sentados em suas máquinas possantes, patins, ônibus, motos, 

skates etc. O homem está se tornando um paraplégico por si mesmo, 

perdendo o prazer de movimentar seu corpo e ver a calçada ficar para 

trás, de ver vitrines, butiques e a deselegância da menina paulistana. 

João, não. (PAIVA, op. cit., p. 240) 

 No início da década de 1980, em particular no ano de 1981, a luta pela afirmação 

dos direitos civis dos portadores de deficiência física ganha projeção com a escolha do 

ano de 1981 como o ano internacional da pessoa com deficiência física, e no Brasil, esse 

episódio ajudou a evidenciar a presença de toda uma cartografia renovada das lutas 

sociais, com a emergência de novos sujeitos reivindicando direitos sociais.
7
     

 Surfando nessa maré de renovação da conjuntura nacional do início da década de 

1980, a Editora Brasiliense aposta na publicação da coleção Cantadas Literárias, 

projeto editorial capitaneado pelo Caio Graco
8
, que consistia na publicação de obras 

associadas com temas voltados para o público jovem, e lançando mão de uma série de 

recursos narrativos próximos do universo juvenil, como as narrativas de tom mais 

coloquial. De acordo com o próprio Marcelo Rubens Paiva: 

Com o fim da censura em 79, começaram as publicações dos livros 

das pessoas que combateram o regime militar. Mas faltava uma 

narrativa dos que não combateram, eram jovens durante o regime 

militar e ouviam Pink Floyd e Led Zepplin. As Cantadas Literárias 

vieram um pouco para suprir esse buraco. É uma espécie de 

                                                           
7
 O livro do João Carlos Pecci foi um marco, no sentido da divulgação da luta por direitos civis dos 

portadores de deficiência física no Brasil, chamando a atenção, com uma escrita extremamente 

emocionante, para questões importantes como a institucionalização de políticas públicas voltadas para 

esse segmento, a importância do apoio familiar no processo de reabilitação física, a inserção do deficiente 

físico no mercado de trabalho, entre outras questões. Nas palavras do próprio Pecci (1980): “Minha 

profissão é andar. Passear pelas ruas, simplesmente. Caminhar é o grande mínimo que um paraplégico 

exige. E eu caminho, convivendo com a ausência de músculos. Acostumado às minhas pernas finas, 

adornadas pelos aços de meu aparelho, tão leve e tão íntimo. Sinto-me normal em minha anormalidade. 

(...) As ruas se encurtam, as subidas se abrandam. Embora sem músculos nas pernas, caminho levando 

comigo a força mais musculosa que um homem pode carregar: a da amizade.” (pp. 133-134)      

8
 Caio Graco, articulista e agitador cultural, tornou a Editora Brasiliense um marco no cenário da década 

de 1980, explorando segmentos editoriais próximos dos interesses dos jovens estudantes universitários da 

época. Faleceu em Minas Gerais, em 1992, vítima de um acidente de motocicleta. Cf. BRYAN, 

Guilherme. Quem tem um sonho não dança – Cultura jovem brasileira nos anos 80. Rio de Janeiro: 

Record, 2004. p. 156. 
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renascimento de novos escritores. E aí o estilo é geralmente narrado 

na primeira pessoa, com experiências envolvendo drogas, sexo, muita 

gíria e falando um pouco do Brasil urbanizado ou no campo. (PAIVA, 

apud BRYAN, op. cit., p. 157) 

 Compondo o projeto editorial da Cantadas Literárias, Feliz Ano Velho ganha 

projeção por assumir sua identidade em torno de uma narrativa associada com o 

universo confessional jovem, e narrando experiências envolvendo o cotidiano da cultura 

jovem imersa no contexto do uso de drogas, a descoberta das primeiras experiências 

sexuais, as dúvidas amorosas, expressas num tom irreverente, próximo do sentimento da 

geração que transformou o livro num fenômeno comercial:      

O crescimento da literatura de esquerda e o sucesso da coleção 

Primeiros Passos, da Editora Brasiliense, evidenciavam uma 

juventude ávida de saber tudo o que estava ocorrendo. Quem melhor 

soube expressar o sentimento de toda uma geração foi o então 

estudante Marcelo Rubens Paiva, que, com 23 anos, atinge o topo da 

lista dos livros mais vendidos com Feliz Ano Velho. (CARMO, 2001, 

p. 141) 

 Se, num passado próximo, o universo da luta política contra os desmandes dos 

anos de chumbo havia ocupado o lugar de referência para a atuação dos grupos jovens, 

influenciando as manifestações culturais associadas, então, com uma atitude engajada 

politicamente – com destaque para a atuação do CPC (Centro Popular de Cultura da 

UNE) – e primando pelo valor político legitimador das diversas manifestações culturais, 

encontramos, então, desde o final da década de 1970, a presença incisiva de uma cultura 

jovem afeita ao cotidiano do uso de gírias, inserida no universo da presença dos jogos 

de fliperamas e da referência da cultura televisiva, no contexto dessa cartografia da 

cultura jovem brasileira, associando comportamentos, atitudes e valores morais com o 

universo cultural de sua época.      

 Procurando oportunizar a publicação de nomes fundamentais da literatura 

brasileira em início de carreira, a exemplo de Caio Fernando Abreu (Morangos 

Mofados), Ana Cristina César (A teus pés, e depois o póstumo Inéditos e dispersos), 

Reinaldo Moraes (Tanto faz – uma viagem ao redor do umbigo), Marcelo Rubens Paiva 

(Feliz Ano Velho), entre tantos outros, a coleção Cantadas Literárias abre seu catálogo 

editorial com o romance Porcos com asas (diário sexo-político de dois adolescentes), 

traduzindo, do italiano, os autores Marco Radice e Lídia Rivera, inaugurando a proposta 

da coleção com o romance italiano procurando narrar, em primeira pessoa, as 
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experiências sexuais e amorosas dos protagonistas Rocco e Antônia, num tom cortante 

de crítica aos valores morais convencionais e reconhecendo a legitimidade das 

renovadas linguagens de intervenção na política trazidas pelas experiências históricas de 

sua época. 

 Caio Fernando Abreu deu voz aos sentimentos confusos que se expressavam em 

termos políticos, sociais, culturais, dilacerando a alma dos indivíduos, conferindo novas 

territorialidades aos grandes dilemas de sua época:    

Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar 

certo, mas naquele tempo você ainda não tinha se decidido a dar o 

rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos livrinhos de 

Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castaneda, depois Laing 

embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas 

idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em 

Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun 

little darling, 70 em Nova York dançando disco-music no Studio 

54,80 a gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir 

nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Já li tudo, cara, já 

tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança 

natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay 

ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê? não é plágio 

do Pessoa não, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem 

de Buda, uma de mãe Oxum, outra de Jesusinho, um pôster de Freud, 

às vezes acendo vela, faço reza, queimo incenso, tomo banho de 

arruda, jogo sal grosso nos cantos, não te peço solução nenhuma, você 

vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um cartão-

postal contando qualquer coisa como ontem à noite (...) (ABREU, 

1982b, p. 28) 

 A proposta da Cantadas Literárias despontou no cenário promissor em torno da 

cultura jovem da época, despojada de toda a seriedade marcante do cenário intelectual 

do período, expressando os interesses de uma juventude familiarizada com o universo 

do desbunde, entretanto, procurando garantir espaço a uma atitude engajada e militante, 

rescaldo da paisagem histórica marcada ainda pelo clima de repressão e autoritarismo 

vigentes na época, territorializando, dessa forma, sua identidade cultural em torno da 

promoção do diálogo entre estes universos diferentes.
9
     

                                                           
9
 Weber (2004) estudou as práticas culturais de jovens metropolitanos nos anos 80, com recorte espacial 

no estado do Rio Grande do Sul, principalmente na área que envolve as cidades de Cachoeirinha e 

Gravataí, constatando a presença conjunta de uma atitude que poderia ser enquadrada no universo do 

desbunde (cultura rock, uso de drogas, principalmente a maconha e etc.), lado a lado com uma atitude 

mais próxima de uma postura engajada politicamente (ativismo em campanhas ambientais, participação 

na formação de partidos políticos, com destaque para o Partido dos Trabalhadores e etc.). 
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 A teoria cultural contemporânea nos ajudou a refletir sobre a dimensão híbrida 

das construções identitárias, procurando chamar atenção para a desconstrução do lugar 

das identidades como fundamentalmente separadas, divididas, segregadas, e apostando 

no intercurso criativo entre a suposta pureza e insolubilidade dos grupos, impulsionando 

a formulação da necessidade de uma pedagogia nova do olhar para com o universo da 

alteridade, capaz de enredar o diferente, e a diferença, num circuito produtivo.
10

 

 O projeto da Cantadas Literárias compôs o quadro da proposta de intervenção 

no cenário cultural do final da década de 1970 e início da década de 1980 no Brasil, 

expressando a proximidade da relação entre o gênero de escritos personificado nas 

narrativas em primeira pessoa e a cartografia da cultura jovem brasileira da época, 

incorporando, como observamos na narrativa de Feliz Ano Velho, o dilema da presença 

das duas tradições que marcaram o imaginário jovem da época (o desbunde e a 

militância política), apesar do reconhecimento do desafio presente numa definição 

muito precisa destes dois universos: 

Se é verdade que no final dos anos 1960 apresentavam-se para a 

juventude radicalizada dois caminhos – o desbunde ou a luta armada – 

, a avaliação mais objetiva dessas formas de contestação não pode 

esquecer certas nuances. O primeiro momento do projeto da 

contracultura no Brasil, tal como foi sentido pelo tropicalismo, e 

principalmente pelo teatro de José Celso Martinez Corrêa e que se 

definia como um projeto libertário e anárquico de cores político-

revolucionárias e cujas origens remontam aos rachas no interior do 

CPC (Centro Popular de Cultura, UNE), diferencia-se 

significativamente do desbunde-70, de cores pacíficas, que é levado 

adiante pela cultura jovem de caráter alternativo. Da mesma forma, 

cabe uma clara distinção entre o projeto de luta armada de Marighela, 

gerado pelos rachas com o PCB (Partido Comunista Brasileiro), e a 

opção guerrilheira tal como foi sentida e experimentada pelos 

segmentos de estudantes secundaristas que a ela aderiram. A distinção 

é importante, na medida em que, tanto nos casos da luta armada 

quanto no da contracultura, a história daqueles primeiros ainda está 

para ser feita e contada, o que representa uma séria dificuldade para a 

avaliação crítica do significado dos movimentos contestatórios que 

floresceram nos anos 1970. (HOLANDA, 2005, pp. 08-09) 

                                                           
10

 Segundo Hall (2000): “(...) as identidades não são nunca unificadas; que elas são, na modernidade 

tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas; que elas não são, nunca, singulares, mas multiplamente 

construídas ao longo de discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser antagônicos. As 

identidades estão sujeitas a uma historicização radical, estando constantemente em processo de mudança 

e transformação.” (p. 108)   
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 Em Feliz Ano Velho Marcelo se encontra em permanente deslocamento, 

costurando territorialidades imprevistas no contexto de sua inserção no universo da 

cultura jovem da época, flutuando entre as práticas de surf, sua militância no 

movimento estudantil, a presença do consumo de drogas, o engajamento político 

evidenciado na sua participação na fundação do Partido dos Trabalhadores, sua 

proximidade com o clima de efervescência cultural dos primeiros acordes das bandas de 

rock dos anos 80, enfim, todos estes elementos permitem novas possibilidades de 

reinvenção do eu, nunca encarcerado numa identidade segregada. 

 A proposta em torno da Cantadas Literárias procura conferir centralidade à 

divulgação de temas e motivos associados com a cultura jovem, incorporando o sentido 

da atualização da forma de se comunicar com o público jovem, num tom ágil e criativo, 

com muito bom humor, trazendo à tona os dilemas de sua época.      

 Procurando encampar os interesses jovens a que se destinava esse projeto 

editorial, a Cantadas Literárias oportunizou a divulgação de autores inseridos em 

tradições literárias diferentes, e com trajetórias singulares no mercado editorial, a 

exemplo de nomes como Caio Fernando Abreu (Morangos Mofados), Marcelo Rubens 

Paiva (Feliz Ano Velho), e autores inscritos num universo menos alardeado, como os 

chamados poetas marginais dos anos 70, como Francisco Alvim (Passatempo), Chacal 

(Comício de tudo e Drops de abril) e Paulo Leminski (Caprichos & Relachos e 

Distraídos venceremos). 

 Em entrevista comemorativa dos 25 anos de lançamento de Feliz Ano Velho, no 

programa televisivo Sempre um Papo, o próprio autor, Marcelo Rubens Paiva, comenta 

sobre a importância da iniciativa do projeto editorial da Cantadas Literárias:  

O Caio Graco era editor da Brasiliense (era, porque ele já faleceu), 

tinha uma coleção chamada Cantadas Literárias que estava lançando 

autores desconhecidos que eram ignorados pelo mercado editorial e 

pela grande imprensa, e que estavam abafados pela censura da 

ditadura militar. (PAIVA, 2007) 

 O conteúdo confessional expresso na narrativa de Feliz Ano Velho compõe o 

quadro de uma cultura jovem brasileira marcada pela presença da influência de traços 

estilísticos associados com uma produção cultural mais alternativa, inclusive, 

interagindo com o legado da contracultura, contemplando os interesses de insatisfação 

dos grupos jovens, fazendo do livro um best-seller, esgotando sua primeira edição de 3 
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mil exemplares em apenas quinze dias
11

, com uma linguagem e necessidade específica 

dos jovens, até então sem interlocutores na literatura e presos à leitura obrigatória da 

faculdade ou vestibular.  

 Marcelo Rubens Paiva é quem nos fala sobre o seu estatuto de tradutor da 

chamada Geração Coca-Cola, sobre a sua condição, meio a contragosto, de “guru” da 

geração anos 80: 

O grande clamor dessa geração e que falava nas entrevistas é o 

seguinte: “Não somos burros. Vimos televisão, mas não somos a 

geração Coca-Cola que vocês estão pregando. Nem a AI-5 alienada. 

Temos coisas a dizer e, na verdade, vocês nos negam porque 

criticamos o cinema, a literatura, o teatro que fazem. Somos diferentes 

e temos outra coisa a oferecer.” (PAIVA apud BRYAN, op. cit., p. 

161) 

 O acontecimento do acidente de Marcelo pode ser associado com o universo do 

que é da ordem do casual, de um acontecimento fora do roteiro previsto, incorporado 

pelo espírito voluntarioso característico da iniciativa do próprio Marcelo Rubens Paiva 

em inaugurar sua carreira de escritor em virtude de sua atividade de reabilitação física 

no pós-acidente, em recomendação aos movimentos com as mãos, acionados pelo ato de 

digitar na máquina de escrever.  

 Lançando mão de uma literatura confessional associada ao circuito de uma 

cultura jovem emergente, as marcas de uma cartografia do eu assumem contornos de 

depoimento de memória social na Cantadas Literárias, divulgam a riqueza expressa nas 

vivências sociais da juventude e demonstram a pujança de seu universo cultural. Nas 

palavras de Luiz Schwarcz: “Esse conteúdo confessional do jovem falar em primeira 

pessoa é que talvez fosse a grande novidade e que acabou depois sendo até motivo de 

crítica dessa literatura” (SCHWARCZ apud BRYAN, op. cit., p. 161). 

 Todo gênero de escritos está inserido no universo dos códigos culturais de cada 

paisagem histórica, eles instrumentalizam as formas de interdição e de proibição das 

normas de cada cultura, mas também, as normas de permissão e habilitação da mesma 

paisagem cultural, tornando singular cada dispositivo discursivo agenciado no contexto 

de uma determinada historicidade, como o projeto editorial da Cantadas Literárias 

evidencia.  

                                                           
11

 BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho não dança – Cultura jovem brasileira nos anos 80. Rio de 

Janeiro: Record, 2004. p. 161. 
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2.3 A Cultura Jovem nas tramas da linguagem 

 

 “Era a nova música pintando, de uma nova geração paulista que curte as mesmas 

coisas: fliperama, chacretes, perversão. Um tom de deboche com a vida, sem confundir 

com alienação. Apenas tiração de sarro (palavra bem paulista).” (PAIVA, op. cit., p. 

140) Era esse o tom do comentário de Marcelo numa determinada passagem de Feliz 

Ano Velho, quando a digressão da narrativa retoma o episódio de sua participação num 

festival de música promovido pela TV Cultura, em São Paulo, no final da década de 

1970, quando ele, em conjunto com seu amigo Cassy, apresentaram-se e travaram 

contato com todo um universo musical aliado à renovação da música de vanguarda 

paulistana. 

 Uma turma nova experimentando novas possibilidades de linguagem artística, 

falando dos dilemas de sua época numa proposta ágil, criativa, inovadora, e 

desbravando um circuito cultural aberto a acolher as manifestações de uma cultura 

jovem brasileira emergente na época. 

 Reconhecendo a presença desse universo efervescente em termos culturais, 

Marcelo admite o esforço, empreendido em conjunto com o amigo Cassy, para a 

participação nesse festival da TV Cultura: 

Eu e Cassy começamos a elaborar melhor as músicas. Foi aí que 

pintou uma oportunidade de fugir de Campinas e aparecer um pouco 

mais. A TV Cultura bolou um festival que apareceria na televisão e 

teria até disco gravado pros vencedores. Naquela época, não existia 

essa onda de disco independente e de tocar em barzinhos. Os espaços 

pra quem fazia música se restringiam a shows universitários. Então 

fomos com duas fitas cassetes nos inscrever. Eu com o Bamba Novo e 

o Cassy com o Cemitério Blues. (PAIVA, op. cit., p. 142) 

 Tratava-se de uma cultura jovem se insinuando nas brechas dos espaços de 

atuação cultural, conferindo projeção a nomes importantes no cenário artístico, a 

exemplo do grupo musical Premeditando o Breque (o Premê), e do cabeludo Arrigo 

Barnabé, destacado integrante da cena cultural da vanguarda paulistana, a Paulistália, 

com uma proposta de intervenção no cenário cultural que procurava aliar um som 

sofisticado com uma performance de palco extremamente criativa, incluindo a 

associação com uma linguagem cênica de fundo teatral, utilizando uma linguagem 

coloquial, repleta de gírias e se reportando ao universo cotidiano das experiências 

juvenis. 
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 Mesmo renovando o universo da proposta da contracultura, já por essa época 

assentada em padrões mais sólidos, vivenciando uma institucionalização cultural no 

circuito da promoção de uma cultura popular de massa nos anos 1970/1980, o 

reconhecimento de uma aporia, frente à produção cultural brasileira durante os anos de 

chumbo, assume uma feição mais clara quando constatamos as mutações inscritas no 

percurso da história da cultura no Brasil pós-64. Nas palavras de Caetano Veloso: 

Entre 64 e 68 o movimento cultural brasileiro não apenas intensificou-

se: ele tomou uma feição ainda mais marcadamente esquerdista por 

unir autores, atores, cantores, diretores, peças, filmes e público numa 

espécie de resistência do espírito contra a ditadura. Nós, por exemplo, 

estreamos no Teatro Vila Velha ainda no segundo semestre de 64. 

Como já contei, Bethânia foi lançada em nível nacional no musical 

Opinião, um show de bolso da esquerda populista nacionalista. O 

Cinema Novo cresceu justamente a partir de Deus e o Diabo na Terra 

do Sol, concluído em 64. Política nunca foi o meu forte. Mas vi-me 

em meio a uma perene exigência de caracterização política das 

criações artísticas e dos atos individuais. (VELOSO, op. cit., p. 315) 

 No contexto da produção cultural dos anos pós-64 encontramos projetos 

importantes no sentido da relação entre as manifestações artísticas e a política, 

encampando os interesses dos grupos de esquerda no sentido de sua arregimentação em 

favor da bandeira da resistência contra o autoritarismo e a repressão dos anos de 

chumbo, às vezes sob o signo de uma atitude militante, em outras, marcada pela recusa 

em torno do universo cultural convencional.  

 A projeção em torno do gênero musical do rock, no circuito da cultura jovem 

brasileira, contribuiu para repensar o estatuto endereçado a uma vertente do chamado 

besteirol
12

 no universo cultural da época, demonstrando, assim, o impulso renovador da 

cultura jovem brasileira, a exemplo das artes cênicas, das artes plásticas, das artes 

visuais, literatura, entre outras manifestações artísticas. 

 Quando a trupe teatral Asdrúbal Trouxe o Trombone ganha projeção, na segunda 

metade da década de 1970 e início dos anos 1980, incorporando novos espaços para as 

manifestações artísticas da geração identificada com aquela energia jovem debochada e 

escrachada, o cenário cultural brasileiro passa então a reconhecer a necessidade de 

levar-se em consideração a presença de uma linguagem jovem – criativa e irreverente – 

                                                           
12

 A atitude mais próxima do universo do besteirol estava associada com um comportamento despojado, 

livre da obrigatoriedade de uma postura engajada politicamente, ganhando projeção, principalmente, nos 

espetáculos teatrais montados no final da década de 1970. 
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reunindo garotos familiarizados menos com os grandes debates políticos sobre a 

realidade social brasileira – como a revolução brasileira e a transformação social – e 

muito mais próximos de um universo marcado pelos problemas típicos de sua 

experiência cotidiana, narrados numa linguagem original. 

 Apostando no improviso, e com uma linguagem bem humorada e espontânea, a 

trupe do Asdrúbal transformava as besteiras – o que não era politicamente engajado – 

em tema para uma crônica do cotidiano jovem, discorrendo, de modo bem humorado, 

sobre temas de primeira ordem na agenda do debate nacional, e dando lugar a uma 

narrativa acerca do cotidiano jovem. Segundo Hamilton Vaz Pereira, diretor do grupo:  

Existia uma geração anterior à nossa que achava que aquilo era coisa 

de garotos alienados e despreparados. Na realidade, estávamos 

mostrando uma voz que era a da nossa geração, sem ter receio de 

demonstrar alegria de viver e sem nos desculparmos ou 

inferiorizarmos. (PEREIRA apud BRYAN, op. cit., p. 21) 

 Liberdade! Essa era a palavra de ordem tão em voga no cenário de uma cultura 

jovem brasileira da época, liberdade política tão reivindicada, liberdade de expressão 

tão sonhada, liberdade de um existir menos burocrático, de uma estetização da vida, 

temas característicos de um cenário marcado, de um lado, pela luta política contra o 

autoritarismo e a repressão, e do outro, ainda respirando o clima de uma atitude 

transgressora, legado dos efervescentes acontecimentos de maio de 68.  

 Os sentimentos em torno da liberdade incorporavam a centralidade da afirmação 

da felicidade dos indivíduos, numa proposta descontraída, e que girava em torno de um 

processo de criação coletiva, regado a uma linguagem jovem, envolvente, irreverente, 

característica de um comportamento debochado, entronizado, por exemplo, nos 

espetáculos do Asdrúbal, a exemplo do clássico Trate-me Leão, e disseminada pelos 

espetáculos montados em torno do teatro besteirol, quando uma estética escrachada 

assumia ares de uma eterna declamação sobre assuntos banais, fragmentos do absurdo. 

É o diretor Mauro Rasi quem dá o tom: 

Esse teatro não possuía elaboração, porque estávamos preocupados 

em viver 24 horas do dia e de maneira inconseqüente. Não havia 

estabilidade emocional nem social. Por isso era um teatro de 

sobrevivência, feito rapidamente a fim de arrumar dinheiro para as 

pessoas, que tinham se envolvido com drogas, amor livre e não se 

enquadravam nos parâmetros do que era a juventude de esquerda 

brasileira, conseguirem viver. Mas essa peça tosca, feita nas coxas – 
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seja lá o que se quiser dizer de ruim –, marcava busca de liberdade e 

fuga das rédeas estabelecidas. (RASI apud BRYAN, op. cit., p. 25) 

 A “fuga das rédeas estabelecidas”, segundo a expressão de Mauro Rasi, no 

trecho acima, depõe no sentido não só de sua presença para além do circuito de uma 

produção cultural mais marcadamente engajada, entretanto, se projeta no sentido de 

chamar atenção para a renovação da cultura jovem brasileira da época.    

 No contexto da cultura jovem brasileira da época a narrativa de Feliz Ano Velho 

traz, para o leitor, o testemunho de uma geração, a chamada geração anos 80, 

demarcando sua referência temática no cruzamento desses universos distintos – o 

universo do engajamento/militância política e o universo do desbunde – em permanente 

relação, com a linguagem da memória individual incorporando o estatuto de 

reconstrução das experiências vivenciadas por Marcelo, experiências que, por definição, 

são marcadas por uma lógica dispersa, fragmentada e aleatória por princípio, como, 

aliás, decorre do próprio aspecto assumido pela natureza da experiência individual do 

homem moderno, objeto de apropriação no campo das narrativas do eu, com destaque 

para o dispositivo de uma escrita de si, entre outras práticas culturais formadoras do que 

convencionou-se chamar de produção de si no mundo contemporâneo, autorizando, 

dessa maneira, a legitimidade das diversas práticas de arquivamento do eu no universo 

cultural contemporâneo.
13

 

 Enquanto componente associado com a representação da experiência jovem, o 

uso do coloquialismo, o uso de gírias, enfim, toda uma série de recursos, ajudam a 

compor uma imagem da juventude em Feliz Ano Velho, agenciando temas e conteúdos 

associados com a riqueza da experiência jovem, inventando a juventude enquanto grupo 

social: 

(...) a juventude é uma concepção, representação ou criação simbólica, 

fabricada pelos grupos sociais ou pelos próprios indivíduos tidos 

como jovens, para significar uma série de comportamentos e atitudes a 

ela atribuídos. Ao mesmo tempo, é uma situação vivida em comum 
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 De acordo com Artières (1998): “Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma 

injunção social. Temos assim que manter nossas vidas bem organizadas, pôr o preto no branco, sem 

mentir, sem pular páginas nem deixar lacunas. O anormal é o sem-papéis. O indivíduo perigoso é o 

homem que escapa ao controle gráfico. Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao 

mandamento “arquivarás tua vida” – e o farás por meio de práticas múltiplas: manterás cuidadosamente e 

cotidianamente o teu diário, onde toda noite examinarás o teu dia; conservarás preciosamente alguns 

papéis colocando-os de lado numa pasta, numa gaveta, num cofre: esses papéis são a tua identidade; 

enfim, redigirás a tua autobiografia, passarás a tua vida a limpo, dirás a verdade.” (pp. 10-11)     
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por certos indivíduos. Na verdade, outras faixas etárias construídas 

modernamente poderiam ser definidas assim, como a infância, a 

Terceira Idade e a própria idade adulta. Trata-se não apenas de limites 

etários pretensamente naturais e objetivos, mas também, e 

principalmente, de representações simbólicas e situações sociais com 

suas próprias formas e conteúdos que têm importante influência nas 

sociedades modernas. (GROPPO, 2000, p. 08) 

 Compondo o imaginário em torno da juventude, temos, em Feliz Ano Velho, 

percorrendo a narrativa do início ao fim, de alto a baixo, a utilização desses 

procedimentos estilísticos aludidos mais acima, desde o momento da narrativa em torno 

do acidente propriamente dito (“Me levantaram, mas não deu em nada. Todos ficaram 

impressionados, logo começaram a transar uma ida a um hospital...”) (p. 14), passando 

pela narrativa acerca de sua vida anterior ao acidente (“Andava pelas vitrines 

escolhendo o que poderia e o que não poderia ser meu. Um dia, encheu o saco.”) (p. 

20), os meses passados na UTI (“Eu não gostava de falar que morava em república, 

porque minha casa era diferente. República lembra uma casa de dois quartos, onde 

moram dez pessoas, um monte de beliches, uma mesa na sala e uma enorme televisão 

pifada. Minha casa era mais transada...”) (p. 37), e ainda na mesma UTI (“Que saco, 

não agüento mais!) (p. 44), ou ainda no hospital, mas já fora da UTI (“Uma vez, em São 

Paulo, demos uma bola na casa do Fabião...”) (p. 83), no apartamento (“Achei um 

barato essa conquista do espaço urbano.”) (p. 189), no capítulo referente a Avenida 

Paulista (“Eu sacava que cada pessoa era muito diferente da outra.”) (p. 204), ou no 

último capítulo (“Aconteceu comigo. Injustamente, mas aconteceu. É foda, mas que 

jeito...”) (p. 267). 

 Tramas da juventude, dramas da juventude! Em Feliz Ano Velho nos 

encontramos com a escrita da experiência jovem, com o potencial transgressor da 

linguagem, legitimando a frase: travessura da arte, travessia da vida! A cultura jovem 

ganha projeção no sentido do experimentalismo da linguagem, permanentemente 

reinventada ao longo da narrativa. 

 Reconhecemos a importância da reflexão em torno da relação entre a juventude 

e suas práticas culturais acompanhando a presença de uma concepção de juventude 

associada com a projeção da necessidade de falarmos em juventudes, no plural, e não 

mais no singular, e assim, garantir expressão aos vários percursos da juventude, 

situando nosso olhar percebendo que cada recorte sócio-cultural – classe social, estrato, 

etnia, religião, mundo urbano ou rural, gênero etc. – permite a emergência de uma 
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subcategoria de jovens, com características, símbolos, comportamentos, subculturas e 

sentimentos próprios, desaguando na constatação de que cada juventude reinterpreta à 

sua maneira “o que é ser jovem”, dá-lhe uma roupagem muito particular e delimita sua 

identidade enquanto grupo social.
14

  

 O olhar do historiador reconhece a presença de uma tendência marcante no 

sentido da universalização das ferramentas conceituais, que contribuem para melhor 

avaliar os limites e as possibilidades das análises construídas em torno dos fenômenos 

sociais, entretanto, a pesquisa empírica revela caminhos tortuosos através dos quais os 

fenômenos sociais assumem uma roupagem singular, e se definem a partir de certas 

variantes bastante concretas, como tempo, espaço, classes sociais e etc., como o recurso 

em torno do conceito de juventude demonstra. 

 As concepções de juventude não são dadas de antemão, elas são definidas a 

partir de determinados dispositivos agenciadores, formadores de sua identidade 

enquanto grupo social, retomando uma imagem comum de grupo, de indivíduos que 

compartilham de certas práticas, atitudes e comportamentos em comum, e associam a 

condição de pertencimento a uma faixa etária comum ao universo mais amplo de uma 

identidade construída, atualizada permanentemente através de certos elementos 

simbólicos – enquanto linguagem do imaginário –, que se projetam como 

indispensáveis a partir do recurso a liturgias ritualísticas atravessadas por linguagens 

identitárias de grupo. 

 Num livro publicado em 1984, intitulado Das Trips, Coração, encontramos o 

autor, Dau Bastos, incorporando o universo cultural de sua época, no sentido de sua 

proximidade frente uma produção literária marcada pelo recorte temático do universo 

confessional jovem, dando voz ao cotidiano do jovem Pá, personagem central do livro, 

inserido no universo das grandes cidades, em particular a cidade de Recife, trazendo 

para a cena cultural contemporânea o protagonismo de uma geração marcada por 

comportamentos como a leitura de revistas em quadrinhos, os jogos de fliperama, o som 

estridente do rock, tudo isso regado a doses de muita irreverência e deboche:  

Nasci em 60, Maceió, sob o signo de Virgem, descendência duvidosa 

em Leão, Rato no horóscopo chinês. (...) 
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 REZENDE, Cláudia Barcellos. “Identidade. O que é ser jovem”. In: Revista Tempo e Presença, n. 240, 

CEDI, 1989, pp. 04-05. 
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Em 78 eu fazia Psicologia na PUC de Recife, ouvia falar mas nada 

entendia sobre o retorno dos exilados e, no geral, a vida era um horror. 

(...) 

Querendo arte ou política, me envolvi com o tuba (teatro universitário 

boca aberta), de quem tive a ingrata satisfação de ser o pior ator – de 

todos os tempos! (...) 

Dezembro de 79, Rio, Rádice: o Cê Ralph tinha uma revista de 

Psicologia (puro desvio) e me chamou pra trabalhar com ele. Meados 

de 81, a Rádice cansou, parimos Luta & Prazer: comportamento, 

ricota, loucura, ecologia, paz, sexo, alternativos, alucinógenos e festas 

e festas e festas.  

Final de 82, pra nós, o mundo não mais se dividia em sistema e não-

sistema: té mais, Luta & Prazer, snif, snif, snif. 

De férias, no Nordeste, eu pensava no que fazer da vida. Entre Natal e 

Canoa Quebrada li uma matéria sobre o Marcelo Paiva: alguém com a 

cabeça parecida com a minha teve paciência de escrever um romance, 

esperar o quê? 

Hora de tirar os papéis da gaveta. (BASTOS, 1984, pp. 07-08)     

 Cartografias da juventude entrelaçadas por fios de vida, por fragmentos de um 

eu projetados no contexto da escrita da experiência jovem, enredada aqui nas tramas de 

Clio, e vivenciada nas peripécias de Marcelo, em Feliz Ano Velho, no coração malandro 

de Pá, em Das Trips, Coração, nos corpos atravessados de desejo e de política de 

Rocco e Antônia, em Porcos com asas (diário sexo-político de dois adolescentes), 

enfim, em linguagens de uma geração aguerrida, sem medo de ir à luta e fazer valer seu 

lugar no mundo. 

 Um dos componentes fundamentais do sucesso de Feliz Ano Velho reside na sua 

capacidade em abordar um tema tão delicado, sugerindo mesmo a idéia tão repetida de 

mais um caso-verdade, entretanto, fascinante por enveredar por uma linguagem 

inovadora, falando de um universo repleto de práticas de surf, namoros, bandas de rock 

e sonhos com Lídia Brondi, musa da década de 1980 e figurinha marcante nas 

telenovelas brasileiras da época, estabelecendo, assim, um contraste com a fatalidade do 

cotidiano de um dia-a-dia marcado pela luta em torno da recuperação da saúde nos 

hospitais, com a presença recorrente das enfermeiras e das cadeiras de rodas. 

 O absurdo desse universo da experiência de Marcelo, representado na obra, 

parecia sugerir uma poética do absurdo, da inversão da razão, das travessuras em torno 

dos limites entre a realidade e a ficção, sempre a elastecer as linguagens convencionais 

de representação das experiências vividas, inscrevendo-as no limite do não-lugar, da 

natureza insólita das narrativas de um eu que já não se reconhece: 
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Sonhei que estava numa cela de cadeia ouvindo um radinho. Tinha na 

minha frente um pôster da Lídia Brondi. Com o som da música, 

comecei a dançar, e ela estava nos meus braços. Estava com uma 

perna entre as minhas e sentia perfeitamente o corpo dela, todo colado 

no meu. Os seios, as coxas. Não lembro de mais nada. Mas foi bom 

sentir de novo um corpo de mulher. Essa menina tem um rosto lindo 

que lembra uma namorada de infância. Uma mistura de inocência com 

personalidade. É uma menina inteligente. Sempre fui vidrado nela. 

Que bom, Lídia Brondi, você se lembrou de mim. No próximo sonho, 

levarei você pruma cachoeira linda que existe perto de Campinas (ela 

é de Campinas). Minha musa, minha paixão, dedico esta noite de sono 

a você, e obrigado por ter dormido comigo. (PAIVA, op. cit., pp. 95-

96) 

 A literatura não se aparta do real procurando enaltecer uma relação com o 

mundo a partir do registro ficcional, pura e simplesmente, a literatura faz parte de um 

registro de sensibilidade operacionalizado numa chave diferente das linguagens de 

representação emprestadas pelo conhecimento histórico, as clivagens instituídas, então, 

ressignificam o lugar do real e do ficcional, desconstruindo esses lugares enquanto 

lugares de verdade, enquanto lugares de um embate entre o verdadeiro e o falso, apenas 

reconhecendo registros operacionais de linguagens e sensibilidades diferentes. 

 Historiar o estatuto de uma cultura jovem brasileira, presente em um 

determinado gênero de escritos de narrativas do eu no contexto dos anos 80, nos levou a 

incorporar a necessidade de um olhar em torno dessa cultura jovem representada em 

Feliz Ano Velho em consonância com sua importância para a compreensão dos rumos 

do país inscritos nas marcas dessa cultura jovem.  

 As práticas de escrita e a cultura jovem ganham contornos mais concisos no 

cenário dos anos 80 reinventando antigas linguagens de intervenção no cenário cultural, 

e forjando novas territorialidades para a cultura jovem brasileira, associada com os 

desafios típicos da geração de sua época, como demonstra, por exemplo, o depoimento 

do próprio Marcelo Rubens Paiva: 

Quando lancei Feliz Ano Velho, a grande novidade era o uso de gírias, 

que é um pouco característica da maconha, de ter que encontrar 

artifícios para falar coisas que as pessoas ao lado não podem saber. E 

outro detalhe interessante é que poucos jovens escreveram no mundo 

sobre a experiência de ser jovem. Lembro que o único que escreveu, 

que nem era jovem, foi o Salinger. Então, era uma oportunidade dos 

jovens, que estavam na música e na pichação, entrarem na literatura. 

(PAIVA apud BRYAN, op. cit., p. 160) 
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 Quebrando barreiras no universo cultural da época, Feliz Ano Velho projeta uma 

atitude corajosa de legitimar o protagonismo jovem no interior de uma demanda 

cultural, naquele momento, oportunizando o reconhecimento da atuação da juventude 

no circuito da cultura escrita, e assim, contribuindo para a emergência de um gênero de 

escritos associado com o uso de recursos como as gírias, marcas de um universo cultural 

específico.             

 Por um reconhecimento dos jovens enquanto sujeitos de sua história, enquanto 

atores nas tramas dessa encenação, sujeitos de um tempo a pedir novas linguagens 

identitárias, a definir um novo estatuto para seus desafios contemporâneos, um tempo 

de incertezas, um tempo de luta, e do permanente reconhecimento da cultura enquanto 

espaço de poder. Eis do que nos fala Feliz Ano Velho! 
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 CAPÍTULO 3 – “Quero me encontrar mas não sei onde estou” 

 

           

 No universo do debate contemporâneo em torno da discussão sobre cultura 

observamos a presença do reconhecimento do aspecto híbrido das identidades culturais 

no mundo contemporâneo, quando estas, pretensamente homogêneas e uniformes, 

demonstram perder sua pureza original, de maneira que, assim sendo, nos encontramos 

frente a frente com a presença de elementos dissonantes compondo o circuito de uma 

identidade em permanente deslocamento, enredando os sujeitos em novos arranjos 

identitários, projetados no sentido de sua atuação no interior do universo 

contemporâneo das práticas culturais. 

 O reconhecimento dessa perspectiva nos leva a questionar o lugar atribuído às 

identidades enquanto totalidade, associadas à presença de uma racionalidade universal, 

pois então, as identidades parecem trilhar um percurso no interior do universo cultural 

contemporâneo a partir de sua associação com os dispositivos e arranjos surpreendentes 

característicos da realidade contemporânea, marcada pela presença de práticas culturais 

sofisticadas, projetadas por sujeitos editados a partir de novas cartografias vivenciadas 

por seus corpos, trazendo a presença de linguagens corporais renovadas, ganhando 

projeção no universo da ficção científica contemporânea em torno de figuras 

emblemáticas como a dos cyborgs – isso sem falar nos mutantes –, nos levando a 

reconhecer o lugar de alteridade ocupado por esses sujeitos de uma identidade nômade 

na cultura contemporânea, rondando nosso imaginário em torno de uma experiência 

pós-orgânica. 

 Na literatura contemporânea encontramos referência às experiências associadas 

com uma nova territorialidade da vivência dos sujeitos com seus corpos, inventando 

novos usos para eles, ressignificando o universo convencional das formas de praticar o 

corpo, atribuindo novos sentidos e significados às suas dores e aos seus prazeres.   

 Em A fúria do corpo
15

 o escritor João Gilberto Noll nos convida a passear pelos 

labirintos tortuosos de um Rio de Janeiro errante, plástico, ou melhor, de um Rio de 

Janeiro palco de um personagem marcado por uma identidade desviante, plástica, um 
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 NOLL, João Gilberto. A fúria do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.  
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personagem sem nome, andarilho de uma cidade anônima, deslocado e deslocando-se, 

dono de um corpo nômade, um corpo associado com as marcas de uma experiência 

marginal, também esse corpo, impessoal, podendo ser meu, seu e de qualquer outro 

andarilho da cidade, quando o corpo assume seu lugar de experiência por definição, 

expressando novas vivências do biológico, projetadas nas experiências de um cotidiano 

reinventado permanentemente, forjando novos circuitos de territorialidade do eu.  

 A exemplo do que encontramos na literatura brasileira contemporânea, algo 

semelhante percorre a narrativa de Feliz Ano Velho, quando a trajetória individual de 

Marcelo – composta e recomposta no universo de uma identidade desviante em 

permanente reinvenção – nos ajuda a compreender o universo de uma nova cartografia 

em torno do seu corpo.  

 A sua trajetória ao longo da narrativa se distancia de uma trajetória linear, 

conferindo centralidade ao fato de – como os cyborgs e os mutantes – seu percurso 

individual está associado com a presença de novos arranjos identitários, às vezes, 

ofuscados em vista do prestígio endereçado às nossas atitudes convencionais frente à 

repetição dos nossos gestos banais, atitudes de uma memória involuntária. O próprio 

Marcelo Rubens Paiva, numa entrevista concedida às páginas amarelas da revista Veja, 

em 1983, poucos meses após a publicação de Feliz Ano Velho, se reporta aos caminhos 

tortuosos percorridos pelo próprio personagem da narrativa, projetando uma margem de 

autonomia da experiência jovem no contexto da escrita: 

Eu sonhava, claro, em um dia ser primeiro lugar na lista dos mais 

vendidos, mas não achava, e não acho até hoje, que o livro [Feliz Ano 

Velho] seja assim tão esplendoroso para se fazer tanto “auê” em cima 

dele. Tanto que, se eu soubesse que o livro faria tal sucesso, não teria 

escrito metade das coisas que escrevi. As coisas mais pessoais, por 

exemplo, foram escritas do modo mais impessoal possível, porque eu 

não queria tornar público um personagem, que sou eu. Aliás, que era 

eu, há dois anos. (PAIVA, 1983)  

 O universo da escrita de si é marcado pela sua associação com a projeção de um 

personagem sempre por se completar, um personagem flutuante pelas tramas da 

narrativa, a desafiar ser encarcerado em fragmentos de um real inscritos numa relação 

de transparência com o seu autor/editor, quando esse universo de uma evocação 

narcísica do eu encampa o desafio de dar conta de um sujeito pronto e acabado, uma 

referência frente às peripécias e os contorcionismos inscritos no percurso de vida. 
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 A partir do exposto acima, reconhecemos, então, que uma análise adequada das 

práticas culturais de uma escrita de si precisa ser inserida no interior do circuito de uma 

relação íntima entre a escrita e a experiência individual, no sentido da permanente 

incompletude desse sujeito, incorporado no universo de um gênero de escritos 

articulados em torno da experiência do eu.  

 O campo da produção literária, em Feliz Ano Velho, confere destaque à 

experiência individual de Marcelo reconhecendo o estatuto imprevisto do seu percurso 

no contexto da narrativa, frente o roteiro original previsto pelo seu autor, mesmo 

garantindo espaço para sua inserção no universo da cultura confessional jovem.  

 A literatura moderna projetou o reconhecimento de uma dimensão distanciada 

de uma posição “monolítica” e “linear” do sujeito da criação literária, mesmo quando a 

legitimidade do universo da produção literária estava associada com a presença de um 

“indivíduo”, origem legítima da produção do discurso, elemento de referência no 

contexto da cultura escrita, permitindo, dessa maneira, explorar a riqueza de um gênero 

de escritos de natureza confessional que gira em torno de um sujeito da criação literária 

– uma figura de referência para o estatuto da escrita autobiográfica – flutuando 

continuamente entre o que “é” e o que “poderia ser”.
16

  

 O circuito da produção literária incorpora a presença do universo ficcional a 

partir da tensão que gira em torno das formas imprevistas que ganham visibilidade em 

torno dos componentes da narrativa, a exemplo do romance moderno, associado, 

fortemente, com o universo da cultura do eu ressignificado no contexto da cultura 

escrita.  

 A literatura moderna, mesmo incorporando esse espaço de referência teórica, o 

“indivíduo” enquanto traço definidor, estabelecendo alguma regularidade no percurso 

sempre provisório da criação literária, nos leva a refletir acerca do circuito de verdade 

inscrito na permanente ambigüidade da criação literária, agenciando circuitos de 

produção literária desviantes, reinventando a relação entre autor e personagem.
17
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 Cf. ALBERTI, Verena. “Literatura e Autobiografia: a questão do sujeito na narrativa”. In: Revista 

Estudos Históricos, Rio de Janeiro, CPDOC-FGV, n.19, 1991. p. 66. 

17
 Um episódio exemplar, que depõe no sentido da centralidade dessa alteridade entre autor e personagem 

assumir tons de “realidade” no circuito da criação literária, se expressa na angústia experimentada pelo 

escritor Gabriel García Márquez em ser levado a ter que “matar” um personagem de um romance, o que 

lhe levaria a chorar e tremer pelo fim imprevisto desse sujeito ficcional: “Sim, eu sabia que, num dado 

momento, tinha que matá-lo e não ousava. O coronel já estava velho, fazendo os seus peixinhos de ouro. 

E uma tarde pensei: „Agora sim que não tem mais jeito!‟ Tinha que matá-lo. Quando terminei o capítulo, 
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 A literatura moderna incorporou a presença de um personagem buscando nele 

uma unidade imaginária, sempre a desafiar ser capturada na sua completude, 

reinventando, a cada passo, o circuito da produção literária, e redefinindo o lugar de 

verdade inscrito na função autor, lugar de discurso arvorado em autoridade, conferindo 

visibilidade aos desafios projetados em torno do trabalho com a literatura, tornando o 

trabalho do historiador simultaneamente fascinante e desafiador, nos levando a 

desnaturalizar a equação em torno da relação entre a história e a literatura como sendo a 

expressão do embate de forças entre o real e o imaginário, e desta forma, procuramos 

pensar estes universos a partir de suas singularidades no interior do esforço de 

compreensão do mundo a partir de sua dimensão sensível: 

Romancista e historiador são profissionais de nova sensibilidade 

ocidental. Ao longo do tempo, eles transformam-se em intérpretes 

especializados desse mundo em profunda transformação, propondo 

novas maneiras de entendimento do cotidiano, da vida em sociedade, 

das relações dos homens com a natureza e com o sobrenatural. As 

suas histórias escritas e impressas substituem as narrativas tradicionais 

(orais). (TORRESINI, 2007, p. 35) 

 Ao nos distanciarmos do universo de uma relação linear e uniforme entre autor e 

personagem, conseguimos inserir Feliz Ano Velho no contexto de uma paisagem 

cultural riquíssima, permitindo um melhor entendimento do lugar ocupado pelo livro no 

imaginário da época, inclusive, despertando uma sensação de estranhamento no próprio 

Marcelo Rubens Paiva em projetar o livro como o retrato de toda uma geração 

emergente no cenário da década de 1980, e assim, sua função é redesenhada nos 

quadros do universo cultural da época. 

 A escrita de Feliz Ano Velho percorre o cenário da territorialização de novos 

arranjos identitários, associados, fortemente, às novas cartografias da cultura jovem 

brasileira dos anos 80, projetando o universo cultural e histórico no qual se insere a 

reinvenção do eu no contexto do pós-acidente:       

Dia 14 faço um ano de acidente, e só agora realmente vou começar o 

tratamento de fisioterapia na BBB. Foram dez meses de vértebra em 

frangalhos, usando aquele colete de ferro, e mais um mês de espera de 

vaga na BBB. Um ano em que tive uma certeza: minha vida mudou 

pacas. (PAIVA, op. cit., p. 267) 

                                                                                                                                                                          
subi tremendo para o segundo andar da casa, onde estava a Mercedes. Soube o que havia ocorrido quando 

viu a minha cara. „O coronel já morreu‟, disse. Deitei-me na cama e fiquei chorando duas horas.” 

(MÁRQUEZ apud ALBERTI, op. cit., p. 66.) 
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 A narrativa remonta a dimensão fragmentada da experiência individual de 

Marcelo, articulando temporalidades vivenciadas de maneira dispersa, evidenciando o 

universo de uma narrativa do eu inscrita nas brechas de uma permanente renegociação 

da identidade. 

 

3.1 Sobre Sujeitos e Fraturas 

 

 O registro de um acontecimento não implica na capacidade de revivê-lo na sua 

inteireza, pois sempre nos apropriamos dos acontecimentos passados tornando-os 

inteligíveis a partir de um filtro que está inscrito no nosso presente, na nossa 

temporalidade contemporânea, reconhecendo, assim, a necessidade de partimos da 

constatação em torno da inevitável parcialidade associada com os diversos suportes de 

mediação dos homens com suas experiências no tempo, independentemente da natureza 

do registro efetuado, seja ele escrito, imagético e etc., pois então, a presença de algum 

grau de “invenção” da história implica também em reconhecer o aspecto multifacetado 

das diversas linguagens de representação do passado.
18

 

 Quando trabalhamos com as narrativas auto-referenciais, em particular com a 

escrita de si, reconhecemos a leviandade em torno da afirmação da legitimidade dessa 

prática em termos de uma maior fidelidade para com os acontecimentos narrados, 

mesmo conferindo destaque para uma experiência, então, vivenciada “na própria carne”, 

pois, enquanto componente da cultura escrita, o seu lugar de verdade está associado 

com as suas marcas.   

 Incorporar tal reflexão nos levou a problematizar o universo de uma escrita de si 

associada com seu traço de registro de memória, a exemplo de Feliz Ano Velho, 

incluindo a presença, marcante, da experiência íntima e pessoal do seu autor, 

articulando uma representação do passado inscrita no universo subjetivo do eu, se 

distanciando da busca de uma verdade objetiva e factual do passado, refém de um 

passado dado a priori enquanto lugar de verdade, pois então, devemos reconhecer o 

universo do eu enquanto traço característico agenciador desse gênero de escritos: 
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 Cf. BANN, Stephen. As invenções da história: ensaios sobre a representação do passado. Tradução: 

Flávia Villas-Boas. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1994. 
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(...) está descartada a priori qualquer possibilidade de se saber “o que 

realmente aconteceu” (a verdade dos fatos), pois não é essa a 

perspectiva do registro feito. O que passa a importar para o historiador 

é exatamente a ótica assumida pelo registro e como seu autor a 

expressa. Isto é, o documento não trata de “dizer o que houve”, mas de 

dizer o que o autor diz que viu, sentiu e experimentou, 

retrospectivamente, em relação a um acontecimento. (GOMES, 2004, 

p. 15) 

 A desconstrução da idéia de verdade enquanto una, factual e objetiva, em Feliz 

Ano Velho, passa pela narrativa de memória em torno da experiência individual de 

Marcelo, conferindo destaque à nova realidade vivenciada no contexto do pós-acidente, 

contribuindo na ressignificação de sua própria leitura do passado, trazendo novos 

sentidos para sua vivência.  

 Registros de um eu disperso flutuam, de margem a margem, em Feliz Ano 

Velho, procurando incorporar o universo desafiador inscrito na nova realidade do pós-

acidente e ressignificá-lo no contexto de uma linguagem projetada na familiaridade do 

seu universo cultural, procurando, assim, conferir um novo significado àquela realidade 

permeada por hospitais, médicos, cadeira de rodas, componentes desse novo quadro: 

Deitaram-me e fomos até onde estavam os carros. Não havia dúvidas 

de que a Kombi era o melhor deles (...) Urtiga foi cantando em 

castelhano, imaginei que fosse algum ritual maia, já que ele é 

mexicano. Gregor foi cutucando meu pé e chamou seu deus que até 

hoje não sei quem é, a Marcinha apelou pro Pai-Nosso e a Florência 

só chorava. O caminho tava demorando, mas eu nem me importava, 

tava gostoso ali, deitado, ouvindo o canto maia, com a certeza de que 

nada de grave havia acontecido. No hospital me dariam uma injeção 

qualquer e tudo bem. Urtiga começou a passar a mão na minha 

cabeça. Reparei que ele tava preocupado, olhei pra sua mão e vi que 

estava toda ensangüentada. Só poderia ser de algum corte da minha 

cabeça. (PAIVA, op. cit., pp. 14-15) 

 O desmonte do sujeito, em Feliz Ano Velho, projeta a presença de uma constante 

tensão entre o equilíbrio e a instabilidade desse mundo, encampando a centralidade de 

uma experiência individual original, renegociando sua inserção no contexto dos desafios 

existenciais, éticos, políticos e sociais, articulados em torno da relação entre a narrativa 

do eu e o universo histórico de sua época.    

 O universo de uma narrativa retrospectiva, associada com a experiência 

individual de Marcelo, confere um estatuto central para o seu passado, servindo de 
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elemento de referência no contexto do enfrentamento das incertezas próprias da nova 

realidade do pós-acidente:  

“Que loucura, o que está acontecendo? Eu aqui deitado, sem poder me 

mexer. Essas pessoas que nunca tinha visto antes, esse lugar, o que é 

tudo isto afinal? A única certeza que tenho é que estou vivo e muito 

lúcido. Consigo me lembrar perfeitamente do acidente, do meu 

passado, de tudo, enfim. Minha cabeça está a mil por hora e eu aqui 

paralisado: não poderia ter acontecido algo tão sério assim, será?” 

(PAIVA, op. cit., pp. 27-28) 

 Ao nos referirmos ao universo de uma constante transformação que abarca a 

experiência individual de Marcelo, com destaque para as transformações vivenciadas 

em decorrência do acidente, estamos nos associando com uma leitura voltada para o 

valor central atribuído a esse dado no sentido de sua importância para a compreensão da 

experiência do homem moderno:  

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 

poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 

coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 

temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. (BERMAN, 1986, p. 

21) 

 O universo das dúvidas, que abarca a narrativa de Feliz Ano Velho, no 

desnorteamento experimentado por Marcelo no contexto do pós-acidente, se projeta no 

cenário de um contexto histórico marcado por um clima de indefinição e incerteza em 

torno da nova realidade histórica do país, marcada pela abertura política, contribuindo 

para alimentar o sentimento de insatisfação da juventude do período.   

 O estatuto ocupado pelo “novo”, no mundo moderno, está associado a todo um 

desconforto frente os valores do que é da ordem do passado, gerando uma leitura, quase 

sempre, desatenta às armadilhas inscritas nessa eterna leitura triunfante do novo, pois a 

experiência da ruptura, componente central da cultura moderna, precisa ser avaliada de 

maneira crítica, reconhecendo as suas fragilidades esvaziantes: 

A tradição da ruptura aponta para uma relação de estranhamento entre 

passado e presente, necessária para que o moderno se constitua 

enquanto descontinuidade. A história das vanguardas do modernismo 

aponta para um fazer estético que sempre desafia, que se pensa como 

origem do instituinte, como negação do que já foi instituído. A 

tradição, o que se repete, é o desejo de ruptura, e não a exaltação do 

antigo como modelo, mas da consagração do novo, do diferente. A 

releitura ou a nova significação que é dada ao conceito de tradição 

torna bastante evidente a ambigüidade que marca a relação entre o 
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antigo e o moderno. O rompimento com os padrões clássicos cria a 

abertura para o novo, mas também a fetichização do novo, uma ânsia 

de velocidade que leva ao esvaziamento posterior dos mais festejados 

movimentos artísticos de vanguarda. O moderno se torna um clássico, 

um modelo a ser imitado, perde sua aura, com a massificação e a 

industrialização da cultura. (REZENDE, 2000, p. 241) 

 Mesmo reconhecendo tratar-se de uma ruptura de natureza diferente da 

mencionada mais acima, a clivagem que inaugura a narrativa de Marcelo, em Feliz Ano 

Velho, ocupa o estatuto de “divisor de águas” na sua experiência individual, incorporada 

no sentido de sua rememoração em torno do acontecimento do mergulho no lago, 

responsável por ocasionar o acidente de Marcelo, assumindo sua centralidade no 

universo da narrativa do eu.  

 A narrativa em torno do acidente se projeta com destaque não só pelas 

conseqüências imprevistas, próprias à gravidade do acontecimento em si, mas permite 

uma leitura importante em termos do estatuto endereçado a essa nova realidade no 

imaginário do leitor, quando o cenário festivo, regado a álcool e drogas, remete ao 

universo transgressor das normas sociais que são suspensas temporariamente no 

contexto do universo festivo, permitindo, inclusive, uma atitude desviante, mesmo que 

provisória, da regularidade dos papéis sociais definidos.      

 No primeiro capítulo da obra (“Biiiiiin”) – o capítulo alusivo ao acontecimento 

do acidente – encontramos a presença de personagens associados ao uso de álcool e de 

drogas, principalmente a maconha, compondo todo um universo festivo de referência ao 

contexto de transgressão das normas sociais, implicando no reconhecimento do próprio 

estatuto desviante desses indivíduos, também eles, de alguma forma, transgressores da 

ordem social, componentes de um mundo distanciado da legalidade da ordem 

estabelecida, flutuando entre o prescrito e o praticado. 

 No segundo capítulo (“Do Lado de Cá dos Trilhos”) a breve referência ao seu 

estatuto de pertencente ao universo da classe média alta, de estudante universitário – 

garantindo, desde sua infância, a familiaridade com uma realidade econômica 

confortável de um jovem de classe média da época –, permite ao leitor reconhecer a 

referência em torno do acidente como marco divisor da narrativa, expressando a 

clivagem entre uma realidade anterior e uma realidade posterior ao acidente, com a 
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própria expressão “Do Lado de Cá dos Trilhos” incorporando a presença de um 

universo distanciado das dúvidas e incertezas características do pós-acidente.
19

 

 No terceiro capítulo (“UTI – Unidade de Terapia Intensiva”) a narrativa de Feliz 

Ano Velho incorpora a flutuação entre referências ao natural estranhamento inicial de 

Marcelo no universo do pós-acidente e a presença do sentimento de culpa que o devora, 

conferindo, para o leitor, sua responsabilidade por ter agido de forma displicente e 

gerado toda aquela situação, sem esquecer o constante recurso a acontecimentos 

inseridos de maneira fragmentada no horizonte da narrativa, como a projetar a 

centralidade da ausência de uma linearidade definida, em torno de cenas aparentemente 

sem uma relação direta entre si – como as cenas associadas ao novo estatuto de paciente 

em recuperação, as aventuras amorosas, a morte do tio, a lembrança do universo 

doméstico –, conferindo uma velocidade estonteante à sua projeção. 

 As estratégias conferidas para o enfrentamento dessa realidade, projetada em 

torno das dúvidas e incertezas, passavam pela referência ao universo familiar, aos laços 

de amizade, à vivência da cultura jovem, enfim, pela incorporação em torno dos lugares 

e das pessoas que, de alguma forma, compunham aquele universo, com ênfase nos 

detalhes característicos de cada personagem, como a demonstrar, a duras custas, sua 

projeção naquele universo, lhe permitindo uma relação de continuidade com o mundo e 

com as pessoas. 

 A relação de ternura travada com o enfermeiro na UTI, o Ding Dong, a 

referência feita à situação semelhante vivenciada pelo Fernando Gabeira em O que é 

Isso, Companheiro?
20

, lido por ele no hospital com a ajuda das pessoas – quando ele se 

identificava com a situação de um militante político, também ele, proibido de se 

locomover livremente –, todos esses elementos instituíam uma cartografia da luta frente 

os desafios enfrentados, compondo novos universos do reconhecimento do eu, de um 

corpo deslocado e estranho, corpo mutante, transformado, corpo-devir: 

O espelho nos dá essa sensação mágica de, subitamente, tomarmos 

consciência de nós mesmos. É o momento em que você se encontra 

                                                           
19

 Em entrevista concedida ao Programa Sempre um Papo, em 2007, Marcelo Rubens Paiva admite que o 

título inicial de Feliz Ano Velho seria Do Lado de Cá dos Trilhos, segundo ele, uma influência de autores 

norte-americanos, como Tennessee Williams, procurando expressar alguma coisa como uma cidade 

habitada por indivíduos honrados, honestos, ordeiros, desse lado de cá, enquanto, do outro lado, teríamos 

a presença dos desvalidos, foras-da-lei, prostitutas e etc. Cf. PAIVA, 2007.    

20
 GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1988.  
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com o que você representa para o mundo. “Ah, então é assim que eu 

sou”. Repare que na frente do espelho a gente sempre faz uma careta. 

É porque achamos que somos diferentes daquilo que realmente somos. 

(PAIVA, op. cit., pp. 34-35) 

 Na experiência da UTI o universo afetivo familiar assume enorme importância 

nessa busca por uma referência do eu, permitindo projetar uma relação mais confortável 

com a nova realidade pós-acidente, monumentalizando o universo das relações 

familiares na sua experiência individual, quando, naquele momento, a centralidade 

dessa referência afetiva ocupa lugar de destaque: 

Estava cansado. Minha mãe é dessas figuras fortíssimas, que 

transmitem uma segurança incrível. Sabia que ela estava sofrendo pra 

burro por ver o filho todo estourado. O que minha mãe já passou na 

vida a fez ter essa cara de segurança em qualquer momento trágico. 

Você já imaginou uma mãe de cinco crianças ter a sua casa invadida 

por soldados armados com metralhadoras, levarem seu marido sem 

nenhuma explicação e desaparecerem com ele? Já imaginou essa mãe 

também ser presa no dia seguinte, com sua filha de 15 anos, sem 

nenhuma explicação? (PAIVA, op. cit., p. 40) 

 O universo familiar, então materializado na figura materna, permite a garantia de 

segurança emocional naquele contexto, assumindo importância central, conferindo um 

novo significado à associação entre o universo familiar e o espaço da vida privada, 

quando então, a nova equação se escreve no sentido de projetar a relação entre o 

universo familiar e sua presença no interior do mundo social, com suas lutas políticas, 

em particular, o aspecto da arbitrariedade endereçada pelo regime militar à sua família, 

e principalmente, contra o seu pai, o ex-deputado federal Rubens Paiva. 

 Santos (2006b) enfrenta o tema da relação entre a escrita de Feliz Ano Velho e o 

acerto de contas com o passado mais recente do Brasil contemporâneo, materializado 

nos anos de chumbo, procurando utilizar-se de ferramentas conceituais da psicanálise, 

conferindo um sentido terapêutico ao enfrentamento do trauma vivenciado por Marcelo, 

e que está inscrito na dimensão memorialística própria da narrativa:  

Suas relações com os anos de chumbo dá-se, preponderantemente, 

através dos pais, tendo sido permeada pelo trauma diante da repressão, 

da invasão de sua casa pela polícia e o subseqüente desaparecimento 

do pai. 

É na tentativa de elaborar o drama familiar que a escrita de Marcelo 

assume importância e merece ser analisada sob o prisma psicanalítico. 

A persona que se projeta no texto é a de um rapaz que viu sua família 

ser perseguida, cuja mãe foi torturada e o pai desaparecido e, no 
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presente, ainda sente as dores dessa tragédia e busca rememorá-la, na 

tentativa de punir os culpados por tal abalo. Um trauma potencializado 

pelo drama pessoal de ter se tornado paraplégico. (SANTOS, 2006b, 

pp. 30-31)  

 Conferindo um significado envolvente à prática da escrita, Marcelo Rubens 

Paiva projeta todo um contexto associado com a cultura jovem brasileira de sua época, 

procurando, ao mesmo tempo, garantir espaço para a afirmação de uma cartografia do 

corpo atravessada por lutas políticas, um corpo inscrito enquanto lugar de disputa, de 

lutas, deslocando o simples reconhecimento do corpo enquanto equipamento da ordem 

do biológico, pois o fundamental reside, justamente, em assumir a presença de uma 

série de elementos marcantes dos usos e dos saberes em torno do corpo.  

 Era quase inevitável a presença de um traço melancólico inerente à narrativa de 

Feliz Ano Velho, conferindo um clima culposo pela fatalidade do acidente, tornando 

desgastante e tensa, em certas passagens, a leitura do livro, conferindo destaque ao 

universo em torno do pessimismo:  

E também foi o tipo de passagem de ano para pior. Preferiria que o 

tempo voltasse atrás, até o exato momento em que eu mergulhara 

naquele lago. Quantas vezes desejei isso. Uma coisa de nada 

transformou minha vida num pesadelo. (PAIVA, op. cit., p. 55) 

 O percurso linear da passagem do tempo é ressignificado pelo desejo de Marcelo 

em tornar central a referência do passado na sua trajetória, assumindo o desconforto 

frente à projeção em torno desse novo tempo de transformações e incertezas, quando o 

desnorteamento vivenciado por ele o leva a admitir o desejo de retorno a um tempo 

perdido, um passado mais confortável.   

 Frente à nova realidade trazida no pós-acidente, o estatuto de referência do 

passado assume seu papel de protagonista para Marcelo, forjando, assim, uma 

identidade narrativa projetada em torno da descontinuidade de uma referência temporal, 

pois então, ao mesmo tempo lançando seu olhar sobre os acontecimentos de um 

passado, ainda que recente, por outro lado, procurando, numa velocidade estonteante, 

garantir espaço para as reflexões em torno das incertezas de um tempo futuro. 

 Tornava-se deslocado falar de um futuro promissor, era como se essa reinvenção 

do eu, no pós-acidente, conferisse uma identidade assumida enquanto descontínua, 

significava pensar num sujeito associado com o desejo de retorno a um passado, daí o 
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título da obra, Feliz Ano Velho, ao invés do uso da expressão Feliz Ano Novo, 

distanciando-se de uma leitura linear da passagem do tempo: 

Adeus, Ano Velho, feliz Ano-Novo 

Não tinha o mínimo sentido. As lágrimas rolaram, chorei sozinho, 

ninguém poderia imaginar o que eu estava passando. Não fazia 

sentido. Todos sofriam comigo, me davam força, me ajudavam, mas 

era eu que estava ali deitado, e era eu que estava desejando minha 

própria morte. Mas nem disso eu era capaz, não havia meio de largar 

aquela situação. Tinha que sofrer, tinha que estar só, tão só que até 

meu corpo me abandonara. Comigo só estavam um par de olhos, 

nariz, ouvido e boca. 

Feliz Ano Velho, adeus, Ano-Novo. (PAIVA, op. cit., p. 56) 

 Frente àquela situação dramática, o sentimento girava em torno do 

distanciamento daquela realidade hostil e procurando se aproximar de um universo 

marcado pelo equilíbrio, de um passado original, projetando uma relação diferente, com 

seu corpo, daquela que lhe era possível naquele contexto. Segundo Le Goff (1996) as 

tradições de uma crença no retorno de um passado original manifestaram-se de variadas 

formas ao longo da história: 

Nos casos de crença numa Idade do Ouro primitiva e no 

enfraquecimento contínuo do mundo, ou de uma civilização, assiste-se 

a um fenômeno de inversão. Há ainda a procura de regeneração, e 

desta vez não se trata de iniciar um novo ciclo, mas de voltar atrás no 

tempo por um retorno ao estado selvagem (“loucura” dos heróis dos 

romances medievais, adeptos de Rousseau, movimentos ecológicos, 

etc.). (LE GOFF, 1996, p. 261)  

 Seja no hospital, ainda nos primeiros momentos de restabelecimento do impacto 

do acidente, no decorrer das primeiras impressões, quando admite a possibilidade de ter 

a cadeira de rodas como um componente do seu corpo durante toda a sua vida, ou ainda, 

quando enfrenta as atividades da fisioterapia em busca dos movimentos paralisados, 

sem contar seu primeiro contato com o universo da reabilitação física em instituições 

especializadas no tratamento do portador de deficiência física, tudo isso evidencia um 

processo no qual Marcelo vai assumindo novas territorialidades do eu.  

 

3.2 Percursos da reinvenção 
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 O universo da narrativa fala sempre de um “outro”, se projeta sempre na 

fronteira, como um exercício da alteridade, está associado sempre ao caráter dissonante 

dos acontecimentos, transformando o acontecimento em experiência, em significado 

para o narrador
21

, conferindo uma renovada ética da representação que define a relação 

entre a linguagem e o “real”, rasurando os lugares tradicionais da representação e 

assumindo o estatuto de valor de testemunho inscrito na arte de narrar: 

(...) o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e 

de testemunho histórico – ao qual o testimonio tradicionalmente se 

remete nos estudos literários – como também no sentido de 

“sobreviver”, de ter-se passado por um evento-limite, radical, 

passagem essa que foi também um “atravessar” a “morte”, que 

problematiza a relação entre a linguagem e o “real”. De modo mais 

sutil – e talvez difícil de compreender – falamos também de um teor 

testemunhal da literatura de um modo mais geral: que se torna mais 

explícito nas obras nascidas de ou que têm por tema eventos-limite. 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 08) 

 Ganhando projeção nas narrativas alusivas ao trauma decorrente das 

experiências vivenciadas em Auschwitz, o gênero de escritos associado à narrativa de 

acontecimentos traumáticos ganha destaque no sentido dos novos significados 

atribuídos às experiências humanas no campo da linguagem, permitindo ao narrador 

“sobreviver”, apesar de tudo, no próprio ato de narrar, ressignificando uma economia 

simbólica das representações em torno da dimensão de testemunho inerente. 

 Não é fácil avaliar adequadamente os desdobramentos teóricos presentes nesse 

lugar de referência dos eventos-limite sobre o universo da produção literária, porque o 

que legitima a produção desse gênero de escritos de teor testemunhal passa pelo 

protagonismo de uma concepção de verdade e de representação necessariamente 

vinculadas às experiências de vida dos indivíduos; as verdades são incorporadas 

enquanto projeção das subjetividades dos sujeitos, definindo marcas no corpo e na alma, 

em função da territorialização de lugares de verdade associados com os percursos do eu. 

                                                           
21

 Segundo Benjamim (1989): “Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas da comunicação. Na 

substituição da antiga forma narrativa pela informação, e da informação pela sensação reflete-se a 

crescente atrofia da experiência. Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da narração, que é uma 

das mais antigas formas de comunicação. Esta não tem a pretensão de transmitir um acontecimento, pura 

e simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes como 

experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro no vaso da 

argila.” (p. 107)    
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 A literatura mais próxima desse universo do testemunho assume as cicatrizes 

decorrentes de cada experiência individual, legitimando a publicização de um eu que 

não se sente constrangido em aparecer na narrativa, em desnaturalizar a universalização 

de um lugar de verdade dado como um a priori, como demonstra a narrativa de Feliz 

Ano Velho, definindo sua verdade nas marcas do universo familiar a um jovem 

universitário de classe média, vitimado em decorrência de um grave acidente, que lhe 

deixou numa cadeira de rodas, inserido no contexto da cultura jovem brasileira de seu 

tempo, soando bem diferente, por exemplo, das narrativas engajadas de jovens 

militantes políticos, que ganham projeção na literatura em torno de temas como a luta 

armada contra o regime militar e a repressão, ganhando prestígio no mercado editorial 

por volta do final da década de 1970 e início da década de 1980.
22

  

 A reinvenção do personagem Marcelo, em Feliz Ano Velho, está inserida no 

contexto da permanente renegociação e reinvenção identitária que marca toda a 

narrativa, como, aliás, projeta toda narrativa auto-referencial, articulando o universo 

íntimo da experiência individual de um sujeito com a história social e cultural de um 

determinado contexto histórico. De acordo com Isabel Cristina Moura Carvalho: 

O auto-relato pode ser tomado como um lócus privilegiado do 

encontro entre a vida íntima do indivíduo e sua inscrição numa 

história social e cultural. A biografia, ao tornar-se discurso narrado 

pelo sujeito autor e protagonista, instaura sempre um campo de 

renegociação e reinvenção identitária. Os métodos biográficos nas 

ciências sociais, na psicologia social contemporânea e na psicanálise, 

por exemplo, operam neste interjogo entre a privacidade de um sujeito 

e o espaço sócio-histórico de sua existência, seja ampliando a 

compreensão dos fenômenos sociais e grupais, seja fazendo emergir 

um sujeito capaz de recontar a narrativa sobre si mesmo, na clínica. 

(CARVALHO, 2003, p. 283) 

 A arte da escrita em Feliz Ano Velho está associada com o circuito das narrativas 

de memória próprio do universo cultural de sua época, projetando uma determinada 
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 Nesse universo da literatura percebemos a memória enquanto objeto de disputa. Segundo Seixas 

(2004): “É o „frenesi de memória‟ (segundo a expressão de Arno Mayer) das duas últimas décadas, 

fenômeno novo e sem dúvida salutar, que está na raiz de importantes movimentos identitários (sociais 

e/ou políticos) e de afirmação de novas subjetividades, de novas cidadanias. Responsável pelo resgate de 

experiências marginais ou historicamente traumáticas, localizadas fora das fronteiras ou na periferia da 

história oficial ou dominante. Responsável, igualmente, por um debate historiográfico que teve como 

desdobramento o aparecimento de novas noções, como as de „memórias subterrâneas‟, „lembranças 

dissidentes‟, „lembranças proibidas‟, „memórias enquadradas‟, „memórias silenciadas‟, mas não 

esquecidas, e outras que buscam dar conta da complexidade dos fenômenos contemporâneos da 

memória.” (p. 43)    
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forma de representação do passado a partir dessas variantes muito próprias, sugerindo, 

inclusive, a presença de uma transfiguração metafórica própria na narrativa, articulando 

uma memória social inscrita nesse universo da reinvenção, quando, de maneira 

semelhante ao processo histórico do Brasil recente – desnorteado em função do Golpe 

Militar de 1964, e assumindo as marcas de um futuro incerto, materializado no processo 

de abertura política e redemocratização –, Marcelo percorre uma trajetória semelhante, 

transformada em função do acidente e, a partir de então, procurando se reinventar num 

futuro absolutamente confuso, um tempo de incertezas:  

(...) o tribunal de acusação ao regime militar apresenta-nos elementos 

que dão respaldo a uma possível metáfora, capaz de reunir as 

conclusões de Marcelo Rubens Paiva a respeito tanto de sua própria 

vida quanto da vida do país. 

Trata-se da “reaprendizagem”, que pontua a trajetória do 

autobiografado, bem como os rumos da nação, no período enfocado na 

obra. O Brasil, assim como Marcelo, precisa reaprender a lidar com 

seu próprio corpo, após um grande abalo. A ditadura militar, de 

maneira similar ao salto empreendido pelo jovem em uma lagoa, 

paralisa o país, impede seus movimentos, tolhendo sua liberdade. O 

autor também sente esse drama na esfera pessoal e, paralelamente à 

nação, trava uma luta para superar o trauma e resgatar sua mobilidade. 

(SANTOS, op. cit., p. 55) 

 A superação do trauma e o resgate da mobilidade aludido acima ocupam posição 

de destaque no cenário das narrativas de memória dos portadores de deficiência física, 

contribuindo, inclusive, para a inserção de Feliz Ano Velho no interior de uma série de 

registros escritos produzidos por portadores de deficiência física, compartilhando de 

temas em comum, como o cotidiano do deficiente físico, as dificuldades enfrentadas 

pelos deficientes físicos na projeção de uma renovada relação com seu corpo e a luta 

pela afirmação dos direitos civis dos deficientes físicos. 

 No livro Esmaguem meu coração, publicado em 1983, André Torres narra seu 

percurso no universo da marginalidade e da violência, tendo por cenário o Rio de 

Janeiro do final da década de 1970 e início da década de 1980, quando ele é vitimado a 

disparos de arma de fogo e se encontra paralisado numa cadeira de rodas em função das 

lesões decorrentes do acontecimento, travando uma batalha com o Estado no sentido da 

luta pela garantia de assistência à reabilitação do deficiente físico no Brasil, 

reconhecendo o seu estatuto de pertencente ao sistema penitenciário, com o objetivo de 

enaltecer uma experiência de vida marcada pelo renascimento social do protagonista, 
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procurando, a partir de então, se regenerar socialmente e tornar edificante seu percurso 

no interior dos desafios enfrentados no cotidiano do sistema prisional brasileiro. 

 Em passagem referente ao momento dos disparos de arma de fogo que o 

acertaram e feriram, André Torres demonstra sensibilidade em reconhecer a gravidade 

daquele acontecimento que transformou sua vida, impulsionando um novo percurso do 

eu a partir de então: 

Minha consciência era relativa, uma vez que a sensibilidade de meus 

membros apagava. De repente, nada parecia claro para mim. Meus 

braços não me obedeciam e eu não sentia minhas pernas. Uma terrível 

sensação de torpor e de fuga dominava-me cada vez mais, e mais 

intensamente. Tudo foi fugindo, sumindo... finalmente a paz e o 

silêncio tomaram conta do meu consciente, completamente. 

(TORRES, 1983, p. 56) 

 No universo da narrativa de Esmaguem meu coração, a realidade da cadeira de 

rodas ocupa o estatuto de um verdadeiro divisor de águas, as identidades passam a 

assumir novas projeções, evidenciadas no universo da escrita, em função de expressar as 

transformações de vida de cada indivíduo marcado por experiências dessa natureza, 

sujeitos permanentemente reinventados, conferindo destaque à metáfora da imagem da 

lendária ave da Fênix, sempre a renascer de suas próprias cinzas, cartografando novas 

tramas do eu: 

Sigo neste novo volume a minha trajetória. Narro, com pinceladas 

vivas, o tremendo momento de meu acidente e a minha conseqüente 

entrada no mundo mais dolorosamente triste de homem condenado, 

preso e irremissivelmente doente. Viver todos os dias um pouco 

menos e sofrer a cada instante um pouco mais. Sempre. Dias... 

semanas... meses... e anos... como numa estrada espinhosa e 

desafiante, enriquecida de misérias. Consegui e tenho condições de 

viver plenamente as diferenças, as mais sutis pelo meu espírito de 

observação, as reações das pessoas no tempo e no momento. Sempre 

fui um inveterado observador. Conheci grandes homens e 

extraordinárias mulheres, embora simples e desprovidas de vaidades e 

divertia-me em estabelecer a comparação entre elas e aqueles vermes 

desprezíveis, dramáticos dissimuladores. Acho até que por estes fatos 

deveria ter alcançado requintes de perfeição, para o mais alto espírito 

de humanização e solicitude. (TORRES, op. cit., p. 10) 

 Assim como André Torres, Marcelo Rubens Paiva incorpora a reflexão em torno 

da sua experiência individual nos marcos da realidade do pós-acidente, a partir de então, 

referenciada por seu estatuto de deficiente físico, limitado em termos de sua mobilidade, 

forjando uma relação diferente com o mundo que o rodeia, com o universo dos laços de 
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amizade, com os laços de afetos construídos e com as práticas de vivência do seu corpo 

enraizadas em novas cartografias, no circuito de um protagonismo dos indivíduos de 

carne e osso, dos indivíduos que vivem, choram, lutam, tem emoções, e fazem a história 

na condição de sujeitos, e não simplesmente de espectadores de um enredo definido de 

antemão, justificando a passagem abaixo:  

Quando, a partir dos anos 1960, se reivindica a volta dos homens para 

a narrativa histórica; quando se reclama que se tenha gente e agentes 

como sujeitos de seus acontecimentos, estes ainda retornam mutilados, 

apartados de seus corpos e de seus desejos, do devir-outro que nos 

espreita em cada esquina. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, p. 48) 

 Reconhecer a necessidade dos historiadores incorporarem nas suas narrativas 

uma dimensão das experiências históricas na qual a presença de uma história 

atravessada pelos componentes do desejo, das sensibilidades, dos sujeitos de uma 

história verdadeiramente viva a percorrer as tramas dos seus corpos, permite a 

emergência de uma leitura da experiência história inscrita numa relação de significados 

para todos nós. 

 Incorporando essa dimensão projetada no debate mais acima, reconhecemos a 

presença desse nível das experiências históricas na representação do passado expressa 

em Feliz Ano Velho, quando o universo da luta no interior da garantia pelo direito de 

viver demonstra a presença de uma experiência histórica marcada pela dor. Em 

depoimento publicado em matéria veiculada na Revista Veja acerca do acometimento 

do cantor Cazuza pelo vírus da Aids, intitulada “A luta em público contra a Aids”, de 

26 de Abril de 1989, Marcelo Rubens Paiva comenta a possível comparação da sua 

trajetória individual com a batalha travada pelo cantor Cazuza em face da doença: 

Quando escrevi Feliz Ano Velho, eu estava começando do zero, 

iniciando um novo ciclo, inclusive fisicamente, estava saindo daquele 

mundo de isolamento dos hospitais e UTIs, enquanto o Cazuza me 

parece estar encerrando um ciclo e entrando no mundo hospitalar. 

(PAIVA apud VEJA, 1989, p. 84) 

 A memória é o lugar no qual os acontecimentos passados ganham projeção, 

definem significados no circuito das lembranças e dos esquecimentos, legitimando o 

que deve ser rememorado e o que deve ser apagado, a partir das cicatrizes inscritas na 

dor, ou seja, pelo que confere sensibilidade aos indivíduos, ou, na expressão do filósofo 

Nietzsche, pelo que “causa dor”: 
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(...) apenas o que não cessa de causar dor fica na memória (...) Jamais 

deixou de haver sangue, martírio e sacrifício, quando o homem sentiu 

a necessidade de criar em si uma memória (...) (NIETZSCHE apud 

BARRENECHEA, 2005, p. 62) 

 No decorrer da narrativa de Feliz Ano Velho encontramos a projeção em torno da 

reinvenção de Marcelo no interior da presença do seu estatuto de deficiente físico, ou 

seja, o componente da cadeira de rodas nos leva a refletir sobre esse eu desviante, de 

uma territorialidade nômade, associada com a experiência individual do protagonista da 

narrativa, reinventado no universo da escrita em função de um corpo que já não era mais 

o mesmo, sem a virilidade daquele corpo de um jovem estudante universitário que 

transformou sua vida após um mergulho infeliz num lago.   

 Numa passagem referente aos desafios enfrentados no cenário angustiante dos 

hospitais, encontramos Marcelo narrando sua sensação de estranhamento perante a dura 

realidade desse universo, marcado pela sensação de incerteza e pela necessidade 

imperativa da busca pela reabilitação física: 

Por incrível que pareça, estava ficando com saudade da UTI, das 

minhas enfermeirazinhas. Aqui estava tudo meio esquisito. Minha 

cama não estava arrumada, não tinha colchão de água. Deixaram-me 

jogado numa maca, sozinho. Comecei a ficar inseguro, num lugar que 

não conhecia, com pessoas que não conhecia, num corpo que não 

conhecia. (PAIVA, op. cit., p. 69) 

 Em outra passagem, alusiva ao impacto trazido com o reconhecimento das 

transformações vivenciadas pelo seu corpo no decorrer daquele universo dos 

tratamentos médicos, Marcelo demonstra confusão com relação à condição de seu corpo 

no pós-acidente, quando, finalmente, após o colete de ferro providenciado pelo doutor 

Mangueira, ele consegue manter o corpo ereto numa posição sentada e, a partir daí, 

dedica-se aos trabalhos de fisioterapia no sentido do fortalecimento dos músculos do 

seu corpo, etapa fundamental para a viabilidade em torno do uso da cadeira de rodas: 

Eu tinha a possibilidade de examinar direito o meu corpo. Erguia o 

lençol com o braço fraco, e via como estava branco e magro. Nunca 

estivera assim tão esquelético, sempre fui meio fortinho (fofinho, pra 

não dizer gordinho), as banhas do Rubens Paiva agora tinham me 

abandonado. Dava pra ver os ossos por trás de uma carne azulada. 

Forçando um pouco o olho, pude ver as perebas que tinham se 

formado no meu peito. Espinhas com pelotinhas brancas de pus.  

Levantando a calça do pijama, via também a tal sonda no meu pobre 

pênis. Era maior do que eu imaginava. Uma borracha alaranjada, 
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grossa, que rasgava minha uretra de encontro à bexiga. Coitado do 

meu pinto. Fiquei acariciando, mas logo parei, vendo que ele 

endurecia. Parei porque fiquei preocupado, pois, endurecendo, a sonda 

apertaria mais ainda a uretra. Porém, fiquei orgulhoso de vê-lo firme, 

vivo. 

Quem diria, hein, Marcelo, você, que se orgulhava tanto do seu corpo! 

Agora eu tinha um corpo feio, paralisado. Não causaria tesão nem a 

um pernilongo. (PAIVA, op. cit., p. 119) 

 A presença do universo das experiências amorosas, no decorrer da narrativa, 

ocupa lugar de destaque, em Feliz Ano Velho, expressando a projeção em torno de um 

universo erótico, compondo o universo das experiências vivenciadas antes mesmo do 

acontecimento do acidente, até a reinvenção das suas práticas corporais no contexto 

desse universo erótico do deficiente físico, gerando uma reflexão sobre os novos usos 

do corpo no contexto da vivência da deficiência física.  

 Atravessando a narrativa de ponta a ponta, os enlaces amorosos projetados na 

narrativa por Marcelo Rubens Paiva assumem um aspecto bastante curioso na trama 

geral da obra: ao mesmo tempo em que definem uma regularidade temática, valorizada 

em termos de sua referência no contexto de uma experiência individual associada com a 

presença de uma cultura jovem brasileira emergente, por outro lado, a alusão a estas 

experiências amorosas é inserida de maneira digressiva ao longo da obra, assumindo, no 

decorrer da narrativa, seu estatuto de componente disperso, ganhando projeção de 

maneira fragmentada, como a sugerir a necessidade da centralidade da dimensão erótica 

de sua experiência individual como componente central em torno de sua reinvenção 

enquanto sujeito, renegociando papéis sociais em busca da auto-referência. 

 O universo amoroso e erótico ganha projeção na narrativa de temas como o da 

residência estudantil compartilhada com os amigos da cidade de Campinas, passando 

pela referência aos flertes amorosos vivenciados no decorrer das festas promovidas 

pelos amigos nas repúblicas de Campinas, relembrando encontros casuais em virtude da 

semelhança física trazida pelas enfermeiras com pessoas vinculadas a esse universo, 

além da presença de experiências com garotas já no momento do pós-acidente, quando a 

insegurança conferia estatuto central à redefinição da relação consigo mesmo e com as 

outras pessoas, com as dificuldades naturais vivenciadas em torno da nova condição 

física de Marcelo, expressando uma nova cartografia do corpo no contexto de Feliz Ano 

Velho.  



57 

 

 A sensação de prazer físico, principalmente de prazer sexual, parece compor o 

universo da absoluta novidade no contexto de Feliz Ano Velho, projetando a 

redescoberta do corpo enquanto experiência lúdica, garantindo outra relação com as 

possibilidades de sentir satisfação física, de aprender a lidar com as limitações impostas 

pela nova realidade: 

Fiquei curtindo as sensações nele. Na pele não sentia muito, mas se 

apertasse ou manipulasse, sentia tesão. A respiração ficava ofegante. 

Corria pelo corpo todo aquele formigamento de prazer. Que loucura, 

eu tenho que me redescobrir sexualmente, saber usar esse corpo, 

aprender com ele. Não é o mesmo prazer, mas é gostoso ficar 

mexendo no pinto. Não é psicológico, mas físico. Senti-me uma 

criança que descobre a sensação gostosa de mexer no piu-piu. 

Fechei os olhos e fiquei imaginando a Bianca. Como seria? Teria que, 

antes de tudo, fazer uma boa compressão na bexiga, urinar tudo, pra 

não fazer xixi na hora. Depois, ela teria que se deitar sobre mim. E se 

amolecer na hora? Daí foda-se, faça outra coisa, beije sua vagina, 

conte uma piada, jogue dominó. (PAIVA, op. cit., p. 261) 

 O corpo não é algo apenas da ordem do biológico, ele compõe uma determinada 

realidade histórica e cultural, sendo praticado pelos indivíduos de formas heterogêneas, 

expressando condutas permanentemente renovadas de tecnologias de adestramento de 

si, como demonstram, por exemplo, as práticas de cirurgia plástica, as modificações 

corporais (body modification), a indústria dos cosméticos e demais produtos de 

embelezamento.  

 As narrativas do eu estão associadas muito de perto com o capítulo da história 

do corpo, porque é nesse nível das experiências históricas que a vivência dos indivíduos 

ganha projeção, que eles se definem enquanto sujeito, legitimando os usos e os saberes 

em torno do corpo: 

Seria preciso, talvez, recorrer a alguma engenharia capaz de religar o 

corpo às suas potências e às suas virtualidades. Conectá-lo com a 

espessura da história e, ao mesmo tempo, abri-lo ao imponderável. 

Um sonho e tanto. Mas ele só pode ser realizado sem alarde, nunca 

totalmente nem de uma vez por todas. Realização sempre em curso 

porque faz parte do ordinário, do mundo das coisas banais. Por 

conseguinte, sua receita não está escondida nos confins do universo, 

não é reservada a heróis espetaculares, nem é exclusiva a monges 

sábios ou a top models de sucesso. Ela nunca está pronta, precisa ser 

permanentemente construída. E necessita ser exercida com os 

materiais de que cada um dispõe, a cada encontro e a cada separação. 

(SANT‟ANNA, 2001, pp. 11-12) 
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 Encontrar essa engenharia, de que nos fala o trecho acima, não é lá tarefa muito 

fácil, entretanto, talvez uma boa pista esteja presente no universo da vivência em torno 

da intimidade dos indivíduos, das vivências atravessadas de emoções e sentimentos, dos 

corpos em curto-circuito que ganham projeção, como demonstra Marcelo, sujeito de um 

corpo-devir. 

 Remontar a trajetória individual de um indivíduo implica na permanente 

ritualização de sua existência enquanto sujeito, com destaque para as narrativas auto-

referenciais, através da monumentalização de sua experiência banal, corriqueira, de uma 

experiência individual aparentemente em nada mais original do que qualquer outra, 

mas, para nós, eternos editores de nós mesmos, o fundamental reside na capacidade de 

ir além do dado simplesmente pontual de uma realidade maçante e espreitar novas 

possibilidades de percursos do eu no cotidiano. 

 

3.3 Fragmentos do cotidiano 

 

 O rigor conceitual marcante no campo das manifestações artísticas nas décadas 

de 1960 e 1970 demonstrava, no cenário artístico da década de 1980, sua dimensão 

ultrapassada frente o impulso libertário advindo com a euforia resultante do impacto 

trazido com as novas linguagens artísticas, expressas na pintura e em outros segmentos, 

associando a renovação do cenário artístico nacional com uma maior proximidade frente 

um universo cultural mais profissionalizado e vinculado às forças do mercado que, a 

partir de então, irão projetar seus interesses de maneira decisiva no cenário das artes no 

Brasil da década de 1980. 

 Respirando os ares do processo de redemocratização, inscrito nas malhas do 

processo político brasileiro da época, a nova palavra de ordem no cenário da década de 

1980 parecia ser o reconhecimento da defasagem da dimensão de crítica social e política 

associada com a arte brasileira que foi produzida durante o regime militar, quando 

então, no contexto da década de 1980, o cenário artístico nacional procurava enaltecer a 

dimensão de liberdade da criação artística frente às injunções de ordem social, 

assumindo, claramente, o protagonismo de uma atitude renovadora, distanciada dos 
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grandes temas do debate político no campo artístico, pelo menos na forma como essas 

influências se expressavam no contexto das gerações anteriores. 

 Realizada em 1984 no Parque Laje, no Rio de Janeiro, a exposição Como vai 

você, Geração 80? tornou-se um verdadeiro marco no cenário artístico nacional, 

incorporando nomes de artistas que mais tarde tornariam-se figuras de referência no 

cenário artístico nacional e internacional, a exemplo de Luiz Zerbini, Daniel Senise, 

Leonilson, Jorge Barrão, Leda Catunda, entre outros, promovendo a divulgação de um 

cenário artístico extremamente diversificado e criativo. 

 Tratava-se de enfrentar a hegemonia desfrutada pelas neovanguardas recentes 

em torno de tendências como a pop, a arte conceitual e o minimalismo, de enorme 

influência nas décadas anteriores, e procurar incorporar o prestígio, cada vez maior, de 

tendências vinculadas ao hibridismo dos estilos e ao questionamento do racionalismo 

moderno.
23

 

 Essa geração, projetando sua indiferença frente ao cenário convencional de 

temas, estilos, suportes, tendências, reinantes no cenário artístico nacional, expressava a 

atitude irreverente de uma cultura jovem insatisfeita com o formalismo conceitual de 

uma vanguarda artística marcada pela sisudez e pela gravidade do tom, procurando 

afirmar uma atitude despojada, debochada, iconoclasta e inovadora, ou seja, conferindo 

destaque à crítica aos valores morais estabelecidos e incorporando a profanação de um 

circuito artístico estabelecido. 

 No interior desta cena cultural, que abrangeu o campo da literatura, das artes 

plásticas, das artes cênicas, da música, das artes visuais, enfim, no contexto dessa 

pluralidade de manifestações artísticas, a geração anos 80 confere centralidade à cultura 

jovem, incorporando o universo cultural do Brasil da abertura, redimensionando o 

estatuto dos temas inscritos no universo jovem da época, projetando um universo 

cultural associado com o cotidiano das experiências da juventude, como Feliz Ano 

Velho evidencia: 

De um lado, sou neto de latifundiários; de outro, comerciante italiano 

da rua Santa Rosa. Filho de engenheiro e advogada, tenho quadros 

bonitos na parede e piso em tapetes persas. O único calo que tenho em 

minhas mãos é de tocar violão. Não tenho marcas de estilete nem de 

balas pelo corpo, apenas arranhões devido a uma infância debaixo das 

traves. Sempre joguei no gol. Nasci do lado de cá dos trilhos, de 
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marginal somente no colegial, onde os colegas eram príncipes; eu, 

apenas burguês. Eles calçavam All Star, um tênis todo fresco, 

americano, que encantava as menininhas, dando um porte de jogador 

de basquete da Harvard University. Eu usava um Bamba, figurando 

um goleiro do Vasquinho, meu time de futebol. (PAIVA, op. cit., p. 

19) 

 Em Feliz Ano Velho a narrativa de memória em torno da experiência individual 

de Marcelo, esta narrativa retrospectiva de um eu permanentemente reinventado nas 

tramas da profundidade histórica de um cotidiano, procura, a cada passo, convencer o 

leitor do quanto esta escrita de si está associada com um universo cultural marcado, 

fortemente, pela presença de traços aparentemente da ordem do fútil, do ordinário, mas 

que, entretanto, vai mediatizando a cartografia dos desejos e das subjetividades 

pulsantes. 

 Desmontando, e se remontando em seguida, Marcelo flutua pelo universo 

cultural, ele projeta uma atitude nômade em torno de sua travessia pelos universos 

culturais, permitindo, assim, o reconhecimento de um percurso do eu forjado no 

contexto de uma experiência do cotidiano assumida na sua centralidade, um cotidiano 

projetado em torno da dispersão, da fragmentação, pílulas de uma realidade que 

conferem legitimidade ao universo da identidade cultural da geração dos anos 80, 

redefinindo a equação padrão entre o universo da militância e do engajamento político 

versus o universo do desbunde, entre um olhar associado com o engajamento versus a 

linguagem de uma experiência associada com a presença do uso de drogas, do uso de 

gírias, um comportamento distanciado do protagonismo da ingerência das lutas políticas 

no interior do cotidiano jovem. 

 Pensar o protagonismo de uma cultura jovem no interior do universo cotidiano 

projetado em Feliz Ano Velho é pensar a centralidade ocupada por certos temas no 

decorrer da narrativa, como as práticas de surf, o gênero musical do rock, o uso de 

drogas, as experiências sexuais, a presença afetiva dos amigos, enfim, toda uma rede de 

sociabilidade jovem fundamental para a compreensão dessa cultura jovem a partir de 

elementos trazidos pela antropologia, quando ferramentas conceituais como a noção de 

“circuitos de jovens” deslocam a ênfase atribuída a termos como “tribos urbanas” e 

outros correlatos, o que implica no reconhecimento da substituição da centralidade da 

condição de “jovens”, que remete a diversidade de manifestações a um traço comum, e 

privilegia sua inserção na paisagem urbana mediante a etnografia dos espaços onde 
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circulam, onde estão seus pontos de encontro e ocasiões de conflito, e os parceiros com 

quem estabelecem relações de troca.
24

 

 A cultura jovem representada em Feliz Ano Velho confere lugar central às 

experiências típicas de uma geração aguerrida frente às questões que a afligiam. E nesse 

sentido, não só a literatura se projeta enquanto trincheira cultural de uma geração, como, 

também, outras manifestações culturais, a exemplo do Brock (o rock brasileiro dos anos 

80), ganham destaque no sentido de sua atualização frente os impulsos inovadores da 

cultura jovem em outras partes do mundo:  

(...) o rock brasileiro que mostrou a cara no início dos anos 80 e 

firmou os pés no cenário musical no decorrer da década era filho 

direto do verão inglês de 1976, o famoso verão punk, aquele no qual 

os Sex Pistols deram uma cusparada certeira no olho do establishment 

roqueiro e começaram tudo de novo. Mesmo que preferisse formas 

menos agressivas, ou até mesmo “reacionárias”, como o heavy metal e 

o progressivo, este Brock devia tudo, corpo e alma, ao lema punk “do-

it-yourself”, faça você mesmo. (DAPIEVE, op. cit., p. 23) 

 O componente da insatisfação e rebeldia, associada com o cotidiano de uma 

cultura jovem, assume papel de destaque na narrativa de Feliz Ano Velho, quando essa 

vivência do cotidiano demonstra ocupar papel decisivo na condição física de Marcelo 

no decorrer da reabilitação pós-acidente, gerando, então, o reconhecimento de uma 

esfera da vida, o cotidiano, marcado pela criatividade, por produção de subjetividades, 

por uma permanente atuação dos sujeitos na produção de uma arte da existência, 

desautorizando, assim, a concepção que pensa a história do cotidiano como uma 

dimensão menor das experiências históricas: 

A História do cotidiano se apresentava, ali, como a História do banal, 

do corriqueiro, do dia-a-dia, da realidade rotineira na qual agimos de 

modo quase inconsciente e alienado. Um pedaço da vida em que nada 

aconteceria, a não ser o absolutamente previsível, no qual nada 

mudaria e que, no entanto, dominaria nossas vidas (...) 

(GUARINELLO, 2004, p. 25) 

 Amores passageiros, bandas de rock, uso de drogas, personagens das telenovelas 

da época, narrativas do espaço urbano, das formas de praticar a cidade, todos estes 

componentes são responsáveis por enredar Marcelo no circuito de uma cultura jovem 
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vivenciada enquanto marca característica de sua experiência individual, expressa num 

gênero de escritos de teor autobiográfico, projetando, no leitor, a identificação com uma 

narrativa repleta de temas, que vão desde a singeleza da relação de afeto entre pai e 

filho até o horizonte incerto das novas experiências decorrentes de sua condição de 

deficiente físico, incorporando os inúmeros desafios trazidos por este universo, 

passando, também, pela presença recorrente dos laços de amizade no contexto das 

práticas culturais jovens. 

 Em certa passagem de Feliz Ano Velho, quando Marcelo já se encontra fora da 

UTI, entretanto, ainda no hospital, a referência a fatos contemporâneos divulgados pelos 

meios de comunicação o leva a refletir sobre sua condição, imóvel numa cama, 

paralisado, vulnerável fisicamente: 

Mudei de canal. Não acreditei: aula de ginástica pela televisão. Uma 

velha, com um corpo horroroso, ao som duma valsa de Viena, 

comandando os exercícios. Deprimente. Ainda mais pra mim, que só 

poderia fazer um exercício: levantar o braço. As sete, passou uma 

novelinha boboca. Eram os últimos capítulos, e logo entraria outra. 

Bom, assim acompanharia desde o início. Depois: “Dez para as oito”. 

Era o Jornal Nacional. A União Soviética invadira o Afeganistão e os 

Estados Unidos afirmavam que iriam revidar. Estudantes iranianos 

invadiram a embaixada dos Estados Unidos. Meu deus, mas que 

loucura. Eu já tinha lido isso no jornal, mas o tom trágico do Cid 

Moreira me deixou apavorado. Bateu uma insegurança, pois, caso 

houvesse uma guerra, eu não teria forças pra fugir, me esconder. 

Fiquei puto. As potências ficam brincando com a humanidade que 

nem uma disputinha de gato e rato por um teco de queijo. (PAIVA, 

op. cit., p. 94) 

 A proximidade entre a narrativa de memória inscrita no universo da experiência 

individual de Marcelo e o universo de uma memória social, expressa na linguagem 

identitária da chamada geração anos 80, ganha projeção no interior dessa cartografia de 

um cotidiano marcado pela experiência individual do protagonista, implicando no 

reconhecimento da diversidade que abarca o universo da geração anos 80 inscrita em 

Feliz Ano Velho. 

 Em Feliz Ano Velho a espessura componente da profundidade histórica inscrita 

nas tramas do cotidiano não ganha projeção enquanto traço de uma memória apartada 

da relação entre os interesses das forças sociais em litígio
25

, pois então, se a linguagem 

                                                           
25

 De acordo com Bosi (1979) as lembranças, embora precisem ser compreendidas no quadro de uma 

relação inscrita nas demandas do universo social, permitem uma leitura articulada nas demandas da 

experiência individual, de modo que “Por muito que deva à memória coletiva é o indivíduo que recorda. 
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da memória sempre é atualizada enquanto reconstrução das experiências passadas via 

presente, também a dimensão de uma experiência histórica, vivenciada enquanto fato 

individual, interage com os traços de uma experiência compartilhada pelos grupos 

sociais inscritos numa determinada historicidade, como nos ensina Marcel Proust: “(...) 

onde há experiência, no sentido próprio do termo, certos conteúdos do passado 

individual entram em conjunção na memória com elementos do passado coletivo.” 

(PROUST apud BENJAMIM, 1975, p. 93). 

 Cultura jovem, cotidiano e identidade cultural compõem o universo da 

constituição dos grupos jovens enquanto sujeitos, estimulando novas cartografias 

identitárias para a chamada geração anos 80: 

Esta é também a história dos modos e das maneiras através das quais 

os diferentes grupos podem se constituir sujeitos. Mas o que quer 

dizer isto? Tornar-se sujeito não é somente o crescimento do poder 

físico, do poder do corpo; é também o reconhecimento da valorização 

de uma imagem. É, portanto, o jogo dos modos de subjetivação que 

fazem e desfazem uma identidade, tecendo outra, desmontando e 

remontando os dados que definem o campo dos possíveis, agenciando, 

além disso, o direito e a capacidade, o texto e a realidade, as palavras 

e os corpos. (PRIORE, 1997, pp. 393-394) 

 Quando a dimensão das experiências inscritas no universo da vida privada se 

projeta em Feliz Ano Velho, marcando a experiência individual de Marcelo, nos 

encontramos diante das marcas de uma cultura da intimidade, conferindo destaque à 

presença de um conjunto de narrativas em torno desse circuito de uma literatura 

confessional, que se expressava procurando legitimar o procedimento de uma 

publicização da vida privada no universo da escrita. 

 Os agenciamentos contemporâneos de uma narrativa do eu passam, 

necessariamente, pela convicção da centralidade ocupada pelo universo virtual da 

internet, com toda uma cultura voltada para as narrativas auto-referenciais, 

monumentalizadas em frações de um eu permanentemente reinventado, de um eu 

atravessado por temporalidades diversas, de um tempo do trabalho, de um tempo do 

lazer, de um tempo descontínuo sempre a entronizar novos percursos do eu, da busca 

incessante de uma auto-imagem forjada no universo multifacetado de uma vida em 

busca de ser e estar no mundo, permitindo a configuração de modos de subjetivação: 

                                                                                                                                                                          
Ele é o memorizador e das camadas do passado a que tem acesso pode reter objetos que são, para ele, e só 

para ele, significativos dentro de um tesouro comum.” (p. 333) 
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Voltando àquele eu e você que estão se convertendo nas 

personalidades do momento, retorna a pergunta inicial: como alguém 

se torna o que é? Neste caso, pelo menos, a internet parece ter ajudado 

bastante. Ao longo da última década, a rede mundial de computadores 

tem dado à luz um amplo leque de práticas que poderíamos denominar 

“confessionais”. Milhões de usuários de todo o planeta – gente 

“comum”, precisamente como eu ou você – têm se apropriado das 

diversas ferramentas disponíveis on-line, que não cessam de surgir e 

se expandir, e as utilizam para expor publicamente sua intimidade . 

Gerou-se, assim, um verdadeiro festival de “vidas privadas”, que se 

oferecem despudoradamente aos olhares do mundo inteiro. As 

confissões diárias de você, eu e todos nós estão aí, em palavras e 

imagens, à disposição de quem quiser bisbilhotá-las; basta apenas um 

clique no mouse. E, de fato, tanto você como eu e todos nós 

costumamos dar esse clique. (SIBILIA, 2008, p. 27) 

 Reconhecer a presença de uma cultura das confissões no interior do universo 

cultural contemporâneo, marcando as práticas culturais de uma produção de si, implica 

em desnaturalizar o teor narcisista inscrito nessa permanente publicização do eu, visto a 

necessidade de olharmos o estatuto dessa cultura das confissões a partir da redefinição 

histórica que é atribuída ao dispositivo confessional contemporâneo, quando o sentido 

do ato confessional adquire significado renovado frente ao seu estatuto original cristão 

de exame de consciência, de relação baseada no reconhecimento de uma falta ou delito 

para com seu confessor, e não de afirmar/assumir sua presença: 

Teríamos, portanto, duas historicidades específicas. A confissão, 

historicamente simbolizada no confessionário cristão, peça do 

mobiliário, difundida no decorrer do século XVI, com a posição 

central destinada ao padre, que sentado, escuta, através de postiços 

abertos, à falta do penitente, ajoelhado e contrito, e a confissão, cujo 

confessionário é uma sala equipada de câmeras e microfones, em que 

um sujeito revela sua “alma” e afirma sua presença para milhões de 

telespectadores, à exemplo do programa Big Brother Brasil. 

(NÓBREGA, 2007, p. 117) 

 A narrativa do eu, em Feliz Ano Velho, ganha projeção a partir da centralidade 

ocupada pelo estatuto renovado da condição de deficiente físico que aflige Marcelo, e 

gera no leitor o efeito de sua identificação com um universo cultural que percorre todo o 

cotidiano ordinário de uma cultura jovem emergente, narrada, evidentemente, a partir da 

constatação da inevitável transformação operada na trajetória do personagem, levado a 

reinventar-se nas tramas de uma nova relação com o seu corpo, elemento fundamental 

na reinvenção da identidade, forjada no contexto de um cotidiano repleto de 
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componentes próximos do mundo de Marcelo, como a presença de elementos tais como 

as práticas culturais de uma cultura jovem urbana evidenciam.  

 Em se tratando do gênero musical do rock, página fundamental em Feliz Ano 

Velho, a sua associação enquanto componente da cultura jovem, e articulado com toda 

uma poética dos corpos e dos desejos
26

 – além de signo de uma importante condição 

atribuída ao corpo enquanto espaço de experiência e movimento –, o trecho abaixo 

evidencia o potencial transgressor desse componente da cultura jovem: 

O rock‟n roll quando surgiu era um extravasamento de energia para 

fora do campo de dança usual, o casal de corpo colado e pé no chão. 

Mas era uma sobra de energia típica do mundo elétrico-mecânico, que 

fazia os corpos voarem e girarem rapidamente em todas as direções 

(levadas no ritmo do boom econômico do pós-guerra). O break simula 

um outro tempo: ir para atrás como se andasse para a frente, como se 

o corpo fosse uma tela por onde está passando um impulso eletrônico 

contínuo e quebrado, mais digital do que analógico, como nos vídeo 

games. A história das danças é uma dança das horas: a valsa e o 

pêndulo; o casal coladinho e os ponteiros do relógio de pulso (para o 

qual o rock foi uma aceleração febril do ritmo da história); o break e o 

relógio digital microcomputador. (WISNIK, 1989, p. 217) 

 A projeção em torno de todo um conjunto de temas associados com a 

experiência de um cotidiano jovem permite o reconhecimento, em Feliz Ano Velho, da 

presença exemplar do que poderíamos considerar “atos biográficos”, quando 

constatamos o circuito no qual os indivíduos e os grupos evidenciam a relevância de 

dotar o mundo que os rodeia de significados especiais, relacionados com suas próprias 

vidas, as quais não precisam expressar nenhuma dimensão excepcional para 

legitimarem sua condição de serem dignas de ser lembradas. 

 A escrita de si em Feliz Ano Velho deve ser compreendida a partir da dimensão 

subjetiva, fragmentada e ordinária que legitima seu estatuto enquanto documento 

histórico, e também em uma qualidade decorrente de uma nova concepção de verdade, 

pertencente ao universo social fundado na idéia de indivíduo enquanto componente 

central.
27
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 Em Muggiati (1973) encontramos uma análise importante do rock enquanto gênero musical associado 

com o estatuto transgressor do corpo nas sociedades modernas ocidentais do pós-guerra.  

27
 Cf. GOMES, op. cit., pp. 11-13. Numa outra perspectiva Jameson (2006) comenta: “A crise da 

historicidade agora nos leva de volta, de um outro modo, à questão da organização da temporalidade em 

geral no campo de forças do pós-moderno e também ao problema da forma que o tempo, a temporalidade 

e o sintagmático poderão assumir em uma cultura cada vez mais dominada pelo espaço e pela lógica 

espacial. Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas protensões e 
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 Em Feliz Ano Velho, no capítulo referente à Avenida Paulista, intitulado Uma 

Paulista Chamada Avenida, a recorrência da dimensão ordinária inscrita na 

representação do espaço urbano ganha destaque através da personalização do espaço da 

cidade, a atribuição de características humanas ao universo urbano, e nesse sentido, a 

humanização da cidade torna cada vez mais familiar esse cenário, associado, 

geralmente, com elementos tais como a impessoalidade, a velocidade, a ausência de 

laços afetivos e etc.  

 Na passagem abaixo encontramos referência ao universo da experiência urbana: 

Em cada cem habitantes paulistanos, 15 são viciados em fliperama. É 

a cidade da máquina, do digital, da tomada. Meninos e meninas, 

velhos impotentes, a Paulicéia delira apertando botõezinhos, fazendo a 

bolinha subir. E ela sobe, derruba um “extra” e sobe outra. Não deixa 

ela cair, ô cara, cuidado com o “tilt”. Mostre pra máquina que você é 

mais máquina do que ela. Na avenida Paulista tem um fliperama 

gigantesco. É o Diversões Eletrônicas Curso Objetivo. Só que não tem 

bolinha, não. É gente, isso, gente que sobe, derruba um “extra” e 

desce. Esse “extra” é mais difícil. É a contradição do sistema, onde os 

felizardos serão os futuros infelizes desta mal-educada nação, pobre 

problema que não depende da magia da avenida. (PAIVA, op. cit., p. 

194) 

 O sentido plural, multifacetado, contraditório, inscrito na experiência do 

cotidiano da cidade, não somente estabelece uma relação de familiaridade com esse 

universo – pois então, os componentes desse mundo fazem parte de um cotidiano 

experimentado diariamente através do recorte de uma cultura jovem – mediante o 

agenciamento de uma identidade permanentemente reconstruída, como também, atrai o 

interesse pela demarcação dos traços de uma geração que procura se diferenciar através 

da afirmação de um universo cultural próprio.  

 As gerações se diferenciam umas das outras através de símbolos partilhados 

pelos grupos em busca de uma auto-imagem própria, a partir do recurso a elementos 

componentes da cultura do grupo em questão: 

Na verdade, nos encontramos diante de um fenômeno mundial, no 

qual as novas gerações, para se diferenciarem das anteriores, utilizam 

símbolos mundializados. A idéia de sintonia surge assim como 

elemento de distinção social. Escutar rock-and-roll significa estar 

                                                                                                                                                                          
retensões em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma experiência 

coerente, fica bastante difícil perceber como a produção cultural de tal sujeito poderia resultar em uma 

outra coisa que não „um amontoado de fragmentos‟ e em uma prática de heterogeneidade a esmo do 

fragmentário, do aleatório.” (p. 52)    
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sintonizado com um conjunto de valores, vividos e pensados como 

superiores. Preferir outros tipos de canções é sinônimo de 

descompasso, de um comportamento inadequado aos “tempos 

modernos”. (ORTIZ, 1996, p. 141) 

 O estabelecimento de uma relação com a virtualidade da passagem do tempo 

nunca é vivenciado de maneira direta, ele sempre é mediado pelas ferramentas 

oferecidas pelo tecido cultural no qual estamos inseridos, demonstrando, assim, a 

legitimidade das práticas culturais evidenciadas pelo regime de historicidade de cada 

época, como o circuito de uma escrita de si, em Feliz Ano Velho, demonstra.
28

  

 Pensar sobre a passagem do tempo em Feliz Ano Velho requer a centralidade de 

uma experiência do cotidiano nos quadros da narrativa, com a presença de uma cultura 

jovem marcando a experiência individual de Marcelo, na sua eterna montagem e 

remontagem de um eu lutando pela superação dos desafios decorrentes do 

acontecimento do acidente. 
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 Conforme comenta Reis (1994): “(...) a experiência da temporalidade não é jamais direta, um vivido 

imediato e mudo, mas sempre articulada por sistemas simbólicos variados. O tempo “como tal” fica ainda 

mais distante: além de só existir em relação a um discurso teórico, disciplinado, a experiência mesma do 

tempo, o vivido, é mediado por um sistema simbólico, por uma cultura.” (p. 13) 
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  CAPÍTULO 4 – “O meu partido é um coração partido” 

 

 

 Tema recorrente no contexto da redefinição das linguagens de intervenção no 

cenário político da década de 1980, o universo das lutas políticas demonstra ocupar 

lugar de destaque no interior da cartografia da cultura jovem que desponta no cenário do 

Brasil da época, permitindo, assim, evidenciar o estatuto renovado emprestado ao 

circuito das lutas políticas, tornando visível a emergência de novos sujeitos políticos e a 

configuração de novas territorialidades da cultura jovem na sua relação com este 

universo. 

 A equação que girava em torno da relação entre as narrativas do eu e a afirmação 

das culturas da liberdade torna-se mais visível no contexto da década de 1980 através do 

agenciamento de um gênero de escritos associado com as demandas de novas 

territorialidades da cultura jovem brasileira que assume contornos marcantes no 

contexto do Brasil da redemocratização e da abertura política. 

 A evidência da presença dessas culturas da liberdade em Feliz Ano Velho ganha 

destaque por compreendermos a importância da obra no que diz respeito ao processo de 

intervenção da juventude no cenário cultural da época, com a visibilidade emprestada às 

linguagens culturais apropriadas pelos jovens em favor da modernização da cultura 

jovem brasileira da época. 

 Pegando carona nessa tendência de visibilidade emprestada aos percursos da 

juventude no Brasil dos anos 80, observamos a emergência de obras extremamente 

sugestivas nesse contexto, que aliavam a promoção de uma publicização das 

experiências da juventude com uma cultura escrita de teor confessional, a exemplo de 

Com licença, eu vou à luta: é ilegal ser menor?
29

, de Eliane Maciel, publicado em 1983, 

assim como A queda para o alto
30

, de Sandra Mara Herzer, publicado em 1985, 

garantindo, dessa forma, a presença de um conjunto extremamente importante de 

                                                           
29

 MACIEL, Eliane. Com licença, eu vou à luta: é ilegal ser menor? Rio de Janeiro: Codecri, 1983.  
30

 HERZER, Sandra Mara. A queda para o alto. Petrópolis: Vozes, 1985.  
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narrativas da juventude, interessantes no sentido do reconhecimento de uma cena 

cultural bastante generosa em acolher esse tipo de relato. 

 Eliane Maciel (1983) nos fala da sua experiência frente à interdição do seu 

relacionamento com um homem mais velho, quando ela tinha apenas 15 anos de idade, 

lançando mão da denúncia dos maus tratos cometidos por seus familiares, sem se isentar 

de uma reflexão mais profunda sobre o caráter autoritário que rege a estrutura familiar, 

chegando, em certas circunstâncias, a alimentar uma lógica repressiva por parte dos 

pais. 

 Em Herzer (1985) nos encontramos frente a frente com a narrativa de uma 

jovem de vinte anos que assume uma identidade masculina e a partir de então passa a 

chamar-se Anderson Herzer, evidenciando suas experiências vivenciadas nas 

instituições de cuidado do menor infrator, como a FEBEM, crescendo lado a lado de 

uma cultura da violência marcante, e tendo como desfecho seu suicídio, quando então se 

joga de um viaduto, mesmo reconhecendo o papel importante ocupado pelo seu amigo 

Eduardo Matarazzo Suplicy, quem lhe deu uma oportunidade de trabalho e passou a 

responder legalmente por ela. 

 Reconhecendo a presença de uma cultura escrita associada com a publicização 

dessas experiências da juventude nos anos 80, nos encontramos diante de tonalidades 

diversas frente a experiência do que é “ser jovem”, articulando experiências culturais de 

natureza diferentes e demonstrando, tal qual Feliz Ano Velho nos faz ver, que as 

narrativas sempre abrem portas para estabelecermos significados diversos com o 

passado, mesmo garantindo algum grau de regularidade nessas leituras acerca do 

passado, como nossos exemplos acima demonstram, em favor de um mesmo 

denominador comum associado com a cultura jovem, muito embora implicando em 

leituras heterogêneas do passado: 

(...) as narrativas são traduções e leituras diferentes do passado que, 

dependendo das combinações e ênfases variadas, possibilitam as mais 

diferenciadas leituras interpretativas do passado. Porém, todas as 

possíveis tradições possuem algo em comum. Todas elas demonstram 

ser incompletas e transitórias, mesmo que busquem a perfeição do 

passado. (DIEHL, 2002, p. 102) 

 Quando a presença da dimensão de incompletude e transitoriedade associada ao 

universo da relação que estabelecemos com o passado através das narrativas ganha 

evidência no contexto das formas através das quais conseguimos acessar as experiências 
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dos homens ao longo do tempo, nos encontramos diante dos desafios inscritos nas 

relações entre a história e a memória, nas suas aproximações e nas suas singularidades 

frente às possibilidades de representação do passado. De acordo com a historiadora 

Sabina Loriga, dialogando com as perspectivas trazidas pelo filósofo Paul Ricoeur, a 

história, muito mais do que a memória, apresenta fragilidades incontornáveis em termos 

de sua representação do passado: 

A memória e a história compartilham a esperança de serem fiéis ao 

passado; ambas visam representar em verdade o passado. Mas, 

enquanto a memória contém a possibilidade do “pequeno milagre do 

reconhecimento”, a história não sabe quando encontra seu tempo. Em 

seu caso, o enigma da representação do passado é particularmente 

grave e penoso, pois, na falta de vestígios íntimos, ela deve se 

contentar com aqueles que, externos (documentos, testemunhos, 

monumentos, objetos etc.), impedem a possibilidade de uma 

comparação, mesmo inconsciente, entre a imagem desenhada durante 

a busca e o original, a experiência inicial ocorrida no passado. A 

história não tem acesso ao passado senão indiretamente. Por essa 

razão, como mostra a leitura da parte consagrada ao conceito de 

representância, suas figuras aparecem como telas entre o passado 

ausente e sua imagem presente. (LORIGA, 2009, p. 24) 

 Mesmo reconhecendo a legitimidade da observação acima no que tange ao 

caráter por definição frágil da história no seu esforço pela representação do passado, 

compreendemos a importância de chamar a atenção para as dificuldades incontornáveis 

associadas ao trabalho da memória na sua eterna luta pela representação do passado, 

igualmente problemática em termos da possibilidade de uma leitura fiel do passado, 

pois sempre acionada no interior da cartografia de determinadas circunstâncias 

condicionantes de leitura: 

(...) há na memória tanto continuidades quanto invenções, e que no 

acerto final entre o velho e o novo, o passado nunca está totalmente 

submisso, pois nós o rememoramos ao longo de um trajeto tortuoso e 

cheio de conflitos, silêncios e surpresas. (SANTOS, 2004, p. 289) 

 O trecho em destaque acima nos ajuda a compreender os usos do passado 

enquanto elemento inserido no contexto das disputas pela legitimidade da representação 

do passado, permitindo inscrever os usos da memória pela cultura escrita associada com 

o universo da cultura jovem brasileira dos anos 80 no interior das lutas simbólicas 

travadas em face da garantia em torno da publicização da experiência heterogênea do 

que é “ser jovem” no Brasil da época. 
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 A inexistência de uma realidade única frente aos vários caminhos trilhados pela 

juventude ajuda a compreender o fato de que as relações sociais assumem contornos 

renovados e ênfases variadas em contextos específicos, aprofundando historicamente os 

desafios que lhe são endereçados e respondendo numa linguagem adequada ao universo 

cultural de cada grupo social. 

 Em Feliz Ano Velho os desafios endereçados à chamada geração anos 80 são 

enfrentados com muita garra e humor, associando a publicização da vida privada de 

Marcelo com a cultura jovem brasileira da época, num tom de despojamento, deboche e 

irreverência, típicos da paisagem histórica do Brasil marcado pelo clima de 

redemocratização e abertura política. 

 Uma das principais bandeiras norteadoras do redimensionamento dos desafios 

enfrentados pela juventude nos anos 80 consiste numa postura mais versátil frente o 

campo das lutas políticas propriamente ditas, articulando novas práticas e gerenciando 

novos temas em busca da oxigenação de uma cultura política atualizada para sua época. 

 É importante compreendermos o fato de que, desde as décadas finais do século 

passado, nos encontramos frente a frente com o questionamento em torno das 

concepções e das práticas que giram em volta do campo do político
31

, inaugurando 

tendências inusitadas de concepção do político e revitalizando circuitos convencionais 

de intervenção das práticas em torno do político, garantindo, assim, a legitimidade da 

atuação de novos atores no contexto do circuito contemporâneo: 

Complementar e concomitantemente, inscreve-se a crise do político e, 

mais continuadamente, da democracia nas sociedades liberais atuais, 

impondo uma reflexão nova sobre seus fundamentos e suas práticas 

em uma sociedade que toma uma consciência dos processos de 

despolitização, ligados à crise de confiança no funcionamento das 

instâncias da democracia burguesa, em correlação ao ressurgimento de 

ideologias antidemocráticas e de integrismos de todas as espécies. 

(VOVELLE apud D‟ALESSIO, 1998, p. 101) 

 A tradução literal do político em termos político-partidário parece hoje 

representar uma leitura ultrapassada da riqueza inscrita na esfera do campo do político, 

                                                           
31

 Em Giddens (1996) encontramos uma leitura contemporânea dos novos desafios inscritos na agenda 

dos grupos políticos, tanto de esquerda quanto de direita, em termos das possibilidades de intervenção na 

sociedade, de modo que “O mundo em que vivemos hoje não está sujeito ao rígido controle humano – a 

essência das ambições da esquerda e, poder-se-ia dizer, o pesadelo da direita. Quase ao contrário, é um 

mundo de perturbação e incerteza, um „mundo descontrolado‟. E, o que é perturbador, aquilo que deveria 

criar uma certeza cada vez maior – o avanço do conhecimento humano e a „intervenção controlada‟ na 

sociedade e na natureza – está na verdade profundamente envolvido com essa imprevisibilidade.” (p. 11)  
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negligenciando a importância de dimensões fundamentais da experiência humana, a 

exemplo do simbólico, das identidades de gênero, das culturas políticas componentes de 

uma mesma paisagem histórica, enfim, de uma série de elementos profundamente 

relevantes para a compreensão da vida social. 

 A vivência do político inaugura uma forma própria de intervenção nesse cenário, 

que varia de grupo social para grupo social, significando experiências diferentes para 

cada grupo social e, como as narrativas associadas com a cultura jovem brasileira dos 

anos 80 sinalizam, demonstram uma roupagem toda própria voltada para o 

estabelecimento de uma leitura original do campo do político. 

 A expressão do significado inscrito na leitura da experiência do político em Feliz 

Ano Velho está associada com o cruzamento da memória individual e da memória 

social, que ajudam a compor a narrativa, impulsionando a evidência de uma cultura 

escrita de teor confessional marcada pelo universo da cultura jovem de sua época. 

 

4.1 Acertando contas com o (meu) passado 

 

 Conforme já destacamos em passagens anteriores, o prefácio de Feliz Ano Velho 

foi escrito pelo líder estudantil Luís Travassos, militante da luta contra a ditadura 

militar, e que dá um toque todo especial ao livro de estréia de Marcelo Rubens Paiva, 

inclusive, levando o próprio autor a escrever em resposta ao prefácio, inserindo sua 

resposta no corpo do prefácio original. Nas palavras do próprio Marcelo: 

O Travassos foi presidente da UNE em 68 e morreu na quarta-feira de 

cinzas de 1982, aos 37 anos. Não leu o final do meu livro, nem 

escreveu o dele (veado, eu dizia que a história da vida dele era muito 

mais emocionante que a minha). Não consegui convencê-lo a 

escrever, mesmo depois de mostrar as minhas primeiras páginas 

analfabetas. Sinto saudade da gente bebendo cerveja e falando das 

nossas desgraçadas vidas. Nós, com quem o destino não foi muito 

generoso, temos uma certa cumplicidade com a vida, e procuramos 

juntos nos defender dela. (PAIVA, op. cit., p. 08) 

 Reconhecemos uma certa cumplicidade na relação travada entre Marcelo e o 

Travassos, expressa de forma tocante no contexto da resposta de Marcelo ao prefácio, o 

que, de um modo geral, também contribuía para enaltecer a associação de Feliz Ano 
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Velho com a perspectiva crítica frente o passado recente do Brasil contemporâneo, 

materializado nos anos de chumbo. 

 Destacar o papel de líder estudantil ocupado pelo Travassos no contexto 

emblemático do ano de 68 não surge de forma gratuita na escrita de Marcelo Rubens 

Paiva, implica em se associar com um universo temático de penetração intensa na 

literatura brasileira da época, fortemente marcada por um clima de denúncia das 

atrocidades cometidas na história recente do país, evidenciando fortemente a relação 

entre escrita e engajamento político. 

 O gênero de escritos de teor confessional desponta no cenário dos anos 80 em 

narrativas de ex-militantes e opositores políticos ao regime militar, fazendo convergir 

interesses em torno do passado recente do Brasil contemporâneo envolto num clima de 

poucas informações com o clima de franqueza e de sinceridade que estavam associados 

com a cena cultural de um Brasil marcado pela abertura política e pelo processo de 

redemocratização.
32

 

 Ao lado de livros como O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, 

encontramos narrativas já clássicas, de reconhecida qualidade, como Os Carbonários, 

de Alfredo Sirkis, que tematizaram a experiência da luta armada contra o governo 

ditatorial e todo o clima de efervescência política característico da época, com os 

dilemas enfrentados pela juventude radicalizada em favor da oposição contra o governo, 

articulados em torno do movimento estudantil e da guerrilha armada, sendo obrigados a 

se movimentarem no interior desse clima de permanente perseguição e repressão 

política que contribuiu para entronizar essa experiência política do passado recente do 

Brasil contemporâneo nas páginas tristes da nossa história. De acordo com Carlos Fico: 

Do lado da esquerda, depoimentos como os de Fernando Gabeira e 

Alfredo Sirkis – que foram grandes sucessos editoriais – contribuiriam 

                                                           
32

 Mesmo antes do processo de anistia observamos a presença de obras importantes no contexto da 

ditadura militar. Nas palavras de Skidmore (1998): “Quanto à ficção durante a era militar, a história era 

semelhante à do cinema. A audiência era necessariamente pequena, dada a alta incidência de 

analfabetismo funcional e o custo relativamente alto dos livros, além da fraca distribuição. Não obstante, 

romancistas produziram obras nas quais apresentavam sua versão da experiência da ditadura, como Bar 

Don Juan (1971) de Antônio Calado, que descrevia o breve movimento de guerrilha, e Zero (1974) de 

Ignácio de Loyola Brandão, que justapunha uma série desconexa de quadros localizados num país mítico 

chamado América Latíndia. Ambos os livros foram proibidos, embora os censores cedessem quanto a Bar 

Don Juan, Zero acabou sendo impresso no Brasil em 1985, depois de ter sido publicado na Itália. 

Finalmente, A Festa (1976) de Ivan Ângelo era um olhar retrospectivo para o auge da repressão em 1970. 

O romance é ambientado em Belo Horizonte, onde um suposto influxo de camponeses fugindo da seca no 

Nordeste cria tumulto, enquanto os intelectuais locais se perdem em sexo e drogas.” (p. 242)     
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para a mitificação da figura do ex-guerrilheiro, por vezes tido como 

um ingênuo, romântico ou tresloucado, diluído no contexto cultural de 

rebeldia típico dos anos 60, algo que não condiz com as efetivas 

motivações da assim chamada “luta armada” – expressão que, diga-se, 

traduz mal as descontinuadas e incertas iniciativas militares da 

esquerda brasileira de então, pois, nas cidades, tais incursões mais se 

assemelhavam a algum tipo de contrapropaganda, tendo o aspecto de 

crimes comuns (assaltos a bancos e seqüestros) e, no campo, ficaram 

marcadas pela inépcia e caráter absconso, nada obstante, infelizmente, 

terem causado a morte de muitas pessoas. (FICO, 2004, p. 32)   

  Segundo Alfredo Sirkis, escrevendo em prefácio para a nova edição de Os 

Carbonários, publicada dezoito anos após a publicação original: 

A luta armada se deu em tempos de repressão e cerceamento das 

liberdades, produzidos pelo golpe de estado de 64 contra um governo 

constitucional, seguido da supressão das eleições presidenciais 

previstas para o ano seguinte. Em todo caso, algum mérito por uma 

imagem histórica, razoavelmente simpática, coube aos nossos livros, 

ao menos àqueles lançados no período pós-anistia, por conterem 

depoimentos humanos, até certo ponto autocríticos, despojados de 

ideologismos, arrogância, autoglorificação ou rancor. (SIRKIS, 1998, 

p. 19) 

 Embora não estivesse diretamente associado com as narrativas acerca da 

experiência da luta política contra o governo ditatorial, a exemplo de O que é isso 

companheiro? e Os Carbonários, Feliz Ano Velho está inscrito no universo da atuação 

da juventude no contexto da cena cultural do Brasil dos anos 80, dialogando com a 

cultura jovem brasileira da época, entretanto, sem esquecer do componente do passado 

mais recente da história nacional expresso nos anos de chumbo. 

 Em Feliz Ano Velho a expressão da relação entre a narrativa do eu e a 

experiência dos anos de chumbo ganha uma dimensão de drama familiar, visto a 

centralidade ocupada no interior da narrativa pelo tema do desaparecimento político do 

seu pai, o ex-deputado federal Rubens Paiva, caso que tornou-se um dos mais 

emblemáticos episódios a manchar as páginas da nossa história, inclusive se destacando 

no cenário da luta pela garantia dos direitos humanos no Brasil, demonstrando o 

absurdo em torno da total falta de garantias constitucionais que reinava no contexto do 

sistema político da época, expressão típica de um regime político forjado sobre os 

escombros da ordem política institucional. 

 No contexto do drama familiar enfrentado em torno do desaparecimento político 

do seu pai, Marcelo relembra suas memórias mais antigas sobre o pai procurando 
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associá-la com a experiência travada em torno do fenômeno da morte, dimensão 

presente desde cedo no contexto de sua vida infantil: 

Eu nunca tinha tido contato com a morte na minha vida até os 12 anos. 

De repente, morreu meu pai, o pai do Ricardo (meu tio), uma prima, 

outro tio, outro tio, meu avô, meu outro avô. Tudo isso em dois anos. 

Foi um choque, pois, encarando-me como uma criança, nunca me 

contavam direito a verdade. As pessoas não entendem o que é a morte 

porque a morte não é para ser entendida, é para ser apenas a morte. A 

morte é para ser vivida, e minha família não queria que as crianças 

convivessem com ela. (PAIVA, op. cit., p. 29) 

 Afora o desafio enfrentado em torno do drama do desaparecimento político do 

seu pai, um dos componentes que mais afligia Marcelo, e toda sua família, na vivência 

dessa experiência limite, decorre do cenário nebuloso que marca as informações em 

torno desse episódio, já que “(...) nunca me contavam direito a verdade”, e dessa forma, 

as incertezas em torno das reais circunstâncias do fato estimulam uma escrita marcada 

pela dor e sofrimento característicos do clima da narrativa: 

Ser torturada psicologicamente e depois ser solta sem nenhuma 

acusação? Já imaginou essa mãe, depois, pedir explicações aos 

militares e eles afirmarem que ela nunca fora presa e que seu marido 

não estava preso? Procurar por dois anos, sem saber se ele estava vivo 

ou morto. Ter que, aos 40 anos de idade, trabalhar para dar de comer a 

seus filhos, sem saber se ainda era casada ou viúva. É duro, né? Nem 

Kafka teria pensado em tamanho absurdo. Fora as informações de 

que: 

- Seu marido está em Fernando de Noronha. Eu mesmo o levei até lá. 

- Está preso no Xingu e passando bem. 

- Está internado num hospício como indigente. 

- Está exilado no Uruguai, esperando um momento melhor pra voltar. 

(PAIVA, op. cit., p. 41) 

 A tragédia que marca a experiência do desaparecimento político do seu pai é 

compartilhada na dor que atravessa toda a estrutura familiar, incluindo irmãs, mãe, 

enfim, todos os componentes do seu núcleo familiar, desestruturando profundamente o 

equilíbrio familiar na ausência da referência paterna.   

 O deputado federal Rubens Paiva era filiado politicamente ao PTB (Partido 

Trabalhista Brasileiro), tendo seu mandato cassado pelo Ato Institucional nº 1, em 

virtude de sua participação em uma CPI (Comissão Parlamentar de Inquérito) que 
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investigava a atuação de generais comprometidos com o Golpe Militar de 1964 através 

de sua associação com grupos norte-americanos supostamente envolvidos no 

financiamento do golpe. 

 No dia 20 de janeiro de 1971, o ex-deputado federal tem a sua residência, no Rio 

de Janeiro, invadida por militares, e é levado para as dependências do DOI/CODI, sendo 

objeto, a partir de então, de versões desencontradas para o seu desaparecimento, com 

destaque para a versão oficial, do suposto resgate do ex-deputado federal, das 

dependências do Departamento de Investigações, por guerrilheiros. 

 Em Tércio (2011) nos encontramos frente a frente com o intrincado 

desaparecimento do ex-deputado federal Rubens Paiva, associando uma narrativa que 

mescla a desenvoltura literária com uma proposta mais próxima de um universo 

propriamente investigativo, de um tema-reportagem, ganhando destaque o tratamento 

dedicado à reconstrução do universo cotidiano da família Rubens Paiva. 

 A compreensão do significado do acontecimento referente ao desaparecimento 

do ex-deputado federal Rubens Paiva é articulada no interior das tendências políticas 

que disputavam a hegemonia no cenário político nacional, inclusive, com o próprio 

Rubens Paiva se destacando no contexto das forças políticas de centro-esquerda, 

demonstrada, por exemplo, na sua vinculação ao Partido Trabalhista Brasileiro, 

agremiação partidária historicamente associada com as bandeiras políticas reformistas 

de centro-esquerda, que ganham destaque num contexto marcado pelo intenso 

acirramento dos interesses políticos. 

 Aliando uma personalidade carismática com uma intensa penetração nas classes 

baixa e média, Rubens Paiva ganha destaque no sentido da construção de uma imagem 

de político experiente, vindo de uma importante experiência pré-parlamentar no cenário 

das lutas estudantis, e conseguindo aglutinar, em torno de si, os interesses conflituosos 

em torno da garantia da ordem constitucional democrática, tão em voga no Brasil do 

pós-guerra, até mesmo procurando trazer sua experiência de dedicado pai de família e 

empresário bem sucedido. 

 O estatuto de enigma atribuído ao caso Rubens Paiva ainda hoje permanece 

marcante no imaginário nacional. Nas palavras do próprio Jason Tércio: 

Rubens Paiva desapareceu em 1971. Não está vivo nem morto. 

Periodicamente reaparece na memória brasileira, como um espectro 

shakespeariano assombrando seus algozes e alertando a consciência 

do país. Ou como nos versos de Paulo César Pinheiro: “Você me 
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prende vivo/eu escapo morto/de repente, olha eu de novo/perturbando 

a paz/exigindo o troco.” Hoje ele é nome de estação de metrô no Rio 

de Janeiro, escolas no Rio e em São Paulo, rua em São João de Meriti, 

viaduto em Cubatão, rua em Praia Grande, terminal de ônibus em 

Santos, placa na Universidade Mackenzie e no auditório do Sindicato 

dos Engenheiros de São Paulo. 

Mas durante sete anos após o desaparecimento houve silêncio total 

sobre ele e histórias semelhantes. Com a distensão lenta, gradual e 

segura, a partir da segunda metade da década de 1970, o caso Rubens 

Paiva ressurgiu em ondas e tornou-se a mais controvertida história de 

desaparecimento político no Brasil. (TÉRCIO, 2011, p. 06) 

 A dor do desaparecimento de Rubens Paiva, em Feliz Ano Velho, se junta ao 

desafio de ter que encarar esse universo da paralisia e da cadeira de rodas, entretanto, 

encontrando no seu núcleo familiar a força fundamental para encarar as dificuldades 

desse novo momento: 

Essa é mais ou menos a história da minha mãe. Só que, agora, com 

uma tragédia a mais pela frente: o que dizer a um jovem de 20 anos, 

quando ele, depois de ter quase morrido, ficou paralítico? Nada. Diga 

apenas que o ama. E foi isso que ouvi.  

- Pode deixar que a gente vai resolver tudo. Você tem uma cabeça 

boa, vai sair dessa fácil. 

- Eu sei que vou, mas agora eu tô mais preocupado em sair daqui. 

- Eu já tô transando isso pra você, fique tranqüilo. 

Ela nem precisaria ter dito aquilo, tranqüilo era uma coisa que eu 

ficava só em ouvir a sua voz. (PAIVA, op. cit., p. 41) 

 Um detalhe que julgamos importante para a compreensão do significado político 

desempenhado pela figura do ex-deputado federal Rubens Paiva, no contexto da 

narrativa de Feliz Ano Velho, implica em reconhecermos seu significado político muito 

mais associado com a tradição política da geração de 1964, composta de elementos que 

compartilhavam de um passado em comum marcado pela sua experiência de atuação 

política, de figuras muito mais próximas da manutenção do status quo anterior a 1964, 

do que articulados às lutas políticas da geração de 1968, articulados em torno de um 

projeto de transformação radical, que ia além dos limites reformistas. 

 Segundo Cruz (1999), no seu estudo acerca da experiência dos que vivenciaram 

o exílio, a leitura referente à diversidade dos interesses políticos ganha destaque no 

contexto dos grupos que participaram desse processo. Nas suas palavras: 
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Ainda que não se trate de trabalhar com as duas gerações de forma 

dicotômica e monolítica, é possível traçar diferenças e oposições que 

ajudam à compreensão do exílio. Por exemplo, a geração 1964 sentiu 

muito mais o golpe como uma derrota do que a geração 1968, que 

viveu este impacto com mais intensidade, anos depois em 1973, com o 

golpe no Chile. Para a geração 1964, a luta estava muito associada à 

defesa do passado anterior ao golpe, à preservação de uma tradição 

que merecia mudanças, nos limites de um projeto de reformas. A 

geração 1968, ao contrário, negava e desprezava a experiência pré-

1964. A luta deveria ser travada em outro patamar, a partir de um 

marco zero, que julgava inaugurar. O ano 1968 anunciava esta 

esperança. (CRUZ, 1999, p. 51) 

 O reconhecimento da luta política travada em Feliz Ano Velho está associada 

com o olhar da experiência individual do personagem Marcelo, marcada, muito 

fortemente, por sua proximidade com o universo da cultura jovem brasileira dos anos 

80, respirando os ares dessa atmosfera cultural, expressa numa linguagem jovem, 

atualizada com os desafios próprios de sua paisagem histórica. 

 Um dos principais desafios, enfrentados por Marcelo Rubens Paiva, em Feliz 

Ano Velho, foi enfrentar a dolorosa experiência de sua memória em torno da experiência 

política do passado recente da história nacional, na qual a presença do capítulo do 

desaparecimento do seu pai ganha destaque. 

 Anos depois da publicação de Feliz Ano Velho, em entrevista ao Programa Roda 

Viva, da TV Cultura, em 1997, Marcelo Rubens Paiva reflete sobre a trajetória da sua 

geração e sobre o Brasil dos anos 1990, enfim, de como o projeto político dos que 

participaram da luta contra o regime militar – a exemplo do seu pai – assumiu facetas 

imprevistas no cenário da Nova República: 

(...) eu sinto que os amigos do meu pai, esse grupo, eles não estão 

muito representando aquilo que eles representavam tempos atrás, quer 

dizer, eles estão procurando uma síntese. Eu sempre me pergunto o 

que meu pai estaria fazendo se estivesse vivo. Que partido, por 

exemplo, meu pai estaria. Ele esteve no PSB, depois no PTB, aí foi 

cassado em 1964, aí com os direitos cassados ele não exerceu nenhum 

tipo de atividade política concretamente. Em 1971 ele foi preso, assim 

como muitos dos seus amigos, ou exilados. Na redemocratização eles 

estiveram no poder, eles foram ministros, eles foram presidentes, o 

Fernando Henrique era da roda de pôquer do meu pai, o Paulo Francis, 

o Antônio Calado, o Valdir Pires, umas pessoas muito diferentes. E eu 

fico me perguntando, será que meu pai estaria com um projeto 

nacionalista que ele tinha, que é um projeto até parecido com o MDB, 

mais parecido com o PMDB do que com  PSDB? Será que ele ainda 

defenderia, por exemplo, a indústria nacional? Ele lutou na juventude 

dele pela Petrobrás, será que ele ainda seria contra? Eu procuro assim 

meio que transferir um pouco assim a figura do meu pai nos vários 
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amigos que ele tinha e que estão aí até hoje. Estão alguns no poder e 

procuro ver assim o que provavelmente seria a cara dele de hoje. Mas 

cada amigo dele faz uma coisa completamente diferente, tem um ideal 

completamente diferente. (PAIVA, 1997) 

 O desapontamento característico do trecho acima demonstra a trajetória tortuosa 

das forças políticas associadas com o projeto das esquerdas no Brasil, o qual pareceu 

demonstrar inúmeras fragilidades no contexto do redimensionamento da ordem política 

institucional, frustrando as expectativas de uma geração que procurou dedicar seus 

esforços à construção de um país melhor. 

 O horizonte da luta travada pela geração da qual Marcelo Rubens Paiva fez parte 

se expressa, no interior da narrativa de Feliz Ano Velho, através de recortes temáticos 

que ajudam a compreender a dimensão de engajamento incorporada pelo autor em 

virtude de sua luta em favor da reabilitação física, a exemplo de sua analogia com a 

experiência de Fernando Gabeira, narrada em O que é Isso, Companheiro?, servindo de 

estímulo frente os desafios de sua situação: 

(...) as aventuras do Gabeira entravam pelo meu ouvido e me faziam 

lutar junto. Tinha momentos em que me identificava profundamente 

com ele. (...) Era uma situação muito parecida com a minha, preso 

num lugar que não conhecia, absolutamente sem fazer nada. (...) O 

Gabeira nem imagina quão importante ele foi pra mim. (...) No final 

do livro, Gabeira é trocado por um embaixador e posto num avião 

para fora do país, na condição de exilado. Era mais ou menos a 

sensação que eu estava esperando sentir quando saísse daquele 

hospital. Exilado, sem poder voltar. Alguma coisa ia mudar, isso eu 

sabia. Mas tinha medo de imaginar o que poderia ser. Afinal, pra onde 

eu não voltaria? (PAIVA, op. cit., p. 47) 

 Mesmo ganhando destaque no contexto da produção escrita voltada mais 

diretamente para o recorte temático dos anos de chumbo, Feliz Ano Velho compõe o 

quadro de toda uma literatura, expressa em gêneros como o romance, a escrita 

memorialística, e toda uma série de gênero de escritos, característicos de uma cultura 

escrita associada com o universo confessional. 

 O registro da experiência dos anos de chumbo já goza de uma importante 

tradição literária no cenário cultural nacional, entretanto, do ponto de vista da 

perspectiva assumida, na grande maioria das vezes, nos encontramos com o olhar dos 

que se opuseram ao regime militar, compondo as fileiras da resistência, embora 

avaliações mais brandas acerca desse período tenham demonstrado alguma repercussão, 

a exemplo do livro publicado em 1994 pelo polêmico jornalista Paulo Francis, intitulado 
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Trinta anos esta noite: 1964, o que vi e vivi, articulando suas lembranças em torno do 

Golpe de 1964 e procurando avaliar sua repercussão no contexto da sociedade 

brasileira. Nas suas palavras: 

(...) depois do promissor início do governo Castello Branco, tivemos 

um híbrido de repressão, incentivo à iniciativa privada (Delfim e 

companheiros), nacionalismo e crescente intervenção do Estado e 

auto-ruptura do 1964 quando o Brasil em 1979 se viu incapaz de 

continuar financiando sua dívida externa e de conseguir novos fundos, 

caindo em recessão. (FRANCIS, 1994, p. 103) 

 O contraste do olhar conservador, expresso na passagem acima, com o olhar de 

Marcelo Rubens Paiva, em Feliz Ano Velho, não apenas demonstra o verdadeiro fosso 

que separa as duas leituras, como expressa uma cartografia toda própria no contexto 

dessa escrita memorialística, em função da qual Marcelo Rubens Paiva está associado 

com a cultura jovem brasileira emergente no cenário dos anos 80, ainda que a sua 

trajetória individual guarde a singularidade inscrita no episódio do acidente que o 

vitimou, enquanto Paulo Francis fala de um lugar social marcado pelo ressentimento, de 

um conservadorismo assumido enquanto princípio formador de sua cultura histórica. 

 Não se trata aqui de enaltecer uma leitura política de Feliz Ano Velho, visto que 

o livro não trabalha nessa proposta, entretanto, reconhecemos a centralidade da crítica 

endereçada pelo autor aos anos de chumbo, via a experiência traumática do 

desaparecimento político do seu pai, tema recorrente em diversas passagens ao longo da 

narrativa: 

Rubens Paiva não foi o único “desaparecido”. Há centenas de famílias 

na mesma situação: filhos que não sabem se são órfãos, mulheres que 

não sabem se são viúvas. Provavelmente, o homem que me ensinou a 

nadar está enterrado como indigente em algum cemitério do Rio. O 

que posso fazer? Justiça neste país é uma palavra sem muita 

importância. As pessoas de farda ainda são as donas do Brasil, e elas 

têm um código de ética para se protegerem mutuamente (como no 

caso do Riocentro) (...) Chegará o dia de quem desapareceu com 

Rubens Paiva, assim como chegará o dia dos que desapareceram com 

20 mil na Argentina, porque esses desaparecimentos têm o mesmo 

significado. O sadismo de alguns imbecis que apenas por vestirem 

fardas e usarem armas se acham no direito divino de tirar a vida de 

uma pessoa, pelo ideal egoísta de se manterem no poder. (PAIVA, op. 

cit., p. 80) 

 O episódio Rubens Paiva não assume o estatuto de simplesmente expressar a dor 

da família frente uma situação pontual, ele demonstra a hostilidade perante todo um 
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conjunto de elementos que ultrapassam propriamente a experiência pontual da crítica, 

pois o significado da dor é compartilhado no sentimento universal de injustiça que 

permeia toda aquela realidade: 

MATARAM RUBENS PAIVA 

JESUS CRISTO 

CHE GUEVARA 

HERZOG 

SANTO DIAS 

20 MIL NA ARGENTINA 

30 MIL EM EL SALVADOR 

MATARAM E DECEPARAM VICTOR JARA 

Mas nunca vão matar aquela esperança que a gente tem de um mundo 

melhor, que eu não sei direito como vai ser, mas tenho certeza de que 

gente tipo “o oficial loiro, de olhos azuis”, tipo brigadeiro Burnier e 

tipo Médici não vai ter. (PAIVA, op. cit., p. 81) 

 Falando num tom coloquial, de uma garotada esperta querendo demonstrar pra 

que veio, procurando compreender esse país confuso chamado Brasil, Feliz Ano Velho 

falava de dramas vivenciados pela juventude da época com uma simplicidade cativante, 

diluindo fronteiras no contexto do diálogo entre as gerações, e territorializando formas 

inovadoras de vivência da cultura jovem. 

 A cultura jovem que ganha expressão no contexto dos anos 80 assume os 

desafios próprios da juventude da época, ou seja, conferir importância ao quadro de suas 

manifestações culturais, associadas, muito fortemente, com um clima despojado de 

irreverência e deboche, marcas de uma geração aguerrida e disposta a garantir sua 

leitura do Brasil, inscrita nas marcas próprias de sua experiência. 

 

4.2 Da euforia às incertezas 

 

 Insinuante e envolvente, a cultura jovem brasileira dos anos 80 que ganha 

destaque em Feliz Ano Velho procura expressar, do ponto de vista das manifestações 

culturais, os dilemas marcantes de sua geração, como os primeiros amores, a descoberta 

das primeiras experiências sexuais, as incertezas que abarcavam o universo do futuro 
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profissional, entre outras coisas, demonstrando um estatuto renovado endereçado ao 

cotidiano jovem. 

 A vivência da sua experiência confere à narrativa de Marcelo a sua identificação 

a duras penas com o universo que o rodeava no contexto da luta em favor de sua 

reabilitação física, procurando fazer alusão a componentes típicos da experiência 

cotidiana de sua época: 

Tragédias do Cid Moreira e, enfim, a novela das oito, à qual, apesar de 

achar um saco, assistia, tentando me acostumar com minha nova vida 

noturna (e que vida). Era uma novela boba do Lauro César Muniz que, 

para o meu azar, era das piores já passadas no horário das oito. Tinha 

uma tal de Paloma (Dina Sfat), que dividia seu amor por dois 

canastrões (Chico Cuoco e Tarcísio Meira). Única coisa de excitante 

na novela é que trabalhava a Lídia Brondi, minha Lídia. (PAIVA, op. 

cit., p. 102) 

 Segundo Silveira (2005) haveria, nessa postura associada com o universo de 

rebeldia, na escrita de Feliz Ano Velho, o seu distanciamento com um conjunto de 

valores “comportamentais, estéticos e culturais” característicos de uma sociedade de 

consumo, forjando, assim, sua identificação com a cultura alternativa: 

Havia por parte dos jovens universitários paulistas uma recusa em 

relação a todas formas de manifestação da cultura oficial. Nutria-se, 

uma certa opção pela composição e formação de uma cultura rebelde, 

pautada, pela adoção de uma conduta de vida evidenciada por valores 

comportamentais, estéticos e culturais que estavam à margem da 

sociedade de consumo. Assim esses jovens encontravam no meio 

cotidiano, em especial, no campo dos habitus, normas, valores e 

costumes, um espaço para a criação e sobrevivência de uma cultura 

diferenciada e alternativa; enfim, uma cultura diferente daquela 

comum e aceita pela maioria da sociedade tradicionalista, católica e 

militar. (SILVEIRA, 2005, pp. 59-60) 

 Ao contrário da perspectiva enfocada mais acima, entendemos a pertinência, 

justamente, da perspectiva oposta, ou seja, de que a leitura acerca da presença de um 

hiato entre o universo da rebeldia, da crítica aos valores morais convencionais, e o 

universo da sociedade de consumo, em Feliz Ano Velho, não consegue, a nosso ver, 

abarcar o fato do constante cruzamento entre uma cultura jovem mais próxima do 

universo alternativo e sua expressão no contexto da sociedade de consumo, a exemplo 

do estatuto ocupado pelo gênero musical do rock‟n‟roll no contexto da narrativa, 

manifestação cultural associada muito claramente com a sociedade de consumo do pós-

guerra. 
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 Reconhecer a associação entre esses dois universos, em Feliz Ano Velho, 

contribuiu para compreender a contribuição da cultura jovem brasileira dos anos 80 para 

a cultura nacional, ou seja, seu estímulo para a modernização da cultura jovem no 

Brasil, renovando as linguagens de intervenção no cenário cultural da época por parte da 

juventude e permitindo uma leitura de suas manifestações culturais em termos de uma 

atitude crítica e rebelde aos valores morais convencionais, utilizando-se das próprias 

ferramentas oferecidas pela sociedade de consumo.    

 Se o imaginário em torno da juventude quase que naturaliza a associação dos 

grupos jovens, independentemente das singularidades presentes, com valores sociais 

como a insatisfação e a rebeldia, da mesma forma, o reconhecimento de sua associação 

com valores como a incerteza ganha destaque no contexto da cartografia das atitudes e 

práticas típicas desse grupo social, a exemplo do que demonstra Feliz Ano Velho, no 

sentido de incorporar o universo repleto de incertezas que marca a trajetória individual 

do personagem Marcelo. 

 Em diversas passagens encontramos referência ao estado confuso vivenciado 

pelo personagem Marcelo, marcado pela indefinição que caracteriza seu estado de saúde 

na realidade do pós-acidente, de um futuro incerto, incapaz de garantir um maior nível 

de segurança, visto as poucas pistas inscritas nesse caminho a percorrer, sem saber 

exatamente qual o ponto de chegada: 

Estava ficando cada vez mais convencido de que, realmente, teria que 

levar a sério esse papo de fisioterapia. Logo após ter sentado um 

pouco, deu um clique no meu corpo e as coisas começaram a reagir 

melhor. Não sei se foi um fator psicológico qualquer, ou então aquela 

desmaiada, o coração tentando vencer a força que o sangue precisava 

pra subir à cabeça, tudo isso me deu mais disposição. 

No dia seguinte, após a “pseudo-sentada”, fazendo os exercícios de 

praxe com a Helô, descobrimos que o pulso estava dando sinal de 

vida. Ela mandava erguer, eu estava ajudando um pouco. (PAIVA, op. 

cit., p. 117) 

 No contexto da luta pela reabilitação, a passagem acima descreve as primeiras 

sensações decorrentes das atividades de fisioterapia e do uso do colete de ferro, 

apontando para o clima de incertezas e descobertas marcantes nesse processo, 

inaugurando expectativas imprevistas no contexto dos desafios enfrentados por 

Marcelo, conferindo centralidade ao estatuto do inesperado no contexto da narrativa de 

Feliz Ano Velho, quando os prognósticos de um futuro promissor não expressavam, 
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propriamente, a certeza da total recuperação de sua mobilidade, apenas contavam com a 

esperança de conseguir retomar o rumo de sua vida e superar as dificuldades 

decorrentes do acidente.       

 Era natural a presença de dúvidas, em decorrência do estado de saúde de 

Marcelo, as incertezas brotavam das poucas referências de segurança que 

caracterizavam o contexto da sua luta pela recuperação da saúde, entretanto, 

reconhecemos a presença desse universo de incertezas no que diz respeito ao olhar 

destinado ao futuro político do Brasil, naquele momento, alvo de especulações sem 

muita garantia de qualquer definição mais concreta. 

 No contexto da Nova República os grupos políticos procuram se movimentar no 

interior de um renovado cenário de atuação política, mobilizando novas forças sociais 

que ganham destaque no cenário da abertura política, com o processo de anistia 

conferindo uma atmosfera de euforia e, ao mesmo tempo, de incertezas frente aos novos 

rumos do país. 

 A referência a figuras importantes no contexto da redemocratização ganha 

destaque na narrativa de Feliz Ano Velho, como que expressando sua relação de 

pertencimento para com o universo político associado com a efervescência dos grupos 

articulados em torno da defesa da democracia no Brasil da época: 

Visitinhas políticas. 

Chegou um telegrama do Leonel Brizola dizendo que iria me visitar. 

Que coisa. Nunca vira o Brizola na minha vida. Ele tinha acabado de 

chegar no país, beneficiado pela anistia, e devia estar fazendo contatos 

políticos. Mas quem sou eu para ser um contato político? Ah, sim, me 

lembrei, sou o filho do Rubens Paiva, e meu pai tinha sido deputado 

pelo PTB, partido do Brizola (obs.: PTB antes de 64...). “Digamos que 

é um gesto simpático, mas acho que ele não sabe que sou filiado ao 

PT; e a família inteira também. Se quiser gente para seu partido (que 

acabou culminando no PDT), aqui ele não vai encontrar ninguém. 

Somos todos petistas roxos.” (PAIVA, op. cit., p. 128) 

 Anistia, abertura política, redemocratização, Diretas Já, todo esse vocabulário 

rondava o imaginário dos grupos políticos que lutavam em favor do restabelecimento da 

legalidade constitucional expressa no regime democrático, incorporando, cada vez mais, 

a centralidade da democracia, que vai aparecendo e se impondo como um componente 

marcante para a esquerda brasileira que, assim como boa parte da sociedade da época, 

era marcada por concepções e práticas autoritárias.  
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 Nesse contexto de transição, as forças políticas se ocupam em incorporar novas 

referências no projeto de transformação social, entretanto, numa dinâmica repleta de 

ambigüidades, num confronto direto com as heranças do passado, sempre presentes e, 

ao mesmo tempo, garantindo espaço para as suas transformações. 

 Do ponto de vista do significado atribuído ao processo de redemocratização
33

, 

precisamos reconhecer a nova cartografia política evidenciada nesse contexto, quando o 

retorno ao regime democrático nos leva a admitir um movimento de absoluta 

transformação vivenciada pelas forças componentes da engenharia política da época – 

esquerda, direita e centro.         

 As forças políticas haviam se transformado, o próprio país havia mudado, e 

mudança sempre traz incerteza, a mesma incerteza que assola Marcelo em Feliz Ano 

Velho, obrigado a reaprender a lidar com seu corpo nesse novo cenário, um corpo 

estranho, que não lhe faz sentido, gerando, muitas vezes, no decorrer da narrativa, uma 

sensação de medo perante esse futuro incerto: 

Na minha vida, nunca andei no lado certo, infelizmente, e acho que é 

meio por isso que estou assim. Sempre me atirei de cabeça nas coisas, 

nunca achando que algo de mau fosse acontecer. Sempre me achei 

forte o suficiente pra arcar com as consequências. Nunca tive medo da 

polícia, muito menos de bandido. Nunca tive medo de pegar onda nas 

maiores ressacas de Ubatuba. 

Mas agora estou morrendo de medo do que possa acontecer. (PAIVA, 

op. cit., p. 229) 

 Descobrir o mundo é se descobrir em Feliz Ano Velho, reconhecendo o 

personagem Marcelo tateando nas encruzilhadas da vida, enveredando nos caminhos 

tortuosos das novas territorialidades do eu, do garotão descolado de classe média que já 

não é ele, porque é um paralítico numa cadeira de rodas, refletindo sobre sua trajetória 

individual, as suas namoradas, o universo das amizades, as práticas de sociabilidade 

jovem, entretanto, conferindo lugar de destaque à memória social, lembranças de um 

Brasil incerto. 

 Em Tropical Sol da Liberdade (1988) Ana Maria Machado nos convida a 

passear pelas memórias de Lena, uma jornalista de classe média que testemunhou a 

                                                           
33

 A compreensão do momento da redemocratização como um processo foi algo importante, no sentido da 

nossa leitura acerca desse período da história nacional como um momento de idas e voltas, de avanços e 

recuos, ou seja, como um conjunto de acontecimentos componentes de uma realidade não uniforme. Cf. 

KUCINSKI, Bernardo. Abertura, história de uma crise. São Paulo: Brasil Debates, 1982. 
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experiência da efervescência política da luta contra o regime militar, encontrando-se 

numa situação de crise existencial, e avaliando as perdas e os ganhos de sua geração, 

que significa também as perdas e os ganhos de sua vida: 

O ritmo brasileiro de fazer História é mesmo muito lento, cheio de 

avanços e recuos, pensava Lena. Mas, cada vez mais, ela se 

surpreendia meio impaciente com essas demoras e contratempos. A 

transição para a democracia demorava tanto, sem chegar a se 

completar, já ia quase ficando mais longa do que a própria ditadura. E 

por mais que a mulher entendesse que o tempo histórico é outro, para 

o tempo de sua vida esses anos eram demais, era algo que estava 

sendo roubado dela sem possibilidade de devolução. Levado pela 

rapina do corvo do tempo, que a espoliava com seu nunca mais. 

(MACHADO, 1988, p. 166) 

 A incursão da literatura brasileira pelo tema da frustração das expectativas da 

geração que apostou no projeto em favor da luta contra o regime militar, e em defesa 

dos valores democráticos, expressou o desconforto frente a ruína do projeto das 

esquerdas no Brasil, trazendo um clima de incerteza e confusão, confundindo-se com a 

própria vida íntima dos personagens dessa história, a exemplo dos amigos, a velha 

turma, que se reúnem em torno do suicídio do personagem Léo em 1989, no romance 

Aos meus amigos, de Maria Adelaide Amaral, retrato de uma geração marcada pela 

descrença e desilusão. 

 O encontro com a geração que vivenciou essa experiência da desilusão frente a 

construção de um mundo melhor, apostando suas fichas nesse projeto, demonstrou um 

certo clima de ressaca em relação à euforia desses anos
34

, com a literatura procurando 

incorporar o universo dilacerante da vivência dessa experiência, em torno do círculo de 

amizades, que fala de reencontros, mas também de desencontros, inclusive políticos, das 

dúvidas cortantes responsáveis por minar o fio de esperança dos que acreditaram. 

 Os anos turbulentos das esperanças jogadas na lata do lixo da história são objeto 

de paródia, de estilização, de reaproveitamento no universo literário, legitimando uma 

prática de escrita forjada sobre o grito insuportável dos que já não sabem qual a dor 

                                                           
34

 Refletindo sobre o significado de maio de 1968, Medeiros (2004) discorre sobre as ilusões perdidas: 

“De todo modo, cientes e impregnados das ilusões perdidas (o que não deixa de ter um caráter de 

recuperação das forças vivas, desativadas de delírios algo inatuais, mas sobretudo ineficazes) 

resguardadas, preservadas as micro-conquistas via rebeldia, ainda grita na atualidade uma questão 

urgente, pulsando radicalmente, isto é, a dimensão ética e política de qualquer produção de conhecimento: 

resistência.” (p. 160)    
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maior, se a dor da morte ou a dor de ter que se lembrar de sua sobrevivência, de uma 

memória traumática. 

 No trecho abaixo, Dalcastagnè (1996) fala desta literatura voltada para a 

experiência dos anos de repressão
35

: 

Esses romances são obras engajadas porque se pretendem, sim, 

denúncia social; porque são contestação e crítica ao autoritarismo e à 

brutalidade que assombraram o país a partir de 1964; porque se 

propõe mesmo a ser documento do horror. Um documento que se 

estabelece não como análise dos jogos do poder ou descrição de 

torturas, mas como acolhida à dor de suas vítimas, como espaço onde 

a história dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a memória é 

resguardada para exemplo e vergonha das gerações futuras. 

(DALCASTAGNÈ, 1996, pp. 24-25) 

 A familiaridade com esse universo literário nos permitiu encarar Feliz Ano Velho 

como um documento cultural importante, no sentido de expressar o sentimento confuso 

de uma geração que não era exatamente a geração daqueles componentes da resistência 

contra a repressão e o autoritarismo do regime militar, entretanto, nos pareceu 

necessário estabelecer um diálogo com esse universo literário que gira em torno da 

experiência dilacerante dos anos de chumbo. 

 Experiência que ganha contornos dramáticos em Feliz Ano Velho, no 

engajamento da narrativa de memória em torno da trajetória individual do personagem 

Marcelo, em particular, no aspecto íntimo do drama em torno do desaparecimento do 

seu pai, conferindo uma faceta de engajamento à proposta da obra, muito embora não se 

trate propriamente de pensar sua dimensão engajada, apenas e tão somente enquanto 

obra puramente panfletária, ausente de um sentido artístico maior, e sim, procurando 

reconhecer sua profunda vinculação com sua paisagem histórica.  

 Quando nos referimos ao fato de sua profunda vinculação com seu tempo, 

estamos conferindo destaque ao movimento de sua forte associação com o universo 

político e cultural de sua época, a exemplo da passagem abaixo: 

                                                           
35

 O estudo de Dalcastagnè (1996) procura decompor seus corpus documental da seguinte forma: 1º 

Romances fragmentários, mantendo um diálogo com o jornalismo através da estilização (A festa, de Ivan 

Ângelo; Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; e Reflexos do baile, de Antônio Callado), 2º Obras 

próximas da paródia, utilizando-se do riso e da carnavalização (Os tambores silenciosos, de Josué 

Guimarães; Sombras de reis barbudos, de José J. Veiga; e Incidente em Antares, de Érico Veríssimo), 3º 

Romances constituídos a partir da memória (Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado; A voz 

submersa, de Salim Miguel; e As meninas, de Lygia Fagundes Telles).   
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Anistia, pacotões, partidos extintos. O povo brasileiro (povo?) em 

busca de uma identidade partidária. 

XYZ para os alienados. 

PT saudações para os interessados. 

Na faculdade, em 78, a gente ouvia falar num tal de Lula, líder 

sindical em São Bernardo do Campo, que saía quase todos os dias no 

Jornal Nacional. O governo e seu porta-voz, a Globo, usavam o tal de 

Lula pra mostrar os novos caminhos de um sindicalismo moderado e 

não nas mãos comunistas de antes de 64. 

O barbudo soava como fruto da redemocratização do Geisel, que a 

sociedade estava se organizando livremente e que já, já, o país virava 

uma democracia. A Libelu chamava o Lula de pelego, mas a verdade é 

que, pra mim e pra maioria dos estudantes, ele era uma grande 

incógnita. (PAIVA, op. cit., p. 164) 

 O processo de abertura política e redemocratização ganha destaque, em Feliz 

Ano Velho, no sentido de demonstrar o rearranjo das forças políticas no contexto da 

efervescência em torno das novas articulações políticas beneficiadas pelo clima de 

abertura, como o redimensionamento referente ao quadro político-partidário no Brasil 

demonstra, a exemplo da construção de novas identidades partidárias, aglutinando 

novos sujeitos políticos. 

 Um novo projeto político ganha destaque no cenário da transição democrática, 

personificado no PT, o Partido dos Trabalhadores, demonstrando, assim, uma 

consciência política renovada frente à nova engenharia política da época, 

arregimentando segmentos variados da sociedade brasileira em favor de uma bandeira 

política progressista. 

 A alusão feita na passagem acima à figura do líder sindical Lula demonstra a 

penetração da atuação dos grupos associados com essa bandeira política no imaginário 

nacional, inclusive, reconhecendo o papel desempenhado por ele nesse cenário, com sua 

incorporação, por parte da grande mídia, em torno da divulgação referente ao estatuto 

renovado das práticas políticas nacionais no universo da abertura política.  

 A fragilidade demonstrada pelo regime militar, principalmente com o governo 

Geisel, era justificada pelo fato do auge da repressão (1968-1975) incidir principalmente 

entre jovens guerrilheiros, oriundos das classes média e alta, justamente os grupos 

sociais responsáveis pela garantia do apoio ao golpe, e nesse sentido, o lastro social no 

qual o Partido dos Trabalhadores se ancora, recruta seus componentes justamente nesse 

universo social, com destaque para componentes do funcionalismo público, professores 

e profissionais da classe media, além de militantes católicos preocupados com as 
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questões sociais, arregimentados em torno do projeto de ativismo sindical esposado no 

final da década de 1970. 

 Em outra passagem de Feliz Ano Velho a referência ao clima de efervescência 

política e de movimentação de forças sociais ganha destaque: 

Em 79, o Figueiredo assume o poder, e a metade do país estava em 

greve, com destaque para o ABC paulista, área de influência do tal 

barbudo. Não era um protesto generalizado do operariado brasileiro 

contra a dominação dos generais da ditadura: era uma greve sobretudo 

de reivindicação salarial, apesar de ocorrer na época da troca de 

“presidentes”. 

“Não é uma greve política”, diziam os jornais em letras garrafais. Mas 

os olhos dos estudantes brilhavam: “Será que está chegando a hora?” 

Eu já estava me preparando pra agir. Como presidente do Centro da 

Agrícola, conheci o comando da AP de Campinas (Ação Popular). 

Mas reinava a indefinição política no movimento estudantil e nas 

organizações clandestinas. Reflexo da indefinição do próprio país. O 

MDB fora extinto e novos partidos já estavam em organização. Um 

deles, um tal de PT (Partido dos Trabalhadores), organizado por 

alguns recentes líderes sindicais e pelo tal de Lula. (PAIVA, op. cit., 

pp. 164-165) 

 Encontramos em várias passagens a referência ao clima de euforia e incerteza 

que foi encampado pela expectativa da sociedade civil brasileira, inclusive, chamando 

atenção para o universo da atuação política do personagem Marcelo, com destaque para 

seu envolvimento no contexto da militância política no interior do movimento 

estudantil, marcado fortemente pelas incertezas decorrentes da indefinição da situação 

política. 

 O personagem Marcelo demarca sua trincheira política se associando com as 

forças políticas emergentes no cenário da abertura, territorializando sua faceta de 

militante político em virtude do seu estatuto de um dos primeiros afiliados do Partido 

dos Trabalhadores, num momento posterior ao seu envolvimento com a militância 

estudantil, compondo os quadros emergentes em favor da luta pela abertura política e 

redemocratização. 

 O distanciamento frente uma produção literária de cunho mais propriamente 

forjado em torno do tema do universo da repressão, associado com a experiência dos 

anos de chumbo, ganha destaque, em Feliz Ano Velho, no sentido da natureza diferente 

que associa o livro com uma experiência marcada muito mais pelo universo da cultura 

jovem brasileira dos anos 80, ao invés de sua inserção no quadro dessa literatura 

característica da chamada “geração da repressão”, expressa nas palavras abaixo: 
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Outro modo literário de reagir à brutalidade de nossa história política 

da década de 1970 é constituído pelo que poderíamos chamar de 

romance da “geração da repressão” (conforme sugestão de A. 

Cândido), composto por obras de ex-militantes revolucionários que, 

após serem presos e torturados, resolvem relatar suas experiências, 

constituindo assim uma verdadeira literatura do testemunho: dentre 

estas, merecem destaque Em câmara lenta, de R. Tapajós (1977), e O 

que é isso, companheiro?, de F. Gabeira (1979). (FRANCO, 2003, p. 

360) 

 A literatura assume estatuto renovado frente os desafios postos para cada 

geração, inscrevendo, dessa forma, sua marca no contexto singular das manifestações 

culturais e artísticas próprias de cada paisagem histórica, incorporando valores estéticos 

e culturais associados com sua leitura de mundo. 

 As formas de representar a experiência dos anos de chumbo ganham destaque no 

contexto de uma proposta articulada a uma demanda específica em torno do universo 

traumático associado com a cartografia de uma literatura da dor, diferenciando-se, por 

exemplo, da proposta encampada por uma produção literária muito mais voltada para 

sua proximidade com os temas, estilos e tendências próprios da cultura jovem dos anos 

80. 

 O reconhecimento do percurso tortuoso de Marcelo, em Feliz Ano Velho, 

contribuiu para a reflexão em torno dos vários universos culturais que flutuam no 

decorrer da narrativa, conferindo territorialidades imprevistas ao personagem e 

cartografando sua vinculação com os dilemas próprios de sua geração. 

 

4.3 Flutuando entre universos 

 

 A narrativa de Feliz Ano Velho abarca uma enorme diversidade de experiências 

componentes da trajetória do personagem Marcelo, conforme constatamos até agora, 

passando pelo acontecimento do acidente e a luta pela busca da reabilitação física, 

incorporando, além de tudo isso, temas como o acerto de contas com os anos de chumbo 

– através do desaparecimento do seu pai – e as perspectivas em torno do futuro do 

Brasil, marcadas pelo clima de euforia e incertezas característicos do cenário da 

abertura, que ganham destaque no contexto das incertezas de Marcelo acerca de sua 

nova condição de deficiente físico, precisando reaprender a lidar com seu próprio corpo 

e sem dispor de muitas referências frente o que o aguardará de agora em diante. 
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 A própria natureza da divisão dos capítulos do livro
36

 demonstra uma importante 

característica componente da estrutura narrativa da obra: o constante deslocamento do 

protagonista da narrativa, inscrito num conjunto de experiências aparentemente 

dispersas, mas responsáveis pela garantia de um fio condutor da narrativa. 

 O componente das peripécias do personagem Marcelo confere um traço 

importante para a reflexão em torno do debate contemporâneo referente ao estatuto do 

significado atribuído às atitudes e decisões esposadas pelos sujeitos na paisagem 

histórica atual, contribuindo, dessa forma, para uma reflexão em torno dos limites e das 

possibilidades da autonomia dos indivíduos no contexto do reconhecimento de forças 

sociais que abarcam, e ultrapassam, a vivência social dos indivíduos: 

 O que está em jogo neste regresso do destino é a negação do próprio 

fundamento filosófico do Ocidente moderno, o livre-arbítrio, a decisão 

do indivíduo ou dos grupos sociais agindo concertadamente para fazer 

a História, sendo sua conseqüência o grande fantasma da 

universalidade (...) Os diversos „orientes‟ míticos que fazem sua 

intrusão na pós-modernidade reúnem-se com as forças impessoais e 

com a inevitabilidade de suas ações. Sejam as diversas filosofias, ou 

mais simplesmente as técnicas budistas, hinduístas, taoístas, as 

vidências africanas, no contato direto com as forças telúricas, os cultos 

de possessão afro-brasileiros, sem esquecer as múltiplas práticas New 

Age, ou simplesmente o fascínio que exerce a astrologia, tudo isso 

acentua, essencialmente, o fato de que o indivíduo não é, na pior das 

hipóteses, senão um joguete, ou na melhor delas, o parceiro de forças 

que o ultrapassam, às quais é preciso que ele se acomode. 

(MAFFESOLI, 2006, p. 277) 

 O ato de se deslocar permanentemente, entre universos distintos, nos levou a 

estabelecer uma leitura de Feliz Ano Velho marcada pela inversão da restrição do 

personagem Marcelo frente a limitação oriunda do seu estatuto de deficiente físico, pois 

então, nos encontramos na presença de um conjunto de universos culturais de naturezas 

diferentes, que pareciam demonstrar a capacidade de mobilidade do protagonista da 

narrativa, o seu intenso deslocamento, não físico, mas simbólico, por mundos diversos. 

 Nesse sentido, a narrativa de memória compartilha do projeto da ressignificação 

da experiência individual de Marcelo, ela está associada com a reconstrução dessa 

experiência, entretanto, compartilhando de um sentido renovado para a leitura dessa 

mesma experiência, forjando sua perspectiva em favor dos desafios inscritos no seu 
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 Os sete capítulos do livro: 1º Capítulo: Biiiiiin; 2º Capítulo: Do Lado de Cá dos Trilhos; 3º Capítulo: 

UTI – Unidade de Terapia Intensiva; 4º Capítulo: Hospital Paraíso, São Paulo; 5º Capítulo: 

Apartamento; 6º Capítulo: Uma Paulista Chamada Avenida; 7º Capítulo: Início de Dezembro – 1980.  
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presente, ou seja, nos referimos ao seu dilema do acidente e de sua nova realidade de 

deficiente físico. 

 As lembranças sempre estão inseridas num determinado contexto, articulando 

demandas próprias de cada época, conforme sugere a passagem a seguir: 

Sei que todo conhecimento de uma sociedade, de uma história, de uma 

vida, inclusive a própria, é, ao mesmo tempo, uma tradução e uma 

reconstrução mentais (...) Sei não apenas que a percepção de um 

acontecimento pode incluir seleção do que parece principal, ocultação 

ou esquecimento do que incomoda, mas também que a lembrança 

pode alterar seriamente o que ela rememora. Sei que as idéias que nos 

são necessárias para conhecer o mundo são, ao mesmo tempo, o que 

nos camufla este mesmo mundo ou o desfigura. Sei também que o 

olhar do presente retroage sempre sobre o passado histórico ou 

biográfico que examina. E que ninguém está imune à mentira a si 

mesmo. (MORIN, 1997, p. 10) 

 Ainda sobre o mesmo tema, as palavras de Eric Hobsbawn são fundamentais 

para a compreensão dessa questão: 

(...) a memória é menos uma gravação que um mecanismo seletivo, e a 

seleção, dentro de certos limites, é constantemente mutável. Aquilo 

que me lembro de minha vida como estudante de graduação em 

Cambridge é hoje diferente daquilo que era quando eu tinha trinta ou 

45 anos. E a menos que a tenha elaborado em forma convencional 

com o intuito de importunar as pessoas (estamos todos familiarizados 

com aqueles que fazem isso com suas experiências de guerra), é 

provável que amanhã ou no ano que vem ela seja diferente. 

(HOBSBAWN, 1998, p. 221) 

 As lembranças compõem uma determinada forma de se lidar com a memória, 

assim como o esquecimento também confere uma roupagem singular para essa relação, 

articulando temporalidades diversas e estabelecendo significados próprios para os 

acontecimentos.
37

 

 No contexto de Feliz Ano Velho a narrativa de memória nos conduz, 

basicamente, pela vivência da experiência em torno do acidente do personagem 

Marcelo, e em torno do universo trazido com as incertezas decorrentes de sua saúde 

física, entretanto, reconhecemos a importância da presença da flutuação do protagonista 
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 Reconhecemos a existência de uma cumplicidade conflituosa entre as lógicas do esquecimento e da 

memória, pois, apesar da existência de uma contraposição entre elas, uma é indispensável à outra. Cf. 

BODEI, Remo. Livro da Memória e da Esperança. Tradução: Letizia Antunes. Bauru, SP: EDUSC, 

2004. p. 64.   
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da narrativa por entre universos distintos, expressos, então, no universo das experiências 

associadas com a militância e o engajamento político, por um lado, e de outro, o 

universo de uma experiência mais associada com o desbunde.  

 A reflexão em torno do percurso encampado por Marcelo sugere a presença de 

um componente próprio da identidade da geração anos 80, articulado em torno do clima 

de transição que caracteriza o Brasil da época, promovendo uma leitura inscrita nos 

quadros de uma atitude política típica da geração anterior, entretanto, em permanente 

diálogo com um universo cultural associado com uma outra linguagem de intervenção 

no cenário político e cultural de sua época. 

 Em alguns momentos encontramos em Feliz Ano Velho referência ao 

permanente trânsito de Marcelo pelos universos culturais, políticos, ideológicos, de 

natureza diferente, compondo o circuito de sua atuação, conforme demonstra o trecho 

da passagem acerca do seu envolvimento no cenário musical jovem da época, 

articulando tendências heterogêneas no contexto da cultura jovem: 

Estávamos em outra, não nos importávamos com agradar. Estávamos 

fazendo da música um meio de nos relacionarmos com o mundo, um 

jeito de entender melhor as coisas e passar adiante aquilo que a gente 

sentia.  

Resolvi também fazer uma conciliação com as três correntes 

existentes na universidade – por que não? O caretismo, o desbunde e a 

revolução. Juntamos numa música só: Namoradinha de um Amigo 

Meu (com aquela frase absurda: “O que é dos outros não se deve ter”), 

mais Olorum, do Gil & Jorge (uma chamada pros santos de umbanda 

protegerem os filhos de Gandhi) e mais Caminhando. (PAIVA, op. 

cit., p. 156) 

 Observamos, na passagem acima, o reconhecimento da presença desses 

universos heterogêneos em Feliz Ano Velho (caretismo, desbunde e revolução), 

compondo o cenário no qual o personagem Marcelo está inserido, no contexto das 

manifestações culturais e artísticas da época, principalmente no que diz respeito ao seu 

envolvimento com o cenário musical que, aliás, demonstra a importância atribuída ao 

componente da experiência musical no decorrer do livro, a exemplo do trecho a seguir: 

Uma vez, em São Paulo, demos uma bola na casa do Fabião e fomos 

andar pela cidade. Era de noite, e eu, louquinho, não tinha a menor 

idéia de para onde estávamos indo. De repente, ali pela rua Augusta, 

ouvimos um tremendo som, um batuque meio afro, que vinha de 

dentro de uma galeria. Entramos. Era um lugar que tinha uns botecos, 

um do lado do outro, escuros, enfumaçados. Só dava crioulo. Cada 

boteco tinha um som diferente. Todos bêbados, loucos, sei lá. Veados, 
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machos, mulheres lindas. Fiquei sentado em volta de uns caras que 

estavam tocando só instrumentos de percussão, fazendo um samba de 

roda. 

- Pum, escapum tac pum, escapum tac pum. 

Tinha um violão encostado ao lado. Tomei coragem. Entrei no ritmo e 

soltei: 

Omolu, Ogum, Oxum 

Oxum Maré, todo o pessoal 

Manda descer 

Pra ver Filhos de Gandhi. 

Sol 7º+/Lá 7º menor/Ré 7º+/Sol 7º aumentada. Gilberto Gil. Tinha que 

ser um Gilberto Gil. E os caras entraram na minha. Eu dava os nomes 

dos santos e vinha um coro. 

Manda descer pra ver 

Filhos de Gandhi (PAIVA, op. cit., p. 83) 

 Na passagem em destaque acima a presença de hábitos associados com o 

universo do desbunde ganham evidência a partir de práticas como o uso de drogas, em 

particular a maconha, característica marcante da experiência jovem em Feliz Ano Velho, 

contribuindo para uma atitude de desprendimento frente os códigos convencionais de 

sociabilidade, ganhando expressão na conduta transgressora de Marcelo e seus amigos 

em freqüentarem um ambiente desconhecido e reduto alternativo. 

 A liderança de Marcelo ganha destaque no seu protagonismo em torno do grupo 

de amigos que o acompanhava nesse passeio pela noite paulistana, tomando o 

instrumento musical a mãos e mandando ver, ao som de Gilberto Gil, numa cena 

insólita, quase sugerindo a referência a um ritual afro-brasileiro de natureza religiosa, 

potencializando as pulsões rítmicas. 

 O universo marginal, componente da passagem em destaque mais acima, depõe 

no sentido de expressar a familiaridade de Marcelo com uma atitude despojada, 

característica da influência do clima de ressaca dos anos 70, demonstrando, dessa 

forma, a desilusão dos grupos jovens com as alternativas oferecidas pela política 

cultural oficial, e procurando, por outro lado, enfatizar sua insatisfação através de sua 

inserção em circuitos alternativos ou marginais, articulando suas manifestações 

artísticas e culturais em torno de um circuito próprio, portanto, distanciado da chancela 

oficial, seja do Estado ou das empresas privadas, em favor do caráter de grupo e 
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artesanal de suas experiências, inclusive, contribuindo para a renovação do estatuto das 

relações travadas no campo da produção cultural.
38

 

 Pegando carona nas contribuições do movimento da contracultura, nos 

encontramos com a insatisfação frente o prestígio desfrutado pelos grupos nacionalistas 

e os grupos articulados em torno do discurso militante do populismo, e ao mesmo 

tempo, reconhecendo os impasses do processo cultural brasileiro, sem falar da 

contribuição advinda dos movimentos culturais e políticos que encampavam os 

interesses dos grupos jovens nos Estados Unidos e na Europa – a exemplo dos hippies, 

o cinema de Godard, os Beatles, a canção de Bob Dylan –, revelando a presença de um 

universo cultural que se espraiou para além da música propriamente dita, repercutindo 

de maneira decisiva no contexto de crenças, comportamentos e atitudes no pós-guerra, 

demonstrando porque os anos 70 foram considerados a ressaca dos agitos da década 

anterior, trazendo experiências originais marcadas pelas viagens alucinógenas e outras 

associadas com a meditação através do misticismo oriental, com destaque para a 

proliferação de jovens Hare Krishna, com roupas, adereços e crenças típicas. Nas 

palavras de Heloísa Buarque de Holanda: 

A contracultura, o desbunde, o rock, o underground, as drogas, e 

mesmo a psicanálise, passam a incentivar uma recusa acentuada pelo 

projeto do período anterior. É nessa época que um progressivo 

desinteresse pela política começa a se delinear. (HOLANDA, 1980, p. 

65) 

 A centralidade ocupada por uma série de comportamentos, associados com uma 

conduta transgressora no universo da experiência jovem, confere destaque ao contexto 

efervescente que ganha projeção em Feliz Ano Velho, demonstrando o desconforto desta 

faceta da cultura jovem em face do estilo de vida associado com a cultura oficial, 

valorizada e defendida pelo sistema.  

 Procurando expressar a riqueza em torno desse universo associado com uma 

atitude underground, marcada por sua dimensão alternativa, a reivindicação da produção 

cultural associada com este universo se caracterizava no sentido da valorização da 

contestação e da crítica radical ao que já havia sido produzido pela cultura ocidental, 
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 Interessante ver a análise de Mário Brockmann em torno do percurso histórico da relação entre o 

Estado e as políticas culturais no Brasil. Cf. BROCKMANN, Mário. “Notas sobre política cultural no 
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questionando, de maneira incisiva, o prestígio desfrutado pelos valores tradicionais, em 

favor da presença de novas formas e novos canais de expressão. 

 Rastejando pelas margens, descobrimos um clima de redenção enredando esse 

universo cultural, demonstrando a força de uma leitura às avessas do progresso, da 

civilização, e retomando aquele impulso visceral trazido com os “rebeldes sem causa” 

de Elvis Presley e James Dean; com a trilha sonora dos Beatles e Rolling Stones em 

torno da “grande recusa” da sociedade tecnocrática pelo flower Power; com os ouvidos 

atentos ao estardalhaço inusitado da declaração de John Lennon: “o sonho acabou”, 

entretanto, a aposta era num novo sonho, impostado na voz daqueles que acreditaram 

num outro significado para as experiências, na construção de um novo mundo, nesse 

sentido, o coro ganhava projeção: stawberry fields forever.
39

 

 O universo cultural a que nos referimos desponta com grande destaque em Feliz 

Ano Velho, associado com um conjunto de experiências componentes dessa cultura 

jovem, na qual o personagem Marcelo transita, a exemplo da passagem abaixo, na qual 

encontramos referência ao contexto do seu envolvimento com o universo musical, em 

particular com o rock, através da presença do seu companheiro Cassy: 

Eu tocava hiperbem e conhecia teoria musical. Ele cantava lindamente 

e tinha um tremendo ritmo. Ambos compunham bolando o que o outro 

ia tocar ou cantar. Conversávamos numa linguagem sem delongas, 

direta e poética. Um entendimento espiritual, baseado nas sensações 

das notas musicais e das palavras. A intuição sobre a razão, na pureza 

da alma, do amor, do entendimento entre seres humanos que pensam, 

mas estão de saco cheio de dever obrigações com a sociedade. Estão 

de saco cheio de representar um papel, um estereótipo, de serem 

classificados, de serem cobrados. (PAIVA, op. cit., p. 158) 

 Em seguida, a projeção em torno desse universo musical ganha um ar ainda mais 

elevado, no sentido de expressar uma nova atitude frente o seu cotidiano: 

Cassy e Marcelo conseguindo viver através da música, e não do 

racional. Não estou querendo dizer que proponho agora que todos 

abandonem a fala e comecem a se entender por música (nem acho que 

a gente deva se alienar de um papel político na sociedade), mas sim 

que se mantenham relações espirituais com determinadas pessoas em 

determinados momentos. 
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 Não podemos nos esquecer do impacto trazido com os eventos de maio de 68, a exemplo das palavras 

de Reis Filho (1988): “Numa certa medida, parecia que se estilhaçavam em pedaços que não poderiam 

mais ser reunidos os princípios que organizavam a rotina da produção e do consumo, o exercício da 

autoridade, a vigência da ordem, os padrões de conduta, as relações familiares, os símbolos e os signos do 

legal e do ilegal, do legítimo e do ilegítimo, do possível e do impossível.” (p. 44)    
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Fazer um som com o Cassy 

Dançar com a Nana 

Fazer amor com a Ana 

Fofocar com a Gorda 

Rir com a Laurinha 

Discutir política com a Veroca 

Dar uma bola com o Tucum 

Jogar futebol com o Maurão 

Ir ao cinema com o Richard 

Pegar onda com o Bino 

Ficar olhando a cara da Virgínia 

Descobrir Campinas com o Rubão 

Ver televisão com a Biguinha 

Ir a uma festa com a Quitinha 

Conhecer os amigos da Li 

Dar amendoim pros pombos com a Gureti 

Escrever cartas pra Cris 

 

São as relações espirituais que mais gosto, e, se meu corpo reagir a 

essa paralisia, não quero perdê-las por nada nesse mundo malucão. 

(PAIVA, op. cit., pp. 158-159) 

 A compreensão da presença desse universo cultural associado com uma série de 

comportamentos, atitudes e valores distanciados do convencional, em Feliz Ano Velho, 

contribui no sentido de sua inserção no contexto da efervescência marcante da produção 

cultural no pós-64, marcada por duas tendências que não são na verdade opostas, ou 

seja, de um lado nos encontramos frente um período da história caracterizado pela 

produção e difusão de bens culturais como nunca havíamos visto, por outro, precisamos 

lidar com uma repressão política e ideológica acentuada, elementos que ganham 

respaldo no fato de ser o próprio Estado autoritário o promotor do desenvolvimento 

capitalista na sua forma mais avançada.
40

 

 O componente do universo cultural alternativo, de uma atitude mais próxima do 

desbunde, compartilha a cena, em Feliz Ano Velho, com o universo da militância e do 

engajamento político, através da referência a experiências vivenciadas pelo personagem 

Marcelo no contexto da efervescência política da época. 

 Um exemplo de sua associação com esse universo se encontra na alusão acerca 

do verdadeiro “ponto de encontro” que girava em torno do seu quarto no Hospital 

Paraíso, aglutinando os primeiros integrantes do Partido dos Trabalhadores, aliás, não 

por acaso, o encontro de fundação do Partido dos Trabalhadores teria sido realizado nas 

                                                           
40

 Cf. ORTIZ, Renato. “Estado Autoritário e Cultura”. In: Cultura brasileira e Identidade nacional. São 

Paulo: Editora Brasiliense, 1986. p. 89. 
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dependências do Colégio Sion, localizado ao lado do hospital.
41

 No trecho a seguir, 

temos a impressão exata do seu envolvimento nesse universo: 

Visitinhas políticas. 

O Suplicy eu já conhecia de longa data, e foi o primeiro que 

perguntou: 

- O que você acha de mudarmos do MDB para o PT? 

Quem diria, eu, que nunca trabalhara na vida, convencendo um 

deputado a ir pro Partido dos Trabalhadores. Ele me ouvia atento (o 

Suplicy é desses que conversa com uma criança no mesmo tom que 

com o presidente da República). 

Final da história. Os três, mais um tal de Marco Aurélio, acabaram 

mudando pro PT, que, somando o Geraldinho, tinha uma bancada de 

cinco deputados na Assembléia. Era uma tendência natural. O MDB, 

por mais glorioso que tenha sido no passado, era um saco de gatos. 

(...) 

Até hoje o Suplicy, sempre que me encontra, diz que eu fui muito 

importante pra decisão dele. Venhamos e convenhamos, quem sou eu 

pra influenciar um deputado a mudar de partido? Mas fico 

emocionado com a atenção dele, e, principalmente, por ter gente como 

ele no PT. Orgulho-me de ser um dos primeiros filiados do PT e um 

dia ainda direi pros meus filhos: 

- Tá vendo, sabia que isso ia dar certo... (PAIVA, op. cit., pp. 166-

167) 

 Ainda que compartilhando o seu protagonismo em Feliz Ano Velho, o universo 

literário confere lugar de destaque aos temas associados com o debate político, 

incorporando uma tradição marcante da produção cultural no pós-64, que se expressava 

por vezes numa produção de traços populistas, em torno das vanguardas, ao lado de 

temas como modernização, democratização, nacionalismo, a “fé no povo”, enfim, 

elementos que irão dar o tom das discussões em torno de uma arte participante, 

legitimando o alcance revolucionário da palavra poética.
42

 

 Embora não possamos associá-lo mais diretamente com o universo de uma 

produção cultural engajada, no sentido dos anos 1960, em favor do protagonismo em 

torno do valor revolucionário das manifestações culturais e artísticas, Marcelo Rubens 

Paiva acolhe o sentimento confuso de uma geração longe de uma postura resignada 

frente às contradições de sua realidade histórica, justamente, explorando a dimensão 

aparentemente antagônica inscrita nessa constante incerteza que assola a narrativa de 
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 Encontramos em Não És Tu, Brasil, livro de Marcelo Rubens Paiva, publicado em 1996, referência ao 

contexto da luta política no tema da Guerrilha do Vale do Ribeira.   
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Feliz Ano Velho, demonstrada, por exemplo, na habilidade do personagem Marcelo em 

transitar por realidades distintas. 

 O contraste da experiência intelectual de Marcelo Rubens Paiva em relação ao 

dilema da experiência intelectual da geração dos anos 1960 ganha projeção na 

caracterização dos dilemas enfrentados pelos intelectuais no contexto político dos anos 

de chumbo, conforme expressa a passagem abaixo: 

A vivência das contradições da modernidade pode levar o intelectual 

ao engajamento na mudança, ou a preferir adaptar-se à ordem em 

transformação constante, aceitando o “destino”, livre do 

dilaceramento existencial. Ao invés do intelectual revoltado, ou 

revolucionário a propor um novo mundo – típico dos anos 1960 –, 

consolida-se o intelectual reconciliado com o mundo, no qual 

reconheceria o eterno e inevitável movimento em que deve se inserir, 

e não combater, usufruindo ao máximo o prazer e a dor de viver em 

meio às intempéries da modernidade. (RIDENTI, 2003, p. 208) 

 O espírito do clima político dos anos 1960, embora marcado pela dimensão do 

debate político, acolhe uma diversidade de práticas, ganhando contornos específicos e 

linguagens próprias no decorrer das próprias experiências que são vivenciadas, a 

exemplo da passagem abaixo, em torno da figura da ex-guerrilheira Vera Sílvia Araújo 

Magalhães, mais conhecida simplesmente como Vera entre os amigos mais próximos: 

A política e o poder, sem desaparecer, dão lugar aos valores éticos. Da 

revolucionária, centrada no poder e na transformação política, faz-se a 

rebelde, preocupada com a mutação de valores. No interior da 

Dissidência e, mais tarde, no exílio, Vera Sílvia assumiria essas 

dimensões teórica, política e praticamente, aprendendo a conhecer, à 

sua custa, política e pessoalmente, as pedras de um novo e difícil 

caminho. (REIS FILHO, 2003, p. 250) 

 A militância política de Vera Sílvia se expressou em episódios como sua 

participação no seqüestro do embaixador norte-americano, acarretando, posteriormente, 

no seu exílio em Paris, em virtude das conseqüências advindas com o decreto do AI-5, 

demonstrando, assim, um amadurecimento em torno de sua reflexão acerca dos limites 

das estratégias políticas das organizações revolucionárias. 

 O exemplo acima, em torno da trajetória individual de Vera Sílvia, contribui no 

sentido da compreensão da ausência de uniformidade de um percurso biográfico no 

interior de um mesmo universo de referência, sugerindo, de acordo com a leitura de 

Bourdieu, a necessidade do reconhecimento da permanente busca em torno de um 
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princípio lógico capaz de expressar coerência e constância frente ao significado 

necessariamente variável que marca a experiência biográfica.
43

 

 É justamente em torno dessa experiência individual inscrita no contexto de um 

eu em permanente processo de montagem e remontagem de uma identidade que Feliz 

Ano Velho incorpora o desafio de inaugurar uma nova territorialidade do eu, assumindo 

as singularidades características de sua geração, conforme podemos perceber no trecho 

a seguir, da resenha de João Cândido Galvão, publicada poucas semanas após o 

lançamento do livro em 1983, na Revista Veja: 

Feliz Ano Velho é um balanço da vida do autor feito a partir dos meses 

em que ficou preso a uma cama de hospital. Nesse inventário, 

emergem os hábitos de vida na “república” de estudantes de Campinas 

– onde estudava Engenharia Agrícola na UNICAMP –, seus amores, 

seu comportamento em relação à maconha e, depois do acidente, sua 

adaptação às sondas hospitalares e ao colete ortopédico. (GALVÃO, 

1983, p. 54) 

 Trazendo os hábitos, atitudes e comportamentos vivenciados no contexto da 

cultura jovem brasileira da época, os ingredientes responsáveis pelo sucesso de Feliz 

Ano Velho projetaram o livro no cenário do Brasil da abertura política, procurando falar 

da experiência original da batalha de Marcelo em torno da recuperação dos 

movimentos, redimensionando o clima dramático a partir de uma linguagem despojada 

e irreverente.
44

 

 Em torno do drama de Marcelo a geração anos 80 ganhou projeção no universo 

literário, projetando suas lutas, seus dilemas, suas escolhas, no contexto do cenário 

cultural da época, patrocinando novas formas de intervenção da juventude em torno das 

manifestações culturais do Brasil da época; de um Brasil confuso, de um Brasil incerto, 

mas se afirmando como palco da cultura jovem. 

 

 

 

 

                                                           
43

 Cf. BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes 

(orgs.). Usos & abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1998. 

44
 Em 1987 o cineasta Roberto Gervitz adapta o livro pro cinema, contando com a participação de atores 

como Malu Mader e Marcos Breda. No teatro, Paulo Betti também montou peça baseada no livro. 
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Considerações Finais 

 

 

 Chegamos ao final do presente trabalho com uma sensação de estranhamento, 

um certo clima de “invasão de privacidade” parece acentuar nosso desconforto frente o 

nosso objeto de pesquisa, reconhecendo uma atitude cautelosa, da nossa parte, frente a 

legitimidade em torno da formulação de um discurso de verdade no que diz respeito à 

experiência problematizada em Feliz Ano Velho, cartografando os dilemas da 

territorialidade do eu inscritos no momento desse rito de passagem. 

 O nosso encontro com Feliz Ano Velho proporcionou um olhar marcado pela 

crise, e nesse sentido, compartilhamos do reconhecimento da associação entre crise e 

conhecimento, pois sem ruptura não há construção de significados no universo do 

conhecimento, o estranhamento faz-se necessário enquanto ferramenta heurística, 

descortinando novas leituras do “real”. 

 Ao nos depararmos com o sentimento de estranhamento ao longo da pesquisa, 

procuramos enaltecer o reconhecimento do estatuto de “forasteiro” do historiador, no 

sentido de sua prática se movimentar no interior de seu distanciamento frente os relatos 

do passado, ao que parecia natural ao contemporâneo, desnaturalizando o olhar do 

contemporâneo em torno de sua própria experiência. 

 Os historiadores lidam com a diferença porque, justamente, o seu interesse 

incide sobre os hábitos coletivos de uma determinada sociedade que se legitimam sob a 

bandeira da naturalidade, componentes do universo da particularização de uma 

realidade histórica própria, contribuindo, nesse sentido, para a compreensão da 

centralidade ocupada pelo desaparecimento destes hábitos coletivos, e de sua dimensão 

de espontaneidade, em torno da crise da mesma realidade histórica que definiam, 

evidenciando o trabalho do historiador no sentido da inscrição de significados 

imprevistos em torno das experiências do passado, incorporando uma leitura a 

contrapelo onde parecia haver apenas naturalização. 

 Quando reconhecemos os novos significados inscritos pelo historiador nas 

experiências do passado, nos associamos com a perspectiva em torno da constatação da 

existência de realidades fundamentalmente diferentes na história, que não se 
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transformam de maneira abrupta, e nem sem estruturas de mediação, inclusive, 

redimensionando o olhar do contemporâneo, expresso numa leitura voltada não para a 

passagem entre um “antes” e um “depois”, mas sim, articulada à idéia de um presente 

que englobava ao mesmo tempo sobrevivências e antecipações, abrindo mão de uma 

perspectiva mais incisiva em termos de uma leitura da diversidade temporal 

componente de uma mesma paisagem histórica. 

 Compor um padrão interpretativo, para Feliz Ano Velho, nos quadros da cultura 

jovem brasileira dos anos 80, nos levou a reconhecer a presença de uma condição 

renovada em termos da contribuição da cultura jovem da época para a modernização da 

cultura jovem brasileira, e para a cultura brasileira de um modo mais geral, iluminando 

todo um universo cultural que ganha destaque na época, incorporando um valor de 

testemunho, no sentido do seu distanciamento frente a proposta de uma narrativa exata, 

completa e objetiva, e muito mais próxima de uma narrativa representativa, na sua 

particularidade, de uma maneira de ser num momento da história. 

 O historiador Philippe Àries (1989) expressou a invasão da profundidade do 

tempo histórico sobre a experiência individual dos sujeitos: 

(...) as memórias são observações diretas, sobre a vida privada ou 

sobre a vida pública, mas nunca sobre a relação entre a vida privada e 

a vida pública. O homem de antigamente, digamos, mais 

precisamente, o homem do antigo regime ou do século XIX, tinha 

uma vida pública e uma vida privada independente. O homem de hoje, 

não. (...) o testemunho é, ao mesmo tempo, uma existência pessoal 

ligada intimamente às grandes correntes da história e um momento de 

história apreendido em sua relação com uma existência particular. O 

engajamento do homem na história é tal que não há mais autonomia, 

nem idéia de autonomia, mas o sentimento nítido de uma coincidência 

ou de uma recusa entre seu destino pessoal e o devir de seu tempo. 

(ARIÉS, 1989, p. 74) 

 A História invadiu a vida dos homens! Esta afirmação compartilha com o trecho 

acima o reconhecimento em torno da invasão da vida privada dos indivíduos pelo 

impacto dos dilemas próprios de sua paisagem histórica, redefinindo as trajetórias 

individuais no contexto da associação do privado e do público, recompondo o universo 

do eu em busca de novas territorialidades identitárias, a exemplo de Feliz Ano Velho, 

quando a trajetória individual de um garotão de classe média incorpora tons dramáticos 

frente a sua garra em enfrentar uma realidade repleta de hospitais, cadeira de rodas e 
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tratamentos de fisioterapia, conferindo centralidade a sua associação com a cultura 

jovem brasileira emergente no cenário da redemocratização e da abertura política. 

 A escrita confere destaque ao circuito da produção literária em termos de sua 

associação com a constante interrogação sobre a identidade do homem através do 

tempo, em particular, em se tratando das narrativas do eu, redimensionando o estatuto 

convencional endereçado a uma experiência individual: 

A autobiografia, por sua própria natureza, supõe uma cultura que faz 

parte da expressão do “Eu”. Aparenta-se, em consequência disso, à 

biografia dos protagonistas: a biografia do eu é a prima-irmã da 

biografia do Rei. (LEVILLAIN, 1996, p. 166) 

 O componente da cultura do eu desempenhou papel central no nosso estudo, 

articulando a memória individual e a memória social, em face do universo cultural que 

ganha destaque no contexto da década de 1980, contribuindo para a reflexão em torno 

da relação entre a Literatura e a História, no contexto do reconhecimento de uma 

relação que supere a tendência do estatuto de simples suporte da História frente à 

Literatura, de simples palco para o encenamento de uma narrativa a ser compartilhada, e 

procurando atuar no sentido de evidenciar a capacidade da História em desempenhar o 

papel de um jogo entre o real e o imaginário, descredenciando a centralidade do 

problema da verdade, que é inocentado pelo imaginário. 

 A compreensão dos limites da centralidade em torno do problema da verdade, 

em se trabalhando com a relação entre a História e a Literatura, nos levou a uma leitura 

da narrativa do eu em Feliz Ano Velho redimensionando o lugar atribuído à relação 

convencional entre a linguagem e o real, compartilhando de uma nova ética das 

representações legitimada pelo universo subjetivo do eu, no nosso caso, inserido num 

contexto de uma escrita memorialística: 

Não existem, contudo, memórias fora de um contexto afetivo. Se, 

como artifício explicativo, desdobramos o processo de produção da 

memória em algumas etapas, deveremos considerar o afeto como a 

primeira. De todas as experiências que nós vivemos, no aqui e no 

agora, selecionamos, como impressões ou lembranças, aquelas que 

nos afetam em um campo de relações. (GONDAR, 2005, p. 25) 

 As lembranças só ganham significado para o sujeito da rememorização no 

contexto de sua associação com os desafios próprios de seu universo, da historicidade 

na qual ele está inscrito, com significados diferentes endereçados ao mesmo 
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acontecimento em momentos diferentes, ganhando roupagens distintas de acordo com 

as singularidades dos desafios próprios de cada época, como demonstra Feliz Ano 

Velho, enfrentando a centralidade ocupada por temas próprios de sua geração. 

 A pesquisa demonstrou uma relação de constituição recíproca entre as 

identidades do autor e de seu texto, definindo um circuito da produção cultural 

associado com a cartografia do eu expressa, no decorrer da obra, no sentido da 

legitimidade endereçada a essa modalidade de “produção do eu”. 

 O lugar do sujeito do discurso não é o lugar de uma verdade dissociada do 

próprio texto, sua verdade é a verdade que está enraizada nas marcas do seu texto: 

O texto não é o discurso de um sujeito imutável e pleno, prévio ou 

posterior ao discurso. O texto é o lugar onde o sujeito se produz com 

risco, onde o sujeito é posto em processo e, com ele, toda a sociedade, 

sua lógica, sua moral, sua economia. (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 

49) 

 A escrita fala de um sujeito que só é sujeito, propriamente, quando está inscrito 

nesse universo, se decompondo e recompondo, inventando novas cartografias do eu em 

busca de se territorializar, se movimentando no circuito da produção escrita em torno do 

seu universo cultural, como a referência da cultura jovem demonstra em Feliz Ano 

Velho, chamando a atenção, dessa maneira, para a importância ocupada por uma série 

de variantes em torno do tema da juventude e de suas práticas que, aliás, vêm 

assumindo lugar destaque nas reflexões em torno da relativa autonomia dos jovens com 

relação a seus pais, do alongamento do período escolar, sem falar no adiamento, cada 

vez maior, da entrada dos grupos jovens para o mundo da vida adulta e o mundo do 

emprego, consolidando o tema da juventude no cenário das investigações em torno do 

mundo moderno. 

 O encontro com o tema da cultura jovem brasileira dos anos 80 nos levou a 

reconhecer a presença de uma geração marcada, no contexto da abertura, pelo 

distanciamento frente às linguagens convencionais que informavam o universo político, 

cultural e social do Brasil da geração anterior, incorporando uma desenvoltura associada 

com a expressão do enfrentamento dos desafios da época. 

 Por último, talvez fosse pertinente o nosso questionamento em torno de uma 

possível “tradição de escritos” de natureza autobiográfica associada com a experiência 

da cultura jovem brasileira dos anos 80, pegando carona numa proposta semelhante 

trazida por Antônio Cândido num ensaio sobre a tradição autobiográfica dos escritores 
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mineiros, tais como Carlos Drumond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava, tendo 

como marco da suposta tradição Minhas Recordações, de Francisco de Paula Resende, 

no século XIX, seu modelo de identificação do particular no universal.
45

 

 Em futuras investigações em torno do mesmo tema talvez encontremos alguma 

resposta, entretanto, por enquanto, a presença de algumas respostas que procuramos 

apresentar no presente trabalho, nem sempre partilhada por outros pesquisadores, 

embora inscrita no circuito de verdade do seu autor, assim como Feliz Ano Velho, fala 

da verdade do seu autor e de sua geração, ou seja, fala do percurso do eu do autor do 

presente trabalho. 
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 Cf. CÂNDIDO, Antônio. “Poesia e ficção na autobiografia”. In: A educação pela noite e outros 

ensaios. São Paulo: Editora Ática, 2000. 
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