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RESUMO 

 

A presente dissertação tem como objetivo analisar as experiências de Herbert Daniel a partir 

das obras Passagens para o próximo sonho e Meu corpo daria um romance (1946- 1992), a 

correlação com as diversas formas de saber, as normatividades que anunciavam maneiras de 

subjetividade durante os anos de 1964 a 1984. Seu ingresso nas organizações de esquerda, a 

oposição frente ao regime ditatorial militar de 1964, a consonância com as doutrinas 

ideológicas das organizações de esquerda que culminaram num corpo deserotizado, num 

sujeito assujeitado.  O exílio e a amizade, que estabelecera com Cláudio Mesquita, ambos 

importantíssimos para compreendermos o processo de desprendimento das rígidas e pobres 

relações sociais e a nova maneira de pensar a política e si mesmo. 

 

Palavras-chave: Herbert Daniel, experiência, formas de saber, organizações, exílio, amizade.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

RÉSUMÉ 

 

La presente dissertation vise à analyser les expériences de Herbert Daniel à partir des travaux 

Passagens para o próximo sonho e Meu corpo daria um romance (1946- 1992), la corrélation 

avec les différents modes de connaissance, les normativités annonçant façons de subjectivité 

dans les années 1964-1984. Son entrée dans les organisations gauchistes, l'opposition contre 

la dictature militaire de 1964, en accord avec les doctrines idéologiques des organisations 

gauchistes qui ont abouti à un deserotizado du corps, un sujet subjugué. L'exil et l'amitié, il a 

créé avec Cláudio Mesquita, à la fois très important de comprendre le processus de l'excrétion 

des relations sociales rigides et les pauvres et nouvelle façon de penser sur la politique et lui-

même.  

 

Mots-clés: Herbert Daniel, expérience,  moyens de savoir, organisations, exil, amitié 
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1 INTRODUÇÃO 

Inicio esse texto falando sobre as escolhas que me conduziram para as duas obras 

autobiográficas de Herbert Daniel: Meu corpo daria um romance e Passagem para o próximo 

sonho.  

Nas ciências humanas e especificamente na história os temas de pesquisa não são 

apenas escolhidos por interesses pessoais e nem estão vinculados a uma trajetória individual 

somente; envolvem exigências, hierarquia e limitação aos contextos socioculturais nos quais 

estamos envolvidos. Nas escolhas temáticas, principalmente durante o processo de escrita, 

ocorrem influências de fatores não tão evidentes, o que Michel de Certeau chamou de 

instituição histórica, ou seja, lugar social onde a história é escrita.  

 

[...] É, pois, impossível analisar o discurso histórico independente da instituição em 

função do qual ele se organiza silenciosamente; [...] o texto assume ele próprio, sua 

relação com a instituição. [...] No texto ele é a encenação de um contrato social 

“entre nós”. É um sujeito plural que sustenta o discurso. [...] A mediação desse 

“nós” elimina a alternativa que atribuiria a história ou a um indivíduo (o autor, sua 

filosofia pessoal, etc.) ou a um sujeito global (o tempo, a sociedade, etc.). Substitui a 

estas pretensões subjetivas ou a estas generalidades edificantes a positividade de um 

lugar onde o discurso se articula sem, entretanto, reduzir-se a ele. (CERTEAU, 

2006. p. 71)   

  

Provavelmente, tenha sido esse “nós” que influenciou e influencia, desde a 

oportunidade oferecida pela Universidade Estadual da Paraíba, quando, na condição de aluno 

de graduação do curso de História, pela primeira vez, deparei-me com os escritos 

memorialísticos de Herbert Daniel. Pouco tempo depois, passei a participar do projeto de 

Pesquisa de Iniciação Científica PIBIC, encabeçado pela Drª. Telma Dias Fernandes, entre os 

anos de 2007 a 2009. No final do primeiro semestre de 2009, surgiu o trabalho monográfico 

fruto desta pesquisa, intitulado: Narrativas transgressoras: o testemunho literário de Herbert 

Daniel.  

Esta dissertação é um desdobramento da pesquisa realizada na graduação e tem como 

objetivo um estudo do corpo. A partir do corpo de Herbert Daniel, ou seja, de suas 

manifestações corpóreas que se constituíram a partir de agenciamentos múltiplos, 

analisaremos como suas sensações, suas emoções e seus afetos, durante a ditadura civil-

militar de 1964, foram experienciados e transformados em uma estética da existência.  
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A pesquisa vincula-se a inúmeras publicações que nos últimos anos tematizaram o 

corpo, faz parte dos desdobramentos socioculturais que contribuíram para que o corpo e suas 

emoções não fossem mais negligenciados pela história. 

No fim da década de 1960, quando o corpo e todas as suas emoções passaram a 

exercer o principal papel nos “movimentos minoritários”, algumas mudanças ocorreram. 

Como no movimento feminista e no movimento gay que acirraram o desmantelamento das 

hierarquias socioculturais do passado, fazendo o corpo emancipar-se das velhas tradições 

herdadas.   

Na mesma década, iniciativa de pensadores como Michel Foucault, Gilles Deleuze, 

George Duby, Jean-Louis Flandrin e outros, contribuiu para que o corpo e sua carga 

emocional viessem a ser fitados posteriormente por outros pensadores. Para Gilles Deleuze e 

Félix Guattari o corpo não pode ser reduzido a um organismo: 

  

O organismo já é isto, o juízo de Deus, do qual os médicos se aproveitam e tiram seu 

poder. O organismo não é o corpo, [...] mas um estrato sobre o CsO, quer dizer um 

fenômeno de acumulação, de coagulação, de sedimentação que lhe impõe formas, 

funções, ligações, organizações dominantes e hierarquizadas, transcendências 

organizadas para extrair um trabalho útil. (DELEUZE; GUATTARI, 2007. p. 21) 

 

Os organismos são os responsáveis pela estratificação do corpo, mas o corpo por sua 

vez ao abrir-se a experimentações diversas ultrapassa qualquer significação prévia, qualquer 

forma de conhecimento que o rebaixe e o submeta.  Assim como Deleuze e Guattari, Michel 

Foucault nos deixou um legado de importantes conceitos que ajuda a pensar o corpo como 

algo atravessado por forças diversas e não como um simples dado do nosso conhecimento. 

Conceito “[...] que permite constatar a construção de novos valores éticos e das novas práticas 

políticas e subjetivas, na atualidade.” (RAGO, 2010. p. 1). Sendo assim, utilizaremos os 

conceitos de “cuidado de si
1
”, “estéticas da existência”, “escrita de si” e “parresia” para 

analisarmos os exercícios que podem passar despercebidos por serem micros movimentos que 

ocorrem, muitas vezes, a partir de diversas manifestações artísticas.  

                                                 
1
 O conceito de “cuidado de si” remete às últimas pesquisas realizadas por Foucault, “[...] É o que se poderia 

chamar de uma prática ascética, [...] não no sentido de uma moral da renúncia, mas o de um exercício de si sobre 

si mesmo através do qual se procura se elaborar, se transformar e atingir um certo modo de ser.” (FOUCAULT, 

2006. p. 265)   
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A partir dos questionamentos sobre o cuidado de si e da estética da existência, a nossa 

pesquisa busca compreender como Herbert Daniel, a partir de 1967, ao sofrer efeitos de 

mecanismos diversos, instituiu para si mesmo uma forma de se corresponder com seus 

desejos sexuais, com a verdade e com os outros. Ou seja, como em seu corpo, as maneiras de 

ver o mundo, de se expressar e de interagir, foram inscritas, gerando prescrições e interdições 

amorosas.  

Para tanto se faz necessário conhecermos um pouco sobre o percurso traçado por este 

indivíduo que ao se enveredar pelos caminhos da política militarista de esquerda, seu corpo 

foi assumindo uma forma inflexível de ser e só a partir da amizade com Cláudio Mesquita e 

do exílio, apresentou-se publicamente, de forma inacabada. 

Opositor político dos governos militares, durante as décadas de 1960 e 1970, militou 

na esquerda armada contra o golpe civil-militar até 1971, saiu do país em sete de setembro de 

1974, exilando-se com o amigo Cláudio Mesquita em Portugal e na França. Logo após a 

anistia em 1979, tentou se beneficiar do direito e teve seu pedido negado pelo fato do 

consulado brasileiro em Paris não lhe fornecer o passaporte.  

Diz Daniel: 

 

[...] Depois da anistia, em 79, quis também o meu passaporte, mas me disseram que 

não tinha direito, por não ser anistiado nem indultado. Tive muitas penas, sempre 

sendo julgado à revelia, sem advogado, porque vivia na clandestinidade. [...] Como 

eu não tinha passaporte, e tinha pena a cumprir, fui aconselhado a não voltar, porque 

na situação de improvisação em relação à anistia, se voltasse ficaria preso. 

(DANIEL
2
)    

 

Seu caso, aos poucos, tomou repercussão e visibilidade no cenário brasileiro, entre fins 

de 1979 e 1980 jornais e revistas passaram a publicar matérias sobre sua situação e sua 

condição de exilado político. Tudo começou quando o jornalista Henfil passou a cobrir seu 

caso, como conta o próprio Herbert Daniel. 

 

Começou com Henfil, o primeiro a dar uma cobertura a meu caso. Escreveu uma 

carta para mãe dele, na Isto É, falando que todos os exilados tinham voltado, 110 

milhões de brasileiros estavam juntos, e que então não era hora de esquecer que 

existia o Frei Tito, enterrado em Lyon. Escrevi também uma carta para mãe dele, 

para ela avisar para o filho que todos os 110 milhões de brasileiros não estavam lá, 

faltava um, que eu também era brasileiro e gostaria de continuar sendo, embora não 

me dessem passaporte ou documento para isso. Eu achava que devia ser dito que eu 

                                                 
2
 A citação foi extraída da entrevista cedida por Herbert Daniel aos jornalistas Reinaldo e Ricky do jornal 

Pasquim.  Tanto no jornal quanto no endereço eletrônico não consta o ano de publicação. Disponível em: 

http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 março 2012.        

http://www.herbertdaniel.com/
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continuava exilado, como forma de explicar o que tinha sido essa Lei de Anistia, 

todo o engodo que representou. A partir disso, começaram a sair outras matérias em 

outras revistas. (DANIEL
3
)     

 

Em 1979, Herbert Daniel decidiu enviar uma carta para o Comitê Brasileiro de 

Anistia, o conteúdo da carta deveria ter sido lido e apresentado durante o II Congresso 

Nacional pela Anistia, realizado em Salvador entre os dias 15 e 18 de novembro de 1979. 

Documentos apontam que a leitura da carta foi boicotada e o motivo pelo qual seu relato de 

exilado não reverberou no congresso está relacionado ao seu teor pessoal. Tempo depois, 

Herbert Daniel fica sabendo através do jornal Lampião da Esquina
4
 que houve um incidente 

no congresso, “[...] Um dos presentes, delegado do Ceará (que pena, verdes mares que 

brilhas!), opusera-se à leitura da minha carta ali porque eu era; “simplesmente uma bicha” 

[sic]” (DANIEL, 1982. p. 229).  

Em março de 1980, o jornal Lampião da Esquina publicou a carta escrita por Herbert 

Daniel. É impossível não transcrever trechos da carta. 

 

[...] Meus amigos, não fui anistiado. Sou um dos poucos exilados que restam fora 

das margens que o governo quer impor entre os anistiáveis e condenáveis. Não 

importa quantos somos, os marginais. Importa que estamos aí para definir o (mau) 

caráter das medidas que o governo chama de anistia. Ao estabelecer um limite, 

qualquer que seja, à Anistia, o Poder conserva um trunfo: quer provar que não cede, 

concede. [...] Por isto mesmo não escrevo como um dos 'injustiçados', mas como um 

qualquer cidadão, que continuo sendo apesar da arbitrariedade que faz que o 

Consulado de Paris me recuse o passaporte, ou seja, me recuse o direito à cidadania, 

abuso característico de um regime policialesco onde o desrespeito aos direitos 

elementares é a forma de fazer executar a lei (ou o seu infrator, no caso extremo, não 

tão extremamente raro no Brasil). [...] Não é absolutamente o meu caso pessoal que 

interessa neste momento. Quem está em discussão não sou eu, mas a anistia do 

governo. Não pretendo absolutamente utilizar recursos jurídicos mais ou menos 

astuciosos para me beneficiar dos limites da anistia, pois não creio que seja o meu 

caso que tem que entrar na anistia, mas é a anistia que tem que entrar em todos os 

casos dos que foram condenados pela ditadura. Não sou eu quem tem que tentar 

reduzir minhas penas, mas é a Anistia que deve se ampliar. Isto nada tem a ver com 

as interpretações de jurisprudência, mas com a evolução democrática do país. [...] 

Não continua somente a pequena novela do exílio de uns gatos pingados, mas a 

vasta história da opressão de todo um povo. Esta aí denuncio, ao falar do meu 

degredo. Escrevo para denunciar uma ditadura e não para começar a mover petições, 

processos e outros pauzinhos jurídicos para dar um jeitinho nesta anistia que quer 

fantasiar a restrição da liberdade. Não é com um jeitinho que se resolve a 

esculhambação da nossa vida política. [...] Nada a esquecer, não podemos esquecer 

nada, pelo contrário, é preciso saber muito mais. Lembrar (e conhecer) o que foi esse 

tempo de silêncio e meias verdades ao som de hinos militares ou militarizados que 

                                                 
3
 A citação foi extraída da entrevista cedida por Herbert Daniel aos jornalistas Reinaldo e Ricky do jornal 

Pasquim.  Tanto no jornal quanto no endereço eletrônico não consta o ano de publicação. Disponível em: 

http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 março 2012.        
4
 O Lampião da Esquina foi o primeiro jornal gay, lançado no país em 1978. 

http://www.herbertdaniel.com/
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cantavam o medo e a renúncia. A Anistia não vem para apagar fatos da nossa 

história recente: ela deve vir para ativar nossa memória, para fazer dessas 

recordações atualmente dispersas e pessoais uma observação viva na consciência 

coletiva da nossa gente. A Anistia não deve vir como o último ato de um erro 

político, mas o primeiro momento de uma renovação, onde a autocrítica não seja 

apenas uma declaração de intenções, mas a comemoração de avanços da 

Democracia. (DANIEL, 1980)
5
 

 

No momento em que o cenário sociocultural e político do país revigorava suas forças, 

as circunstâncias políticas e sociais vividas por Herbert Daniel, fora do Brasil, tornavam-se 

visíveis e repercutiam em terras pátrias. Na efervescência de um contexto político 

diversificado com distintos focos de luta, a imagem que se apresenta de Daniel, que salta de 

seus relatos autobiográficos é de um indivíduo que luta contras as diversificadas formas de 

exílio.  Nessa mesma época surge o personagem Sebá
6
, que contribuiu para que Herbert 

Daniel ficasse conhecido no país como o último exilado. Título que o próprio recusou, em 

meados da década de 1980, ao responder a pergunta do jornalista Reinaldo - Jornal Pasquim, 

deixando bem claro que não se sentia como o último exilado. 

 

[...] Não. O último exilado não vai existir tão cedo, enquanto tiver existindo essa 

fábrica de exilados, que vem desde 64, com uma política que impede uma expressão 

livre de idéias dentro do país. É evidente que agora é muito diferente do que era, 

mas as mesmas condições existem. Eu vim para o Brasil, mais outro brasileiro em 

Paris, Theodoro Romeiro dos Santos, que fugiu por medo de ser morto na prisão. 

Não tem passaporte, e tem que cumprir o restante de sua pena de 30 anos. Se nós 

esquecermos dele, daqui a 30 anos ainda estará lá. (DANIEL
7
)   

 

Os escritos testemunhais de Herbert Daniel, intitulados “Passagem para o próximo 

sonho” e “Meu corpo daria um romance”, documentos imprescindíveis para realização de 

nossa pesquisa, surgiram no momento em que a ditadura civil militar se esmaecia e o país 

trilhava o processo de redemocratização, momento em que as novas forças políticas se 

apresentavam no cenário político nacional. Além de suas narrativas construírem a noção de 

temporalidade e articularem o passado a seus eventos, afrontam aquele passado repressivo 

dando-lhe forma, densidade, ordem, estabilidade, certa regularidade e significado.   Jornais e 

cartas nos dão indicação sobre sua vida em exílio e colaboram com a composição dessas duas 

                                                 
5
 A carta de Herbert Daniel encontra-se na integra disponível em: memoriamhb.blogsport.com.br/2010/03/carta-

de-herbert-censurada-no-congresso.html. Acesso em: 20 de julho de 2012.      
6
 Sebá, o Sebastião, foi um personagem feito por Jô Soares, conhecido como último exilado era louco para voltar 

ao Brasil. Exibido pela emissora Rede Globo fazia parte do programa Viva o gordo, programa muito assistido na 

década de 1980. 
7
 A citação foi extraída da entrevista cedida por Herbert Daniel aos jornalistas Reinaldo e Ricky do jornal 

Pasquim.  Tanto no jornal quanto no endereço eletrônico não consta o ano de publicação. Disponível em: 

http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 de março de 2012.        

http://www.herbertdaniel.com/
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obras. Esses documentos, ao nos deixar próximo do posicionamento de Daniel frente à nova 

configuração política, nos aproximam também do seu corpo, essa espacialidade que “[...] 

talvez seja o mais belo traço da memória da vida. Verdadeiro arquivo vivo, inesgotável fonte 

de desassossego e de prazeres,” (SANT´ANNA, 2006. p. 3)  

Final de 1978, a ditadura militar pressionada por forças da sociedade civil começava a 

caminhar para seu fim. A imprensa, já pouco cerceada pela censura, falava das manifestações 

sindicais que ressurgiam, os movimentos sociais vêm novamente ocupar, com certa 

veemência, as principais páginas dos jornais.  Além dessas mudanças, este ano é marcado 

também pelo surgimento da imprensa nanica ou alternativa, ainda muito vinculada aos grupos 

de esquerda que saiam da clandestinidade a que o regime militar os havia submetido. No 

campo da mídia impressa novas temáticas emergem e novos sujeitos sociais começam a ser 

construídos, aqueles que antes pareciam nem existir passam a ter visibilidade; ocorrendo 

crescimento notável, desde 1975, da produção literária de cunho homoerótico. Essa 

conjuntura social e cultural da abertura política possibilitou que os romances autobiográficos 

de Herbert Daniel surgissem e que vozes até então abafadas gritassem e afrontassem todas as 

figuras que representavam o poder, construindo novas dizibilidade e visibilidade de sujeitos 

que até então estavam ausentes do debate público. O momento de abertura política parecia 

significar a oportunidade para que esses novos sujeitos entrassem em cena através da mídia, 

da literatura e de outras manifestações artísticas; e que práticas, antes realizadas em segredo, 

pudessem tomar às ruas e consequentemente as praças públicas. 

Os escritos autobiográficos de Herbert Daniel são preciosos, porque, narrando seu 

ingresso na luta armada, perseguições sofridas, capturas e torturas; falam do corpo, do seu 

próprio corpo. Ao lembrar e narrar suas vivências, não mostra apenas como ele e o passado 

foram desconstruídos e reconstruídos, mas como o seu corpo, no transcorrer desse tempo, foi 

espaço de luta e transformação. Um território edificado por práticas de interdições e de fugas, 

seu corpo é revelador de grupos aos quais pertenceu e pelos quais transitou durante as décadas 

de 1970 e 1980. Ao perscrutar sua trajetória de vida a partir de seus escritos testemunhais 

descobrimos que cada gesto aprendido e internalizado exigiu do seu corpo movimentações 

diferentes, revelando traços de nossa história política recente.   
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Partindo da concepção de que a realidade se forja no corpo e o mesmo é a 

materialidade
8
 mais concreta e evidente, pois acompanha-nos desde o nosso nascimento até o 

fim de nossa existência, as transformações que sofreu o corpo de Daniel nem sempre foram 

previsíveis ou desejáveis. As mudanças na sua forma corpórea, em seu funcionamento e em 

seu ritmo denunciam as múltiplas faces das dobras do tempo no seu corpo. Nessa dinâmica de 

transformação, o corpo de Daniel, enquanto materialidade concreta, expõe códigos, 

instrumentos, práticas de repressão e de liberdade; enquanto lugar de inscrição da cultura, se 

pode extrair do seu corpo olhares e gestos que significam controle e desvio. Como viveu mais 

da metade de sua vida sendo compelido a zonas de exclusão e formas sutis de exílio, Daniel 

tornou-se um exímio fisionomista, um leitor e observador de corpos. Seu olhar anatomista 

atentou para seu corpo, essa espacialidade marginalizada e estigmatizada, para corpos que 

viviam no mundo subterrâneo da homossexualidade, em territórios de vivências homoeróticas 

onde seus gestos, suas ações, seus hábitos e seus desejos comportavam-se como verdadeiros 

marcadores sociais, instrumentos que medem distâncias sociais e prescrevem limites, 

fronteiras entre ele e os outros indivíduos praticantes de uma sexualidade predominante e 

dominante.  

Pesquisar o corpo através da saúde, da educação, do esporte ou da culinária é admitir 

que se possa analisá-lo de inúmeras vias e que é impossível estudá-lo desconsiderando um 

saber que o domine, o adestre ou o controle. Herbert Daniel, ao expor a forma como geriu sua 

homossexualidade, entre os anos de 1967 a 1985, descreve exigências morais de controle e de 

governo dos corpos no interior da própria esquerda. A dinâmica da nova esquerda era 

atravessada por práticas organizacionais dos corpos que, conforme interesses pessoais ou 

coletivos, apresentava os corpos daqueles que sentiam atrações sexuais por indivíduos do 

mesmo sexo como sendo um espaço de desconfiança e de suspeita. 

Diz Daniel:  

 

[...] tudo aquilo, todo erótico, será escondido como se fosse a natureza última da 

Besta, capaz de aniquilar o corpo tido por verdadeiro que obrigatoriamente 

aprenderemos. O corpo, enquanto carnalidade pecaminosa, ou prova de um crime, 

deveria ser punido, ou será em si mesmo uma punição tremenda: o desamor. Coisa 

feia, menino. A área do prazer será definida por parcelamento e pecado: advirá dali 

um corpo objetivo e NATURAL. O prazer nada tinha de higiênico. O corpo deverá 

ser limpeza e purificação. (DANIEL, 1984. p. 61)    

                                                 
8
 Materialidade é o que constitui a fixidez dos corpos, seus contornos e movimentos. Materialidade é pensada 

como o feito do poder, como o efeito mais produtivo do poder. O termo é oriundo das reflexões da filósofa 

Judith Butler.      
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Anunciando com seus trabalhos autobiográficos, mecanismos conservadores 

responsáveis por instituírem hierarquizações entre os indivíduos e os grupos sociais durante as 

décadas de 1970 e 1980, Daniel nos oferece um panorama daqueles anos truculentos e 

persecutórios, uma imagem de si, de suas ideias políticas, de seus sentimentos, de desejos e 

das aspirações sexuais. Corroborando para desmistificar o maio de 1968 no Brasil, seus 

relatos memorialísticos desconstroem a visão generalista que aquele ano e toda a década de 

1970 foram, simplesmente, marcadas pelas vazões dos desejos. São inegáveis as 

transformações, muitas barreiras socioculturais da época foram transpostas, os homens 

passaram a usar cabelos compridos deixando nítida a ambiguidade sexual, as bases do 

casamento burguês estremeceram e as mulheres passaram a gozar de uma maior liberdade 

sexual. Entretanto, os indivíduos não se serviam de seus corpos da mesma maneira e não 

agiam como se a vontade correspondesse sempre ao desejo, não havia uma forma homogênea 

de conduzir seus corpos.  

Quem ingressou na esquerda armada para se posicionar contra o golpe civil-militar de 

1964, por exemplo, logo descobriu que o ano de 1968 e os subsequentes não era o momento 

de rejeitar todas as formas de autoridade e se desprender da vergonha do próprio corpo e da 

sexualidade culposa. Sobre aqueles anos, que para muitos deveriam ser sem entraves e de 

muitos contatos corporais, diz Herbert Daniel: 

 

E no entanto o ano era muito engraçado e cheio de malemolência, sessenta e nove. 

Este gostoso pra baixo e pra cima, que é uma partilha democrática do prazer, onde 

não há nenhum artifício de ativos e passivos (balanço comercial). Outro balanço: 

não intercâmbio duma sexualidade de possuídas e possessores. Todo sexo é um 69, 

mas nem sempre nisto se faz tenção; há uma espécie de miragem deformadora que 

faz do prazer uma fórmula 96, um de costas para o outro, o de trás de cabeça pra 

baixo, invertido, fêmea, errada. O ano deveria, pelo menos por metáfora, estimular 

encaixes, organizar contatos. Não teve nada disto. Castrações. (DANIEL, 1982. p. 

15)    

 

Durante a década de 1970, com o enfraquecimento das antigas barreiras socioculturais, 

mudanças comportamentais e políticas ocorreram, mas com a superação dos velhos 

obstáculos comportamentais surgiram outras tecnologias políticas do corpo em anos 

posteriores. Como afirma Félix Guattari “[...] uma revolução, uma mudança social a nível 

macropolítico, macrossocial, diz respeito também à questão da produção da subjetividade,” 

(GUATTARI, 1986. p. 26) Partindo dessa premissa, acreditamos que a nova estratégia 

política revolucionária da esquerda armada passou por uma nova definição de política do 
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corpo. Tendo a esquerda armada as bases políticas de recrutamento para a causa 

revolucionária, os campos de treinamento de guerrilha e as práticas de punição, o corpo 

daqueles que enveredaram pela luta armada tornou-se objeto de preocupação e de análise, 

alvo de vigilância e de controle.  Segundo Foucault, “[...] Neste questionamento da identidade 

marxismo = processo revolucionário, identidade que constituía uma espécie de dogma, o 

corpo é uma das peças importantes, senão essenciais.” (FOUCAULT, 2006. p. 147).  

No primeiro capítulo da dissertação ambientaremos o leitor sobre o contexto ao qual 

Daniel estava inserido durante os fins de 1960 e o início de 1970, fazendo menção a sua 

“homossexualidade” e por quais vias nosso personagem transitou antes de aderir à luta 

armada. Também será discutido como o espírito vanguardista e o dogmatismo revolucionário 

em consonância com certas práticas discursivas e não discursivas estabeleceram a produção 

de um sujeito
9
 durante as décadas mencionadas.  

No segundo capítulo pontuaremos como no interior das organizações de esquerda, 

Daniel assumiu uma postura vanguardista e abriu mão de seus desejos sexuais, incorporando 

sua masculinidade aprendida, assumiu um corpo cárcere. Discutiremos a experiência na 

dinâmica da luta clandestina e também falaremos sobre as amizades que foram estabelecidas 

nesta condição. Por último, o exílio, como Daniel suportou, em terras outras, a dor, a solidão e 

o fracasso da luta armada; e ainda transformou toda adversidade, inclusive suas angústias, o 

medo e a culpa para assumir o relacionamento afetivo com Cláudio Mesquita.  

No terceiro e último capítulo, discutiremos as consequências intrínsecas ao ato de se 

narrar as experiências traumáticas daqueles anos de perseguição e cerceamento. Considerando 

o caráter afetivo da memória, atentamos para os fenômenos da lembrança e do esquecimento, 

seus significados, suportes, agentes, lutas, mecanismos de cristalização e de ocultamento. Ao 

lidarmos com os materiais pessoais de Daniel, as cartas e suas autobiografias, ressaltaremos as 

características de resistência dos escritos e como os mesmos não se deixam capturar pelas 

formas biopolíticas que apreendem os corpos e instituem identidades naturalizadas. Nossa 

empreitada é compreender seus escritos como abertura, exercícios de um deslocamento de 

subjetividade e de ressignificação do passado.     

 

                                                 
9
 Sujeito aqui não remete a uma substância ou essência, mas a uma construção histórica que ocorre a partir da 

relação entre indivíduo e os jogos de verdade, as práticas de poder. 
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2 DO MARXISMO À REVOLUÇÃO DA SUBJETIVIDADE 

 

2.1 Descobrindo a militância 

 

Logo após o golpe civil-militar, os ideais comunistas, como parte de uma cultura 

política, estavam presentes nos mais diversos setores da sociedade brasileira propagando uma 

postura intelectual universalista, que resultou na produção de corpos militantes. Partindo da 

concepção de que os modos de existência se constituem no interior de uma trama histórica, 

muitas vezes através de práticas que excitam a sensação de liberdade, analisaremos como, a 

partir de 1964, um estudante do curso de medicina da Universidade Federal de Minas Gerais 

renuncia aos seus afetos, suas vontades sexuais e se transforma em um dos guerrilheiros mais 

procurados da década de 1970
10

. Para tal empreitada é necessário compreendermos que na 

década de 1970, em seu múltiplo campo cultural, existiam diversos modos pelos quais os 

indivíduos poderiam tornar-se sujeitos, seus corpos adquiriam sentido e contornos a partir de 

uma miscelânea de experiências. 

Natural de Bom Despacho, município do estado de Minas Gerais, Herbert Eustáquio 

de Carvalho, ou também Davi, Formiga, Tampinha, ou ainda Isaias, Luiz Ronaldo Magalhães 

Freitas, Daniel ou Olímpio era de seguinte filiação:  

 

[...] pai preto, porém militar. Soldado por imposição, humorista por vocação, adulto 

por contingência, pai por conseqüência, tímido por gentileza, abrupto por timidez, 

silente por atavismo. Mãe branca, porém italiana. Operária por descuido, dona de 

casa por obrigação, rebelde por destinação, domada por destino, arrependida por 

convicção, sentimental por hipocondria, emocional por atavismo. (DANIEL, 1982. 

p. 23) 

 

Herbert Eustáquio de Carvalho, que viria assumir no decorrer de sua existência outros 

pseudônimos, durante a década de 1960, passou sua adolescência em Belo Horizonte. Em 

uma das cartas que enviou para seu irmão Helder chegou a dizer, “[...] Ser adolescente em 

Belo Horizonte no meu tempo, era uma audácia e era como dizem os espanhóis, preciso 

“tener cojones”[sic] prá aguentar a barra.” (DANIEL
11

). Especificamente, para Daniel as 

                                                 
10

 Veja em anexo o prontuário de número 3331 do DOI/CODI de São Paulo que se refere a Herbert Estáquio de 

Carvalho.  
11

 A citação foi extraída da carta que Herbert Daniel escreveu para seu irmão Helder, não consta na carta o ano 

de seu envio.  A carta encontra-se anexada no final do trabalho e está disponível em: 

http://www.herbertdaniel.com. Acessado em: 16 de março de 2012.        

http://www.herbertdaniel.com/
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exigências que se faziam para mudar o mundo na época atrelavam-se também a mudanças de 

si.  

A década de 1960 foi marcada por fortes mobilizações políticas, os indivíduos eram 

tomados pelo desejo de realizar as reformas de base e assumirem posturas políticas 

radicalizadas. Muitos dos adolescentes que tomaram o caminho da luta armada tinham a 

esperança de que a revolução traria a reboque outras transformações, ou seja, mudanças que 

solucionariam também seus problemas pessoais.   

A conjuntura política internacional estava drasticamente polarizada e a Guerra Fria 

aquecia a atmosfera política dos países. No Brasil, entre 1962 e 1964, ocorriam mobilizações 

sociais fortíssimas inspiradas nos movimentos de libertação nacional que eclodiram na Ásia, 

na África e na America Latina. Essas lutas que estavam em curso inspiraram e influenciaram 

diversas organizações de esquerda no Brasil, encorajando a população de diversos países 

colonizados a lutarem com armas nas mãos em prol da igualdade e da justiça social.         

No Brasil, sindicatos de diversos seguimentos e o movimento estudantil universitário, 

influenciado por partidos e grupos esquerdistas, reivindicavam e pressionavam o governo de 

João Goulart para que as reformas de base se concretizassem. Essas reformas pretendiam 

sanar ou acabar de vez com o latifúndio, mudar a relação com o capital estrangeiro, conceder 

o voto aos analfabetos, alterar o sistema bancário, proteger os assalariados e mudar 

drasticamente o sistema de ensino e aprendizado do país.  O PCB (Partido Comunista 

Brasileiro) que vinha de uma forte inserção no cenário político nacional e de mobilizações 

sindicais da década anterior, apresentava-se, no início da década de 1960, apesar dos seus 

debates e conflitos internos, como a organização de esquerda mais capacitada para conduzir e 

pressionar o governo a realizar as reformas que tanto atormentavam as lideranças 

empresariais, religiosas e políticas do país. Esse clima de contestação e transformação não se 

restringiu apenas ao âmbito político partidário e institucional, o desejo de mudança estava na 

agenda do dia, buscava-se mudança em tudo o que se fazia.  

 

[...] Os anos 60, principalmente os últimos da década, borbulhavam de plena euforia 

e muita juventude. Idéias sacudiam o planeta, parecia bem que desta vez uma 

transformação sem igual se produziria. Novos temas surgiam, tudo eclodia como 

motivo de contestação. Novas modas e novas idéias, mesmo que elas não fossem 

muito límpidas, o importante é que fossem originais. (DANIEL, 1982. p. 82)    
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Alex Polari em sua obra memorialística, “Em busca do tesouro: uma ficção política 

vivida”, menciona a existência de uma doutrina sexual que vigorava no grupo secundarista a 

qual fazia parte.  Ele diz: 

 

Chamávamos nossa doutrina de teoria das Relações Múltiplas [...] O esquema geral 

era o seguinte: todo mundo era livre pra fazer o que bem entendesse com seu corpo. 

Com quanto maior número de pessoas você travasse relações humanas profundas, 

você sairia ganhando, sairia mais rico, mais elaborado emocionalmente. A transa 

sexual era algo que podia ou não acontecer, mas que não devia ser evitada caso fosse 

o desejo de duas pessoas. (POLARI, 1982. p. 68-69)  

 

Enquanto essa atmosfera aquecia e as oposições políticas se radicalizavam, os jovens 

assumiam suas posições políticas e se jogavam sobre outras experiências, descobrindo novos 

modos de sociabilidade através das relações de amizade, sexualidade e cultura. Em meados de 

1962, encontrava-se Herbert Daniel no interior dessa quente atmosfera política 

experienciando outras vivências. Diz ele:  

 

1962 – Sexo, política e outras violências para movimentar o enredo. / Uma vizinha – 

grande piranha, segundo fama corrente – me violou. E eu tive minha primeira 

relação homossexual. Com uma bicha (que eu comi, sô! Não sou viado, o que estão 

pensando de mim?)” (DANIEL, 1982, p. 25)  

 

Em meio às mobilizações sindicais e estudantis encabeçadas de início pelo PCB 

(Partido Comunista Brasileiro), Herbert Daniel enveredava-se em incursões noturnas pelas 

ruas de Belo Horizonte lançado aos riscos e ao acaso, na certeza de encontrar aventuras, 

extravagâncias e fugas. Dois anos depois, em meados de 1964, estava Herbert Daniel 

conciliando essas aventuras com uma dupla jornada de estudo, cursava o “[...] Pré-Médico (de 

manhã) e o terceiro científico (de noite).” (DANIEL, 1982. p. 25) A disciplina de estudo lhe 

rendeu no final de 1964, em pleno processo de estruturação da política militarista, a 

aprovação no vestibular para o curso de medicina da Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG), instituição que desde o início da década contava com a fileira esquerdista da 

Juventude Universitária Cristã (JUC) atuando e concentrando suas forças no curso de ciências 

econômicas
12

.  

Aprendera na escola de medicina que  

 

                                                 
12

Ver a obra “Movimento estudantil e ditadura militar” de João Roberto Martins Filho. 1987, p. 47.   
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[...] A medicina era [...] uma ciência [...] uma matemática do corpo. [...] A noção de 

corpo (como a de caso ou leito) era um axioma, uma evidência que não merece 

julgamento. Aceitava-se axiomaticamente que era possível saber do corpo e da 

doença através das condições das mesas de anatomia ou das salas de aula, que eram 

apresentadas como realidades objetivas, jamais como condições experimentais que 

implicam uma definição – política – da saúde, isto é, da humanidade no seu mundo 

histórico. (DANIEL, 1982. p. 89-90)  

 

Para Daniel, a medicina apresentava-se como substância, um fármaco das moléstias do 

corpo. Vinculada a outros medicamentos que compõem nossa sociedade, a exemplo da 

religião, da psiquiatria e da escola, todos destinados ao tratamento do espírito.  O corpo por 

sua vez era apreendido e interpretado como algo dado e definido, não como algo construído e 

lapidado por práticas socioculturais de um determinado tempo e espaço. Enquanto na sala de 

aula minimizava-se o fardo político do corpo, os militares golpistas exacerbavam a 

arbitrariedade e a intolerância.  

Daniel cursava as aulas de medicina da UFMG e percorria, durante a noite, as ruas de 

Belo Horizonte na esperança de vivenciar casos fortuitos de amor.  

 

[...] Eu, no meio da algazarra, estudava, que sempre fui disto, pois mamãe gostava 

de mim assim e papai aconselhava ser melhor. Estudava, nos ofícios regulares do 

estudante e no à parte, que é aí que duvidava mais. Se dúvida há, quem sabe já 

teriam respondido? E toca de ler, estudar. E trepar, hein? Também, e muito. Estudar, 

trepar e eXtrepar, para fazer um fácil jogo de palavras, destes que não consigo 

resistir, que não são tão fáceis se me extrepava com o X da questão. (DANIEL, 

1982. p. 86)   

 

Com o golpe civil-militar mudanças estruturais foram implementadas nas 

universidades e a “[...] Universidade de Minas Gerais passou a ser dirigida diretamente por 

um interventor militar [...], os chamados “coronéis dos IPMs” (FILHO, 1987. p. 83). 

Professores, funcionários e alunos tiveram suas rotinas modificadas por práticas arbitrárias e 

invasivas, sendo todos investigados, muitos processados, cassados e presos pelos Inquéritos 

Policiais Militares (IPMS). A política militarista dos golpistas ainda instituiu “[...] um projeto 

de lei que previa a extinção da UNE e das UEEs, e sua subordinação por organismos de 

representação diretamente subordinados ao Estado.” (FILHO, 1987. p. 84). Todas essas 

manobras golpistas tinham o objetivo de desarticular as atividades políticas, frear as possíveis 

conquistas dos movimentos sociais e a propagação dos ideias comunista no cenário social e 

político brasileiro. Pois, enquanto transcorria o golpe civil-militar de 1964,  
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[...] as escolas mais ativas transformavam-se em pólos de aglutinação para aqueles 

que esperavam diretrizes dos partidos de esquerda e das organizações populares, 

como ocorreu nas faculdades de Filosofia da USP e da Universidade do Brasil, e na 

Faculdade Nacional de Direito. (FILHO, 1987. p. 68) 
 

O golpe civil-militar e a inércia dos maiores representantes da esquerda na época, o 

PCB e o PTB, (Partido Trabalhista Brasileiro), marcaram profundamente a esquerda 

brasileira. Esses grandes partidos ao não reagirem ao avanço dos golpistas, acirraram ainda 

mais a insatisfação externa e interna já existente com relação ao programa político e 

reformista do PCB.  

 

[...] com o fracasso das esquerdas brasileiras em 1964, ocorreram sangrias orgânicas 

irreparáveis nos partidos e movimentos clandestinos atuantes, sobretudo no PCB, 

principal força das fileiras derrotadas. [...] A maioria da direção do PCB não soube 

lidar com a derrota, nem foi capaz de fazer uma autocrítica profunda da própria 

atuação antes de 1964. [...] além de sofrer uma infinidade de cisões por todos os 

lados, das bases aos órgãos máximos dirigentes, gerando um desgaste do qual o PCB 

jamais veio a recuperar-se. [...] As principais cisões do PCB, nas bases e na cúpula, 

foram as capitaneadas pelo líder Carlos Marighella, que criara a Ação Libertadora 

Nacional (ALN), e pelo dirigente Mário Alves, que daria origem ao Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). (RIDENTI, 2005. p. 30)  

 

Grupos de esquerda que vinham se posicionando antes mesmo do golpe civil-militar 

contrários ao programa político do PCB, pregavam que as reformas de base seriam inviáveis 

fora de um contexto revolucionário e que haveria a necessidade dos trabalhadores se 

desprenderem da tutela dos partidos reformistas (PTB e PCB). As organizações da AP (Ação 

Popular) e da POLOP (Organização Revolucionária Marxista – Política Operária) eram 

contrárias a aliança com a burguesa nacional e outros setores progressistas na finalidade de 

livrar a classe trabalhadora da exploração.  Muitos dos adolescentes que militavam ou 

desejavam militar nessas organizações não concordavam com a interpretação que o PCB fazia 

da conjuntura política brasileira. Os adolescentes liam os clássicos do marxismo com 

assiduidade, empreendiam um revisionismo dos textos buscando encontrar as razões que 

justificassem suas ações e respondessem suas angústias e aflições.  

Diz Daniel: 

 

Os textos marxistas eram lidos como verdadeiras bíblias. Pescávamos nos clássicos 

a razão de tudo. Destrinchávamos atentamente para explicar por que nunca se 

avançara o marxismo no Brasil. Ali encontrávamos sempre argumentos novos para 

provar que a esquerda brasileira nunca fizera a revolução porque abandonara o 

“verdadeiro marxismo”. E toma marxismo em cima da moçada. (DANIEL, 1982. p. 

93) 
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   A organização POLOP, por exemplo, “[...] propunha a formação de uma Frente 

Revolucionária de Esquerda e, no plano da sociedade, uma Frente Única dos Trabalhadores da 

Cidade e do Campo, em oposição, e como alternativas, respectivamente, ao PTB e ao PCB e à 

Frente Única com a burguesia, proposta pelo PCB.” (REIS, 2007. p. 58). Assim como vários 

outros grupos de esquerda que surgiram a partir dessa inconformidade, a POLOP não 

acreditava num caminho político pacífico de aliança com a burguesia e setores progressistas, 

ou seja, numa etapa democrático-burguesa para chegar à revolução brasileira. Há um trecho 

no documento político da organização que diz o seguinte: “A “coexistência pacífica”, porém, 

não pode ser aplicada nas relações entre países dominados e dominadores, nem nas relações 

entre classes de um mesmo país.” (REIS; SÁ, 1985. p. 94).    

A partir da segunda metade da década de 1960, essas organizações revolucionárias de 

esquerda se contrapuseram às propostas políticas do partidão e se fortaleceram. Conseguiram 

exercer uma forte influência no cenário universitário e arregimentar um número significativo 

de estudantes e operariados para causa revolucionária. Grande parte dos integrantes da 

POLOP do núcleo de Minas Gerais saiu do movimento estudantil. A base estudantil da 

organização em Minas Gerais concentrava sua força no curso de ciências médicas da UFMG.  

 

Da Faculdade de Medicina, em Minas Gerais, sonhávamos inovações. [...] Era o 

momento da crítica e da renovação crítica. Na faculdade a radicalização foi enorme. 

Os novos grupos, originados de várias tradicionais formações partidárias da 

esquerda, que falavam da luta armada, encontraram ouvidos receptivos. Todos eles 

cresceram muito. O racha da Polop contou com uma célula muito ativa. [...] Que a 

faculdade de Medicina, como todas as escolas de medicina e de direito nestes país, 

sempre fora muito politizada é inegável. Dali partiram muitos políticos – o que é 

natural num país onde as “boas famílias” orientam seus filhos para algumas poucas 

profissões consideras nobres. A novidade foi a radicalização. Ela acontecia em 

maior ou menor grau em todo o movimento estudantil. Na Faculdade de Medicina é 

fácil e esclarecedor encontrar as principais razões. (DANIEL, 1982. p. 88)  

 

Do curso de medicina da UFMG saíram os militantes da organização POLOP 

responsáveis por aplicarem as aulas sobre o marxismo-leninismo aos operariados. Ângelo 

Pezzuti, Jorge Nahas e Apolo Heringer ministravam os cursos que propunham formar líderes 

para o operariado como também recrutar quadros mais dedicados para organização. 

 

De acordo com o Boletim Política Operária, o curso era basicamente dividido em 3 

módulos: 1) conhecimento dos princípios do marxismo, com a leitura de Bukarin, 

Marx, Engels, Lênin, Rosa de Luxemburgo e Plekanov; 2) realidade internacional e 

história da luta de classes, através das leituras de Lênin, Paul Sweezy, Paul Baran e 
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Josué de Castro; 3) realidade brasileira, subsidiados por obras de Caio Prado Júnior, 

Aristóteles Moura e Ignácio Rangel. No Estado de Minas Gerais, a POLOP atuou 

não só mo meio operário, mas também no Movimento de Favelas em Belo 

Horizonte. O trabalho de Samuel Oliveira é bastante elucidativo no que tange a 

inserção da organização neste setor. Segundo o autor, a ação da POLOP foi de 

destaque no movimento, mesmo sem constituir alguma célula dentro de alguma vila. 

Os polopistas publicavam textos em jornais circulantes entre os favelados, como o 

jornal O Barraco, ou faziam “canções de protesto” para a educação dos favelados 

nos valores socialistas e nacionalistas. Em 1962, a POLOP oferecia cursos de 

alfabetização e de aspectos do “socialismo moderno”, para maior politização dos 

moradores de favelas. Os facilitadores desse movimento político de alfabetização 

eram os estudantes Ponce de Leon, Guido Rocha, Teotônio Santos Júnior, Jaime 

Samuel Katz, Armando Muther, já os cursos sobre o socialismo eram elaborados por 

Guido Rocha e Sacha Calmon. Como forma de legitimar essa atuação junto ao 

movimento, a POLOP participou da organização do I Congresso dos trabalhadores 

favelados. No Congresso, Ponce de Leon desenhou junto com estudantes o painel 

que enfeitou o auditório em que se realizaria o evento, além de fazer o distintivo de 

lapela (com um homem segurando seu filho com a mão direita, e um martelo na mão 

esquerda) que foi distribuído para os participantes do Congresso. Além disso, Guido 

Rocha, Vânia Bambirra, Teotônio dos Santos e Juarez de Brito recepcionaram 

Francisco Julião (líder das Ligas Camponesas) quando ele veio a Belo Horizonte 

para falar no evento organizado pelos trabalhadores favelados. (LEITE, 2009. p. 

103)    

 

Daniel, enquanto esteve na UFMG, fez diversos amigos, foi lá que, segundo ele, 

“Apareceu a oportunidade no show medicina, para o qual passei a escrever peças, espetáculo 

realizado todos os anos com os futuros senhores doutores. Escrevi peças e todos me 

consideravam: talentoso, bem-humorado [...]” (DANIEL, 1984. p. 163). Foi a partir do grupo 

teatral acadêmico “Show Medicina
13

” que Daniel mudara radicalmente sua vida, “[...] através 

do show conheci Ângelo.” (DANIEL, 1984. p. 164). Isso ocorreu mais ou menos em meados 

de 1966, ele nos lembra: “1966 – Mais política. Amor. Novos personagens. Um amigo – não 

homossexual – que virou O amigo. / Conheci Ângelo./” (DANIEL, 1982. p. 26). Ângelo 

Pezzuti era também aluno do curso de medicina da UFMG e militava na POLOP, grupo 

político que surgiu logo após a repercussão da revista ‘O Movimento Socialista’ que 

aglutinava e mobilizava várias entidades de esquerda, a exemplo dos ‘Dissidentes do 

trabalhismo’ de Minas Gerais, grupo que reivindicava a herança intelectual de Rosa 

Luxemburgo de São Paulo; e dos ‘Egressos da Juventude Socialista do PSB’ do Rio de 

Janeiro e da Bahia. Esses grupos, ao lançarem uma convocatória para o primeiro congresso 

em 1961, se fundem no ano seguinte e criam a organização POLOP. Nessa mesma época 

ocorre o primeiro contato de Daniel com o marxismo.  

                                                 
13

Ver em anexo o cartaz de divulgação da peça “Show Medicina 67”. Disponível em: 

http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 de março de 2012.        

 

http://www.herbertdaniel.com/
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[...] não haverá dia de surpresa mais maravilhosa do que aquele em que devorei o 

Manifesto, Marx e Engels me convencendo no ato, para os atos futuros que me 

convenci. Fazer. De repente me vi marxista, por puro gosto. Respostas. Descobri, se 

não a América, um mundo tão novo quanto: de rebarba, a América de Guevara. 

(DANIEL, 1982. p. 86)  

 

No ano seguinte, em 1967, com a morte de Che Guevara muitos dos adolescentes que 

militavam no movimento estudantil decidiram aderir à luta armada. A morte de Guevara não 

representou para aqueles que acreditavam na revolução e na luta armada a anunciação de uma 

futura derrota, mas o sinal, o presságio de uma gloriosa vitória que estava por vir.  

    

A morte do Che nos pesaria como uma iluminação, uma tragicamente alegria 

evidência de que não importa onde, não estaríamos sós: éramos nós as outras mãos 

do Che; depois, se nós sofrêssemos a mesma morte infinitamente pura, nada senão o 

desmedido gozo de partilhar da lenda. Porque o Che morreu na sua lenda, como 

parte do seu mito, inevitável e compreensível. [...] Ninguém teve dúvida da morte de 

Guevara: nem quero falar da vacilação, quero dizer dúvida da notícia, da veracidade 

do assassinato. A morte derrota na Bolívia foi vivida como uma vitória e sua 

justificativa, ou uma certeza da inevitabilidade dum futuro vitorioso. Foi uma morte 

plena de esperança. (DANIEL, 1982. p. 94)  

 

Como os ideais marxistas gozavam de um grau de certeza sobre as condições de 

previsibilidade do futuro, a cada ação de guerrilha bem sucedida das organizações armadas de 

esquerda os estudantes do curso de medicina da UFMG eram tomados por uma euforia que 

suscitava debates e diálogos sobre as operações. Enquanto os infiltrados que trabalhavam para 

o regime militar tentavam colher informações sobre as ações armadas. Herbert Daniel, ao 

rememorar o primeiro assalto realizado em Minas Gerais por uma organização denominada 

foquista, diz: 

 

Um dos assaltos a banco, em Minas, foi reivindicado politicamente. Provavelmente 

tenha sido o primeiro, no país. Foi na época da greve dos operários em Contagem. 

Durante a ação foram distribuídos panfletos assinado “Colina: Comandos de 

Libertação Nacional”. O nome era novo, desconhecido de muitos, inclusive por 

parte dos militantes da organização, que agiam nas células estudantis e operárias. 

[...] Na faculdade, no dia seguinte, escutei animadas conversas no diretório, onde se 

levantaram suposições, com algum conhecimento de causa. A questão: qual dos 

grupos políticos – denominados na época “foquistas”, partidários do foco 

guerrilheiro guevarista – teria se tornado Colina? Havia alguém que pretendia 

mesmo indicar (falando em segredo, entre nós, sabe como é, somos todos de 

esquerda) quais militantes teriam participado do assalto! Vi um dos indicados – na 

realidade não tinha nenhuma ligação com o Colina – dar bronca: “liberalismo!”. 

Bronca intencionalmente dúbia, havia nela um certo ar conspirativo, quase uma 

confissão a contragosto. Afinal, os assaltantes eram heróis do dia. Admirava-se o 

heroísmo e ele era entregue de bandeja. (DANIEL, 1982. 18) 
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Foi o núcleo dirigente da organização POLOP de Minas Gerais, encabeçado por 

Ângelo Pezzuti, Jorge Nahas e Apolo Lisboa que decidiu por questões teóricas e de ação 

formar a organização COLINA (Comandos de Libertação Nacional). Essa nova organização 

era favorável a luta armada e tinha em sua composição estudantes universitários, a maioria 

com idade abaixo dos 25 anos, contando apenas com quatros militantes acima dos 30 anos.   

 

O nome COLINA – Comandos de Libertação Nacional surge somente em 1968 com 

o inicio das ações. “Comandos”, refere-se à composição interna por células (ou 

comandos). Existiam as células de expropriação, sabotagem, inteligência, de 

levantamento de área e a célula urbana, que englobava o trabalho junto ao 

movimento operário e estudantil. Marcelo Ridenti chama a atenção para que o nome 

COLINA pode parecer ambíguo, uma vez que, indicava uma postura pela revolução 

democrática (libertação nacional) sendo que, pelos documentos, a opção é pelo 

socialismo. Este grupo surgiu em Minas, porém, teve adeptos na antiga Guanabara. 

De acordo com Maria do Carmo Britto, a única semelhança entre os dois COLINA 

era a luta armada, não se discutia o caráter da revolução. Em Minas há indícios de 

maiores discussões, mesmo por que é uma das práticas herdadas da POLOP trazida 

por seus ex-integrantes. (LEITE, 2009. p. 103
14

)     

 

Parte dos integrantes que compuseram a organização COLINA eram alunos da escola 

de medicina da UFMG e militavam na POLOP. Desse núcleo se compôs o grupo médico 

responsável por cuidar daqueles que, porventura fossem atingidos em combate. Os nomes 

mais recorrentes daqueles que cursaram a escola de medicina da UFMG são os de Ângelo 

Pezzuti, Apolo Lisboa e Jorge Nahas. Todos esses nomes posteriormente ocupariam posições 

de comando dentro da organização COLINA.  

Foi em meados de 1967, guando a organização POLOP ainda não havia se 

transformado na organização COLINA, que Daniel integrou-se a uma organização que estava 

em crise e prestes a desmanchar-se. Por meio de Ângelo Pezzuti, ele tornou-se membro da 

organização POLOP e nos conta como tudo aconteceu, 

  

Opção revolucionária. Mas pra meu azar nenhuma proposta de ação prática me 

vinha dos militantes que conhecia. Muitos ocupados, e poucos eram então, não se 

ocupavam com meu recrutamento e eu esperava que. Me dizia: merda, não devo ser 

bom candidato a revolução, já que não querem me engajar. Duvidava: vai ver que 

sou inapto; às vezes, é que sou homossexual e eles não aceitam gente assim. Mas: 

não dou pinta, sou enrustido, será que desconfiam e....? [...] Trepei menos e mais 

escondido. Nem assim me recrutavam. [...] Havia um amigo, militante do PCB, que 

me descobriu “marxista-teórico”, como ele dizia. Começou a me passar A Voz 

Operária e outras publicações. Nesta altura eu já tinha lido Guevara, já lera 

                                                 
14

 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: UNESP, 1993. pp. 36. 
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documento da Polop que me chegaram ocasionalmente. Não queria militar no PC, 

reformista, que não se propunha a luta armada (= revolução, segundo fórmula 

prática que adotei). Eu queria mesmo entrar na Polop[sic]. Porque ela propunha a 

luta armada e porque os militantes dela que eu conhecia eram os mais ativos e 

radicais. [...] Mas a Polop(sic) parecia não querer saber de mim. [...] Mais tarde 

soube que por falta de gente não me contataram. Cada qual pensava que um outro se 

interessava por mim. Até que um dia Ângelo viu o meu amigo do PCB me passar 

uns papéis e deu bronca numa reunião de célula: – Estamos perdendo o Herbert. O 

PC está ganhando o cara! [...] Pânico. Quem trata de conscientizá-lo atualmente? 

Ninguém? Como é que pode? Passaram a se preocupar comigo. Ângelo mudou 

nossos papos, que então eram vários, porém sobre assuntos gerais. Passou a falar da 

atividade revolucionária. Três dias depois eu era militante da Polop(sic). Dia 28 de 

março. Nunca me esqueço da data gloriosa. (DANIEL, 1982. p. 86-87)       

 

Como a citação acima deixa evidente, Daniel desejava militar numa organização 

esquerdista, assim como muitos outros adolescentes da época, mas não deseja militar em 

qualquer organização, não queria compactuar com o marxismo reformista do PCB, sua 

vontade era a de ingressar na organização POLOP, organização que pregava uma práxis 

revolucionária através da luta armada. A POLOP, como tantas outras organizações, tinha o 

guerrilheiro Che Guevara como ícone, um exemplo a ser seguido por todos. E para fazer jus e 

ser merecedor dos atributos de um guerrilheiro exemplar e assumir uma concepção política 

revolucionária, não podia sair por aí buscando aventuras sexuais, esse tipo de comportamento 

não era digno de um revolucionário. Diz ele: “Já não trepava – ou apenas ocasionalmente – 

pois não era papel de guerrilheiro sair oferecendo o corpo a corpos de ruas, o que então 

comecei a analisar como forma de prostituição e decadência capitalista.” (DANIEL, 1984. p. 

129) 

 

2.2 As paixões e os amores interditados no transcurso do processo revolucionário 

 

A aproximação de Ângelo fez com que Daniel fosse tomado por um forte sentimento 

arrebatador. Ângelo despertara em Daniel um amor que assim como vários outros só puderam 

ser vivenciados como algo secreto e negado. 

 

1967 – Novas políticas. Nosso personagem viveria um caso de amor que não deu 

certo, como é normal. Ângelo seria confidente e consolaria. [...] / Organizei-me. 

Maneira de dizer que entrei numa organização política: a Polop [sic] – Política 

Operária – e eu estávamos (ela pior do que eu) em crise. Foi Ângelo quem me 

“ampliou”./ (DANIEL, 1982. p. 26)  
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Todavia Ângelo não foi o único a despertar em Daniel um sentimento de amor, 

segundo ele, “Comecei também a amar Renzo.” (DANIEL, 1984. p. 164). Que conheceu em 

uma das reuniões da organização POLOP.  

 

Conheci-o numa das primeiras reuniões da organização onde comecei a militar. Um 

companheiro! Não era amor-amigo. Passamos a nos freqüentar, muitos 

companheiros inseparáveis. Minha paixão me confortava num sofrimento devagar, 

desocupando-me com culpabilidade compensadora. Já não saí trepando pelas noites. 

Militava e amava de uma paixão inconseqüente, sem salvação, unilateral. Sei eu que 

o importante era o segredo e o fingir o segredo. A paixão ficou sendo a paixão pelo 

escondido, [...] não admitia que viéssemos a trepar: eu e o companheiro?!O que dois 

futuros guerrilheiros fariam numa cama? Então, comecei a me masturbar com 

regularidade terapêutica e matemática. (DANIEL, 1984. p. 129)   

  

 Tornaram-se amigos, mas Daniel manteve com o colega um relacionamento cheio de 

disfarces, pois não tinha coragem de assumir a paixão que o desestabilizava. Utilizou-se das 

reuniões em alguns momentos como subterfúgio para esquivar-se dos desejos que o 

embaraçava.   

 

Na noite de janeiro, um mês e um dia depois do AI-5, Renzo ficou em minha casa 

até tarde na madrugada. Conversávamos excitados, comentando a ação armada 

daquela tarde, onde ambos participáramos. E muito alegre nos abraçávamos – 

estávamos começando a luta armada! – e tornávamos a nos abraçar comemorando. 

Fui sendo ocupado pelo tesão real. Genital. E disse que queria sair, que o levaria até 

a casa dele, que era longe. [...] – Eu durmo aqui. – Ah, hoje não dá – menti. – 

Amanhã tenho uma reunião aqui e você não deve ver quem vem. [...] A segurança 

era uma ótima muralha para algumas inverdades. [...] Não o levei até em casa. 

Despedi-me no meio do caminho. Retornei, tonto, o tesão tinha chegado. Eu queria 

ir para cama com ele. Beijá-lo, chupá-lo, da para ele, ser chupado, aproveitando, 

comê-lo. Foder, foder mesmo. (DANIEL, 1984. p. 133)  

 

Após esse episódio, Daniel decidira procurar Ângelo, ele diz: “[...] Amanhã converso 

com Ângelo. Combino com ele minha transferência, é preciso aliás que os integrantes do 

Comando se dispersem geograficamente (eu era do comando, tinha propostas políticas e podia 

fundamentá-las bem).” (DANIEL, 1984. p. 134). Daniel acreditava que com a transferência 

livrar-se-ia do amor, ou melhor, como o próprio dizia na época: “[...] curar-me do amor que 

ali, naquela noite, de dia de guerrilha urbana explícita, se rebaixara até o sexual não menos 

explícito.” (DANIEL, 1984. p. 133).     

O amor que sentira tanto por Ângelo como por Renzo não poderia ser vivenciado de 

outra forma, pois as organizações de esquerda da época já possuíam um discurso sobre a 

homossexualidade. A “homossexualidade”, na época, era frequentemente vinculada à 
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vadiagem, à delinquência e à criminalidade, os indivíduos que tinham atração sexual por 

pessoas do mesmo sexo eram equiparados a loucos, vagabundos, assaltantes e assassinos. Os 

homossexuais eram presos constantemente, segundo Carlos Figari, “O motivo da prisão era a 

antiga figura da “vadiagem”, a mesma que sempre operou no Brasil para controle das classes 

trabalhadoras e dos “desviantes morais”,” (FIGARI, 2007. p. 373). Na prisão sofriam abusos 

sexuais, eram obrigados a limparem as delegacias e tinha seus cabelos cortados. “[...] A 

imprensa escrita, a partir do caso Febrônio, vincularia freqüentemente os homossexuais com o 

delito” (FIGARI, 2007. p. 371)
15

.  A leitura que se fazia sobre a “homossexualidade” no 

interior das organizações armadas não destoava da que a grande maioria da sociedade 

brasileira fazia, para ela “[...] a homossexualidade não era um assunto que se devia discutir, 

era uma delinqüência,” (DANIEL, 1984. p. 196).  

O amor, a paixão, os impulsos sexuais que despertaram, tanto por Renzo quanto por 

Ângelo, não encontraram vias, brechas para que pudessem se realizar enquanto tal, só 

puderam se concretizar enquanto amizade, um apego confessional. Segundo Foucault, foi a 

partir da pastoral cristã, precisamente durante século XVII, que o corpo tornou-se objeto de 

exame e subsiste até hoje. Podemos afirmar, a partir do mesmo filósofo, que a sociedade na 

qual viveu Daniel e na qual vivemos é extremamente confessional, a confissão se diversificou 

em nossos dias se confessa aos pais, aos educadores, aos médicos, aos psiquiatras, a amada e 

ao amigo. Falar sobre a sexualidade no interior das organizações de esquerda armada só era 

possível de maneira particular com alguém muito íntimo e de forma reservada. A 

“homossexualidade” parecia não conter nenhuma dimensão social e política para esses grupos 

de esquerda, era assunto pessoal e particular que eventualmente se confidenciava a um amigo.  

E foi a Ângelo que Daniel confessou algumas de suas aventuras transgressoras, inclusive sua 

paixão por Renzo.    

 

[...] logo que conheci o Ângelo falei muito de homossexualidade e amor, o caso com 

Renzo, e Ângelo muito calmo me diz que já trepara com um amigo nosso, mas que 

trepar com homem não tinha nada a ver com ele, da forma como Ângelo falava 

parecia que não tinha nada demais, cada um trepava como queria assim como cada 

um gostava de umas coisas, outros não, [...] aí uma vez na reunião de comando se 

discutiu o caso de um companheiro que era homossexual e fora agredido a facadas 

na casa dele, e ao considerar que os homossexuais estão sujeitos a esses dissabores, 

pela vida que têm, foi considerado justo afastar o companheiro, que era até um bom 

                                                 
15

 “Febrônio Índio do Brasil foi [...] condenado com “louco moral” – conceito que, para juristas e psiquiatras, 

podia abranger qualquer violação da norma estabelecida. [...] o diretor do presídio onde ele fora trancafiado 

acusado, como sinais lombrosianos de sua homossexualidade e demência,” (TREVISAN, 2000. p. 195)  
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quadro, tirando-se todas as responsabilidades dele, alguém disse que não se devia 

dar responsabilidade a gente desse tipo, [...] (DANIEL, 1984. p. 196)    

 

Para Foucault, o “[...] poder exige para se exercer presenças constantes, [...] procede 

mediante exames e observações insistentes; requer um intercâmbio de discursos através de 

perguntas que extorquem confissões e de confidências que superem a inquisição.” 

(FOUCAULT, 2001. p. 44). O trecho acima é um exemplo de como a esquerda brasileira 

colocava em discurso a homossexualidade, se fala dela não só privilegiando a função de 

demarcação entre lícito e o ilícito, como uma coisa que fosse simplesmente condenável ou 

tolerável, mas como algo possível de ser gerido para uma maior utilidade. A esquerda 

brasileira não só avizinhava a homossexualidade aos perversos, aos delinquentes com o 

intuito de moralizá-la, mas de regulá-la para o bem de todos que conduziam a luta 

revolucionária.  Ao pensarmos dessa maneira, não queremos negar o moralismo que havia por 

parte da esquerda em relação à homossexualidade, nem tão pouco afirmar que a 

homossexualidade era pauta política das esquerdas no Brasil; apenas lembrar que a 

homossexualidade não era apenas julgada, mas também administrada.  

As organizações armadas de esquerda não contemplavam os questionamentos 

oriundos da homossexualidade como também não aceitavam esse tipo de comportamento no 

interior de seus quadros. No interior das organizações, a prática da homossexualidade era 

totalmente repudiada e quem a praticasse estava sujeito a punições. O homossexual era aquele 

indivíduo em quem não se poderia creditar confiança, interpretado como individualista e 

egoísta, só prejudicaria o andamento do processo revolucionário. Diz Daniel: “Naquela 

política não havia ligações entre o “pessoal” e o “político”, a não ser vínculos “dialéticos”. 

Dialético era uma palavra que, muito frequentemente, queria dizer “confusão”, 

“inexplicabilidade” ou “desordem”.” (DANIEL, 1984. p. 35)         

Enquanto esteve nas organizações POLOP e COLINA, próximo a Ângelo, Herbert 

Daniel buscou estabelecer com o novo amigo uma amizade deserotizada. Diz Daniel: Um 

companheiro! Não era amor-amigo. [...] Minha paixão me confortava num sofrimento 

devagar, desocupando-me com culpabilidade compensadora. Já não mais saí trepando pelas 

noites. Militava e amava de uma paixão inconseqüente, sem revelação, unilateral. (DANIEL, 

1984. p. 128). A deserotização da relação possibilitou a Daniel dissimular a paixão e os 

desejos que Ângelo intensificava em seu corpo.  
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[...] Amei eroticamente o amigo, fui – tive o amigo. Mas não reconhecia o erótico 

daquelo amigo que eu queria purificado de toda profanação sexual. Eu não sabia 

distinguir erótico, sexual e genital e não conseguia entender o caótico do amor nem 

o erótico da amizade. [...] Como o irmão que nunca tive – era como eu o chamava. 

De tal forma que acrescentava o pavoroso tabu de incesto à interdição de erotizar 

uma amizade-paixão. (DANIEL, 1984. p. 165)  

 

No interior dos grupos armados de esquerda, era comum entre os homens uma 

amizade balizada apenas pela camaradagem e a lealdade. As relações de amizade no interior 

das organizações era como em qualquer outra instituição tradicional que compõe nossa 

sociedade, ela “[...] tinha um contexto institucional suplementar que implicava um sistema de 

coações, hierarquias, tarefas e obrigações” (ORTEGA, 1999. p. 160). Atribuía-se a amizade 

limites determinados, tirava-se dela suas possibilidades criativas. A amizade só era virtude se 

estivessem em consonância com os pressupostos teóricos revolucionários, ou seja, com os 

ideais marxistas. A amizade entre indivíduos do mesmo sexo, no interior das organizações, 

não poderia conter elementos ou marcas que pudessem ser vinculadas à erotização. Não 

conseguindo deixar de atribuir à amizade com Renzo uma dimensão erótica, ele tornou-se 

para Daniel apenas “[...] ator do palco imaginário do meu sexo solícito e solitário.” (DANIEL, 

1984. p. 129). Daniel nos relata que a paixão sentida pelo o amigo, “[...] Foi uma punheta um 

pouco frustrante.” (DANIEL, 1984. p. 153). Ao conter seus sentimentos e não vivenciar suas 

paixões, Daniel, aos poucos, foi adquirindo um corpo calejado. Diz ele: “Havia em mim um 

corpo caloso – acúmulo de células mortas insensíveis me cobrindo como cicatrizes queloidais 

deformantes. Anexos da alma. Havia um corpo calado, emparedado na derme grossa e gorda 

de um medroso dos anexos da superfície corpórea.” (DANIEL, 1984. p. 132). Para manter-se 

na luta, à frente do combate em prol da revolução, Daniel paulatinamente foi se 

metamorfoseando, seu corpo foi tomando formas precisas, tornando-se um espaço estriado, 

necessariamente delimitado e fechado a qualquer tipo de relação afetiva. “[...] Mantinha um 

comportamento purificado, o sexo na gaveta, o ardor em repouso, o desejo aos coices.” 

(Daniel, 1982. p. 97).  

Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, o “espaço estriado
16

” seria aquele espaço 

sedentário, ao mesmo tempo limitante e limitado, pois capturado pelas forças disciplinares e 

normatizadoras não pôde ser ocupado por intensidades, acontecimentos e devires, mas por 

coisas formadas e percebidas. É um espaço de propriedade, mais que de afeto, um espaço 
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 O termo “corpo estriado” é um conceito criado por Félix Guattari e Gilles Deleuze. Significa um espaço 

sedentário, limitado “por muros, cercados e caminhos entre cercados,” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 520 
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extensivo mais que intensivo. Daniel se enclausura na figura do militante, aprisiona-se na 

armadura de um guerrilheiro que tentava a todo instante reiterar a norma na medida em que 

exigia de seu corpo os atributos próprios de seu gênero. Mesmo assim, achava Daniel que 

nunca seria um revolucionário perfeito. Ele diz: “Eu não era “pequeno burguês”. Queria ser 

um revolucionário, puxa vida! Se (pensava) nunca chegaria a ser um revolucionário perfeito 

(meus problemas me marcariam sempre) deveria fazer mais esforços que outros, os normais.” 

(DANIEL, 1982. p. 97)   

Por não se jogar sobre outros corpos sem ressalvas, expondo-se nas relações amorosas 

sem reservas e com uma abertura que escapasse de seu controle de maneira que nunca fizera 

antes e nunca voltaria a fazer Daniel quase se suicidou.        

 

Por causa da paixão cheguei a me aproximar verdadeiramente do suicídio. Várias 

razões: não conseguia ver minha realidade realizada em nenhuma forma de amor, 

corpo ou revolução. Numa noite, agosto mês do desgosto, meu gosto a gosto de 

crime, peguei o revólver que meu pai, oficial da Polícia, deixava no porta-luvas do 

carro. Pé antes passo, sem deixar pegadas escritas, saí carregando minha insolução 

armada até próximo da linha do trem. Daria um tiro na boca (cala-se) assim que a 

composição passasse, caindo sobre os trilhos e sendo esquartejado. Meu enredo teria 

que ser exagerado e barroco como meu estilo, é claro.  [...] No local do acidente que 

me roteirizara uma voz de comando assustou-me. Eram dois soldados que queriam 

saber o que eu fazia por ali. Dei-me conta do surreal conto que contava ali: por ali 

circulavam marginais e homossexuais, exatamente o hiper-real de mim, meu eu 

cenário. Então, escolho para altar ritual (Freud implicaria) um lugar sexualizado e 

marginal; típico! Mas, armado cravava no ato uma armação que me comprometia 

para além da vadiagem: comprometia minha política (Lênin criticaria). E a 

segurança, companheiro? Felizmente um dos soldados me conhecia. Estava lotado 

no quartel do meu pai. E depois de ligeira bronca à qual respondi esfarrapadamente 

com um estou – voltando – para – casa, mandou-me circular, aqui não é lugar pra 

gente honesta (“as perversões sempre encontram um equilíbrio instável com a ordem 

social”, pontificaria um analista moralizador). (DANIEL, 1984. p. 133)   

 

Por esses e outros motivos Daniel estabeleceu com Renzo e Ângelo uma afeição sem 

erotização. A amizade entre os três durou pouco, Renzo e Ângelo foram capturados 

conjuntamente com outros companheiros de militância logo depois da operação de guerrilha 

orquestrada pela organização COLINA no dia 14 de janeiro de 1969 em Sabará. Diz Daniel: 

“1969 – [...] primeira experiência de guerrilha urbana (assalto a banco) no início do ano. [...] / 

Ângelo foi preso. Outros tantos seriam presos. Mortos também.” (DANIEL, 1982. p. 27) 

Com as prisões de Ângelo Pezzuti e Pedro Paulo Bretas, em menos de um mês havia 

trinta presos e a organização COLINA estava toda desbaratada. Daniel que tivera participado 

da operação não foi capturado, conseguiu furar o cerco da maquinaria policial do governo e 

deslocou-se de Minas Gerais para o Rio de Janeiro.  
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2.3 As incursões noturnas: a cidade desliza lá fora enquanto me solidifico por aqui
17

 

 

Para compreendermos como, através do marxismo, Daniel conseguiu estabelecer uma 

deserotização do seu corpo, tornando-se, um espaço estriado, assexuado e fechado para 

quaisquer relações sexuais possíveis; faz-se necessário uma reflexão, uma análise das relações 

e das práticas sexuais estabelecidas e exercitadas por Daniel em sua adolescência. Antes 

mesmo de aderir à luta armada, Daniel saia  

 

[...] de casa sorrateiramente, sob a luz da lua, continuamente modificada forma de 

olho que brilhava como a espreita de Deus, ou o punhal do assassino. Curiosa 

sensação de liberdade condicional, comedida mas excessiva, cercada libertinagem. 

Pegações, odisséias: ruas, parques, jardins, banheiros, escuros ou pálidos roteiros da 

volta sem retorno, o possível dentro do inacreditável, o incrível dentro do provável. 

(DANIEL, 1984. p. 127)  

 

Pensar nesses espaços, nesses territórios mais ou menos circunscritos e transitados por 

Daniel na busca de saciar seus apetites sexuais, é buscar compreender a partir de seus escritos 

não só sua representação, mas considerar suas inscrições e perscrutar suas conexões 

construtivas. É, como sugeriu o filósofo Michel Foucault na conferência realizada em 1967 na 

Tunísia,  

 

[...] descrever o conjunto das relações que definem os posicionamentos de 

passagens, as ruas, os trens (trata-se tanto de um extraordinário feixe de relações que 

um trem, já que é alguma coisa através da qual se passa, é igualmente alguma coisa 

pela qual se passa de um ponto a outro e, além disso, é igualmente alguma coisa que 

passa). (FOUCAULT, 2006. p. 414)      

 

É iniciar a descrição dos diferentes posicionamentos que se pode tomar no interior 

desses espaços, buscando compreender qual o conjunto de relações pelo qual poderíamos 

definir o posicionamento de Daniel ao cruzá-los. As ruas de Belo Horizonte, as quais 

cruzaram Daniel durante a noite comportavam-se de forma aberta para todos, como 

verdadeiros locais de entrelaçamento de corpos e códigos. Exercendo a função de abrigo, de 

refúgio para ordinários, delinquentes, assaltantes, prostitutas, mendigos e homossexuais. 

Todos aqueles indivíduos para quem o Estado não dava a mínima importância, vidas sem 
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valor, sem apreço algum, uma “vida nua
18

”, indignas de serem vividas, sujeitas a qualquer 

tipo de violência.  

 

A cidade esvoaça lá fora é invisivelmente um convite à dança, na sua visível 

anatomia de imobilidade de cimento e plástico. Eu no entanto não sei dançar, 

embora queira. Portanto, vôo em segredo. [...] Meu vôo de dança livre é apenas uma 

forma imaginária de estar humano e ser no mundo, com toda a exaltação que sempre 

me acompanha. (DANIEL, 1984. p. 272)   

 

Para Didier Eribon, os gays procuram as grandes cidades como refúgios, como 

trampolim para escapar da injúria, da gozação, da agressão e da hostilidade. Mas, segundo ele, 

continuam vítimas, mesmo se sentido mais livres nas grandes cidades.  

 

[...] mesmo aqueles que hoje se sentem mais livres, nas grandes cidades dos países 

ocidentais, devem saber negociar a todo instante a relação com o mundo à sua volta: 

saber onde é possível dar a mão ao parceiro, onde é possível deixar transparecer 

afeição pelo outro do mesmo sexo e onde é melhor evitar fazê-lo. Esse saber prático, 

tão se explicitado para agir e organizar as condutas adaptadas. Com efeito, os erros 

de apreciação podem ter conseqüências muito dolorosas. A experiência da agressão 

física ou a percepção de sua ameaça obsedante são tão presentes na vida dos gays 

que são encontradas em quase todos os relatos autobiográficos e em numerosos 

romances cujos personagens são homens gays. Às vezes, não é preciso gesto algum: 

a aparência ou as roupas bastam para desencadear o ódio. (ERIBON, 2008. p. 30) 

 

As áreas das grandes cidades, essas cartografias definidas como de sociabilidade gay 

podem ser categorizadas como “heterotopias”, não só porque “[...] têm o poder de justapor 

em um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios 

incompatíveis.” (FOUCAULT, 2006. p.418), mas também por serem áreas que “[...] supõem 

um sistema de abertura e fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetráveis. 

(FOUCAULT, 2006. p. 420). Essas áreas agregam diversas formas de relação e 

posicionamentos, por elas circulam diversas formas de existência e se exercem desde uma 

redefinição da subjetividade como também um maior controle e um maior policiamento 

dessas vidas obscuras e desventuradas.  

Para Michel Foucault, no início do século XIX, a partir da burguesia vitoriana a 

sexualidade deixava de ser tratada abertamente para ser cuidadosamente cerrada. Produz-se 
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que se pode matar sem cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício. Constitui o conteúdo primeiro do poder 

soberano porque a vida está sujeitada a um poder de morte. AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: poder soberano e 

a vida nua. Belo Horizonte: editora UFMG, 2002. p. 91.     
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um silêncio em torno do sexo e a família conjugal passa a ser a detentora da verdade e guardiã 

do direito de fala.  

 

[...] O casal, legítimo e procriador, dita a lei. Impõe-se como modelo, faz reinar a 

norma, detém a verdade, guarda o direito de fala, reservando-se o princípio do 

segredo. No espaço social, como no coração de cada moradia, um único lugar de 

sexualidade reconhecida, mas utilitário e fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra 

só resta encobrir-se; o decoro das atitudes esconde os corpos, a decência das 

palavras limpa os discursos. E se o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira 

anormal: receberá este status e deverá pagar as sanções. [...] O que não é regulado 

para a geração ou por ela transfigurado não possui eira, nem beira, nem lei. Nem 

verbo também. É ao mesmo expulso, negado e reduzido ao silêncio. Não somente 

não existe, como não deve existir e à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer – 

sejam atos ou palavras. (FOUCAULT, 2001. p. 10) 

 

Foucault acredita que a sociedade ocidental por muito tempo suportou esse regime 

moral vitoriano e que “[...] a ele nos sujeitaríamos ainda hoje.” (FOUCAULT, 2001. p. 9). A 

partir dessa moral vitoriana, se instituiu no Ocidente toda uma economia restritiva sobre o 

sexo, não podendo se falar dele em qualquer lugar e em qualquer momento. Segundo 

Foucault,  

 

[...] definiu-se de maneira muito mais estrita onde e quando não era possível falar 

dele; em que situações, entre quais locutores, e em que relações sociais; 

estabeleceram-se, assim, regiões, senão de silêncio absoluto, pelo menos de tato e 

discrição: entre pais e filhos, por exemplo, ou educadores e alunos, patrões e 

serviçais. (FOUCAULT, 2001. p. 22)  

 

Ao mesmo tempo em que formas de silenciamento e interdições foram instituídas, 

uma diversidade discursiva sobre o sexo foi produzida. Foucault sinaliza que toda forma de 

proibição, censura, recusa e negação, que foi exercida sobre o corpo e o sexo esteve 

submetida e vinculada a incitações de falas específicas sobre os mesmos. Para ele, “[...] a 

“colocação do sexo em discurso”, em vez de sofrer um processo de restrição, foi, ao contrário, 

de disseminação [...]” (FOUCAULT, 2001. p. 17). O poder não agiu, ou melhor, não se 

exerceu sobre o sexo somente a partir de práticas de interdições e proibições, mas, através da 

excitação e permissividade. É claro que “O que não é regulado [...] É ao mesmo tempo 

expulso, negado e reduzido ao silêncio.” (FOUCAULT, 2001. p. 10)     

 Impera até hoje em nossa sociedade a ideia de que nascemos prontos, homens ou 

mulheres, e que nosso destino já se encontra traçado, cabe a nós apenas a obrigação de 
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cumprirmos o papel biológico que nos foi dado e instituído. Os indivíduos que destoarem de 

seus papeis “naturais” de gênero estão sujeitos ao silêncio e ao desaparecimento.  

 

[...] Porém, forçada a algumas concessões. Se for mesmo preciso dar lugar às 

sexualidades ilegítimas, que vão incomodar noutro lugar às sexualidades ilegítimas, 

que vão incomodar noutro lugar: que incomodem lá onde possam ser reinscritas, 

senão nos circuitos da produção, pelo menos nos do lucro. (FOUCAULT, 2001. p. 

10) 

  

Segundo Daniel,  

 

[...] Os oprimidos, por não saberem dizer, facilmente se excluem, até o ódio, o 

desprezo ou a indiferença. Até que um dia pudesse reencontrar as mulheres, e 

identificarem as semelhanças da mecânica de um corpo falsificado, muito tempo, 

muito medo, muito fascínio correu. (DANIEL, 1984. p. 119)   

     

Aplicam-se aos “homossexuais” coerções diversas, todas a partir de múltiplos 

discursos sobre o sexo, esses discursos regulam o processo fabril do corpo, a produção de 

uma masculinidade e uma feminilidade, instaurando saberes que produzem “verdades” sobre 

eles. Essas coerções produziam nos corpos dos indivíduos “homossexuais” cargas de 

culpabilidade, os mesmos, por não se sentirem à vontade para se relacionar de forma aberta 

afetivamente, eram impelidos com violência e se refugiavam em áreas, em espaços que os 

reinscreviam em circuitos lucrativos e de gênero. Por isso, em áreas como jardins, praças, 

banheiros e cinema, os “homossexuais” exercem sua sexualidade ilegítima com certas 

ressalvas, limites se impunham quando os mesmos eram conduzidos e orientados a viverem 

prazeres e desejos corporais de papéis já definidos socialmente.        

O antropólogo Néstor Perlongher, ao estudar a prostituição viril em São Paulo entre as 

décadas de 1960 a 1980, evidenciou uma forma de organização da prostituição 

“homossexual”. Ele afirmou que os indivíduos ao se prostituírem por esses espaços de 

sociabilidade gay, incorporavam o modelo mais rentável e desejável, o modelo que 

aparentasse ser masculinizado, viril, machista e dominador das mulheres.  Podemos dizer que 

essa foi à forma pela qual “[...] o meio delinqüente passou a ser re-utilizado com finalidades 

políticas e econômicas diversas (como a extração de um lucro do prazer, com a organização 

da prostituição.” (FOUCAULT, 2006. p. 245).           

As ruas das grandes cidades durante a noite são verdadeiros espaços constituídos por 

uma heterogeneidade, onde vidas infames se deslocam de um ponto a outro sem que exista 
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muitas vezes qualquer via determinada, são como espaços lisos. Segundo Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, “[...] a cidade seria a força de estriagem que restituiria, que novamente 

praticaria espaço liso por toda parte, na terra e em outros elementos – fora da própria cidade, 

mas também nela mesma. A cidade libera espaços lisos [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. 

p. 188). Como sugere os próprios autores, não poderia haver espaço liso ou estriado sem que 

houvesse um embaralhamento entre os dois, “[...] devemos lembrar que os dois espaços só 

existem de fato graças às misturas entre si: o espaço liso não pára de ser traduzido, 

transvertido num espaço estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a 

um espaço liso.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 180). 

 Sendo assim, dando continuidade a reflexão de Didier Eribon, de que as ruas das 

grandes cidades despertam nos indivíduos “homossexuais” um encantamento e uma sensação 

de liberdade, poderíamos afirmar que Daniel ao sair às ruas de Belo Horizonte na busca de 

prazeres sexuais, estabelecia um distanciamento tanto do aconchego como da segurança 

familiar. Acreditando na possibilidade de vivenciar uma forma de amar que, segundo ele, 

seria “Algo indistinto e antifamiliar inicia-o na esperança quase libertária de uma sexualidade 

enviesada, possível como uma recusa, alegre como esconderijo, fascinante como a danação.” 

(DANIEL, 1984. p. 119). Daniel tentava empreender uma ruptura, um corte no cordão 

umbilical da concepção de família, afastando-se desse amor, que através da mesma e de 

outras instituições disseminou por todo corpo social como algo natural e verdadeiro. Essa 

forma de amar, Daniel descreve em seus atos memorialísticos da seguinte maneira, “O Amor 

é a base da Phamília e esta a base da sociedade. A frase simbolista adquire valor de estatuto 

ou mandamento. O Amor, sendo um ato – sexual – obrigatório para garantir o vigor dos 

muros institucionais domésticos,” (DANIEL, 1984. p. 98).  

Daniel ao aventurar-se em passeios noturnos pelas ruas de Belo Horizonte era tomado 

por uma ligeira sensação de liberdade, diz ele: “[...] havia em mim uma vontade de homem a 

homem fazer um sexo feliz e nobremente amoroso. Saí de noite, buscando. Parecia sempre 

possível o amor, mesmo avesso.” (DANIEL, 1984. p. 119). Mas, logo se convenceu da 

necessidade de aprender a utilizar a linguagem, os códigos do mundo no qual transitava.  

Ele diz: 

 

[...] A pele, meu aprendizado, foi uma língua desconhecida e intraduzível: um 

segredo íntimo e encoberto, como um convite ao crime. Entrei na adolescência 

descobrindo o modo de ser próprio da homossexualidade: uma marginalidade com 

regras impessoais e universalizantes. [...] Tudo se apresenta, então, na noite, com as 
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mesmas astúcias e disfarces da conspiração infantil, um segredo partilhado com 

todos os de uma geração. Parecia-me que nós, ditos homossexuais, éramos crianças 

desviantes, imaturos sexuais que insistiam em eternizar sua infância 

descompromissada com a Responsabilidade do Amor para desfrutar a futilidade 

corrosiva do prazer. (DANIEL, 1984. p. 120). 

 

Havia todo um discurso que vinculava os indivíduos “homossexuais” a uma 

imaturidade e irresponsabilidade, por não terem atingido a vida adulta não poderiam viver 

uma sexualidade plena, já que, “[...] “Viver” plenamente a sexualidade era, em princípio, uma 

prerrogativa da vida adulta, a ser partilhada com um parceiro do sexo oposto.” (LOURO, 

2001. p. 9). Segundo Foucault, desde o século XVIII que as crianças e os adolescentes são 

percebidos como possuidores de uma sexualidade precoce, ativa e permanente. Para impedir 

que esses impulsos sexuais imaturos se manifestassem foi necessário estabelecer toda uma 

engrenagem arquitetônica disciplinar a partir dos colégios e da família para lhe dar de forma 

continua com o sexo.  

 

Os construtores pensaram nisso, e explicitamente. [...] O espaço da sala, a forma das 

mesas, o arranjo dos pátios de recreio, a distribuição dos dormitórios (com ou sem 

separação, com ou sem cortina), os regulamentos elaborados para a vigilância do 

recolhimento e do sono, tudo fala da maneira mais prolixa da sexualidade das 

crianças. O que se poderia chamar de discurso interno da instituição – o que ela 

profere para si mesma e circula entre os que a fazem funcionar – [...] Os médicos se 

dirigem aos diretores dos estabelecimentos e aos professores, também dão conselhos 

às famílias; os pedagogos fazem projetos e os submetem às autoridades; os 

professores se voltam para os alunos, fazem-lhes recomendações e para eles redigem 

livros de exortação, cheios de conselho médicos e exemplos edificantes. 

(FOUCAULT, 2001. p. 30)    

 

 Todo esse conjunto heterogêneo que abarca práticas discursivas e não discursivas 

estabeleceu mudanças de posições e modificou a maneira de pensar o sexo, é o que Foucault 

chamou de dispositivo. Dispositivo engloba “[...] discursos, instituições, organizações 

arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 

proposições filosóficas, morais, filantrópicas.” (FOUCAULT, 2006. p. 244). 

Nos espaços mencionados anteriormente, nos quais transitou Daniel, se exercia uma 

visibilidade classificatória que fixava os indivíduos através de um olhar dominante, um olhar 

que feria a pele e marcava o corpo. Daniel, ao circular pelo centro de Belo Horizonte, num 

circuito difuso e instável, exercia olhares que subjetivava seu parceiro sexual, o outro era 

possuidor de um sexo inverso e inferior moralmente ao seu.      

Diz ele: 
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[...] saí noite afora. Saí, sob disfarce, descobrindo um sexo clandestino, que já me 

era, como tivesse sido desde quando fui. Adolescente, saí, macho, do gineceu, do 

rabo-de-saia das minhas protetoras para o mundo dos machos. Não como todo e 

qualquer macho, à procura de hetairas, mulheres da vida. Nem à procura de vida de 

mulher. Mas à procura do encontro macho a macho. Surpreendentemente, nas ruas, 

nada mais simples do que catar homens que se entregavam ao meu prazer macho, 

porque então o que eu concebia como relação sexual era possuir desonrados que 

fossem como donas. (DANIEL, 1984. p. 119)     

 

Suas incursões sexuais suscitaram em seu corpo sensações e prazeres que logo o 

desnortearam, o ameaçaram deslocar do cômodo lugar social estabelecido pela divisão binária 

do masculino e feminino. Se relacionar sexualmente de forma desviante era ter que 

transgredir a ordem vigente da heterossexualidade e correr o risco de sofrer violência física e 

humilhação.  Nessa época, comumente, a homossexualidade era associada à criminalidade e à 

delinquência, aquele que desejasse uma pessoa do mesmo sexo era visto como um infrator, 

um transgressor da lei, das normas morais pré-estabelecidas. 

Daniel, mesmo frequentando as ruas, perambulando nas áreas da cidade, nos lugares 

considerados marginais, permissíveis à transgressão, próximo do novo, do inesperado e da 

aventura, continuava a desejar o que era socialmente desejável. Ele, mesmo sentido atração 

sexual por indivíduos do mesmo sexo e tendo a vontade de viver um amor avesso, um desejo 

sexual polimorfo e transgressor, mantinha e estabelecia relações que eram totalmente 

esquematizadas e hierarquizadas. Num de seus romances autobiográfico ao narrar uma de 

suas investidas na busca de prazer, menciona um dos pontos de diversão sexual de Belo 

Horizonte, o cinema Metrópole.    

 

Reconheci entre meus colegas, particularmente na Escola de Medicina, alguns 

iniciados. Com um deles cruzara ocasionalmente num banheiro de cinema, ambiente 

que desenvolvia um gosto pelo perigo tão forte que fazia qualquer um esporrar de 

susto. Tínhamos – era o antigo cinema Metrópole, de três andares, três banheiros e 

vigilância constante mas incapaz de cobrir a extensão daquela arquitetura tão bonita 

– nos acariciando apressado: – Você tem lugar? – a pergunta era um dos lugares-

comuns quase obrigatório em todos os encontros ou esbarrões. Havia uma, muito 

típica, que não fizemos naquele dia: “o que você faz na cama?”. Quase todo mundo 

queria que o outro se classificasse entre ativos e passivos. Os passivos ou eram 

muito evidentes ou não faziam a pergunta e respondiam: “eu faço qualquer”. 

Qualquer coisa, em geral, queria dizer, dou o rabo e chupo pica. (DANIEL, 1984. p. 

162)     

 

  Apesar do cinema Metrópole, um dos mais tradicionais da cidade de Belo Horizonte, 

não ser um local específico e exclusivamente pensado para gays, esses indivíduos se 
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apropriavam do local e alteravam seu sentido de diversão, desenvolvendo atividades de 

sociabilidade que contemplavam os contatos corporais que se realizavam na escuridão das 

poltronas ou nos banheiros do cinema.  

Segundo Néstor Perlongher, 

 

O tipo de atos sexuais que se praticava dentro do cinema tem a marca da fugacidade 

e da “parcialidade” própria da deriva homossexual. Contatos na penumbra, entre 

homens que, às vezes, sequer se vêem as caras, roçares “casuais” de membros na 

massa que se amontoa nas últimas fileiras da sala, penetrações apressadas nas 

toaletes diminutas e fedorentas, num espaço buliçoso, que cheira a suor masculino. 

(PERLONGHER, 2008. p.177) 

 

Sendo interpretado não como um espaço físico apenas, mas, sobretudo, como um 

espaço constituído por códigos, atravessados por diversos signos, o cinema Metrópole, 

enquanto ponto de diversão, onde paixões, instintos e apetites incontrolados poderiam se 

exercer  simultaneamente, era o espaço por onde “[...] esses desejos proscritos, desterrados do 

corpo social, seriam reconhecidos, classificados, controlados, “reterritorializados”,” 

(PERLONGHER, 2008. p. 191)    

As relações que se concretizavam na dimensão do cinema Metrópole eram dirigidas ou 

guiadas por um modo de circulação próprio às transações homossexuais. Havia no interior do 

cinema modos de flertes, de paquera e de atração que facilitavam o reconhecimento do que se 

desejava. O que se buscava dependia da leitura, das decifrações dos signos e dos códigos que 

emitiam os indivíduos através de suas expressões corporais. Os atos e os gestos já 

determinavam um contato e consequentemente proporcionava certa forma de prazer.  Para 

Perlongher, “A “paquera” homossexual constitui, no fundamental, uma estratégia de procura 

de parceiro sexual, adaptada às condições históricas de marginalização e clandestinidade dos 

contatos homossexuais.” (PERLONGHER, 2008. p. 166)        

Até a segunda metade da década de 1960, os espaços de sociabilidade gay, mesmo 

configurando-se aparentemente como modos de circulação sexual desviante, operavam 

através de relações afetivas codificadas. Essas formas de relacionamento por não admitirem 

forças imprevistas e inesperadas que incitassem a perturbação não poderiam ser inquietantes, 

apenas inscreviam os sujeitos num sistema de categorias que lhes atribuíam funções eróticas 

conforme as regras de gênero. Segundo Michel Foucault,  
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Uma das concessões que se faz aos outros é a de só apresentar a homossexualidade 

como forma de prazer imediato, de dois rapazes que se encontram na rua, seduzindo-

se com um olhar, tocando-se nas nádegas e indo às nuvens em um quarto de hora. 

Tem-se aí uma imagem da homossexualidade que perde toda a virtualidade de 

inquietude por duas razões: ela responde a uma regra tranqüilizadora da beleza, e 

anula tudo que pode haver de inquietante no afeto, na amizade, na fidelidade, na 

camaradagem, no companheirismo, aos quais uma sociedade de um pouco pode dar 

lugar sem temer que se forme alianças, que se estabeleçam linhas de força 

imprevistas. (FOUCAULT, 2010. p. 349)   

 

As relações amorosas entre indivíduos do mesmo sexo ocorriam nesses espaços, em 

geral, a partir do esquema estabelecido entre bicha e bofe. Nessa época os valores ativos e 

passivos tomavam os corpos dos indivíduos, e seus desejos eram incorporados nessa divisão 

taxativa, “[...] “bicha é bicha e bofe é bofe”, para qual bicha representava o papel de gênero 

feminino (e a passividade sexual), e o bofe, o masculino, era o homem (o ativo sexual).” 

(FIGARI, 2007. p. 384). Os indivíduos que intercambiavam, com gestos corporais prestações 

homossexuais, ocupavam certas posições desejantes “[...] no campo de valores eróticos do 

território (o gueto) onde esse encontro se consuma.” (PERLONGHER, 2008. p. 284). 

Havia no gueto gay, frequentado por Daniel, normas prescritas, mesmo que não 

explicitadas, essas normas marcavam toda a ordem social e atravessavam também os espaços 

destinados à “fuga libidinal
19

”.  Ainda que os indivíduos do mesmo sexo se desejassem nesses 

espaços de sociabilidade, catalisadores das mais diversas formas de existência, acabariam 

incorporando em certos momentos características dessas normas reguladoras. Seus corpos 

adquiriam e exibiriam atributos dos “gêneros inteligíveis”, “[...] aqueles que em certo sentido 

instituem e mantém relações de coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e 

desejo.” (BUTLER, 2010. p. 38). 

Para Perlongher,  

 

[...] num universo de sujeitos anatomicamente masculinos à procura de um parceiro 

sexual do mesmo sexo, delinearam-se agrupações em base, pelo menos, a duas 

séries de atributos: uma de gênero (mais masculino/menos masculino); outra de 

idade (mas jovem/menos jovem). (PERLONGHER, 2008. p. 65) 

 

Mesmo disposto a vagar pelas ruas, esses espaços de circulação desejante da cidade de 

Belo Horizonte, aproximando-se de marginais, delinquentes e prostitutas na busca de diversão 

                                                 
19

 O termo “fuga libidinal” é oriundo das reflexões de Néstor Perlongher sobre o negócio do michê. Seu 

significado remete aos impulsos, as paixões, e os ideais vagos e reprimidos que se emancipam da ordem moral 

dominante. Essa emancipação da ordem moral se realiza nos espaços que se formam em toda cidade grande. 

PERLONGHER, Néstor. O negócio do michê: a prostituição viril em São Paulo. São Paulo: Editora Fundação 

Perseu Abramo, 2008. p. 248.  



41 

 

 
 

sexual, Daniel não conseguia libertar seus impulsos reprimidos sem que os mesmos não 

fossem capturados e estratificados. Essa captura ou apreensão se dava durante o próprio 

movimento de “fuga”, Daniel, para saciar seus apetites sexuais se exprimia e se expressava 

através da emissão de sinais e gestos, esses pequenos códigos corporais o vinculavam a um 

dos modelos desejantes da época.  Até a segunda metade de década de 1960, para Daniel “[...] 

não havia relações homossexuais; havia relações com homossexuais.” (DANIEL, 1984. p. 

121). Sendo assim, Daniel assumia em suas relações homossexuais uma função 

predeterminada, a do “[...] macho ou bofe, um varão que, sem abrir mão de protótipo másculo 

nem necessariamente se prostituir, se relaciona sexualmente com bicha (ou seja, 

homossexuais efeminados).” (PERLONGHER, 2008. p. 47). Daniel se inscreve, nessa 

perspectiva, numa cosmogonia em que se legitima hierarquia relacional e, muitas vezes, 

sinaliza para uma visão homofóbica, esta visão poderia encontrar exemplos significativos 

nessa divisão de bicha e bofe.     

Segundo Néstor Perlongher,  

 

[...] a predisposição à aventura é compensada por uma certa “organização do acaso”. 

A perambulação não é exatamente caótica. Pelo contrário, o “ritual de preparação” 

(Guimarães, 1984) se organiza racionalmente, incluindo microdispositivos de 

seleção de eventual parceiro, verdadeiras regras de cálculo que procura tanto medir o 

grau de desejabilidade quanto a eventual periculosidade do candidato. 

(PERLONGHER, 2008. p. 168) 

 

As peregrinações de Daniel eram orientadas, havia um lugar a chegar, o destino era 

pré-fixado, pois, ao se aventurar em relações sexuais não convencionais, incorporava e exibia 

as propriedades de gênero que foi inscrito em seu corpo. Através dele expressava e 

desenvolvia sua sexualidade, tendo como alvo o indivíduo que tivesse assumido a posição 

oposta a sua. Pode soar como um grande paradoxo, Daniel desejar ter relações sexuais com 

indivíduos do mesmo sexo e o objeto do seu desejo assemelhar-se a algo hétero. Isso “[...] 

demonstra como o desejo por alguém do mesmo sexo pode se associar a um conformismo à 

ordem heterossexual, às suas normas de gênero, aos seus padrões estéticos e até à gramática 

das relações sexuais.” (MISKOLCI; PELÚCIO, 2008. p. 12) 

Pode-se dizer que Daniel, ao se relacionar afetivamente com um indivíduo do mesmo 

sexo, se desterritorializava das relações heterosexuais, preferencialmente monogâmicas e 

reprodutivas, mas se reterritorializava quando se associava a um dos modelos sedentários da 

heterossexualidade em suas relações homoafetivas, referencia-se em uma forma de existência 
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normatizada, institucionalizada, conhecida e tolerada. Ele inclinava-se à aventura, mas seus 

investimentos noturnos em busca dos prazeres eróticos estavam eivados de preconceitos e 

reproduziam, muitas vezes, o repúdio às práticas não normativas, socialmente instituídas. Na 

concepção de Néstor Perlongher, 

 

Este duplo movimento de “desterritorialização” a respeito da ordem moral e familiar 

dominante, e de “reterritorialização” no “código-território” do gueto homossexual, 

esta inscrição na “desordem organizada” (Bataille) da “territorialidade perversa” 

(Deleuze e Guattari), exprime-se também nas próprias trajetórias existenciais dos 

sujeitos envolvidos no meio. (PERLONGHER, 2008. p. 191)  

 

Os dizeres de Perlongher cruzam-se com os de Guacira Lopes Louro: 

 

[...] Os sujeitos que cruzam as fronteiras de gênero e de sexualidade talvez não 

“escolham” livremente essa travessia, eles podem se ver motivados para tal por 

muitas razões, podem atribuir a esse deslocamento distintos significados. Eles 

podem, tal como quaisquer outros viajantes, ver sua travessia restringida, repudiada 

ou ampliada por suas marcas de classe, de raça ou por outras circunstâncias de sua 

existência. Sua viagem talvez possa se caracterizar como um ir e um voltar livre e 

descompromissado ou pode se constituir num movimento forçado, numa espécie de 

exílio. [...] De um modo ou de outro, esses sujeitos escapam via planejada. [...] Sua 

recusa nem sempre é crítica, contundente e subversiva; por caminhos transversos, 

sua recusa pode acabar reforçando as mesmas regras e normas que pretendeu negar. 

(LOURO, 2004. p. 18-19)  

  

Saí às ruas e assumir uma situação relacional marginal à normatividade era ter que 

viver constantemente cruzando a linha tênue que separava os comportamentos sexuais tidos 

como naturais e legítimos dos comportamentos sexuais entendidos como não naturais e 

amorais. Era travar um constante conflito consigo mesmo, abraçando relações amorosas 

dissimuladas que apaziguavam o inquieto corpo com desejos segmentarizados. A forma como 

Daniel expressava e vivia seus desejos ainda o mantinha ligado à premissa consagrada: “[...] 

determinado sexo (entendido, neste caso, em termos de características biológicas) indica 

determinado gênero e este gênero, por sua vez, indica o desejo ou induz a ele.” (LOURO, 

2004.p. 80). Daniel tivera que se contentar com relações amorosas desestimulantes apesar de 

querer vivenciá-los a partir das improvisações e das invenções. Diz Daniel: “O que me acabou 

fatigando na prática litúrgica do pecado noturno foi à ausência de inovação.” (DANIEL, 1984. 

p. 162)       

Ao mesmo tempo em que Daniel queria se desprender de modelos relacionais 

esquematizados e empobrecidos de criatividade, em suas andanças noturnas era envolto por 

uma coreografia corporal de olhares e gestos que estabelecia marcas, feria a pele e criava 
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escaras por todo seu corpo. Ele diz: “A gente nunca é, senão sendo a qualidade posta pelo 

olhar que nos observa.” (DANIEL, 1984. p. 124).  

A maneira como viveu sua “homossexualidade” alternava entre escondê-la e 

experienciá-la de forma normatizada.  Daniel recorreu, em vários momentos de sua vida, a 

artifícios de disfarces para relacionar-se com quem lhe atraía sexualmente, homens. Chegou a 

achar, muitas vezes, que a “homossexualidade” era um defeito que ocorria durante o percurso 

de aprendizagem sexual, daí a necessidade de interrompê-la e corrigi-la. Tudo isso foi aos 

poucos alimentando, após seus casos amorosos noturnos e fugazes, o medo, o ressentimento e 

a culpa que lhe deram uma forma desagradável.  

Daniel diz: 

 

[...] foi minha vivência homossexual de enrustido e carregando culpas que me fez 

feio realmente. E se me fiz mais feio, foi por vocação: a necessidade de matar o sexo 

no sacerdócio. Primeiro, a medicina apareceu como higienização pagã; depois, a 

revolução se ergueu como terapêutica não só do sexual, mas de um mais vasto: o 

pessoal. (DANIEL, 1984. p. 126)  

        

Hoje, como antes, se determinam lugares e se posicionam os sujeitos através dos 

corpos. A aparência de um corpo pode ser instituída a partir de classificações e 

hierarquizações, da forma estrutural de uma instituição, das leis, das condutas morais, dos 

modos de se vestir e até teorias científicas e ideológicas cumprem essa função. A divisão 

binária de gênero masculino/feminino é uma das marcas primordiais, compreendida como 

primeira, originária, natural e essencial, funciona como marcas que ferem a pele, mutilam os 

corpos e distinguem os sujeitos, determinando outras marcas. Daniel, “[...] Não chamava de 

feiúra um objeto físico, mas um processo de maturação corporal que explicitava a dificuldade 

de realizar-me no parco cenário carnal que me construía.” (DANIEL, 1984. p. 128). Como em 

nossa sociedade só se obtém um corpo legítimo, em dia com suas funções de gênero, a partir 

de um processo de aprendizagem instituído por práticas discursivas e não discursivas, esse 

processo normatizador, muitas vezes, se utiliza de artifícios punitivos.  Para Daniel, havia 

uma relação entre o que chamava de feiura e a punição, diz: “A feiúra, uma companheira da 

punição, terá sido menos do que uma forma física, do que a vivência de uma materialidade 

corpórea.” (DANIEL, 1984. p. 125). 

Gilles Deleuze e Félix Guattari afirmam que  
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[...] a guerra mata, e mutila horrivelmente. Mas ela o faz tanto mais quanto o Estado 

se apropria da máquina de guerra. E sobretudo o aparelho de Estado faz com que 

elas estejam já feitas, e que os homens nasçam assim, enfermos e zumbis. O mito do 

zumbi, do morto-vivo, é um mito do trabalho e não da guerra. A mutilação é uma 

conseqüência da guerra, mas também uma condição, um pressuposto do aparelho de 

Estado e da organização do Trabalho. [...] É o aparelho de Estado que tem 

necessidade, no seu cume e na sua base, de prévios deficientes, de mutilados 

preexistentes ou de natimortos, de enfermos e congênitos, de caolhos e de manetas. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 111)   

 

Quando Daniel diz que se relacionava com “[...] passivos, aqueles que, adquiria o 

fracasso do próprio feminino, abriam as pernas e se faziam degredados da macheza.” 

(DANIEL, 1984. p. 121), atribuía ao alvo do seu desejo um rebaixamento moral, deslocando-

o para uma zona de risco em que a humilhação e a violência faziam-se presentes.  Isso 

acontecia porque “[...] O reconhecimento do “outro”, daquele ou daquela que não partilha dos 

atributos que possuímos, é feito a partir do lugar social que ocupamos.” (LOURO, 2001.p. 15) 

Ao fazer parte desse jogo de sedução e negociação ao deslocar-se sobre a rede de 

signos cuja trama o constituía enquanto sujeito, Daniel e seu parceiro ao embaralharem-se 

sexualmente não experimentavam os prazeres de um desejo aberto e livre, eram orientados 

por fronteiras e limites corporais que lhes apontavam os caminhos para se atingir o prazer.  

Diz Daniel: “Puxa vida, e aquelas caminhadas noturnas. Como me culpabilizei, até a 

insensibilidade. Fodas e fodas. Medíocre, em geral. Não dava não, não pensem. Chupar, credo 

em cruz. Perfumaria – não sei se a gíria era da época – foi minha prática mais constante.” 

(DANIEL, 1984. p. 161). Daniel não admitia a “[...] hipótese de ser “passivo”, de ser atraído 

pela penetração que confundia, então, com a passividade.” (DANIEL, 1984. p. 121).  

Naquele momento para Daniel assumir relações amorosas que o estigmatizassem e o 

deslocassem da ordem sexual que aprendera como sendo natural era o mesmo que lhe tirar o 

chão, sua referência e sua identidade. Esse foi um dos motivos que contribuíram para que 

Daniel não viesse a ter um envolvimento amoroso com Ângelo. Como fica explicito na sua 

própria fala: “Com Ângelo nunca teria sido senão o que foi: havia nele um sexo a exigir um 

feminino espaço e uma constituição fêmea que jamais permitiria nossa evolução senão aquela 

irmandade que foi o que é.” (DANIEL, 1984. p. 166).  

Daniel carregava consigo medos e dúvidas que o impediam de ultrapassar as fronteiras 

demarcadas e instituídas por   

 

[...] investimentos – continuados, reiterados, repetidos. Investimentos produzidos a 

partir de múltiplas instâncias sociais e culturais: posto em ação pelas famílias, pelas 
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escolas, pelas igrejas, pelas leis, pela mídia ou pelos médicos, como propósito de 

afirmar e reafirmar as normas que regulam os gêneros e as sexualidades. (LOURO, 

2004. p. 82)      

 

Vivia experiências homossexuais, porém era através dos dados que fornecia seu corpo 

que Daniel lia e traduzia a sua sexualidade e a sexualidade do outro. Tomado pelo medo da 

descoberta e possível revelação de suas práticas sexuais e seus desejos, Daniel, em suas 

investidas sexuais noturnas, incorporava o padrão mais desejado e o mais discreto, a 

masculinidade adquirida culturalmente facilitava a possibilidade de enroscar-se corpo a corpo 

com o indivíduo do mesmo sexo e ao mesmo tempo combater o antigo estigma da “inversão 

sexual”, que insistia em colocá-lo na posição do afeminado, o rebaixado moralmente. Sua 

“[...] homossexualidade foi aprendida, então, como imaturidade. Ou incompetência. Um 

fundo sentimento me ditava que aquele sacrilégio desejo me dominava pela minha geral 

incapacidade física, principalmente em relação às mulheres. (DANIEL, 1984. p. 122).  

Pode-se afirmar que a culpa, o medo e a angústia em Daniel foram indicadores de uma 

decadência corporal, expressa através do modo como viveu sua “homossexualidade”. Ao se 

culpabilizar, Daniel acionava em seu corpo o juízo, a autoridade que transformaria sua 

“homossexualidade” em defeito, aberração, num mal. Para David Lapoujade,  

 

[...] O corpo sofre de um “sujeito” que o age – que o organiza e o subjetiva. Em 

outros termos, trata-se não apenas de tornar doente nosso corpo, mas de nos tornar 

doentes dessa doença, como se doença devesse se redobrar em nós. Assim é o 

sistema do juízo de Deus, seguindo a fórmula que Deleuze e Guattari emprestam de 

Artud. Pois a verdadeira doença não é estar doente, mas, na cura, possuir remédios 

que pertencem ainda à doença. [...] Que o corpo se organize e se subjetive sob a 

autoridade do sistema do juízo, Nietzsche o mostra quando descreve a maneira como 

o padre judeu, e depois o padre cristão, transformam a dor em doença, e a doença em 

mal. Transformar a doença em mal é o seu remédio, [...] A invenção da culpa nos 

Cristãos tem por objetivo tornar o doente ainda mais doente. (LAPOUJADE, 2002. 

p. 85)   

       

Como vinha convivendo, antes mesmo de assumir a militância política, com os riscos 

de uma relação sexual desviante, ao tentar transgredir a ordem vigente da heterossexualidade 

com suas incursões noturnas na busca de prazeres transgressores, Daniel quase sempre 

buscava após suas investidas sexuais marcar seu corpo com arrependimentos, vergonhas e 

expiações de culpa, prendendo-se a um domínio, a uma consciência que explicava o que tinha 

vivido de forma pejorativa. 
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Não me lembro de nenhuma experiência sexual [...] que não tenha sido marcada pela 

culpabilidade. A noção de agir criminosamente terá parecida instintiva, algo anterior 

ao aprendido, uma espécie de moralidade atávica. [...] Não me lembro de nenhuma 

pequena aventura no terreno sexual do menimo-eu-que-foi [sic] que não tenha sido 

igualmente obscena e forçosamente ocultável. (DANIEL, 1984. p. 61). 

 

Percebe-se que Herbert Daniel se classificava a partir do lugar, da função que ocupava 

na relação, não se reconhecendo como homossexual despejava sobre seu parceiro todo peso 

social do estigma. Daniel fazia questão de se desassociar de categorias pejorativas e 

discriminadoras, reconhecendo-se como possuidor de uma sexualidade natural e imutável. 

Compreendia sua sexualidade desta maneira, associando seus desejos ao conformismo de uma 

ordem vigente, a padrões estéticos instituídos por modelos que eram socialmente desejáveis e 

permitidos por normas de gênero, ou seja, por uma gramática das relações sexuais. Mesmo se 

jogando e vivendo experiências que aparentemente pareciam transgressoras, seu corpo se 

mostrava como uma cartografia passiva, um espaço descontextualizado e apartado de suas 

vivências por onde se inscreviam os significados culturais, os rituais e as fantasias que 

vinculados às normas, às regras e às hierarquias instauravam saberes e produziam verdades. 

Daniel dizia: “Entrei na adolescência descobrindo o modo de ser próprio da 

homossexualidade: uma marginalidade com regras impessoais e universalizantes.” (DANIEL, 

1984. p. 120).  
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3 OS ENCONTROS NA CLANDESTINIDADE 

 

3.1 Adquirindo um corpo vanguardista  

 

“Saí, convencido de uma repressão que “imobilizava o movimento de massas” – muito 

coerente com nosso programa político de então. O que fora o AI-5? Confirmação de que a 

guerrilha era a única, exclusiva, absoluta e completa saída.” (DANIEL, 1984. p. 152), disse 

Daniel durante o enrijecimento do contexto político, quando a repressão do Estado militar se 

exacerbou com o AI-5 e intensificou os exercícios de investigação, as perseguições, as prisões 

e as torturas. Nessa época, Herbert Daniel, assim como muitos outros jovens, abandonou o 

lar, os entes queridos e seus pertences, transformou o seu projeto de vida e a si mesmo ao cair 

na clandestinidade em prol da revolução social. Lembra-nos Daniel que juntamente com a 

clandestinidade, necessária para continuar a luta política e a sobrevivência, veio um 

aprendizado.  

 

A gente descobre rapidamente que precisa de muito pouca coisa. Não é necessário 

possuir. A falta que os objetos deixam é como marca e símbolo: uma necessidade de 

se continuar nas coisas que a gente faz. Todo objeto é, mais que sua presença, uma 

ausência de alguém, do humano que lidou com ele. Nos trecos que acompanham a 

gente, vamos imprimindo nossas marcas, que fica como ausência na coisa. Aí a 

gente vê, nessa ausência, a gente como era. Por isso vamos carregando aparentes 

inutilidades vida a fora: memória viva. Ao termos de abandonar drasticamente 

nossos pequenos cacos perdemos contato conosco mesmo, a vida passa a ser 

descontinua. (DANIEL, 1982. p. 36)   

 

Antes mesmo de assumir a clandestinidade política, Daniel já tinha certa familiaridade 

com a arte da camuflagem. Aprendera a disfarçar e a enrustir sua “homossexualidade”, como 

o próprio diz: “[...] Meu problema não era a homossexualidade – que aprendi a enrustir com 

maestria, virtuosismo mesmo; mas o feiúme – indisparçável (sic) disfarce de meu todo.” 

(DANIEL, 1984. p. 128). O conflito diário que mantinha com a sexualidade que aprendera ser 

sua por natureza se exacerbou durante seu ingresso na luta armada. A ideologia marxista da 

época como parte integrante do que Foucault chamou de dispositivo da sexualidade, 

fortaleceu a relação entre a abstinência sexual e o acesso à verdade que em nossa sociedade 

ocidental já está fortemente marcada, além de acirrar a dúvida, o medo e a culpa em seu 

corpo.  

Daniel em prol da causa operária aderiu à luta armada, se integrou as organizações de 

esquerda e passou a exercer sobre seu corpo um controle mesmo estando na clandestinidade, 
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arremessado no mundo e próximo de diversas formas de existência. Ele se fecha às relações 

afetivas e ao contato corpo a corpo.   

 

[...] também integrei-me melhor com as organizações de esquerda. Tribalizei-me. 

Fechei o corpo. [...] naquele instante se tornava pura abstinência. A última vez que 

trepei com alguém deve ter sido em meados de 67. Abstinente passei toda a 

clandestinidade. Sete anos. [...] Com meu sexo militante e transcendente bastante, eu 

me afirmava, o gozo do corpo abstrato, o corpo do guerrilheiro heróico em plena 

conjugação erótica com a utopia. Negava-me aos esquisitos prazeres da terra [...] 

(DANIEL, 1984. p. 164)  

 

Grande parte dos militantes da nova esquerda acreditava que no decorrer da luta 

revolucionária, no conflito cotidiano de classes alcançaria um corpo vanguardista. Veja o que 

dizia o documento político da organização COLINA.  

 

O revolucionário é aquele que, conhecendo esta realidade concreta da luta de classe, 

procura impulsionar esse processo a um grau superior. É aquele que, na militância 

diária junto às forças revolucionárias, se transforma na sua vanguarda, por indicar-

lhes o caminho correto, novas formas de combate nas batalhas de classes, novas 

formas de organizar o povo para que este possa continuar sua luta política pelo 

poder político, para que continue lutando pelos objetivos do programa 

revolucionário em todas as circunstâncias e apesar da repressão. Enfim, o 

revolucionário é aquele que corresponde às aspirações do seu próprio povo em sua 

luta para libertar-se da exploração e da opressão, em cada minuto das vinte e quatro 

horas do dia. (REIS; SÁ, 1985. p. 136) 

 

O marxismo era utilizado na época como sendo uma teoria da sociedade, da economia 

e da realidade, propagava a emancipação de toda classe trabalhadora e exercia um forte poder 

de persuasão. Excitava e despertava nos indivíduos o desejo de liberdade, que no caso de 

Daniel se transformou num elemento constitutivo de seu corpo e de sua sexualidade. A partir 

de algumas premissas de Michel Foucault, podemos afirmar que militar numa organização 

armada de esquerda era, para muitos, praticar um exercício de liberdade, o único meio de se 

livrar das amarras do capitalismo e combater o regime despótico que se instalara com o golpe 

de 1964. O problema é que o exercício dessa prática de liberdade exigiu certo grau de 

liberação, para Foucault, “[...] A liberação abre um campo para novas relações de poder, que 

devem ser controladas por práticas de liberdade.” (FOUCAULT, 2006. p. 267). Segundo 

Daniel, os militantes tinham “[...] uma IDÉIA da liberdade, mas não éramos soltos para 

qualquer liberdade, ou por questão de segurança ou por puro preconceito,” (DANIEL, 1984. 

p. 191).  
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Havia no interior das organizações armadas, a orientação para que seus militantes não 

mantivessem relações com aqueles que haviam desertado, deixado a luta. Diz Alfredo Syrkis: 

“Mais tarde a organização desaconselharia o contato com “áreas de desbundados”, “gente que 

abandona a luta prá ficar em casa puxando maconha”.” (SYRKIS, 1980. p. 132). Aos poucos 

a dinâmica da clandestinidade tornou-se apenas necessidade de sobrevivência, as 

organizações não conseguiam mais se articular politicamente e nem estabelecer contatos 

políticos.  Daniel se perguntava em meados de 1982,  

 

[...] Que aí, neste “isolamento político, nesta incapacidade de abrir um diálogo atual, 

a esquerda armada viveria seu primeiro exílio? Porque, à guisa de diálogo, a única 

coisa que a esquerda fez foi um combate singular, e derrotado a priori, com a 

ditadura. Neste combate exclusivo, havia apenas um monólogo do Poder. A derrota 

não foi conseqüência disto: a derrota é este monólogo. [...] Na esquerda armada, 

como em muito aspectos da vida social do país, a sobrevivência não foi senão uma 

forma de extermínio. Muitos, para sobreviver, abdicaram a existência. (DANIEL, 

1982. p. 22)     

 

Os indivíduos que conseguiram sobreviver às atrocidades dos militares relatam em 

seus escritos de memória que a clandestinidade enquanto experiência política foi apenas uma 

tática de sobrevivência. Em meados de 1970, segundo Herbert Daniel: 

 

[...] a VPR não tinha meio de se transformar: mergulhara na dinâmica da 

sobrevivência, aí se cristalizara. Para ela, a ação imediata era a única viabilidade. A 

reflexão estava excluída, por ser um impasse. [...] O que me parece caracterizar a 

ideologia da “dinâmica da sobrevivência” é esta incompreensão do tempo político, a 

criação artificial de um “momento de espera”. Este intervalo preparatório, de fato 

inexistente, fundava uma autodefesa da organização enquanto seita, enquanto 

aparelho a ser conservado contra todas as intempéries. Qualquer seita se organiza em 

torno dessa idéia messiânica que fala de um grupo de iniciados que se prepara 

laboriosamente para o advento de um mundo melhor. A seita age falando que não 

age: que sua ação será real no futuro quando sua verdade se generaliza, quando 

chega o momento da revelação final. Antes dos tempos futuros da Glória, a Seita 

sobrevive, virada para dentro de si mesma. Eu penso que a “dinâmica da 

sobrevivência” é esse conjunto de relações políticas e ideológicas que foram criadas 

nas atividades e dificuldades da esquerda armada e que levaram a transformar os 

grupos armados em seitas de iniciados. [...] A organização, ou Grupo, ou Partido é o 

Instrumento. Ele deve ser conservado acima de tudo. Não importa que não seja 

coerente, que sirva a uma certa prática. [...] ele tem historicamente razão, embora 

presentemente não faça senão erros catastróficos. Os erros são táticos. O futuro [...] 

pertence ao Partido, ou O., ou Seita. [...] não mais se dirige a uma prática 

determinada, mas sua prática – qualquer que seja – se justifica pela existência e 

permanência do Aparelho. (DANIEL, 1982. p. 62-63)     

   

O processo de transferência para a militância foi um meio de sobrevivência e a 

renúncia de sua existência afetiva. Daniel, enquanto militou, assumiu incorporou o 
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personagem masculino de uma heterossexualidade que sentia. Marcou o “reencontro” com o 

papel “macho”.  

 

1969 – Aprendizagem da clandestinidade. Rio de Janeiro. / Rio, nas deformações 

plásticas que impunham na tua cara, eu entristecia escondendo minha cara, que via 

estampada nos cartazes: procura-se. Ah, que eu também procurava. Rio, e a gente 

que eu amava. Secretamente. Não me arriscava, expondo nenhum amor. Fingi 

indiferença, fugi de toda intimidade. Rio, ah cidade, cidade. Que pena. A capital 

constante. O capital. Constante. Rio, caem edifícios e operários. Uma forte 

burguesia faz fraca qualquer cidade. (DANIEL, 1982. p. 27)  

 

Estavam a sua espera Alex Polari e Jamil, futuros companheiros de militância na 

organização VPR
20

. Alex Polari em sua narrativa autobiográfica intitulada “Em busca do 

tesouro perdido: uma ficção política vivida”, relata o encontro e as circunstâncias em que 

conheceu Herbert Daniel.  

Diz Polari: 

 

Eu e Jamil sentados num banco à altura da Rainha Guilhermina, esperando o 

contacto que Jamil nos passara. Esperando o puta guerrilheiro que iria nos comandar 

em ações que faria tremer os céus. Por isso mesmo não demos a menor bola para um 

sujeito com cara de garoto, barrigudo, com óculos fundo de garrafa, bermudas e uma 

sandália cafonérrima. Apesar de ele estar com um Jornal dos Sports debaixo do 

braço e já ter indagado para nós duas vezes pelas horas (como previa a senha), ainda 

custamos a nos convencer que aquela figura era o nosso comandante. [...] Daniel 

chegou com as bermudas e o sorriso. [...] Programado para encontrar um sisudo 

guerrilheiro que só falaria de citações de Mao, de armas, foi uma alegria encontrar 

um dos nossos. O primeiro papo orgânico com o nosso coordenador começou com 

Dostoiévski passou por Bergman, [...] García Márquez, até chegar às famosas teses 

do Jamil. [...] Daniel de alguma maneira era a síntese do que a música nos evocava. 

Uma mistura de Sade com o fervor revolucionário de um Marat eternamente 

entregue, em sua bandeira, ao prazer de combater os inimigos do povo com a sua 

pena. [...] Daniel, [...] estava nessa época mais pra Marat do que para Marquês. Era 

antes de tudo um mineiro. Ainda vivia repleto de complicações e dúvidas para poder 

conciliar sua homossexualidade e suas altas investidas de dirigente guerrilheiro.  

(POLARI, 1982. p. 133-134)      

  

A partir da citação podemos afirmar que havia no imaginário daqueles que militavam 

um modo de ser guerrilheiro que beirava a perfeição. O guerrilheiro perfeito deveria 

demonstrar coragem, seriedade e ser de poucas brincadeiras, além de possuir um corpo rígido 

e forte para que pudesse se movimentar com agilidade nas ações. O guerrilheiro deveria 

possuir as características da virilidade, ou seja, ser um verdadeiro macho e estar à frente das 

                                                 
20

 A Vanguarda Popular Revolucionária – VPR – surgiu da fusão, em começos de 1968, da cisão de São Paulo 

da ORM-POLOP com militantes da seção paulista do MNR – Movimento Nacional Revolucionário – de 

inspiração brizolista. (REIS; SÁ, 1985. p. 222)  



51 

 

 
 

principais decisões. Daniel mesmo ocultando sua “homossexualidade” não atingiria a imagem 

do guerrilheiro perfeito, seu corpo com excesso de gordura o vinculava a incapacidade, a falta 

de agilidade e a inércia. Tudo que se vinculasse a insuficiência da ação deveria ser afastado do 

corpo do guerrilheiro. Segundo Georges Vigarello, “[...] O gordo vira um ser incapaz, mole, 

inerte. Sua ineficácia está ligada ao fazer, a uma insuficiência de poder ou de ação.” 

(VIGARELLO, 2010. p. 11)  

Recorda Alfredo Syrkis, “[...] saiu na revista “Realidade” uma matéria sobre a vida e 

morte do “Che” que me impressionou muito. Era notável o gesto daquele homem que chegara 

a ministro: largar tudo para ir combater pela liberdade de outros povos. Isto sim é que era 

coragem.” (SYRKIS,1980.  p. 44) Tornar-se guerrilheiro era o mesmo que tornar-se um novo 

homem, diz Syrkis: “Nestes psicodramas se intricavam as ânsias mais legítimas de uma 

libertação no sentido pleno, de fazer a revolução também por dentro, a busca do “homem 

novo”, (SYRKIS, 1980. p. 98). Com sua postura vanguardista, os militantes a partir da relação 

que mantinham com os referencias teóricos, ou seja, com um determinado saber dito marxista, 

se posicionavam à frente dos oprimidos para os conduzirem a uma determinada consciência, a 

uma determinada verdade que os mesmos desconheciam. O objetivo era torná-los novos 

homens, desprendidos de todas as práticas de pequeno burguês e livres de qualquer forma de 

alienação.  

Segundo Foucault,  

 

Durante muito tempo o intelectual dito “de esquerda” tomou a palavra e viu 

reconhecido seu direito de falar enquanto dono de verdade e de justiça. As pessoas o 

ouviam, ou ele pretendia se fazer ouvir como representante do universal. Ser 

intelectual era um pouco ser a consciência de todos. Creio que aí se acha uma idéia 

transposta do marxismo e de um marxismo débil. (FOUCAULT, 2006. p. 8)         

 

Segundo Michel Foucault, o poder é eficaz e forte “[...] porque produz efeitos 

positivos a nível do desejo – como se começa a conhecer – e também do saber. O poder, longe 

de impedir o saber, o produz.” (FOUCAULT, 2006. p. 148). Partindo dessa premissa 

compreendemos que os ideias marxistas fizeram produzir algumas leituras, a ideia de um 

corpo social, um corpo guerrilheiro, já que, na época, o marxismo produzia nos corpos 

daqueles que militavam uma sensação de positividade.  “[...] acreditávamos, ou fazíamos por 

crer, que estávamos atuando, transformando o mundo.” (DANIEL, 1982. p. 47). 
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Era por essa característica produtiva do poder que aqueles que militavam nas 

organizações armadas, acreditavam na “[...] idéia messiânica de que a massa não se move sem 

a direção duma vanguarda.” (DANIEL, 1982. p. 61). Sendo necessário, a partir daí o 

gerenciamento daqueles que ainda não haviam despertado para uma conscientização política 

revolucionária. A partir dos ideais revolucionários uma percepção do social se forjava, e nos 

corpos daqueles que militavam se instituíam modos de se comportar e atuar junto às massas.    

Sem que nenhuma violência visível se exercesse sobre Daniel, essa ideia de liberdade 

conseguiu conformá-lo a regras da organização e consequentemente a abstinência sexual. Ele 

diz: “Com meu sexo militante e transcendental bastaria, eu me afirmava, o gozo do corpo 

abstrato, o corpo do guerrilheiro heróico em plena conjugação erótica com a utopia.” 

(DANIEL, 1984. p. 164). Para Foucault,  

   

[...] o sujeito se constitui através de práticas de sujeição ou, de maneira mais 

autônoma, através de práticas de liberação, de liberdade, como na Antiguidade – a 

partir, [...] de um certo número de regras, de estilos, de convenções que podemos 

encontrar no meio cultural.” (FOUCAULT, 2006. p. 291)  

 

Longe de exercer uma soberania sobre si, Daniel foi constituído a partir desse 

exercício de liberdade que o marxismo, enquanto divulgador de um discurso verdadeiro, se 

fez obedecer. Um elemento importantíssimo da esquerda, que contribuiu para que se forjasse 

um modo de existência, um corpo guerrilheiro, foi a maneira como a esquerda dividia a 

sociedade entre proletários e burgueses, alienados e revolucionários. Compreendendo a 

realidade social e política do Brasil a partir desta polarização, os militantes da esquerda se 

policiavam para não caírem em práticas e vícios de pequenos burgueses. Com isso, nos corpos 

dos militantes políticos não haveria nada que o diferenciasse dos demais companheiros. Uma 

vez militante, só militante. Quem aderisse à militância não poderia ceder a inclinações que o 

descaracterizasse enquanto tal. O guerrilheiro deveria assumir um corpo homogêneo, em que 

as diferenciações já não mais pudessem existir entre eles. O militante da esquerda era 

obrigado a desviar-se de tudo que o colocasse em desequilíbrio e desarmonia com o processo 

revolucionário. A obediência aos valores marxistas se dava através da imposição disciplinar, 

do respeito à hierarquia e às normas de conduta. A obediência garantia as marcas fronteiriças 

entre ser militante da esquerda armada e não sê-lo.  

Alfredo Syrkis, em seu livro de memória “Os carbonários: memórias da guerrilha 

perdida”, faz menção a uma série de acusações que na época faziam a ele.  
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Ronaldo – que como eu andava meio dissidente – me avisou do listão de pecados 

orgânicos contra mim compilado, com coisas datando de mais de um ano. [...] O 

companheiro Felipe era acusado de: 1) ter proposto abandonar o embaixador 

alemão, dentro do aparelho e fugir, no fim da ação, quando dos problemas do carro; 

2) ter pensado em viajar pro exterior prá se exilar, durante as quedas de abril de 70; 

3) gastar mais dinheiro que os outros. Receber ajuda familiar ocasionalmente e não 

dividir com a organização; 4) badalar em áreas de desbundados, que fumam 

maconha; 5) só gostar de marcar pontos e circular na zona sul; 6) ser “recuista” e 

derrotista; 7) ter ameaçado de agressão um companheiro, durante uma ação, prá ficar 

com a metralhadora. (SYRKIS, 1980. p. 298) 

 

Quanto mais se dificultava o exercício político na clandestinidade, mais se cobrava 

dos militantes a obediência, a fidelidade aos valores morais da ideologia. Com mais afinco, 

militantes passaram a lançar olhares vigilantes uns aos outros, atentos a qualquer exercício 

prático que pudesse desvirtuar o companheiro.  Alfredo Syrkis nos lembra de um episódio 

interessante, 

 

[...] Fazia tempos que não via Daniel e Alex e estava com saudades dos amigos 

sumidos na barra pesada. [...] Apesar dos companheiros ali presentes serem do que 

havia de mais aberto e menos moralista na organização, ainda eram, na época, à 

imagem da esquerda em geral, contrários à maconha. [...] Sidnei trouxe um fuminho 

de primeira e dois LSD, provocando olhares de indulgente reprovação de Daniel e 

sarcasmo do Alex. (SYRKIS, 1980. p. 202)  

   

Enquanto esteve a sustentar o combate, a luta armada, Daniel exigia também de seus 

companheiros de militância obediência ideológica, mostrava-se um sujeito de extrema 

consonância com os princípios doutrinários do marxismo. Além de não se sentir sufocado, 

refreado pelo moralismo da esquerda e se sentir muito feliz com a opção que tomara. Essa 

imagem de Daniel é retratada a partir de um episódio que vale a pena ressaltar, o incidente, o 

mesmo menciona em um dos seus escritos memorialístico.     

 

Você me perguntou, Átila, porque é que em Ribeira, onde passamos tanto tempo, eu 

nunca falei da homossexualidade. Por que é que falava dela ali, em Paris? Você 

achava que era porque estava “na moda” e você sempre detestou os modismos. [...] 

Quero explicar, lembrando-lhe um incidente que se passou em Ribeira. Você deve se 

recordar, perfeitamente. [...] Ribeira: ali fui feliz, completamente. O mundo era 

verde e o futuro era bom. Depois de muita espera, a revolução começara para mim a 

tomar forma, na densidade daquela mata onde cheguei com todo entusiasmo, 

disposto a enfrentar todas as minhas resistências e não resistir a todas as ofertas da 

luta. [...] Certa vez enfrentamos uma crise. É dela que lhe quero falar, Átila. [...] 

Uma parte do pessoal resolvera, depois de levantar críticas imprecisas, escrever um 

documento no qual “rachava” com a VPR. Fizemos uma reunião, onde o documento 

foi lido. Finda a leitura, os ânimos exaltaram-se. [...] De repente, rompendo o 

silêncio que guardara até ali, falei. Muito pausadamente, lembra-se? Com um tom de 

concórdia e pacificação, comecei a desmontar os argumentos políticos do 
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documento. Dizia que as críticas não eram reais, que me pareciam esconder 

problemas não revelados. Lembra-se como aos poucos fui demonstrando que 

aquelas divergências não refletiam senão mal-entendido? Diplomaticamente cheguei 

a falar que o problema envolvia “ralações pessoais” e que eram elas que tínhamos 

que discutir. [....] Talvez você compreenda porque naquele momento eu não dizia 

nada. Porque não achava que naquela repressão, que eu me fazia tão bem, houvesse 

o que comunicar. Nunca deu problema, não é? [...] Mas que isto: eu era feliz em 

Ribeira porque não me sentia reprimido. Sentia, como todos deviam sentir, que a 

ausência do sexo era uma necessidade da luta, assim como os desconfortos que 

sofríamos, a falta de comida por exemplo. Para mim a repressão existia nas cidades, 

porque a ausência de relações sexuais não era nenhuma condição da luta. Era um 

silêncio. Um exílio. Sabe, meu amigo, eu não era um militante homossexual. Era um 

homossexual exilado. (DANIEL, 1982. p. 218-221)      

 

Havia a permanência de um conservadorismo no interior das organizações armadas de 

esquerda que reforçava “[...] os comportamentos e modelos tradicionais, construído social e 

culturalmente para homens e mulheres.” (ROSA, 2013. p. 35). É inegável a participação das 

mulheres nos grupos para militares de esquerda, mas havia certas ressalvas em relação a elas, 

as mulheres não podiam ser dirigentes e nem tomar decisões. As ações de guerrilha eram 

coisas de homens, o modelo masculino era perfeito para executar esse tipo de ação. O 

militante deveria cevar as características de virilidade e de coragem, exacerbar a sua 

masculinidade aprendida culturalmente. Através da mesma, o militante muitas vezes se 

relacionava consigo mesmo, com os outros militantes e com os outros indivíduos da 

sociedade. Também acabava atribuindo decisões sobre seu próprio o corpo.   

As organizações de esquerda afirmavam um corpo militante reiterando modos já 

consagrados e legitimados, ou seja, exercendo uma forma de poder sobre os militantes 

amparando-se e justificando-se em saberes já considerados como verdadeiros. Desta forma, 

Daniel e muitos outros que tomaram o caminho da luta armada foram orientados a exercer a 

masculinidade aprendida culturalmente e atingirem “[...] o nosso corpo de guerrilheiros 

machos” (DANIEL, 1984. p. 191). Até mesmo as mulheres que aderiram à luta armada 

tiveram que mudar sua forma corpórea e se masculinizar. Para a historiadora Susel Oliveira da 

Rosa,   

 

Embora não seja consenso nos relatos das militantes que participaram das 

organizações de luta contra a ditadura, muitas delas dizem que, ao adentrarem no 

espaço público, compondo a arena da luta política, as mulheres tiveram que adequar-

se ao modelo masculino do militante, com base na divisão dimórfica do mundo. A 

narrativa de Nice vai ao encontro desses relatos. O segundo momento da “formação” 

veio com a “dessexualização” da militante, que deveria transformar-se apenas em 

militante – sujeito universal masculino. “E aí então eu que era loira, usava os 

cabelos bem grandes assim... achava aquilo lindo e tal... aí mandaram cortar e eu fiz 

um cabelinho a la homem e nunca mais pude usar uma pinturinha na cara, aí eu 
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fiquei horrível”. Ela lembra ainda que isso acontecia nos vários movimentos 

políticos da época, nos quais a mulher deveria metamorfosear-se visualmente, 

aproximando-se da figura do militante. (ROSA, 2013. p. 43) 

 

Para manter esse corpo militante em evidência e não permitir que qualquer 

manifestação suspeita o colocasse em xeque, Daniel travou uma luta diária com consigo 

mesmo e desgalhou seus desejos sexuais. Passou a interpretá-los como pequenos vícios 

burgueses e compreender que vivenciá-los seria um desrespeito a luta principal, a revolução 

proletária.  

 

Meus problemas pegueno-burgues me preocupavam, como também tantos 

empecilhos que eu tivesse para poder me tornar um bom revolucionário. Entre eles a 

sexualidade, mais explicitamente, a homossexualidade. Desde que comecei a militar, 

senti que tinha uma opção a fazer: ou eu levaria uma vida sexual regular – e 

transtornada, secreta e absurda, isto é, puramente “pequeno-burgues”, para não dizer 

“reacionária”, ou então faria a revolução. Eu queria fazer a revolução. Conclusão: 

deveria “esquecer” minha sexualidade. (DANIEL, 1982. p. 96)   

  

Consciente de que seus desejos sexuais eram, assim, um elemento constitutivo do 

desvio, pois poderiam conduzi-lo a “práticas marginais”, Daniel deveria manter-se vigilante e 

exercer exames constantes para melhor controlar seu corpo e seus desejos sexuais. A 

ideologia revolucionária instituiu a Daniel a tarefa quase infinita de livrar seu corpo militante 

de todas as ilusões, tentações e seduções capazes de emergirem durante a caminhada 

revolucionária. Ao vivenciar a prática revolucionária, seu corpo deveria assumir uma função 

instrumental, pois as regras estritas que o atravessa tentavam o transformar num mero suporte 

através do qual se atingiria a revolução.   

 

3.2 A clandestinidade enquanto espaço nômade 

 

A clandestinidade trouxe para Herbert Daniel uma sensação de fragmentação de si, um 

não situar-se em lugar algum. Durante a clandestinidade, não podia se fixar, pois se fizesse 

corria o risco de ser capturado, preso, torturado e até morto. Daniel aprendera que para 

manter-se vivo naquelas condições era necessário um constante reinventar-se, um intenso 

tornar-se outro.  Para muitos que foram perseguidos e forçados a aderirem à clandestinidade, 

viver nessas condições foi um tornar-se invisível, um aprendizado fraudulento de burlar as 

estruturas jurídicas e políticas da época, além de infringir os códigos e os limites 
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demarcatórios. A clandestinidade exigiu de Daniel e de muitos outros militantes a elaboração 

de uma gramática comunicativa mais codificada, além das trocas constantes de seus nomes e 

de suas roupas. Havia a necessidade de incorporar novos enredos sobre suas vidas, a cada 

novo nome adotado. “A cada nome que adotou, tinha uma estória a contar: como era a mãe, o 

pai, a infância, a vida. Não era apenas um nome falso. Viver com ele impunha a aquisição de 

uma memória postiça, francamente real.” (DANIEL, 1984. p. 74). Daniel ao cair na 

clandestinidade enveredou-se por um “devir revolucionário
21

” que não necessariamente 

resumia-se aos militantes guerrilheiros e nem ao futuro da revolução. A clandestinidade foi 

um devir, e um devir segundo Deleuze “[...] é jamais imitar, nem fazer com, nem ajustar-se a 

um modelo, seja ele de justiça ou de verdade. Não há um termo de onde se parte, nem ao qual 

se chega ou se deve chegar. [...] Os devires não são fenômenos de imitação [...]” (DELEUZE, 

1998. p. 3). A clandestinidade, por sua vez, exigiu de Daniel a invenção de novos corpos, um 

empreendimento incessante de reinventar-se que consequentemente significou tornar-se 

muitas coisas, não ajustar-se a corpo algum e nem fixar-se a lugar algum.   

Para Susel da Rosa a clandestinidade é definida por sua condição liminar e nos lembra 

que para o antropólogo Vitor Turner “[...] a liminaridade – este espaço ambíguo em que as 

pessoas não se situam nem aqui nem lá – “frequentemente é comparada à morte, ao estar no 

útero, à invisibilidade, à escuridão, à bissexualidade, às regiões selvagens e a um eclipse do 

sol ou da lua”. (TURNER apud ROSA, 2013. p. 49). Essa situação de invisibilidade que a 

clandestinidade impunha aos guerrilheiros trouxe a sensação de não pertencimento, essa 

impressão só se suspendia durante as ações de guerrilha. 

Diz Daniel: 

 

[...] Só se individualiza em poucos momentos, quando ataca o inimigo. A maior 

parte do tempo se perde na turvação do anonimato e procura não ser ninguém. 

Exercício de transparência, como cada qual conhece atravessando uma multidão. 

Cada um na colméia carrega o seu precioso segredo, o mistério da sua 

individualidade que faz pensar: neste grupo sou eu o diferente. Pressupõe – o 

indivíduo na malta só faz assim – que os outros são iguais entre si. (DANIEL, 1984. 

p. 106.)   

 

Na clandestinidade, Daniel aprendeu a conviver, na maior parte de seu tempo, com a 

sensação de não pertencer a grupo algum, se deslocando de um aparelho a outro da forma 

mais discreta possível. Circulava pelas ruas das grandes cidades incorporando o sujeito 

                                                 
21

 Devir-revolucionário é um termo usado pelo filósofo Gilles Deleuze. DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. 

Diálogo. São Paulo. Escuta, 1998.  p. 2. 



57 

 

 
 

comum, esse sujeito não suspeito, com características gerais que se estendiam a todos os 

indivíduos. A clandestinidade era um não situar-se em lugar algum e ao mesmo tempo estar 

em todos. As diversas formas de clandestinidade vividas por Daniel contribuíram para que ele 

rememorasse o vivido e reconhecesse que a clandestinidade política vivida pelos guerrilheiros 

os levou a uma invisibilidade, a uma dinâmica de pouca existência. Diz ele: “O guerrilheiro 

na urbana lida existe pouco e disfarça sempre.” (DANIEL, 1982. p. 106).    

Daniel conseguiu viver nessas condições e tornou-se um corpo sem lugar, grande parte 

do seu tempo sem referência alguma. Em alguns momentos a clandestinidade despertava-lhe a 

sensação de não pertencimento, tornando-o um corpo nômade capaz de emergir em qualquer 

ponto da cidade. Para Gilles Deleuze e Felix Guattarri, “O nômade aparece ali, na terra, 

sempre que se forma um espaço liso que corrói e tende a crescer em todas as direções.” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 53). Para os autores de “Mil Platôs”, o espaço liso é um 

espaço aberto e heterogêneo por onde se movimenta os corpos e se pode intensificar a 

intensidade dos mesmos. Essa intensidade ocorre porque “[...] O espaço liso é ocupado por 

acontecimentos ou hecceidades, muito mais do que por coisas formadas e percebidas. É um 

espaço de afectos, mais que de propriedades.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 185) 

Havia, para as organizações de esquerda, a existência de um método para se atingir a 

tão sonhada revolução, esse método era a luta armada. Para Guattari e Deleuze “[...] Um 

“método” é o espaço estriado [...] e traça um caminho que deve ser seguido de um ponto a 

outro.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 47). Ao caírem na clandestinidade os militantes 

guerrilheiros passaram a se deslocar de um aparelho ao outro sem que os trajetos fossem 

pensados e determinados pelas organizações. O trajeto, que seguiam os guerrilheiros na 

clandestinidade, não era traçado por um princípio, mas por acaso e consequência do próprio 

dinamismo da clandestinidade. Os guerrilheiros, muitas vezes, por questão de segurança, 

seguiam os caminhos habituais e não ignoravam as instruções de segurança, nem por isso seus 

deslocamentos de um aparelho ao outro determinavam o trajeto, pelo contrário dependiam 

dele. Como sugere Deleuze e Guattari, “[...] ainda que os pontos determinem trajetos, estão 

estritamente subordinados aos trajetos que eles determinam, ao contrário do que sucede no 

caso do sedentário.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 50). 

 Na clandestinidade, Daniel, aos poucos, foi adquirindo uma consciência da 

transitoriedade, o ritmo de mobilidade que impunha atribuiu aos pontos de apoio uma 
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importância fugaz. As casas, os hotéis e os outros aparelhos só adquiriam sentido no momento 

em que eram deixados para trás, abandonados. Sobre a clandestinidade diz Daniel:     

 

Refugia-se na consciência da transitoriedade, adaptar-se à imobilidade. [...] Dormia 

bem, que sim, dormia bem. Sem sonho, vale dizer, sem lembrança do sono, senão 

sensações físicas inexatas que continuavam vivendo um mundo intermediário. 

Reconheceu seu desconhecimento de cama, de outros estranhos ao lado, 

impessoalidade formal do hotel. A maleta com seus poucos objetos era seu marco, 

descansando sua desordem no alheamento do quarto que nunca mais veria de novo. 

Ainda não sabia que todas as suas manhãs por muitos anos seriam visitadas por este 

minúsculo confronto de impessoalidades. Chão dos outros, de ninguém, leitos de 

empréstimos, móveis de passagens. (DANIEL, 1982. 73) 

 

O nômade para Deleuze e Guattari (2005. p. 50) pode até seguir trajetos costumeiros, 

mas, os pontos de água e alimento só existem para serem abandonados, e todo ponto é uma 

alternância e só existe como alternância. “Até os elementos de seu habitat estão concebidos 

em função do trajeto que não pára de mobilizá-lo.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 50-

51). Os deslocamentos dos guerrilheiros durante a clandestinidade eram motivados por suas 

necessidades, “[...] o nômade só vai de um ponto ao outro por conseqüência e necessidade de 

fato.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 50-51).    

Estudos historiográficos apontam que a dinâmica da clandestinidade aos poucos foi 

minando a força das organizações de esquerda, provocando inúmeras baixas e desistências. É 

o caso do estudo de Marcelo Ridenti, que diz: “A opção pela clandestinidade rigorosa e pela  

luta armada imediata, generalizada nas esquerdas em 1969, afastou muitos simpatizantes e 

militantes de base que, até 1968, acreditavam que “só a luta armada derruba a ditadura” [...]” 

(RIDENTI, 2005. p. 245). Daniel também menciona as desistências em seus escritos, mas, 

para ele, as deserções estavam atreladas ao endurecimento da política autoritária dos militares, 

especificamente, as práticas de tortura e não a clandestinidade diretamente.  

 

[...] Medo? Não: pavor. A maior parte dos simpatizantes e aliados desertavam; as 

ameaças eram absolutamente apavorantes. As notícias pavorosas de torturas 

chegavam a todos. Não há ninguém – nas camadas da população onde a esquerda 

tinha contatos – que não soubesse perfeitamente dos horrores. [...] As torturas [...] 

Eram também motivo de desistência. Tantas vezes, conversando com simpatizantes 

tive a impressão de que a opção que se apresentava não era pela militância e por 

uma tentativa de fazer a revolução. Optar pela luta armada parecia uma opção pela 

morte ou pela tortura! (DANIEL, 1982. p. 59)    

 

É necessário pensarmos a clandestinidade de outra forma, muito além dos significados 

de empobrecimento e enfraquecimento das organizações. É necessário pensá-la enquanto 
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forma de resistência. Deleuze em “O abecedário
22

” atribuiu a letra R à palavra resistência, 

para o filósofo a resistência é um ato de criação. A clandestinidade deve ser pensada enquanto 

criação porque exige trabalho, e segundo Deleuze “[...] Só há trabalho clandestino.” 

(DELEUZE, 1998. p. 6
23

). Atualmente, emergem estudos que apontam e interpretam a 

clandestinidade como sendo uma malha com aberturas diversas, uma rede que possibilitou aos 

guerrilheiros vivenciarem outras formas de existência a partir dos encontros que nela 

estabeleceram. Nesses estudos, a clandestinidade é pensada como sendo um espaço aberto, 

um intensificador da existência de quem a viveu. Dentro desta perspectiva encontra-se a 

pesquisa “Mulheres, ditaduras e memórias: “Não imagine que precisa ser triste para ser 

militante”” da historiadora Susel Oliveira da Rosa. Ao analisar a trajetória de várias mulheres 

que militaram na luta armada, Rosa afirma sobre Nilce Cardoso. 

         

[...] os militantes clandestinos criaram novas redes de relação e troca. Para Nilce a 

clandestinidade era uma rede, uma rede de ação, de resistência, de afetos e de 

encontros. Encontros, por exemplo, com os livros que a acompanham em sua 

militância, produzindo os bons encontros dos quais falam Deleuze, encontros 

intensivos que indicam uma saída para a vida. Textos daqueles que, incomodados 

com a vergonha de serem homens, resistem. Para Nilce, essa vergonha a 

impulsionou à resistência, à militância e à clandestinidade. Um incômodo extremo 

com a situação imposta ao país movimentou-a a fazer parte de um trabalho que ela e 

milhares de outros militantes acreditavam necessário para transformar a realidade 

social e política, para derrubar a ditadura. Um trabalho em rede, mas também, 

ambiguamente, por ser clandestino, um trabalho solitário, de uma solidão povoada. 

(ROSA, 2013. p. 52)     

 

Segundo Susel Oliveira da Rosa, “Embora presente em muitos relatos de militantes 

que viveram a clandestinidade, o sentimento de solidão não é um consenso, variando muito de 

acordo como cada um vivenciou essa experiência liminar.” (ROSA, 2013. p. 50). Para Daniel, 

a clandestinidade foi atravessada por um sentimento de solidão. 

 

A solidão é uma das condições do guerrilheiro urbano [...] Para suportar esta solidão 

é preciso uma ideologia muito firme. [...] É necessário sobretudo guardar capacidade  

crítica que permita saber onde termina a solidão enquanto necessidade duma forma 

de luta e onde começa o exílio decorrente dum isolamento político. (DANIEL, 1982. 

p. 113)   

 

                                                 
22

  L’ Abécédario (O abecedário) é uma série de entrevista concedida por Gilles Deleuze a Claire Parnet: três 

DVDs com oito horas de entrevista. Trabalhamos com a versão em vídeo e uma versão transcrita por um 

internauta. Disponível em: www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-o-abecedario-de-gilles-deleuze. Acesso em: 

16 de novembro 2012.         
23

 O texto foi retirado do livro “Diálogos: Gilles Deleuze e Claíre Parnet”. Disponível em: 

http://www.dossie_deleuze.blogger.com.br/. Acesso em 22 de agosto de 2011.  

http://www.dossie_deleuze.blogger.com.br/
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Esse isolamento político despertou em Daniel um enorme desconforto, durante 

algumas ações executadas na clandestinidade, a exemplo das desapropriações de carros, 

Daniel sentira-se incomodado com esse tipo de operação.  

 

Nas desapropriações – as de carro mais do que as outras – havia um incômodo: ter 

que render pessoas absolutamente inocentes. Por vezes, quando a ação era 

reivindicada politicamente, procurava-se explicar a função instrumental daquela 

perturbação. Para mim, estas situações, não rara vez cômicas, eram uma espécie de 

metáfora da solidão política. Só suportável porque explicada por uma moralidade 

decorrente de uma visão política que se queria coerente. (DANIEL, 1982. p. 113)   

      

No texto acima, já mencionado, Deleuze faz menção a Primo Levi, sobrevivente dos 

campos de concentração nazista que logo após sua volta de Auschwitz afirmava ser dominado 

por uma extrema vergonha de ser homem. Deleuze enfatiza que essa vergonha de ser homem 

não era algo simplesmente abstrato, ao contrário, era bastante concreto, segundo o filósofo,   

 

[...] ela não quer dizer... [...] somos todos assassinos. Não que dizer que somos todos 

culpados diante do nazismo. Primo Levi diz admiravelmente que isso não significa 

que carrascos e vítimas são iguais. Não nos farão acreditar nisso. Muitos dizem que 

todos somos culpados. Nada disso, não confundamos carrascos e vítimas. A 

vergonha de ser homem não significa que somos todos iguais, comprometidos etc. 

Acho que quer dizer muitas coisas. É um sentimento complexo e não unificado. A 

vergonha de ser homem significa: como alguns homens puderam fazer isso, alguns 

homens que não eu, como puderam fazer isso? E, em segundo lugar, como eu 

compactuei? Não me tornei um carrasco, mas pactuei para sobreviver. É uma 

vergonha por ter sobrevivido no lugar de alguns amigos que não sobreviveram. É 

um sentimento muito complexo. Acho que, na base da arte, há essa idéia ou esse 

sentimento muito vivo, uma vergonha de ser homem que faz com que a arte consista 

em liberar a vida que o homem aprisionou. O homem não para de aprisionar a vida, 

de matar a vida. A vergonha de ser homem... O artista é quem libera uma vida 

potente, uma vida mais do que pessoal. Não é a vida dele. (DELEUZE
24

)    

 

Para Deleuze, essa vergonha de ser homem é um dos motivos tanto da arte quanto do 

pensamento. Esse sentimento, por se fazer vivo na arte, possibilita à mesma libertar a vida dos 

grilhões criados pelo próprio homem. Diz Deleuze, “[...] Liberar a vida das prisões que o 

homem... E isso é resistir.” (Ibidem).  Quando Deleuze fala dessa vergonha der ser homem, 

não se refere apenas ao sentido grandioso de Primo Levi, mas,  

 

                                                 
24

 O texto foi extraído do L’ Abécédario (O abecedário), uma série de entrevista concedida por Gilles Deleuze a 

Claire Parnet: três DVDs com oito horas de entrevista. Trabalhamos com a versão em vídeo e uma versão 

transcrita por um internauta. Disponível em: www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-o-abecedario-de-gilles-

deleuze. Acesso em: 16 novembro 2012.   
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[...] a acontecimentos minúsculos que nos inspiram a vergonha de ser um homem. 

Assistimos a uma cena na qual alguém é vulgar demais. Não vamos fazer uma cena. 

Ficamos incomodados por ele. Ficamos incomodados por nós porque parecemos 

suportar. (Ibidem)    

 

Na clandestinidade Daniel fora afetado por pequenos acontecimentos cotidianos, como 

já foi dito anteriormente, enquanto esteve na clandestinidade sentira vergonha e incômodo ao 

ter que executar certas ações. Além do mais, admite em seus escritos, enquanto resistia na 

clandestinidade, mantivera encontros vivificadores com a arte. Estabeleceu diálogos 

riquíssimos com romances no interior de aparelhos que por alguns momentos o desprendeu do 

moralismo ideológico da esquerda e o permitiu debochar do discurso totalitário das 

organizações que fazia parte. 

 

Não tendo para onde ir fui parar num aparelho de precárias condições, onde me 

escondi durante meses num quarto fechado, cheio de livros, [...] Enquanto ficava 

sozinho minhas leituras me levavam em viagens fantásticas. Havia por ali uma 

coleção de romances russos da mais convicta elaboração do realismo socialista. Eles 

me faziam rir das canalhices lítero-políticas e odiar as gentilezas e excrescências do 

discurso totalitário. Eram sentimentos fortes, o que me consolava muito. Grande 

viagem: havia por ali uma brochura de Augusto dos Anjos, o que era 

alucinantemente convincente. [...] A noite chegava sempre muito depressa, que 

merda, e o sono demorava cada vez mais. Tentava ler aproveitando a luz difusa que 

vinha da rua, mas a janela estava tampada por uma cobertura que improvisava uma 

cortina. Mesmo assim, dava para pressupor que estava lendo, principalmente os 

livros de letras de grandes corpos, e principalmente poesia que eu sabia praticamente 

de cor. Obrigado, Drummond. Foi gentil de sua parte, Cabral. Me deu uma força, 

Cecília. Não cansei nunca, Pessoa. Mas eram só estes que estavam por lá.  

(DANIEL, 1984. p. 166-167) 

 

Mesmo que a clandestinidade contenha marcas da solidão, esse isolamento político 

dos guerrilheiros deve ser compreendido como sendo uma solidão extremamente povoada.  

Isso significa que para alguns militantes, e especificamente Daniel, acontecimentos diversos 

os afetaram na clandestinidade. Daniel nos lembra, “[...] não se esqueça: a solidão é um 

estágio muito solicitador; exige da gente uma espécie de ativismo estranho, impulsos 

fantásticos, coisas de santos e demos, deuses e avantesmas [...]” (DANIEL, 1984. p. 187). 

Segundo Gilles Deleuze,  

 

Quando se trabalha, a solidão é, inevitavelmente, absoluta. Não se pode fazer escola, 

nem fazer parte de uma escola. [...] Só que é uma solidão extremamente povoada. 

Não povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de encontros. Um encontro é 

talvez a mesma coisa que um devir ou núpcias. É do fundo dessa solidão que se 

pode fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e às vezes sem as conhecer 
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nem jamais tê-las visto), mas também movimentos, ideias, acontecimentos, 

entidades. (DELEUZE, 1998. p. 6
25

)      

 

3.3 Encontros e amizade na clandestinidade 

 

Por questões de sobrevivência, o guerrilheiro se mantinha em constante inquietude, 

atento a tudo que acontecia ao seu redor se mantinha à espreita.  O militante guerrilheiro não 

fazia nada sem estar vigilante, se deslocava e até alimentava-se de forma inquieta, mantivera-

se atento e de forma cautelosa verificava se havia algum suspeito atrás dele ou ao seu lado. 

Para Deleuze, “O escritor está à espreita, o filósofo está à espreita. É evidente que estamos à 

espreita. O animal é... observe as orelhas de um animal, ele não faz nada sem estar à espreita, 

nunca está tranqüilo.” (DELEUZE
26

)     

Para Deleuze, manter-se a espreita está relacionado ao estabelecer encontros seja com 

obras filosóficas ou qualquer manifestação artística ou científica. O filósofo afirma que  

 

[...] não se têm encontros com pessoas. As pessoas acham que é com pessoas que se 

têm encontros. [...] mas não se tem encontros com pessoas, e sim com coisas, com 

obras: encontro um quadro, encontro uma ária musical, uma música, assim entendo 

o que quer dizer um encontro. (Ibidem) 

 

Para Deleuze, não pode haver encontros com pessoas porque não são com elas que 

estabelecemos encontros intensivos, mas, com as linhas que criam ou com as linhas que as 

compõem. Em “Conversações” ele diz: “[...] O que há de interessante, mesmo numa pessoa, 

são as linhas que a compõem, ou que ela compõe, que ela toma emprestado ou que ela cria.” 

(DELEUZE, 2006. p 47). Lembra Luiz Orlandi:  

 

Apesar de ter inúmeros amigos, Deleuze não tinha muito tempo e nem saúde 

suficiente para encontros mundanos. Entretanto, ele gostava imensamente da sua 

“solidão povoada”, como ele dizia [Dialogues]. Sua vida testemunha que pode 

muito bem haver isso entre pensantes: bons encontros cognitivos, encontros que 

aumentam a potência de pensar. Mas não é apenas por economia de palavras que a 

ementa convoca Espinosa e Nietsche. (ORLANDI
27

) 
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Segundo Luiz Orlandi, o pensamento de Deleuze sempre promovera proliferações 

intensivas de bons encontros ao mesmo tempo em que assume o ponto de vista de saídas para 

a vida.  A partir de Espinosa, “[...] ele pensa distinguir bons e maus encontros em função de 

duas dimensões: a da composição das relações constitutivas dos seres e a da variação do poder 

de afetar e de ser afetado.” (Ibidem). Herbert Daniel tivera bons encontros na clandestinidade, 

encontros com a solidão, com romancistas, com um conjunto de linhas que constituía os 

companheiros de militância e os com simpatizantes da causa revolucionária. Durante a 

clandestinidade esses pequenos encontros cotidianos foram intensos, pois, suscitaram 

acontecimentos que mudaram o curso de sua história. Pensados enquanto algo que rompe, 

estabelecem rupturas, a pujança desses encontros aos poucos conseguiu mudar a forma como 

ele percebera a sua “homossexualidade” e o mundo ao seu redor.           

Enquanto esteve na clandestinidade, transitando por diversos aparelhos, Daniel se 

sentira mais livre, lembra-nos que “[...] disfarçava, mas tinha que contar de vez em quando 

pra alguém o que sentira, ainda mais porque nos aparelhos reinava um certo clima de 

liberdade, [...] a gente falava das coisas abertamente, principalmente com os mais chegados, e 

liberdade puxa liberdade.” (DANIEL, 1984. p. 190). Daniel, através dos encontros que 

manteve no interior dos aparelhos, conseguiu se livrar da solidão absoluta e da falta de 

mediação política. Viveu nos aparelhos os encontros mais inusitados e mais intensos de sua 

vida política.  

Lembra-nos, ele: 

 

[...] fui fugitivo, vim morando em aparelhos, múltiplos, durante anos, o que não era 

morar, apenas escorregar incógnito, desde que Lia me arranjou o primeiro abrigo na 

casa de uns simpatizantes, deviam ser artistas plásticos, pelo jeito da casa deles e da 

fala deles, eles moravam juntos, eram homossexuais, fiquei muito excitado e na 

expectativa, era a primeira vez que eu via um casal assim, aceito pelos amigos todos, 

mas não sei se eram de verdade aceitos, ou apenas se impunham no deixa-estar 

estético com que levavam a vida, um deles, que me levou para o apartamento, 

enquanto eu estava de olhos fechados para não reconhecer o caminho – [...] entrei no 

apartamento e fiquei num quarto-ateliê que era uma beleza, e ouvi os dois 

conversando na sala, o outro que nunca vi tinha uma afetação de bicha louca e 

repetia muito ah, sim, gosto – de um jeito de viado escroto – mas falaram de coisas 

várias, que não entendi, e mais tarde o pernambucano veio me trazer um lance e 

conversamos muito, até tarde da noite, foi uma troca simpatissíssima e eu fiquei 

feliz de ter tirado a primeira impressão de chato que achei que ele tinha ficado de 

mim e quando se despediu me acariciou a perna de uma foram insistente; claro, no 

olho, boneca, no olho da cara, entenda, eu não escondia que olhava pro corpo dele 

com tesão, ele estava com uma sunga minúscula, não sei se para me provocar, ou 

porque estava muito calor, nossa como fazia calor no Rio, e se ele pegou na minha 

perna é que sacou tudo, a gente sempre saca o outro no modo de olhar, aí eu me 

contraí de medo e desse boa noite, to com muito sono, ele foi embora, eu fiquei 
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imaginando como seria bom ter feito amor com ele, ainda mais que era quase um 

companheiro, um simpatizante de “confiança”, mas ficou só na emoção, numa 

espécie de rio quente no coração, quem sabe um dia tudo seria mais simples, sem 

complexos de culpa, [...] (DANIEL, 1984. p. 188-189)   

 

Nesse deslocar-se entre aparelhos, Daniel fazia amizades, mas nunca encontrara tempo 

para vivê-las. Segundo ele, “[...] À medida em que a derrota ia tomando sua forma 

inequívoca, a distância crescia. A saudade ocupava o tempo perdido.” (DANIEL, 1982. p. 

121).  Na clandestinidade, segundo ele “A vida: era aos poucos. Cada dia um pingo, uma 

esmola, uma expectativa.” (DANIEL, 1982. p. 121). Daniel tornou-se um clandestino que 

colecionava amizades perdidas. Diz ele: “Instalei-me muita vez [sic] em quarto alugado, em 

casa dos outros. Fazia amizade, mas nunca ficava muito tempo. Mesmo se não fosse 

localizado, a criação de hábitos enfraquecia a guarda.” (DANIEL, 1982. p. 118). Tudo isso 

mudara em meados de novembro de 1971, numa sexta-feira, quando Daniel vai parar na casa 

de outro artista plástico chamado Cláudio Mesquita, se conheceram através dos nomes de 

Manuel e Marcelo. Nessa época, as organizações já não mantinham contato social e 

internamente, a obediência que a fazia funcionar, perdia sua força.  

Diz Daniel: 

 

Manuel e Marcelo achavam que tinham as mesmas convicções políticas. Apesar das 

indefinições generalizadas. Seu reconhecimento político vinha através da amizade, 

mas na época não admitiram isto. E no entanto a amizade deveria ser sempre uma 

boa razão, porque a amizade é um critério – e um dos mais seguros – para 

julgamentos humanos. A amizade não se explica, mas muito e muito justifica-se 

depois, no que o amigo confecciona na vida in-comum.  Entre os dois começou a se 

compor uma cumplicidade. E não poderiam deixar de falar de corpo e sexo, já que 

tanto falavam de perspectivas políticas. Manuel, casado pela segunda vez, falava das 

suas dificuldades na maturação de uma sexualidade conflitiva. Talvez nunca tenha 

sido segredo para nenhum dos dois que se viam e reconheciam como homossexuais. 

Mas não sabiam escre-ver a sexualidade do amigo, já que não sabiam escre-ver a 

própria. Manuel era enfático: - Não sei... acho que a homossexualidade é uma 

espécie de fraqueza moral. Não deixo que ela me domine. [...] Marcelo começou 

então a falar da homossexualidade. Da dele, nas entrelinhas, Mas de uma maneira 

complemente diferente do que vinha falando até ali, porquanto mantivera um 

discurso exatamente igual ao que Manuel lhe fazia. Não falava mais de fraqueza 

moral. Começou a se perceber como uma variante do “normal”, como uma 

“qualidade humana” semelhante a outras. Juntos começaram a elaborar toda uma 

justificativa da homossexualidade. [...] Já não eram doentes ou monstruosos. Apenas 

desviantes, como todos os loucos. [...] E, um no outro, tiveram apoio para se 

sentirem livres de algumas culpas. (DANIEL, 1984. p. 35-36)   

 

A citação nos sugere argumentar que foi a partir desse encontro que a relação de 

amizade estabelecida entre Daniel e Cláudio se fortaleceu, para que ambos ficassem juntos 
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frente a frente por décadas sem que nenhum discurso pronto e decifrador saíssem de suas 

bocas para dizer-lhes onde se encontrava a verdade que explicaria de forma definitiva seus 

desejos sexuais. O diálogo que mantiveram dentro do aparelho e fora dele permitiu que Daniel 

e Cláudio compreendessem de forma diferente seus sentimentos e prazeres, não mais 

enquanto algo vergonhoso, imoral e pecaminoso, nem como algo natural ou decaído. Diz 

Daniel: “Com Cláudio iria conhecer, iríamos, um diálogo enorme, que durou anos, onde 

falamos um do outro, [...] Descobrimos o sexo. Não que tenhamos nos tocado: durante anos 

falamos apenas, contávamos nossas experiências com terceiros.” (DANIEL, 1982. p. 127). 

Através desse encontro, Daniel e Cláudio passaram a viver uma amizade que fora atravessada 

por laços de confiança e cumplicidade. Uma amizade que não fora balizada simplesmente por 

uma relação que tinha como objetivo a consumação sexual, mas a introdução de uma 

diversificação que destoaria de qualquer forma de relação já existente. Estabeleceram um 

modo de vida gay mais inquietante e intensificador do que o próprio ato sexual. 

O encontro entre Daniel e Cláudio produziu uma transformação em ambos, uma 

transformação de si no lugar de uma apropriação simplificada do outro. Segundo Foucault, é 

através do relacionamento com o outro que as relações sociais se intensificam. Só através da 

presença do outro que se pode produzir um autorrelacionamento satisfatório e atingir um eu 

ético. É com o outro, ou melhor, na sua presença que o indivíduo estabelece uma relação 

consigo mesmo. Lembra Foucault sobre o cuidado de si, “[...] não constitui um exercício da 

solidão, mas sim uma verdadeira prática social. [...] no exercício do cuidado de si, faz-se 

apelo a um outro, o qual adivinha-se que possui a aptidão para dirigir e para aconselhar [...]” 

(FOUCAULT, 2007. p. 57-58). Para Francisco Ortega, “A amizade é a forma de existência 

considerada por Foucault quando pensa numa possível atualização da estética da existência, 

apesar de limitar a sua análise [...] à cultura homossexual, falando assim de um “estilo de vida 

gay”” (ORTEGA, 1999. p. 154). Foucault sublinhou, em ocasiões diversas, a importância da 

amizade como uma saída para a vida, uma alternativa aos vínculos relacionais tradicionais e 

saturados que limita a existência dos indivíduos. Para o filósofo, “[...] resta avançar em uma 

ascese homossexual que fará com que trabalhássemos sabre nós mesmos e inventássemos, não 

digo descobríssemos, uma maneira de ser improvável.” (FOUCAULT, 2010. p. 350).  

É possível, segundo Focault, atingir uma nova forma de existência mediante práticas 

homossexuais. Pois, hoje  
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A homossexualidade é uma ocasião histórica de reabrir virtualidades relacionais e 

afetivas, não tanto pelas qualidades intrínsecas do homossexual, mas porque a 

posição desse “de esguelha”, as linhas diagonais que ele pode traçar no tecido social 

permitem fazer aparecer essas virtualidades. (FOUCAULT, 2010. p. 351)    

  

Herbert Daniel e Cláudio Mesquita tornaram-se amigos e estabeleceram, através da 

própria dinâmica da clandestinidade, uma forma de relacionamento que se opõe à implantação 

de uma identidade via sexualidade. Mais tarde, através dessa amizade, Daniel conseguiu 

elaborar críticas às caducas e rígidas formas de relação institucionalizadas e prescritas. 

Daniel, a partir das experiências trocadas com Cláudio, conseguiu criar uma alternativa, outra 

tecnologia de si sexual que resistia ao dispositivo da sexualidade através de uma estética da 

existência.  

 É durante a consolidação dessa amizade que Daniel e Cláudio são localizados e 

procurados no interior do aparelho, conseguem escapar do cerco montado pelos militares e se 

lançam em fuga.  Daniel nos conta como tudo aconteceu,  

 

Cláudio e Daniel, por uma sorte fantástica, escaparam por pouco da prisão. Todo o 

resto da família sofreu a repressão. E muito violentamente. Queriam a todo custo 

saber de Daniel – e ninguém poderia dar nenhuma informação. Aqueles familiares 

sofreram uma tortura desmesurada. E quanto mais provavam no seu susto o 

desconhecimento, mais parecia aos torturados estarem blefando. (DANIEL, 1984. p. 

234)  

 

Segundo relatos do próprio Daniel, os agentes da tortura ao invadirem a casa onde 

estavam Cláudio e Daniel, depararam-se com Liza, Mercedes e Maga, esposa, mãe e irmã de 

Cláudio. Logo, os agentes as prendem e as mandam ao cárcere, lá, foram submetidas aos mais 

terríveis horrores da tortura. Para Cláudio tudo aquilo era uma novidade, diz Daniel: “Você 

estava sendo procurado. Novidade para você.” (DANIEL, 1982. p. 129). Enquanto para 

Daniel “[...] não havia mais absolutamente nenhum lugar para ir, não restava nada a fazer. Já 

não conhecia mais ninguém.” (DANIEL, 1982. p. 129). Então, os dois decidem fugir juntos e 

ambos carregavam consigo o sofrimento daquelas pessoas que foram envolvidas, presas e 

torturadas.   

Daniel e Cláudio falsificam documentos e passam a ser chamados de Lauro e Beto, a 

partir daí, os dois passaram a estarem mais juntos, a viverem juntos, partilharem o tempo 

fluído da clandestinidade, as poucas refeições, os pequenos quartos, as dores, seus saberes e 

as confidências. Juntos não viviam como um típico casal, mas estabeleciam uma nova forma 

de existência. Segundo Daniel, durante todo “[...] o ano de 73 e até setembro de 74 
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inventamos um degredo a dois, sem nenhum contato com os companheiros presos ou banidos. 

Depois do golpe do Chile a situação piorou. Não sabíamos nem mesmo para quais países 

poderiam ter ido nossos amigos.” (DANIEL, 1982. p. 127). A falta de contato com os 

companheiros de militância não significou um distanciamento das relações sociais, ao 

contrário, esses anos de sobrevivência tanto para Daniel quanto para Cláudio foram os mais 

ricos e os mais intensos. Ambos, nessa época, mantiveram relações sexuais com outros 

indivíduos e intensificaram as relações sociais.  Segundo Daniel, “[...] Lauro tinha casos 

muito mais freqüentes. Beto, menos [...]” (DANIEL, 1984. p. 234). Mesmo nessas condições, 

Daniel tivera sua primeira relação sexual em 1974. Diz ele: “No começo de 74 transei com 

um rapaz que nunca soube nada da minha vida anterior.” (DANIEL, 1982. p. 127).         

Os quase dois anos que passaram juntos no Brasil, foram vividos na cidade de 

Barbacena em Minas Gerais. Lá mantiveram hábitos cotidianos, trabalhavam e não 

levantavam suspeitas. Esse convívio diário dos dois despertou em Daniel o desejo “[...] de 

praticar um sexo – homossexual – que verbalizava, sem conhecer.” (DANIEL, 1982. p. 127).  

Os dois desenvolveram um modo de vida gay onde o problema não era descobrir em si 

mesmo uma verdade sobre o sexo que praticavam, mas atingir formas de relações múltiplas. 

Ancorava-se Daniel a um amor que lhe despertou a conscientização de que tornamo-nos 

homossexuais, não somos homossexuais; a um amor que não se conformava aos códigos 

institucionais, nem as leis ou a natureza.  

     Lembra Daniel: 

 

Lauro e Beto se amavam: isto se diziam. Nunca tiveram, porém, nenhum 

partilhamento de corpo direto. Faziam sexo com terceiros e contavam-se seus casos. 

Insistiam em reafirmar-se que qualquer trepada só era completa quando contavam 

para o outro o que se passara. (DANIEL, 1984. p. 235)  

 

Em 1974, através de amigos militantes, Daniel e Cláudio conseguem deixar o Brasil. 

Os dois saem do país, 

 

[...] pela fronteira argentina, com passaportes falsos, porém honestos, que juravam 

que eles eram nativos de um país da América Central. Durante a viagem de ônibus, 

enquanto lá fora corriam os últimos pampas, ele fingiria uma laringite providencial, 

pois não poderia falar espanhol. Cláudio, com sua cara de pau proverbial, 

conversaria com um argentino que morreu de rir do sotaque. Disse que não sabia 

que naquele país de onde Cláudio vinha o espanhol era falado duma forma tão 

curiosa. Seria dia sete de setembro. A escolha da data se deve ao gosto deles pela 

ironia. (DANIEL, 1982. p. 143)   
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3.4 O amor por Cláudio no exílio se configura como arte da existência 

 

O exílio foi uma experiência homogênea, para alguns deixou marcas e sequelas, para 

outros foi um deslocamento geográfico que possibilitou a descoberta de outros mundos e a 

oportunidade de se reconstruir politicamente. Não houve um único exílio, mas formas 

diversas de lidar com o banimento. Para muitos que saíram do país contra a vontade foi um 

tempo de dor, de fracasso político, de luto, de solidão e de separação, ou seja, para muitos foi 

uma experiência negativa. Para outros significou a oportunidade de se libertar de certas 

amarras socioculturais, foi o momento de pulverizar as identidades de gênero e traçar outras 

rotas políticas. Daniel e Cláudio se inserem nessa segunda opção, o exílio representou para 

eles a oportunidade de redefinirem seus corpos e suas existências.  Para a historiadora Denise 

Rollemberg, 

 

[...] o exílio foi, para as gerações 1964 e 1968, a ruptura com uma realidade e o 

desenraizamento do universo de referencias que dera sentido à luta. A derrota de um 

projeto político e pessoal, o estranhamento em relação a outros países e culturas, as 

dificuldades de adaptação às novas sociedades, que muitas vezes os infantilizavam, 

o não-reconhecimento nos novos papéis disponíveis, tudo isso subvertia a imagem 

que os exilados tinham de si mesmos, desencadeando crises de identidade. 

(ROLLEMBERG, 1999. p. 132)  

 

Herbert Daniel, que se insere na geração de 1968, em uma de suas obras 

memorialísticas diz: “[...] Garanto que enquanto vivi no Brasil, com uma gana horrível de 

nunca sair, como que achava que o exílio era objeto duro, vincado, angular, como a morte.” 

(DANIEL, 1982. p. 222).  

Segundo Rollemberg,  

 

[...] a geração de 1968 opunha-se ao exílio porque o identificava com a renúncia à 

revolução. O estigma do que abandona os companheiros em pleno combate e 

desistia da luta não era desprezível. A resistência a ver o exílio como um período 

provisório, necessário à sobrevivência e à reorganização, foi enorme, mesmo quando 

o cerco da ditadura era evidente. (ROLLEMBERG, 1999. p. 63)   

 

Daniel e Cláudio chegam à Europa em 1974, especificamente na França. Em terras 

francesas Daniel vivera fortes emoções, reencontra velhos amigos a exemplo de Ângelo que 

segundo o mesmo era “[...] psicanalista, fala em Lacan, assusta os conhecidos: parece que tá 

louco [...]” (DANIEL, 1982. p. 143). Daniel e Cláudio relutaram para não ficar, queriam 

voltar ao Brasil, diziam “[...] que exílio por exílio, lá na terra deles sentiam-se melhor. Foi 
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difícil convencê-los.” (DANIEL, 1982. p. 144). O fato é que acabam decidindo por ficar na 

Europa, mas, não quiseram fixar moradia na França, optaram por ir morar em Portugal.        

Diz Daniel: 

 

Escrevi na época: “Portugal, um meio-fio sem proibição onde me sentei e escrevi 

uns versinhos.” Depois de muitos anos fui capaz de parar quieto num café, num 

banco público, mesmo na calçada, se me desse vontade. No dia em que me senti 

naquele meio-fio, duma avenida que não podia deixar de ser a da Liberdade, o 

mundo teve outro gosto, a vida, outro sentido. A calma reinventada me deu um 

empurrão. Ah, que as coisas podem ser fantásticas vistas da perspectiva 

surpreendente da beira do passeio. [...] E era a festa e eram os cravos e era também e 

já o exílio, mas um outro, cômodo e acolhedor, que continuava a esterilidade da 

clandestinidade. Exílio, me explique então: é um certo não / uma ausência sim / um 

ponto longe / um mundo outro (sic). (DANIEL, 1982. p. 144)    

 

Em Portugal, Daniel retoma o hábito de escrever e passa a morar com Cláudio em 

Lisboa, mais precisamente na Rua da Saudade, diz Daniel: “[...] onde morei em Portugal era 

uma ladeira forte. Rua da Saudade [...]” (DANIEL, 1982. p. 148). De lá, rabiscava poesias e 

trocava cartas com o amigo Ângelo minimizando a distância, já que o mesmo ficara na 

França. No exílio, a companhia de Cláudio ajudou Daniel minimizar a solidão algo tão 

comum entre os exilados. Mas, para diminuir a distância física daqueles que ficaram no 

Brasil, seus entes queridos, Daniel escrevia cartas constantemente e de alguma forma os 

tornava presentes. “[...] Digo isso, ao lembrar que Foucault – retoma o sentido da escrita 

pessoal para os gregos” (ROSA, 2013. p. 178). Para o filósofo,  

 

[...] A carta torna o escritor “presente” para aqueles a quem ele a envia. E presente 

não simplesmente pelas informações que ele lhe dá sobre sua vida, suas atividades, 

seus sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma espécie de 

presença imediata e quase física. [...] Escrever é, portanto, “se mostrar”, se expor, 

fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro. (FOUCAULT, 2006. p. 156)  

    

Dando continuidade, enfatiza Foucault,  

 

O trabalho que a carta opera no destinatário, mas que também é efetuado naquele 

que escreve pela própria carta que ele envia, implica portanto uma “introspecção”; 

mas é preciso compreendê-la menos como um deciframento de si por si do que 

como uma abertura que se dá ao outro sobre si mesmo. (FOUCAULT, 2006. p. 157) 

 

São os vestígios vivos do amigo ausente que produz a carta, diz Foucault:  
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[...] Se ficamos contentes por termos os retratos de nossos amigos ausentes [...] 

como uma carta nos regozija muito mais, uma vez que traz os sinais vivos do 

ausente, a marca autêntica de sua pessoa. O traço de uma mão amiga, impresso sobre 

as páginas, assegura o que há de mais doce na presença: reencontrar. (FOUCAULT, 

2006. p. 156)   

 

As cartas enviadas por Daniel aos seus familiares produziram um reencontro, deixava-

o muito próximo deles, além de retratar sua enorme felicidade naquele momento e amenizar a 

saudade. Numa dessas cartas, ele diz: “[...] comigo vai tudo azul. Nunca estive tão feliz na 

minha vida, sabiam? [...] Beijos e saudades.” (DANIEL
28

). Daniel também, através das cartas, 

ajustava encontros futuros com seus familiares, diz ele em outra carta: “Espero que vocês me 

escrevam logo, dando notícias. Mas ainda o que espero mesmo é poder enviar no fim do ano 

duas passagens para vocês virem me visitar, ok?” (DANIEL
29

). Um cuidado de si para os 

gregos poderia ser alçando de diversas formas, a escrita pessoal era um dos meios. Diz 

Foucault sobre Sêneca: “[...] como lembra Sêneca, ao escrever, se lê o que se escreve, [...] A 

carta que se envia age, por meio próprio da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, 

pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe.” (FOUCAULT, 2006. p. 153). 

Tanto as cartas de Daniel como seus relatos autobiográficos formam um arquivamento de si.   

Portugal foi o lugar dos encontros amorosos, onde tudo aconteceu entre Daniel e 

Cláudio. Foi aí, que decidiram viver de forma mais intensa o amor que já sentiam um pelo 

outro. Diz Daniel: “Só acordaram do torpor em Portugal. No exílio, finalmente, decidiram que 

tinham que “completar a relação”. Tornaram-se então um casal, a seu modo. E desenvolveram 

uma paixão, não sem tormentas.” (DANIEL, 1984. p. 234). Começaram em Portugal um 

relacionamento afetivo e amoroso que se colocava fora das relações institucionais, da família 

e da camaradagem obrigatória da esquerda. Vivendo esse amor que não era embasado por 

leis, normas ou regras, descobriram que poderiam “[...] viver separados – isto foi um 

descobrimento que nos inquietou e surpreendeu. Mas optamos pela vida em comum, pois 

sempre temos ainda muito a nos dizer e nunca houve silêncio entre nós.” (DANIEL, 1984. p. 

236). Daniel encontra na amizade que estabelecera com Cláudio a possibilidade de exercer 

um cuidado sobre si mesmo e com o mundo. No texto “Da amizade como modo de vida”, 

                                                 
28

 O trecho mencionado foi retirado de uma das cartas que Daniel escreveu para seus pais quando esteve exilado 

em Portugal. Não consta na carta o ano de envio. A carta encontra-se disponível em: 

http://www.herbertdaniel.com/ 
29

 O trecho mencionado foi retirado de uma das cartas que Daniel escreveu para seus pais quando esteve exilado 

na França. Não consta na carta o ano de envio. A carta encontra-se disponível em: 

http://www.herbertdaniel.com/ 

http://www.herbertdaniel.com/
http://www.herbertdaniel.com/
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Foucault enfatiza a importância de estabelecermos modos de vida homossexual para que se 

alcance uma estética da existência.  

 

Essa noção de modo de vida parece-me importante. Será que não seria introduzir 

uma diversificação diferente da que é devida às classes sociais, às diferenças de 

profissão, aos níveis culturais, uma diversificação que seria, também, uma forma de 

relação, e que seria o “modo de vida”? Um modo de vida pode-se compartilhar entre 

indivíduos de idade, status, atividade social diferentes. Ele pode dar lugar a relações 

intensas, que não se parecem com nenhuma daquelas que são institucionalizadas, e 

parece-me que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e uma ética. Ser gay 

é, creio, não se identificar com os traços psicológicos e com as máscaras visíveis do 

homossexual, mas procurar definir e desenvolver um modo de vida. (FOUCAULT, 

2010. p. 350-351)    

 

Muitas vezes, quando dois homens mantêm uma relação, uma amizade, códigos 

institucionais são acionados para facilitar, determinar e assegurar a comunicação entre eles. 

Mas, com Daniel e Cláudio foi diferente, o amor que se estabeleceu entre eles não lhes 

assegurava nenhuma forma de comunicação prévia, ficavam um diante do outro, desarmados, 

exercendo um sobre o outro o mínimo de dominação possível, e o movimento que os 

conduziam não podia ser decifrado, nem ter um único sentido. A relação amorosa que 

instauraram fora “[...] como uma relação afetiva, intersubjetiva, capaz de respeitar o prazer do 

outro.” (ORTEGA, 1999. p. 160). Esse amor conduziu Daniel a gozos inexplicáveis em 

Portugal, diz ele: 

 

[...] Trepamos, em lua-de-mel, durante dias seguidos. Experimentamos nossos 

corpos. Pela primeira vez, de fato, consegui me sentir liberado na cama. Estive de 

corpo presente. Aprendi, de fato, não a tecnologia sexual que já conhecera, mas o 

sexo. Não, não seria a melhor trepada que já dei na minha vida. Mas a que 

exclusivamente me compôs, de fato, em gozos insuspeitos e inexplicáveis. 

Defatodefatodefato (sic). De fato. (DANIEL, 1984. p. 243)    

 

Um modo de vida mais suscetível ao prazer, Daniel e Cláudio estabeleceram apenas 

no exílio. Os prazeres que suscitavam em seus entrelaçar de corpos arquitetavam um estilo de 

vida modelado pela amizade dos dois. O prazer era, em Daniel, o atributo que o permitia 

reconhecer a liberdade. Segundo Jurandir Freire Costa, o prazer para Foucault era “[...] o 

critério que permite conhecer, racionalmente, se estamos nos constituindo de maneira livre.” 

(COSTA, 1999. p. 14). Daniel e Cláudio, por meio do amor que sentiam um pelo outro, 

avançaram em direção de uma ascese homossexual, ou seja, exerceram sobre si uma forma de 
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trabalho que os reinventaram e possibilitaram criar improváveis modos de prazer. Segundo 

Foucault,  

 

O ascetismo como renúncia ao prazer tem má reputação. Mas a ascese é outra coisa: 

é trabalho que se faz sobre si mesmo, para se transformar ou para fazer o que quer 

que seja que, felizmente, jamais se atinge. A nós resta avançar em uma ascese 

homossexual que faria com que trabalhássemos sobre nós mesmos e inventássemos, 

não digo descobríssemos, uma maneira de ser ainda improvável. (FOUCAULT, 

2010. p. 350)        

 

Daniel e Cláudio estavam felizes, o primeiro relata que “[...] declarávamos estar 

felizes – o que era apenas uma alegria de saber que a busca da felicidade não é absurda, e não 

uma forma acabada da felicidade.” (DANIEL, 1982. p. 246). Em Portugal, Daniel e Cláudio 

fortaleceram os laços e liberaram desejos que outrora foram silenciados. Através de uma 

dança corpórea inusitada, seus prazeres se intensificaram e Daniel passou a interpretar a 

“homossexualidade” que havia vivido no Brasil e especificamente no interior das 

organizações.  

Lembra Daniel: 

 

Fazia um tempo bonito, era verão, foi 25 de maio e 25 de abril. A gente interpretou 

uma época de carne e osso, ativando estes e o resto do corpo, suas sombras, suas 

palmas. Havia um palco, digno, alcova, porque os objetos de cena – nossa nudez – 

fingiam delicadezas brutais e táteis: que aquilo nem era cama; de tão cenário de 

deboche, foi leito de rio, risos. Como se fôssemos partitura, interpretamos as muitas 

vozes do sexo que antes já tanto verbalizávamos desde quando, muito antes. [...] 

Nosso som era um quero, te quero, nada além do corpo. Um poro. De vinho. 

Adivinho, bem torto, um limo longe, a lama longe, a lama nua, como nua, o medo 

fóbico do som mudo do triste trópico. Posso, posse. Não quero sonhos frios, quero 

inclusive milho, verde, folha larga, à sobra de uma azinheira, jurei ter por 

companheira, Terra, a tua vontade. Quero, posso, procuro, canta, ri, estilhaça. Aqui, 

como quem nem bem veio e focou, estávamos nós. E o lá, porto inseguro, hei 

perdido. Não há nada, meu bem. Esta dor é só ocasional. Não te incomode o meu 

mal, é brasil (sic) e coisa e tal. Eu não espero nada, eu só espero tudo. Menos o som 

mudo. Nada já tenho e a quem dar a mão de adeus. Tudo me tenho: tua voz. [...] E 

era maio, Lisboa, azuis mares que brilhais, emoções que uma ignorância política 

confundia com esperanças, esperanças que a emoção política ignorou, ignorâncias 

que nos deixavam acreditar que tudo, ou quase, era esperável. (DANIEL, 1984. p. 

247)   

 

Lisboa, segundo Daniel, nem foi exílio nem solução, apenas descoberta de uma 

felicidade que ele pensava ser possível viver só após a revolução. Diz ele: “[...] Lisboa não 

foi: nem exílio, nem soluções. Um dia talvez vos conte, portugueses da anedota da minha 

vida, o amor em que me ficastes ancorados, felizes caravelas de descobrimentos próprios, 
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meus.” (DANIEL, 1982. p. 149). Enquanto descobria a possibilidade de viver novas formas 

de existência e intensificar novas formas de prazer, acontecia na França um acidente que viria 

vitimizar seu amigo Ângelo.  

Diz Daniel: 

 

1975 – Onze de setembro. Ângelo morreu, num acidente com a sua moto. Não 

sabemos se foi o seu gosto pela ironia que determinou a escolha da data, aniversário 

do golpe no Chile; mas não escapou da sua ânsia de viver demais. Não viveu para 

ver nenhum resultado. Este luto é o resumo brutal de todas as mortes provisórias que 

viveria o nosso personagem. (Daniel, 1982. p. 145)  

 

Passado um ano da morte de Ângelo, Daniel e Cláudio souberam que não mais 

poderiam continuar em Portugal. Denise Rollemberg pontua que a segunda fase do exílio foi 

marcada pela falta de documentos, segundo a mesma “[...] a precariedade dos papeis emitidos 

por governos latino-americanos foi motivo para a negação de visto em diversos serviços 

diplomáticos.” (ROLLEMBERG, 1999. p. 159). Talvez, esse tenha sido o motivo que 

inviabilizou a permanência de Daniel e Cláudio em Portugal, como próprio escritor diz: “[...] 

soube que não mais poderia continuar em Portugal. Até então não tinha documentos que 

legalizassem minha situação no país.” (DANIEL, 1982. p. 148)  

Não dispondo de documentos para legalizar sua situação em Portugal, Daniel decide ir 

para França. Diz ele: “[...] a morte [...] do meu amigo, em França, morto tão longe e tão fundo 

em mim. Não era bem uma explicação para escolher Paris, era uma implicância minha, 

implicação implosiva.” (DANIEL, 1982. p. 148-149). Daniel e Cláudio fizeram o trajeto de 

Lisboa a Paris de Trem, durante o percurso Cláudio tentava convencer Daniel a ir para África, 

“[...] novos países, à procura de nossas origens. [...] Eu não quis procurar raízes na África. 

Não sou boabá.” (DANIEL, 1984. p. 248). A chegada na França trouxe para Daniel a 

sensação que o verdadeiro início do exílio tinha começado.   

 

Paris já não era Portugal, não havia razão para euforia. Era preciso preocupar-se com 

problemas práticos imediatos de instalação. Naquele janeiro de 76 dizia-se: – O 

golpe do Chile saiu de moda. [...] Enquanto “esteve na moda”, em torno do golpe 

organizaram-se solidariedade. Todo exilado era bem recebido. [...] Mas naquele 

momento a solidariedade “se desgastara um pouco”. (DANIEL, 1982. p. 150)                 

 

Na França, Daniel e Cláudio se sentiram realmente estrangeiros, a dificuldade com o 

idioma foi o primeiro choque, o primeiro problema que ambos tiveram que enfrentar no 

exílio. Diz Daniel: “Exílio. O medo de perder a língua, confundir-se na palavra, confundir as 
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nascentes do próprio tempo. Desterro da alma: uma geografia?” (DANIEL, 1982. p. 145). A 

chegada na França despertou em Daniel a sensação de ser heterogêneo, diferente, uma 

alteridade. O choque cultural deixou visível a sua própria condição de exilado, o fato de ser 

estrangeiro em relação aos outros e a si mesmo.  

Diz Rollemberg: 

 

[...] a história do choque cultural renovado constantemente; do mal-estar em relação 

ao outro e, sobretudo, em relação a si mesmo, entre o que se era – ou se pretendia ser 

– e o que se acabou sendo de fato. É a história da desorientação, da crise de valores 

que significou, para uns, o fim de um caminho e, para outros, a descoberta de outras 

possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para manter a identidade. É a 

história da sua redefinição e da sua reconstrução, que se impunham num processo que 

se estendeu ao longo das fases do exílio e que continua para muitos, mesmo depois da 

volta ao Brasil. (ROLLEMBERG, 1999. p. 132)   

 

Em terras Francesas, Daniel e Cláudio tiveram que se preocupar com problemas 

básicos, a exemplo de moradia, de trabalho e de alimentação. Esses problemas práticos, por 

outro lado, deram a Daniel a oportunidade e a possibilidade de aproximar do mundo e “[...] 

dizer na língua estrangeira o que teriam dificuldade na sua, levando a encontros, descobertas, 

a novas possibilidades de vida e mesmo de luta política.” (ROSA, 2013. p. 137-138). Em 

Paris, Cláudio trabalhou como programador gráfico de um comitê de empresa da CGT 

enquanto Daniel trabalhou “[...] alguns meses como garçom de vestiário na mais luxuosa 

sauna de Paris. Ganhava pouco e dava um duro como nunca dera na vida. Não fora forçado 

por miséria ou dura necessidade do exílio. Foi uma ruptura.” (DANIEL, 1982. p. 153) Uma 

ruptura na forma como enxergava o mundo e a si mesmo, ou seja, um rompimento com as 

propostas políticas da esquerda que o constituíram enquanto sujeito e uma redefinição da sua 

concepção política. A relação amorosa com Cláudio produziu em Daniel uma alegria 

intensiva que o possibilitou visualizar outras possibilidades de vida e um maior cuidado com 

o mundo. Daniel não se fechou em Paris, se manteve aberto, em contato com o mundo, 

aproximou-se dele e estabeleceu relações. Aceitar o compromisso com o mundo significa 

“[...] problematizar nossas práticas, localizando-nos no “entretempo” das coisas que não são 

mais e daquelas que virão a ser.” (ROSA, 2013. p. 83).   

No exílio em Paris, diz Daniel: 

 

Recusei-me a sobreviver na fumaça de reuniões fechadas e solenemente inúteis, 

onde se discute tudo para não decidir nada. [...] Não me interessava fazer “política” 

assim. Fechar-se no exílio num círculo de vícios da mistificação não resolveria 
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minhas confusas artimanhas. Estava decidido a encontrar soluções para certos 

problemas que a coerência me impede de chamar pessoais, mas que a prudência me 

aconselha a não chamar políticos. Sendo, porém, políticos, pessoais e intransferíveis, 

pensei dar um salto, uma fuga, um corte. Resolvi que precisava me resolver e às 

minhas dúvidas. (DANIEL, 1982. p. 154- 155)   

 

Enquanto seus companheiros de militância insistiam, durante as reuniões, em planejar 

propostas para reativar a luta armada, Daniel continuaria fora e não iria compactuar com mais 

uma forma de exílio. Relata o próprio, “[...] reivindicação de glórias passadas, que passadas 

eram, mas que ninguém acreditava muito que tivessem sido glórias. Exílio no exílio, o que se 

chama volta, discutida para não decidir nada.” (DANIEL, 1982. p. 154). Para Daniel, “A vida 

no exterior não modificara os principais problemas dos grupos de esquerda. Pelo contrário, 

acentuara o dogmatismo, cristalizara o sectarismo.” (DANIEL, 1982. p. 154). No exílio, em 

Paris, Daniel fizera duras críticas aos grupos de esquerda que outrora fizera parte. Segundo 

ele, as organizações continuavam a discutir temas como, a economia, a luta de classes e o 

operariado, renegando temas como o feminismo, a liberalização sexual, os questionamentos 

dos códigos morais que, no geral, vinculavam-se às lutas minoritárias que naquela conjuntura 

fora um legado das manifestações do maio de 1968.  

Em 1979, em Paris, a comissão de cultura do Comitê Brasileiro pela Anistia organizou 

um debate. “Se você É (interessado em política, por exemplo) vem que tem”. Assim chamava 

a conclamação para um debate sobre “Homossexualidade e Política,” (DANIEL, 1982. p. 

213). Daniel participou do debate e segundo seus relatos havia aqueles  

 

[...] que não admitiam que os outros falassem. Queriam emudecer todos, impedir, 

reprimir a fogo e ferro (é, boneca? E pimenta? É refresco pra fresco?). Os 

argumentos, para a censura, desenterraram até preciosidades como: “o 

homossexualismo é uma doença” ou “é resultado da decadência do capitalismo. 

(DANIEL, 1982. p. 214)    

 

Daniel os enfrentou com coragem, falou-os de forma franca e direta, seu falar 

verdadeiro assumiu abertamente a tarefa de desassociar a “homossexualidade” de toda forma 

discursiva institucionalizada. Durante o debate, Daniel se recusou a falar da 

“homossexualidade”, no geral, optou por falar da sua própria. Diz ele: “Falei durante o debate 

da “minha” homossexualidade porque achava um absurdo que a esquerda continue a falar da 

homossexualidade dos outros:” (DANIEL, 1982. p. 216). Ao falar de sua 

“homossexualidade”, Daniel falava em seu próprio nome e não em nome dos outros, se 
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utilizando da própria convicção pessoal conseguiu ameaçar e desestabilizar os saberes 

instituídos. Disse ele no debate: 

 

Acabar com o preconceito é fazer a própria homossexualidade (de um indivíduo 

qualquer, de um grupo, da esquerda toda) falar de si mesma. E deixar de se refugiar 

na tartamudez dos discursos de especialistas (médicos, profissionais variados, santos 

e profetas), que tranqüilizam, com pontos de vistas “técnicos” – e exteriores! – sobre 

a questão. (DANIEL, 1982. p. 215)   

 

No exílio e principalmente após a relação afetiva com Cláudio, Daniel não mais se 

colocava à frente das minorias para dizer a muda verdade de todos, não se posicionava como 

um intelectual universalista, agora assumira a postura de um intelectual específico que 

assumia riscos e se expunha a perigos. Segundo Michel Foucault, o intelectual específico se 

expõe a uma diversidade de riscos, ao 

 

Perigo de se limitar a lutas de conjuntura, a reivindicações setoriais. Riscos de se 

deixar manipular por partidos políticos ou por aparelhos sindicais que dirigem estas 

lutas locais. Riscos principalmente de não poder desenvolver estas lutas pela falta de 

uma estratégia global e de apoios externos. Riscos também de não ser seguido ou de 

o ser somente por grupos muito limitados. (FOUCAULT, 2006. p. 12) 

 

Ao falar de sua própria “homossexualidade”, Daniel empreende uma nova forma de 

luta onde assume o papel “[...] de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao 

mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência”, 

do discurso.” (FOUCAULT, 2006. p. 71). Daniel falou sobre a sua “homossexualidade” sem 

recorrer a qualquer foram de discurso externo, não se utilizou de enigmas ou qualquer outro 

subterfúgio para camuflar suas palavras, as proferiu de forma direta e às claras, sem nenhum 

disfarce assumindo até certos riscos. A relação que estabeleceu com as pessoas, a quem 

dirigiu suas palavras durante o debate implicou certa forma de coragem, pois Daniel arriscou-

se a desfazer relações, amizades que havia construído há alguns anos com ex-companheiros 

de militância. Disse ele de forma franca, direta e sem adulação: “[...] O silêncio é a forma do 

discurso duma certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. É uma forma de exilar os 

homossexuais.” (DANIEL, 1982. p. 217) 

Michel Foucault durante os anos de 1983 e 1984 retoma a reflexão sobre a parresía
30

, 

esse falar franco que segundo o mesmo traz uma conotação de risco para quem a profere. Ele 

                                                 
30

 “A parresía [...] atividade que consiste em dizer tudo [...] sem recuar diante de nada, sem esconder nada. [...] 

(dizer tudo, qualquer coisa, dizer o que lhe passa pelo espírito, sem se referir a nenhum princípio de razão ou 
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enfatiza sobre a parresía: “[...] A parresía portanto põe em risco não apenas a relação 

estabelecida entre quem fala e aquele a quem é dirigida a verdade, mas, no limite, põe em 

risco a própria existência daquele que fala [...]” (FOUCAULT, 2011. p. 12-13). A fala de 

Daniel não apenas se dirige à esquerda, também deixava para a mesma “[...] a rude tarefa de 

ter coragem de aceitar essa verdade, de reconhecê-la e dela fazer princípio de conduta.” 

(FOUCAULT, 2011. p. 16). Daniel, em um trecho de seus escritos, diz: “[...] a esquerda tem 

que falar da sua homossexualidade.” (DANIEL, 1982. p. 216).  O discurso de Daniel, a 

maneira como falou no debate, não apenas consistiu em fazer política, tratou-se também de 

animar os outros a se ocuparem consigo e suas verdades.  

Podemos afirmar que Daniel ao falar de forma franca e verdadeira da sua 

“homossexualidade” empreendeu um distanciamento de outros modos de dizer a verdade, não 

se apegou a nenhuma estratégia de comprovação ou de convicção. Como diz Ortega: “[...] 

verdade, não como verdade da essência ou da origem que o sujeito deve descobrir em si, mas 

como trabalho sobre si, verdade como produção e ethos.” (ORTEGA, 1999. p. 104). Durante 

o debate, Daniel buscou unir a teoria com a prática, a palavra com o ato e a verdade com a 

vida. Como um parresiasta, Daniel “[...] assumia abertamente novas possibilidades de 

subjetivação, afirmando a vida como “escândalo da verdade” [...]” (ROSA, 2013. p. 205). 

Só no exílio e a partir da relação que estabelecera com Cláudio, Daniel compreendera 

que “[...] Militar significava uma opção em que o homossexualismo tinha que ser excluído” 

(DANIEL, 1982. p. 236). Ainda no exílio, através do contato que estabelecera com o mundo, 

Daniel percebera que os guetos gays, assim como a esquerda,m fora atravessados por práticas 

reacionárias que imprimiam nos corpos de quem os frenquentavam limites e subjetividades. 

Para Daniel, o gueto se configurava como espaço de segregação e hierarquização, além de 

garantir as relações de dominação e os efeitos hegemônicos da nossa sociedade. 

 Diz Daniel: 

 

O dragão que ronda o gueto – como tantos submundos – tem três cabeças: a 

pobreza, a velhice e a feiúra. (...) Velho, porém rico, por exemplo. Ou: pobre mas 

belo. E assim por diante. Daí nascem todas as pequeninas invenções que servem de 

moeda corrente nos teatrinhos do sexo e da sedução. Não é preciso ir muito longe 

para descobrir de onde decorre a ideologia profundamente conservadora que 

caracteriza o gueto. Porque o gueto homossexual, na sua ostensiva marginalidade, é 

                                                                                                                                                         
verdade), [...] a parresía consiste em dizer a verdade, sem dissimulação nem reserva nem cláusula de estilo nem 

ornamento retórico que possa cifrá-lo ou mascará-lo. A parresía é, portanto, o “dizer tudo”, mas indexado à 

verdade: dizer tudo da verdade, não ocultar nada da verdade, dizer a verdade sem mascará-la com o que quer 

seja.” (FOUCAULT, 2011. p. 11)    
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moralista e tradicionalista. Mesmo reacionário, nos momentos de crise social. 

(DANIEL, 1982, p. 162 a163) 

  

Durante sua fase no exílio e enquanto esteve com Cláudio, Daniel buscou denunciar e 

mostrar as formas de proibição e interdição em relação à “homossexualidade”, interligando-a 

a inúmeras práticas que predominam em nossa sociedade que de forma sutil empurram os 

indivíduos a buscarem uma verdade sobre si sempre a partir de instituições médicas, 

psiquiátricas, religiosas e ideológicas. No exílio, Daniel continuou sendo guerrilheiro, não 

mais lutava conta a arbitrariedade dos militares, mas, metralhava todo tipo de pensamento que 

o levasse ou o conduzisse a “[...] um reencontro com um eu bem definido, plenamente 

constituído, oculto nos arcanos do coração [...]” (RAGO, 2011. p. 5).  

Suas autobiografias representam uma experiência libertadora, que se deu através da 

ativida transgressora da escrita sobre si mesmo. Elas assumem a forma de uma tecnologia 

homossexual de si que tem como objetivo a elaboração do próprio eu, da sua própria 

sexualidade, resistindo aos dispositivos biopolíticos de produção das individualidades, 

recusando as normatividades impostas que exigiam do seu corpo fixação a uma natureza, a 

uma identidade ou a um modelo de desejo. 
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4 ESCRITAS DE SI: MEIOS DE SE CONSTRUIR FABRICANDO TAMBÉM O 

PASSADO  

 

4.1 O testemunhal e o ficcional: a rememoração do vivido como um ato poético 

 

Bem vindo a Copacabana, Rio de Janeiro 1984. Depois de muitas conversas e trocas 

de intimidades, dois amigos durante a madrugada saem de um bar em direção ao ponto de 

ônibus e despedem-se com um “leve” beijo na boca. Um deles, ao adentrar o ônibus, passa a 

ser vistoriado de alto a baixo, os passageiros que ali se encontravam, a partir de observações e 

de comentários, “[...] averiguavam cínicos, clínicos, diagnósticos: olha a bicha!”. (DANIEL, 

1984. p. 14) Acuado, o novo passageiro sente a necessidade de enrustir, busca refúgio em um 

abrigo aprendido no modo macho que fora engendrado e instituído por um saber/poder. Nesse 

momento seu corpo arrisca interpretar novos gestos ao mesmo tempo em que dissimula 

outros, tornando-se um grande ator utópico
31

, utilizando-se de máscaras para evitar que seu 

corpo se torne algo desagradável, um corpo estigmatizado no interior do ônibus. Ele diz: 

 

Fiz esforço de enrustir não sei o quê. Acuado, movi meu corpo como quem move 

uma abominação. Gestos de estopo e marionete, interpretei o que aprendi desde 

sempre: meu modo macho, não tão meu, mas vindo a mim de mim. Fingi meu 

modelo, como se suplicasse. Vi-me obrigado – com medo e com raiva – a provar o 

inviável, porém óbvio: que, sim, estou feliz com o masculino da minha 

conformação, embora não me sinta feliz com a conformação estatutária do 

masculino; que, não, nada está errado nela em mim, embora haja equívocos nela em 

todos; que, sim, não duvido do que estou constituído, embora duvide de uma 

constituição de máscara; que, não, não tenho conflitos com esta masculinidade que 

até certo ponto escolhi, embora não tenha escolhido como outros, como talvez todos 

aqueles que me policiavam ali. (DANIEL, 1984. p. 14) 

 

Ora, os olhares e as falas dos passageiros o esquadrinhavam e o (re)configuravam em 

espaços definidos e delimitados socialmente. O único lugar que naquele momento 

representava para ele alguma segurança era a proximidade com um grupo, uma tribo, sua 

gente, pensava ele, mas sua esperança de segurança durara apenas alguns segundos. 

                                                 
31

 Segundo Michel Foucault, “[...] le corps humain est l’ acteur principal de toutes les utopies. [...] Le corps aussi 

est un grand acteur utopique, quand il s’ agit des masques, du maquiller et du tatouage. Se masque, […] ce n’ est 

pas exactemente, comme on pourrait se l’ imaginar, acquérir um autre corps, simplement um peu plus beau, 

mieux décoré, plus facilement reconnaissable;” (FOUCAULT, 2007. p. 15)   

 



80 

 

 
 

 

[...] vocês dois me olharam como os outros me acuaram, o que prontificou na 

segregação mais ironia, mais dentes, com mais confusão. É, hoje não os 

reconheceria. Pressenti, apenas, os seus rostos. Os detalhes que relembro são suas 

camisas. Você, que viajava na janela, usava uma camiseta branca onde estava 

desenhada a linda bandeira e a fabulosa palavra polonesa: SOLIDARNOSC. Você, 

ao lado do primeiro, trazia no peito uma estrela vermelha, as cinco pontas de uma 

esperança que a gente – eu, você... – partilha com tantos companheiros. PT. 

Saudações. Só? No seu peito, sob seu sorriso, aquela estrelinha de plástico luziu 

como um intolerável fracasso. Meu. A esperança tornada ranço de devaneios. 

(DANIEL, 1984. p. 15) 

   

A viagem daquele passageiro duraria apenas onze minutos, mas as observações e os 

comentários transformaram o curto tempo de sua viagem em um tempo longo e fardo. A sua 

percepção de tempo se extrapolava, ganhava massa e peso através das nomeações e definições 

que o marcariam sob conotações desviantes, transformando-o num corpo infame e fora da 

norma. Por cima dos ombros os olhares o vigiavam e o constrangiam. Aqueles passageiros, 

resguardados pelas normas dominantes, sentiam-se privilegiados. Socialmente “normais”, 

reconheciam para eles mesmos o direito de autorizar ao outro, o passageiro, o que poderia ou 

não ser o comportamento admissível e ideal. Segundo Foucault, “[...] o sexo do homem é 

literalmente o atributo do homem; os homens se identificam com seu sexo, e mantêm relações 

absolutamente privilegiadas com ele. Este é um fato incontestável.” (FOUCAULT, 2006. p. 

28).  

O passageiro diz:  

 
Alteravam a voz numa paródia do que seria uma fragilidade grotesca (feminina? 

Virgem! Feminina!), ou uma culposa falência masculina (masculina? Mais valia: 

Macha.); flauteavam: – Vi... a... dô ... – bem baixinho, só para brincar um pouco, 

sem ruindade, só gozação. Só gozo seco de deslocar o anormal para fixar uma 

pertinência ao lógico e rentável competente gosto e esforço de criar o vosso mundo 

inviável. (DANIEL, 1985. p. 15)   

   

 Impunha-se o silêncio ao novo passageiro, mas logo o mesmo se transformara em 

imaginação, leitura interpretativa da situação, que descreveria aqueles jogos de corpos, 

olhares e cochichos, sua única saída para interrogar seu sexo, “[...] forma possível de 

questionar o de todos.” (DANIEL, 1984. p. 52). O silêncio tornava-se modo particular de 

relacionar-se consigo e com os outros. Os sussurros interpretativos do passageiro acerca da 

situação em que se encontrava contavam com seu alter-ego de nome, Marilyn Aparecida. 

Dizia ele: “[...] zombaria dos dois companheiros, acentua [...] minha bicha louca. Minha bicha 

interna e visibilíssima, que imagino na tarefa de ajudar um mago a brincar com o chapéu, ri de 
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muitas das minhas utopias” (DANIEL, 1984. p. 15), relativizando toda pretensão de verdade e 

sentido único daqueles olhares e falas, agindo como mecanismo de combate e resistência.  

Como diria Foucault, “[...] “Onde existe poder, existe resistência”.” (FOUCAULT, 2006. p. 

240).  

Os parágrafos acima fazem menção ao início da obra “Meu corpo daria um romance” 

do escritor Herbert Daniel, romance que ele dedicou ao companheiro Cláudio Mesquita, 

publicado em 1984, durante as lutas de redemocratização do Brasil, dois anos depois do seu 

primeiro romance, “Passagem para o próximo sonho”. Ambas as obras pertencem à extensa 

lista de memória sobre a ditadura civil-militar e fazem parte do numeroso conjunto de 

autobiografias escritas por ex-guerrilheiros. Embora para algumas pessoas o tema central de 

seus escritos possa soar como a ditadura civil-militar de 1964, percebe-se que em “Meu corpo 

daria um romance” Daniel começa a narrar anos difíceis, mencionando acontecimentos 

políticos posteriores aos do Golpe civil-militar de 1964.  Considerando as reflexões de Walter 

Benjamin isso aconteceu porque,  

 

A narrativa, [...] não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada 

como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador 

para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, 

como a mão do oleiro na argila do vaso. Os narradores gostam de começar sua 

história com uma descrição das circunstâncias em que foram informados dos fatos 

que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa história a uma 

experiência autobiográfica. (BENJAMIN, 1985. p. 205) 

 

Em entrevista concedida à jornalista Giselle Nogueira, cuja pauta versava sobre o 

lançamento do seu primeiro romance memorialístico “Passagem para o próximo sonho”, que 

seria lançado em Belo Horizonte na Casa do Jornalista no dia seguinte, Daniel explica os 

motivos que o levaram a compor o romance, e deixa claro que suas motivações atrelavam-se a 

necessidade de romper com o silêncio.  

 

– Para dar uma resposta ao silêncio. Para mim, o exílio é uma forma de silêncio 

imposto. Por um lado ele resulta de uma reflexão sobre minha própria língua, depois 

de ter vivido longos anos em terra alheia. Para romper o silêncio é preciso dialogar. 

Pensei: a derrota do movimento revolucionário na década passada não foi também 

resultado de uma incapacidade de abrir um diálogo com um povo que queríamos 

chamar à nossa luta? Sempre tive necessidade de escrever e nesse livro quis analisar 

criticamente uma experiência vivida; contar, para acertar os ponteiros com a hora 
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que vivemos agora. Digo que o livro é um “acerto de contos”, sem nenhum 

revanchismo, mas muita esperança. (DANIEL, 1982. p. 6
32

) 

 

Seus escritos não são exclusivamente mecanismos denunciadores das atrocidades e 

barbaridades praticadas durante o período ditatorial brasileiro, eles não fazem lembrar apenas 

dos crimes e abusos que os civis e militares foram capazes de promover a uma parcela da 

sociedade brasileira; são constituídos por um duplo esforço de compreender o passado e ao 

mesmo tempo interpretar o presente; transformaram o silêncio motivador em algo presente e 

emergente para com as práticas de segregação e exílio. Como afirma Foucault, “[...] a 

repressão funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento, mas também como 

injunção ao silêncio, afirmação de inexistência” (FOUCAULT, 2001. p. 10). Desta maneira, 

os escritos testemunhais de Daniel se mantêm à espreita, denunciando os abusos e as torturas 

do passado; anunciam a existência de outras práticas políticas de exclusão, formas de 

silenciamento muito mais perspicazes e sutis que, encobertos pela euforia de abertura política 

e suposta democracia, exerciam-se com muito mais veemência através de uma parcela da 

sociedade civil que outrora apoiou o golpe de 1964.  

Atribuir um tema central aos escritos de Daniel é correr o risco de não enxergar outras 

implicações políticas. Seus textos fazem críticas e questionam as conversões mais ou menos 

aceitas como naturais, atribuí-los um tema central significaria prendê-los a regras estilísticas e 

enquadrá-los a certa categoria de gênero, algo que Daniel não estava interessado em fazer. 

 

– Quando voltei ao Brasil, tomei conhecimento de uma expressão nova: “literatura 

de exilado”, forma um pouco pejorativa de indicar um gênero literário.  Do que li, 

constatei que nisso tudo há muita coisa fraca, mas o que de bom foi feito nesse 

“gênero” supera de longe as ocasionais perdas e danos da literatura em geral. De 

fato, não existe mais “um livro de exilado”, não existe esse “gênero”. O que existe é 

o exílio que enfrentamos. Não falo apenas dos que fugiram perseguidos do País. 

Falo de tantos quantos tentaram escrever durante os anos mais sombrios da ditadura. 

O que pode fazer um escritor novo então? Muitos da minha geração só puderam 

começar a ser publicados agora. E os que escreveram nos anos 70 sofreram 

barbaridades e mutilações. Agora, há uma necessidade de desafogo, aquela mesma 

ânsia de inspirar que tem o mergulhador que esteve submerso até o limite do fôlego. 

Quando se volta à tona, nem sempre a respiração é a melhor e a mais conveniente. 

Há a tendência a procurar engolir duma só vez todo ar do mundo. A Literatura 

Brasileira, nos últimos dois ou três anos, tem isto do emergente que quase se afogou. 

Estava ávida e gulosa, apresada. Nosso caso é recuperar os anos do torquete. O que 

houve de novo na década passada? Apenas a dificuldade para furar o bloqueio. Daí 

que não haja uma “literatura de exilado”. Quem esteve exilado foi a literatura. Meu 

                                                 
32

A citação foi extraída da entrevista que Herbert Daniel concedeu à jornalista Giselle Nogueira do jornal 

ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponível em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 

março 2012.    

http://www.herbertdaniel.com/


83 

 

 
 

livro não quer apenas revelar aventuras de um exilado. O que me interessou, ao 

escrevê-lo, foi tentar focalizar as raízes do degredo, este banimento donde todos, 

sem exceção, sobrevivemos. (DANIEL, 1982
33

) 

 

Não se trata de um simples regresso de Daniel, exprimir por escrito o que vivera em 

época de mordaça. O interesse de suas recordações não é transmitir os acontecimentos 

daqueles anos truculentos de forma limpa e pura, mas reverberar o passado no presente “Ora, 

a experiência pura é a ficção por excelência.” (NICHANIAM, 2012, p. 16). Atualmente 

grande parte dos relatos de memória sobre a ditadura civil-militar é interpretada a partir do 

conceito literatura de testemunho
34

, isso significa que muitas das experiências terrificantes do 

período ditatorial brasileiro só puderam ser narradas, por meio da ficção, por aqueles que a 

viveram. Os que se opuseram ao golpe civil-militar só conseguiram encarar e superar a dor do 

que viveram através da ficcionalização do vivido, criando imagens, quadros narrativos 

ficcionais daqueles anos truculentos que marcaram nossa história política.  

Entendendo que “[...] o corpo é o suporte da intuição, da memória, do saber, do 

trabalho e, sobretudo, da invenção.” (SERRES, 2004. p.36), consideramos os elementos 

ficcionais contidos nos escritos memorialísticos de Herbert Daniel como não dissociados de 

sua intimidade, das marcas deixadas por suas vivências e experiências, ou seja, do seu corpo. 

Os elementos ficcionais, por partirem de sinais afetivos e emocionais daquele que narra, 

tornaram as rememorações daqueles anos de atrocidades possíveis.      

Segundo Márcio Seligmann-Silva,  

 

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e 

impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 

enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o vento, a 

impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginável 

da experiência concentracionária desconstrói o maquinário da linguagem. Essa 

linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o “real” equipada com a 

própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser 

desafiada – mas nunca totalmente submetida. (SELIGMANN-SILVA, 2003. p. 46-

47)   

 

                                                 
33

 A citação foi extraída da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal 

ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponível em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 

março 2012. 
34

 Literatura de testemunho é um conceito que, nos últimos anos, tem feito com que muitos teóricos revejam a 

relação entre a literatura e a “realidade”. O conceito de testemunho desloca o “real” para uma área de sombra: 

testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato. Esse relato não é só jornalístico, 

reportagem, mas é marcado também pelo elemento singular do “real”. (SELIGMANN-SILVA, 2003. p. 47) [...] 

o campo de forças sobre o qual a literatura de testemunho se articula: de um lado, a necessidade premente de 

narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante de fatos 

(inenarráveis) (SELIGMANN-SELVA, 2003. p. 46)   

http://www.herbertdaniel.com/
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A partir das reflexões de Seligmann-Silva, reconhecemos o hibridismo e admitimos o 

embaralhamento das características testemunhais e ficcionais na composição dos escritos 

memorialísticos de Daniel. O próprio escritor na introdução de um dos seus romances diz:  

 

[...] Segue-se uma MATÉRIA, que lida com materiais vividos como o contrário de 

recordações: torna-se memória, com cheiro não autobiográfico; apenas 

biofragrâncias, ou bioflagrantes. Depois, dentro do capítulo (ou elo, ou...), uma 

articulação de dejetos do imaginário, sob a indicação DISSERTAÇÃO, deixa 

campear a ficção, esta forma de dizer o tal-qual-deverá-ter-sido” (DANIEL, 1984. p. 

10)  

  

Qualquer esforço que se faça, seja através da escrita ou qualquer outra manifestação 

artística, para lidar com o passado tratará de uma reinscrição penosa e nunca total do passado.  

Daniel reescreveu a história, salvando seu testemunho por meio da arte, transformou os 

acontecimentos vividos que marcaram nossa história política. Segundo Marc Nichanian, “[...] 

essa redenção do testemunho pela arte serve para reescrever a história, transformar o 

acontecimento em história, em suma, para historicizar o acontecimento.” (NICHANIAN, 

2012. p. 41)  

A presença dos elementos ficcionais assinala a impossibilidade de testemunhar como 

sendo parte integrante da própria composição da estrutura do seu testemunho. Como a 

memória não tem como seu opositor, o esquecimento, “[...] mas o esquecimento do 

esquecimento,” (DELEUZE, 2005. p. 115), pensar a literatura testemunhal de Daniel, implica 

pensar também sua própria dinâmica de constituição: “lembrar de esquecer e não esquecer de 

lembrar”
35

. Em um dos escritos Daniel diz: “O esquecimento da condição funda a única 

hipótese de sobrevivência, sem medo.” (DANIEL, 1982. p. 73). Sendo assim, ao construir o 

passado a partir de outras experiências, Daniel narra suas experiências atribuindo a seus 

relatos uma dimensão ética, essa ética, primeiro relaciona-se a um conjunto de regras 

facultativas em que ele avalia o que fez e disse no passado para em seguida interligar-se a um 

limite que é respeitado quando se reflete e reconhece o significado de uma impossível 

representação total daqueles anos persecutórios e violentos que marcaram nossa história 

política. “Respeitar esses limites [...] implica, na verdade, respeitar a diferença entre o passado 

e sua atualização;” (SELIGMANN-SILVA, 2003. p. 73).  

                                                 
35

 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento”. In.: História, 

memória, literatura – o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: UNICAMP, 2003. 
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Ao se distanciar da luta armada, Daniel garantiria a atualização do passado, criaria 

enredos narrativos que contassem a morte de companheiros e as atrocidades cometidas por 

militares. Segundo Joël Candau, “É o distanciamento do passado que permite reconstruir para 

fazer uma mistura complexa de história e ficção, de verdade factual e verdade estética.” 

(CANDAU, 2011. p.71)  

Uma vez distante, Herbert Daniel imprime às suas narrativas sua presença corporal, 

age como um artesão sobre o passado e transforma novamente o tempo vivido em tempo 

humano. Os desenvolvimentos de suas ações no tempo histórico criam a reciprocidade entre a 

narratividade e a temporalidade, essa análise é desenvolvida por Paul Ricoeur em Tempo e 

narrativa
36

, que segundo este autor: “[...] o tempo se torna tempo humano na medida em que 

está articulado de maneira narrativa; em contraposição, a narrativa é significativa na medida 

em que desenha as características da experiência temporal.” (RICOUER, 2010. p. 9)      

Sendo os escritos de Daniel relatos de memória, o passado em sua memória esteve 

sempre ativo, porque “lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens 

e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é um sonho, é trabalho” (BOSI, 

2010. p. 55). Desta maneira não podemos tomar o passado ao qual se refere Daniel em seus 

escritos como algo apresentado em sua integridade, mas em sua transfiguração, modificado. 

Ao tentar atribuir aos acontecimentos vividos uma ordenação, uma coerência que julgasse 

significativa para que pudesse narrar suas vivências passadas, Daniel interpretava e 

reinterpretava aqueles anos difíceis.  Isso ocorria, segundo Joël Candau, porque “[...] 

interpretações e reinterpretações constituem a trama desse ato de memória que é sempre uma 

excelente ilustração das estratégias identitárias que operam em toda narrativa.” (CANDAU, 

2011. p. 71).     

Deparamo-nos em seus escritos com formas de subjetividades distintas, que se 

estabeleceram ao longo do tempo, através de “[...] poderes que divergem, antagonizam, mas 

que também se associam, compactuam, no exercício de estabelecer territórios, de estriar 

espaços e garantir sua funcionalidade. Poderes também fugidios, marginais, que (re) inventam 

táticas e escapam ao território.” (ABRANTES, 2007. p. 2
37

). São as malhas narrativas de seus 

escritos que articulam esses poderes e “[...] lhes atribuem sentidos e efeitos, que camada por 

                                                 
36

 Tomos I, II e III. São Paulo: Martins Fontes, 2010, 2010, 2010. 
37

 Alômia Abrantes. “Carne da palavra, carne do silêncio”: tecendo um corpo para Anayde Beiriz. Texto 

apresentado no III Colóquio Nacional Representações de Gênero e de Sexualidade, realizado entre 11-13 de 

junho de 2007.   
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camada, formam órgãos, tecem pele, fixam rostos e/ou os fazem desfigurar-se.” (Ibidem). 

Pensar Daniel enquanto corpo é tomá-lo “[...] como uma tessitura de narrativas, um espaço, 

onde cabem feições [...] diversas [...]” (Ibidem). Toda essa diversidade de feições evidencia-se 

quando o escritor decide se autoapresentar. 

 

Herbert, nome de pia e registro; Daniel, nome de guerra que pegou. Estudante de 

Medicina na UFMG; 1,64m; crítico de cinema no rádio, Belô; dispensado do 

exército (regular) por insuficiência física (miopia? pé-chato?), autor de teatro 

estudantil; cabelos muito enrolados, olhos castanhos e semicerrados, chato nariz; 

vice-presidente do DCE da UFMG; gordinho, militante sucessivamente da Polop, 

Colina, Var-Palmares e VPR; clandestino durante seis anos, sem nunca ter sido 

preso; homossexual, já não mais clandestino; assaltante de banco, puxador de carro, 

planejador de sabotagem, guerrilheiro em Ribeira, sequestrador de embaixador – 

em número de dois -, remanescente; leitor, sempre, sempre; escritor de panfletos, 

aprendiz de ginasta; tímido não dançarino; jornalista em Portugal, em revista 

feminina; em Lisboa, estudante de Medicina reincidente; caixa, leão-de-chácara, 

gerente, porteiro de saunas de pegação de viados, em Paris, capitale de France, 

voilà; discurseiro, falador trilingue inveterado, pensante tanto quanto, com sotaque 

– não se nasce em Minas impunemente. Descoberta de saber fazer quase nada de 

quase tudo: ocupação de vagabundo. Penúltimo exilado em Paris: escapou da 

“anistia”. Sem indulto (escapou por insulto), foi prescrito: reparou em vida alheia. 

Escritor. (DANIEL, 1982
38

)     

 

Esculpidas por movimentos corporais no tempo, suas narrativas assinalam “[...] um 

deslocamento de um tipo de subjetividade para outro tipo, a ser atingido mediante a prática 

ascética.” (ORTEGA, 2008. p. 20), como o próprio Daniel afirma em seu texto “Cada 

identidade, novo enredo.” (DANIEL, 1982. p. 74). São esses os motivos pelos quais os relatos 

memorialísticos de Daniel adquirem características de percurso evidenciando ora quem foi 

Daniel em tempos ditatoriais, ora quem ele viria a ser em épocas de exílio e de 

redemocratização do Brasil. Conforme afirma Joël Candau, “Somente Mnemosyne, divindade 

da memória, permite unir aquilo que somos e ao que seremos, [...] esse vinho da memória que 

permite ao homem saber ao mesmo tempo “o que ele foi e o que será”.” (CANDAU, 2011. p. 

59) 

 

4.2 Ocultando ou revelando: as preocupações do presente fornecem os elementos de 

composição do passado 

  

Seus testemunhos são interpretados enquanto narrativas produzidas por um corpo em 

movimento, por suas transformações no tempo e espaço. Os relatos tomam características de 
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 Citação retirada da capa do livro “Passagem para o próximo sonho” de Herbert Daniel. 
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percurso, pois não se apresentam de maneira linear, o vivido não é, inexoravelmente, trazido à 

tona.  Ao trilhar campos de outras batalhas o escritor atribuiu ao seu passado de militância 

armada características móveis. Para o próprio escritor, “As lembranças seriam demais para 

uma cronologia.” (DANIEL, 1982. p. 26).  

A própria seletividade que faz parte da estrutura da memória dificultou a narração das 

experiências passadas em sua integridade ou totalidade. Como afirma Montenegro abaixo: 

 

[...] se a seletividade é própria da memória, não se pode esquecer que o narrador ao 

relatar sua memória também opera com seletividade. Nesse sentido, nenhum relato 

de memória é total, [...] em função de uma série de injunções do presente realiza 

recortes, desloca sentidos, institui silêncios de forma a produzir por meio de palavras 

uma narrativa que atenda aos interesses e desejos do presente. (MONTENEGRO, 

2008. p. 196)  

 

Funcionando não como registros, mas como elaborações e negociações; os romances 

memorialísticos de Daniel se caracterizam com o narrar ricoeuriano, em quem o “narrar é, 

segundo uma expressão emprestada de Thomas Mann, separar (aussparen), ou seja, ao mesmo 

tempo eleger e excluir.” (RICOEUR, 2010. p. 132). Ao narrar suas memórias de guerrilha, 

Daniel empreendeu uma catalogação das experiências vividas, elencou todo um conjunto de 

emoções e sensações de sua vida pregressa para ser destacado, tomando como base suas 

referências, seus acúmulos, o que percebia e como interagia com o mundo ao seu redor.  

O mundo que o cercava na época em que escreveu seus romances autobiográficos era 

apreendido através de suas lembranças, mas o presente, os diversos acontecimentos que se 

apresentavam a seus sentidos interferiram e deslocaram os significados que ele trazia como 

lembranças daqueles anos de intolerância.  Essa tensão entre o que trazia de lembranças e o 

que se configurava diante de seus sentidos no presente acontecia porque “A memória sofre 

flutuações que são função [sic] do momento em que ela é articulada, em que ela está sendo 

expressa. As preocupações do momento constituem um elemento de estruturação da 

memória.” (POLLACK, 1992. p. 4
39

) .   

Os escritos romanescos e memorialísticos de Daniel são resultantes dos 

desdobramentos causados pelas mutações sociais ocorridas no Brasil entre as décadas de 70 e 

80 do século XX. A imagem que os escritos de Daniel instituem de si é resultante do 

desdobramento das mutações sociais, do rumo que os movimentos políticos tomaram e da 

                                                 
39

 POLLACK, Michael. Memória e identidade. Trechos da conferência de Michel Pollack no CPDOC, 1987. 

Tradução de Monique Augras. Disponível em: http://www.reviravoltadesign.com. Acesso em: 16 março 2012.  

http://www.reviravoltadesign.com/
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conexão que os códigos culturais estabeleceram entre política e texto. O seu envolvimento 

com outras práticas políticas assegurou em seus escritos os interesses e os desejos de outras 

lutas e disputas. Sua circulação e o seu envolvimento com os novos espaços garantiram a 

explicação do passado pelo presente.  Segundo as reflexões de Deleuze, “[...] é a prática que 

constitui a única continuidade do passado no presente, ou, inversamente, a maneira como o 

presente explica o passado.” (DELEUZE, 2005. p. 122)  

Atravessadas por signos, símbolos, imagens e ideias de um novo tempo político; as 

lembranças de Daniel refazem o vivido, opondo-se a musealização do ocorrido, acionam “[...] 

uma modalidade da memória que quer manter o passado ativo no presente. Ao invés da 

tradicional representação, o seu registro é do índice: ela quer apresentar, expor o passado, 

seus fragmentos, ruínas e cicatrizes. (SELIGMANN-SILVA, 2003. p. 57). O passado, por ser 

algo sempre ativo em suas lembranças, nos mostra como suas vivências, após algumas 

experiências difíceis, se transformaram em outras lutas.  

Os escritos não trazem à tona só a emoção dos anos de ditadura, época em que a 

formação intelectual dos adolescentes se dava através de textos de Karl Marx, passava pelos 

escritos de matrizes marxistas, Freud e os clássicos da literatura; eles carregam todo um 

conjunto de sentimentos de um novo tempo, de demandas políticas outras que 

consequentemente influenciaram na decisão do que poderia ser contado ou não em seus 

escritos. Daniel diz: “Também memorizo os caminhos desse espaço-corpo. Sei de coração que 

escrevo [...] um sexo meu montado no corpo de órgãos sentidos” (DANIEL, 1984. p. 286)  

A impossibilidade de contar tudo que ocorreu naqueles anos de chumbo está atrelada a 

isso, o próprio Herbert Daniel adverte, “Ninguém pode contar tudo o que aconteceu. 

Simplesmente porque não aconteceu tudo, ainda. Estamos aí, acontecendo. Escrever é 

acontecer. Nossa geração, a da barca de 68, ainda fabrica matéria para memória.” 

(DANIEL,1982. p. 32). Mais à frente, em outro trecho, ele continua dizendo, “A solução para 

um pobre mortal é ir contando aos poucos: o que importa é selecionar sintetizando. Fabricar 

com intenção.” (DANIEL, 1982. p. 143) 

Daniel escreve para resistir, trilha os caminhos de Deleuze ao trabalhar o pensamento 

de Foucault, “[...] escrever é lutar, resistir; escrever é vir-a-ser; escrever é cartografar,” 

(DELEUZE, 2005. p. 53). A linguagem empreendida por Daniel em seus escritos parece 

tornar-se “coisa de espaço”, como nos dizeres de Foucault, 
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[...] a linguagem é (ou talvez tenha se tornado) coisa de espaço. [...] é no espaço que 

a linguagem, de saída, se desdobra, desliza sobre si mesma, determina suas escolhas, 

delineia suas figuras e suas translações. É nela que ele se transporta, que seu próprio 

ser se “metamorfoseia”. (FOUCAULT, 2011. p. 36).   

 

Desta forma, Herbert Daniel conta sua história forjando-a como singularidade frente à 

memória de todos aqueles que também resistiram à Ditadura civil-militar de 1964. 

 

[...] não arquivamos nossas vidas, não pomos nossas vidas em conserva de qualquer 

maneira; não guardamos todas as maçãs da nossa cesta pessoal; fazemos um acordo 

com a realidade, manipulamos a existência: omitimos, rasuramos, riscamos, 

sublinhamos, damos destaque a certas passagens. (ARTIÈRES, 1998. p. 11
40

)  

 

Relatar o que viveu está relacionado com a forma como os indivíduos se apropriam de 

suas emoções e sentimentos no tempo. Lidam com o medo, a solidão, os desejos, os amores e 

os desamores vividos pelo seu invólucro-corpo, essa vestimenta criativa que possibilitou a 

Daniel narrar o passado tracejando uma nova anatomia para si.  

 

O arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas vezes a única ocasião de 

um indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto. 

Arquivar a própria vida, é simbolicamente preparar o próprio processo: reunir as 

peças necessárias para a própria defesa, organizá-las para refutar a representação que 

os outros têm de nós. Arquivar a própria vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça 

dos homens assim como o trabalho do tempo. (Ibidem, p. 31) 

 

Classificar ou selecionar trechos de uma vida para que se possa narrá-los não indica 

apenas dissimulação ou falsificação, o que pode ser destacado de importante nesse jogo de 

ocultar e revelar são as formas como se estabelecem a construção de um sujeito. Muitas vezes, 

quando se esconde ou se revela algo de si, faz-se motivado pelo desejo de querer constituir 

para si mesmo uma subjetividade. Projetar um juízo de si ou uma objetivação de si só é 

possível através de um vagaroso trabalho sociocultural.  

A leitura do passado, empreendida por Daniel, introduziu um procedimento artístico 

que não se caracteriza pela passividade, assemelhando-se com o que fazem os poetas e os 

romancistas que se infiltram nos termos de uma tradição e produzem uma inovação. Sendo a 

memória uma leitura, e toda atividade leitora, segundo Michel de Certeau (1994. p. 49), é um 

exercício que apresenta os traços de uma produção silenciosa; os escritos autobiográficos e 
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 ARTIÈRES, Philippe. Arquivar a própria vida. Trechos do artigo de Philippe Artières publicado em Estudos 

Históricos 21, 1998. Tradução de Dora Rocha Flaksman. Disponível em: http://www.bibliotecadigital.fgv.br. 

Acesso em: 19 junho 2012. 
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memorialísticos de Daniel interpretados enquanto ato de leitura, leitura de um tempo e de si, 

caracterizam-se como pequenas práticas cotidianas que muitas vezes não são percebidas, 

ouvidas ou vistas. Como muitas práticas cotidianas são do tipo tática
41

, estudá-las é debruçar-

se sobre uma poética, uma arte de fazer.  Isso acontece porque elas são como      

 

[...] procedimentos populares (também “minúsculos” e cotidianos) jogam com os 

mecanismos da disciplina e não se conformam com ela a não ser para alterá-los; 

enfim, que “maneiras de fazer” formam a contrapartida, do lado dos consumidores 

(ou “dominados”?), dos processos mudos que organizam a ordem sócio-política. 

(CERTEAU, 1994. p. 41). 

  

 Nesse sentido, estudar os escritos de Daniel é debruçar-se sobre formas que 

assumiram criatividades dispersas, táticas que se desenrolaram no interior das malhas 

disciplinares e da vigilância. A ordem reinante que emana das mais diversas instituições que 

constituem nossa sociedade serve como suporte para diversas produções. A tensão entre a 

normatividade e a astúcia estimula as invenções e permeia as improvisações e a constituição 

dos sujeitos.  

Analisar a constituição pessoal de arquivamento de vida é estudar muitas vezes uma 

antidisciplina que se desenrola, geralmente, às escondidas e muda por dentro de ideologias ou 

de instituições. Segundo Foucault, “[...] o princípio do cuidado de si adquire um alcance 

bastante geral: o preceito segundo o qual convém ocupar-se consigo mesmo é em todo caso 

um imperativo que circula entre numerosas doutrinas diferentes” (FOUCAULT, 2007. p. 50). 

É necessário percebermos que o cuidado de si pode ser tanto um operador da formação como 

da transformação de uma cultura. O indivíduo ao empreender um exercício sobre si, através 

do que chamamos de escrita de si, pode desafiar determinada cultura, integrá-la ou 

transformá-la. Entretanto, é de suma importância distinguir os modos pelos quais essas 

                                                 
41

 “[...] chamo de tática a ação calculada que é determinada pela ausência de um próprio. Então nenhuma 

delimitação de fora lhe fornece a condição de autonomia. A tática não tem lugar senão o do outro. E por isso 

deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma força estranha. Não tem meios para 

se manter em si mesma, à distância, numa posição recuada, de previsão e de convocação própria: a tática é 

movimento “dentro do campo de visão do inimigo”, [...] Ela não tem portanto a possibilidade de dar a si mesma 

um projeto global nem de totalizar o adversário num espaço distinto, visível e objetivável. Ela opera golpe por 

golpe, lance por lance. Aproveita as “ocasiões” e delas depende, sem base para estocar benefícios, aumentar a 

propriedade e prever saídas. O que ela ganha não se conserva. Este não-lugar lhe permite sem dúvida 

mobilidade, mas numa docilidade aos azares do tempo, para captar no vôo as possibilidades oferecidas por um 

estante. Tem que utilizar, vigilante, as falhas que as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do poder 

proprietário. Aí vai caçar. Cria ali surpresas. Consegue estar onde ninguém espera. É astúcia. (CERTEAU, 1994. 

p. 100-101)    
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práticas de arquivamento do “eu" são constituídas e os objetivos a que atendem, pois elas 

podem ser tanto mecanismos de poderes como mecanismos de contra poderes. 

Ocupando-se consigo, através da escrita e da memória, Daniel não só estabeleceu uma 

nova imagem de si como também novas formas de lidar com o passado, suas emoções, seus 

sentimentos, seu corpo e o mundo. Partindo da concepção de que “O cuidado de si [...] 

aparece então como uma intensificação das relações sociais.” (FOUCAULT, 2007. p. 58), 

compreendemos que o potencial transformador dos escritos de Daniel se deve ao diálogo que 

o mesmo estabelece com o mundo. Através dos mesmos, Daniel efetuou determinadas 

operações sobre si, manteve uma relação consigo que se desenrolou e se evidenciou no seio 

sociocultural da sociedade que almejava transformar para que formas desejadas de existência 

se constituíssem. Então, é importante não esquecermos de que essas fontes muitas vezes são 

práticas que se configuram como técnicas de existência, ou seja, formas de luta política de 

intensa crítica cultural desenvolvida quase marginalmente no cotidiano, operando 

transformações nos padrões culturais e desafiando o regime de verdade instituído, criando 

brechas para os deslocamentos subjetivos e coletivos.  

 

4.3 A vida na história: a percepção da vida enquanto estratégia política a ser narrada 

 

Ângela de Castro Gomes apropria-se do pensamento de Levillain para afirmar que a 

importância creditada hoje a uma vida individual, a ponto de narrá-la, diz respeito 

exclusivamente à percepção da vida como história
42

, não deixando explícito que o corpo 

possibilitou a entrada da vida na história, “[...] isto é, a entrada dos fenômenos próprios à vida 

da espécie humana na ordem do saber e do poder – no campo das técnicas políticas.” 

(FOUCAULT, 2001. p. 133) Para nós, não é a percepção e muito menos a repetição dessa 

afirmativa que explicará as motivações que levam um indivíduo a escrever sobre si mesmo, 

mas a percepção da vida como objeto político, que segundo Foucault “[...] foi de algum modo 

tomada ao pé da letra e voltada contra o sistema que tentava controlá-la. Foi a vida, muito 
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 Uma idéia que confere à vida individual uma importância até então desconhecida, tornando-a matéria digna 

de ser narrada como uma história que pode sobreviver na memória de si e dos outros. É esse o sentido da feliz 

observação de “Levillain, quando assinala que, se o ato de escrever sobre vidas é muito antigo, a idéia de que a 

vida é uma história é bem mais recente. E é esse fundamento que está na base do que se considera a escrita 

biográfica e autobiográfica”. (GOMES, 2004, p. 12)       
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mais que o direito, que se tornou o objeto das lutas políticas, ainda que estas últimas se 

formulem através de afirmações de direito.” (FOUCAULT, 2001. p.136). 

“A história, segundo Foucault, nos cerca e nos delimita; não diz o que somos, mas 

aquilo de que estamos em vias de diferir; não estabelece nossa identidade, mas a dissipa em 

proveito do outro que somos.” (DELEUZE, 2006. p. 119) É isto que fundamenta os escritos 

autobiográficos de Daniel, além da perspectiva de que uma vida vale uma história, é a história 

em sua dramaticidade que contempla a relação eu/historicidade. São as lutas, os confrontos 

diretos contra os agenciamentos de poder que fundamentam as bases dos escritos 

autobiográficos de Daniel. Como muitas vezes os indivíduos exercem sobre si mesmos essas 

forças asfixiantes, escrever sobre sua própria vida é muitas vezes uma tentativa de transpô-las 

e atravessá-las. Segundo Deleuze (2005. p. 111) o poder ao tomar a vida como objetiva, 

revela, suscita uma vida que resiste ao poder. 

Pensar pode constituir-se numa prática entremeada pelo perigo, pois “[...] Desde que 

se pensa, se enfrenta necessariamente uma linha onde estão em jogo a vida e a morte” 

(DELEUZE, 2006. p. 126). Pensar sobre sua própria vida a ponto de narrá-la também é um 

ato arriscado, pois envolve relações de poder em que, muitas vezes, a violência se exerce 

sobre si mesmo, sobre seu próprio corpo, sobre sua própria subjetividade
43

, seu próprio modo 

de existência. Fazê-lo torna-se um jogo de vida e morte.  

Ao analisar a concepção de subjetividade sob a forma de uma relação consigo, ou seja, 

o cuidado de si presente nos últimos projetos do filósofo Michel Foucault, Gilles Deleuze 

argumenta que a subjetividade é uma dobra, um afetar-se a si mesmo, uma re-dobra da linha 

do poder. Uma forma de resistência que está relacionado à memória e consequentemente ao 

passado.  

 
A fórmula mais geral da relação consigo é: o afeto de si para consigo, ou a força 

dobrada, vergada. A subjetivação se faz por dobras [...] a própria dobra, a 

reduplicação, é uma Memória [...] Memória é o verdadeiro nome da relação consigo, 

ou do afeto de si por si. Segundo Kant, o tempo era a forma pela qual o espírito se 

afetava a si mesmo, assim como o espaço era a forma pela qual o espírito era afetado 

por outra coisa: o tempo era então “auto-afecção”, constituindo a estrutura essencial 
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 O sujeito, segundo toda uma tradição da filosofia e das ciências humanas, é algo que encontramos como um 

“être-lá”, algo do domínio de uma suposta natureza humana. Proponho, ao contrário, a ideia de uma 

subjetividade de natureza industrial, maquínica, ou seja, essencialmente fabricada, modelada, recebida, 

consumida. As máquinas de produção da subjetividade variam. Em sistemas tradicionais, por exemplo, a 

subjetividade é fabricada por máquinas mais territorializadas, na escala de uma etnia, de uma corporação 

profissional, de uma casta. Já no sistema capitalístico, a produção é industrial e se dá em escala internacional. 

(GUATTARI, 1986, p. 25)    
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da subjetividade. Mas o tempo como sujeito, ou melhor, subjetivação, chama-se 

memória. (DELEUZE, 2003. p. 111-115) 

 

Então, estabelecer formas, meios de se relacionar consigo mesmo implica em: 

 

[...] ficar face a face consigo mesmo, reconhecer o próprio passado, colocar diante 

de si o conjunto da vida transcorrida, familiarizar-se, através da leitura, com os 

preceitos e os exemplos nos quais se querer inspirar e encontrar, graças a uma vida 

examinada, os princípios essenciais de uma conduta racional. (FOUCAULT, 2007. 

p. 56) 

 

Desta forma, narrar a própria vida nada tem de natural, está atrelado a situações sociais 

que culminam na construção de si mesmo, num ato de resistência. Muitas vezes, pensa-se e 

escreve-se sobre si mesmo para que se possa ser diferente do que se é. Como certa vez 

ressaltou Foucault sobre seus últimos trabalhos, “Um trabalho, quando não é ao mesmo tempo 

uma tentativa de modificar o que se pensa e mesmo o que se é, não é muito interessante.” 

(FOUCAULT, 2006. p. 240). Desta forma, escrever sobre si mesmo é tentar exercitar um tipo 

de pensamento totalmente diferente do que se pensava antes, é colocar seu pensamento em 

contato com o mundo, com as forças do fora, em suma, transformá-lo num pensamento 

nômade, numa máquina de guerra.   

  

De que valeria a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos 

conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho 

daquele que conhece? Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode 

pensar diferentemente do que se pensa, e perceber diferente do que se vê, é 

indispensável para continuar a olhar ou refletir. (FOUCAULT, 2007. p. 13)   

 

Na véspera de lançamento do romance “Passagem para o próximo sonho”, que 

acontecera no dia 02 de abril de 1982, foi publicada, pelo jornal Estado de Minas, uma 

entrevista concedida por Herbert Daniel a jornalista Giselle Nogueira. Em um dos trechos da 

entrevista a jornalista o pergunta: “Na medida em que foi guerrilheiro, e agora é escritor; 

você mudou? Uma revista, por exemplo, diz que, você não quer nada com a política.”
44

 Em 

resposta diz Daniel: 

 

– Mudar, mudei. Só os mortos, os imbecis e os ditadores seguem eternamente iguais 

a si mesmos. Agora por mais que tenha me transformado não mudei de lado. [...] 

Escrever, para mim, é um ato político. [...] É preciso esforçar-se para merecer a 
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 A citação foi extraída da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal 

ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponível em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 

março 2012.   

http://www.herbertdaniel.com/
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honra de escrever do lado dos oprimidos, insistindo numa maneira original de 

expressar as aspirações maiores da nossa gente. Quanto ao que aquela revista falou, 

trata-se pura e simplesmente duma infâmia. Colocaram na minha boca coisas que eu 

nunca disse. Que negócio é esse de não querer nada com a política? Poxa, eu to é 

muito a fim. Eu quero é mais. Só mesmo um inconsciente pode imaginar que vive 

sem política. Pretendo participar ativamente, inclusive da política partidária. Estou 

inscrito no PT. Mas quero deixar claro que compreendo que a vida política é ainda 

mais ampla do que a importante participação nos partidos. (Ibidem)  

 

As severas críticas feitas à nova concepção política de Daniel tiveram que conviver 

com o inevitável crescimento da percepção do corpo como espaço de disputas políticas; haja 

vista que os grupos homossexuais vinham em crescimento desde os anos 1970 e que, durante 

o processo de redemocratização, a concepção política ampliou-se, e viver politicamente não 

mais significa estar apenas envolvido em práticas partidárias. A ação política não se resumia 

mais a questões políticas gerais, nem assumia a perspectiva de luta de classes apenas, agora 

abarcava questões inerentes ao foro íntimo dos indivíduos.  

No fim da década de 1970 e no início da década 1980, se difundiam no Brasil as 

associações de exilados, cresciam também a valorização dos direitos humanos e a defesa 

daqueles que foram vítimas da arbitrariedade dos militares. Nessa época o país passava por 

intensas transformações políticas e sociais, alcançavam à cena política os novos agentes. 

Novas práticas modificavam o cenário urbano das grandes capitais; aconteciam constantes e 

intensos debates sobre violência e sexo, entretanto Daniel achava que se discutiam essas 

questões através de recursos práticos de exclusão e interdição, que os temas continuavam 

sendo abordados de forma sorrateira. Isso acontecia porque naquela época tanto a política 

quanto a sexualidade eram temas discutidos com certas ressalvas e camuflagens. Lembra-nos 

Foucault ao dizer: “[...] em nossos dias, as regiões onde a grade é mais cerrada, [...] são as 

regiões da sexualidade e da política: como se o discurso, longe de ser esse elemento 

transparente ou neutro no qual a sexualidade se desarma e a política se pacifica” 

(FOUCAULT, 2006. p. 9-10). 

  Daniel dizia em 1982, 

 

O corpo mais que nunca é um tabu, o sexo, um segredo e um medo. Já notei que 

todos aqui falam em sexo e violência, mas sempre esquivamente, nunca 

abertamente, sempre como se tratasse de assunto perigoso e safado. Fala de sexo 

com ironia grossa, com grosseria e brutalidade. Por quê? Por razões políticas, por 

ainda não se ter descoberto que a política do “desenvolvimento” impõe uma forte 

repressão sexual, na medida em que cria novos meios ambientes hostis e instáveis. A 

repressão sempre passa pela modelação do próprio corpo humano, estabelecendo 

certos comportamentos eróticos. E ela começa pela distribuição do espaço onde se 
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move o corpo. As pessoas não se dão conta dessas questões, tudo passa como jogos 

do azar. Mas não são. É preciso prestar atenção na relação entre o que se chama 

“política”, em geral, como que é a vida “pessoal”. Sempre o pessoal e o político são 

duas faces duma moeda.
45

  

 

De volta ao Brasil na década de 1980 e sabendo que “[...] Toda realidade começa no 

corpo.” (DANIEL, 1984. p. 59), a concepção política de Daniel já era outra, não poderia haver 

separação entre política e sexualidade. Diz Daniel: “Não há política onde não esteja presente a 

sexualidade e não há relação sexual onde não existam opções políticas. Um grave engano é 

separar questões políticas gerais e problemas de ordem íntima.” (Ibidem). Nessa época, 

Daniel compreendia que os códigos sociais se inscreviam nos corpos e os mantinham  

 

[...] submetidos a uma norma. Deste ponto de vista, até as roupas podem passar por 

instrumentos, graças aos quais uma lei social se assegura dos corpos e de seus 

membros, regula-os e os exerce por mudanças de moda como em manobras 

militares. O automóvel, como um espartilho, também os molda e os conforma a um 

modelo postural. É um instrumento ortopédico e ortopráxico. Os alimentos 

selecionados por tradições e vendidos nos mercados de uma sociedade modelam 

igualmente os corpos mediante a nutrição; impõem-lhes uma forma e um tônus que 

têm valor de uma carteira de identidade. Os óculos, o cigarro, os sapatos etc. 

refazem, à sua maneira, o “retrato” físico... Onde se acha o limite da maquinaria pela 

qual uma sociedade se representa por gente viva e dela faz as suas representações? 

Onde que para o aparelho disciplinar que desloca e corrige, acrescenta ou tira nesses 

corpos, maleáveis sob a instrumentação de um sem-número de leis? Na verdade, eles 

só se tornam corpos graças à sua conformação a esses códigos. Pois onde é que há, e 

quando, algo do corpo que não seja escrito, refeito, cultivado, identificado pelos 

instrumentos de uma simbólica social? (CERTEAU, 1994. p. 240)   

 

A concepção política de Daniel foi lapidando-se no exílio, após anos de reclusão em 

países diferentes, ela assumiu outras características, atrelava-se a crítica que cada um poderia 

fazer sobre si mesmo, sobre sua homossexualidade ou heterossexualidade. Daniel 

desenvolveu uma nova concepção da política a partir do relacionamento amoroso com 

Cláudio, o termo política passou a ser uma recusa a qualquer forma de corpo que não 

obedecesse a sua voz de comando. Ele compreendera que “[...] Se é um corpo de leis, não 

somos nós mesmos os legisladores.” (DANIEL, 1984. p. 273), trata-se de uma subjetividade 

imposta. Ficava claro que “[...] A medicalização do corpo e a cosmetologia indicam nos seus 

receituários, fórmulas, bulas, conselhos, ordens e insinuações o seu poder de gerência sobre o 

espaço corporal.” (DANIEL, 1984. p. 273)    

                                                 
45

A citação foi extraída da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal 

ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponível em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 

março 2012.  

http://www.herbertdaniel.com/
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Para Daniel, a luta política não mais se restringia ao plano da economia política ou da 

revolução, abrangeria agora o processo de construção da subjetividade dos indivíduos. Os 

afrontamentos sociais não eram compreendidos apenas como sendo da ordem econômica, 

eram compreendidos também como sendo oriundos das diferentes maneiras pelas quais os 

indivíduos e grupos se relacionavam com a verdade e se constituíam enquanto sujeitos. Daniel 

diz: “[...] meu corpo [...] pois é o meu assombroso casarão, origem maior do meus tormentos,” 

(DANIEL, 1984. p. 273). Traçar linhas de fuga para escapar desse corpo, da imposição de 

subjetividades fabricadas, modeladas, recebidas e consumidas foi o grande objetivo político 

dos romances memorialísticos de Daniel.  

Diz Daniel:  

 

A armação do corpo do livro: reunir sombras e elipses onde se delineiam noções de 

corpo – portanto de política. Visitar um porão de encantos e ferimentos, mas um 

porão com direito a janelas para assombros, fantasias, banalidades e novas linhas de 

fuga: (DANIEL, 1984. p. 10).  

 

Romper com o cerco de uma produção social do corpo, com representações que fixam 

no corpo maneiras de gesticular, de se expressar e até de se relacionar sexualmente de forma 

admissível é necessário para que novas concepções políticas se exerçam e, consequentemente, 

novas formas de subjetividades eclodam. Quando se injetam no corpo representações 

admissíveis socialmente, todos os órgãos que o constituem passam a exercer encargos e 

funções sociais legitimados por toda uma engrenagem social. Daniel afastava de seu corpo 

todo tipo de pensamento que agisse buscando em alguma região obscura do seu íntimo aquele 

eu intacto e bem definido.   

Quando o olhar bisbilhoteiro e insuportável cerca o indivíduo e o desloca para o 

oposto, rotulando-o de bicha, viado, gay ou homossexual, torna-o subjetivado e a ele é 

atribuído um corpo. Esses olhares cumprem a função de preservar regras e costumes 

pertinentes a uma ordem social grupal dominante. Diz Daniel: “Insuportável é o olhar do 

outro que te torna outro e grotesco. Insuportável é o olhar que te cerca no descampado da 

calamidade da tua diferença.” (DANIEL, 1984. p. 50). Acreditava Daniel que um ato político 

poderia ocorrer através de estilos de vida gay, se desprendendo ou se desvencilhando de 

regras sociais de conduta que prescrevem uma anatomia social para o corpo, desejando “[...] 

estar acima da divisão homenizada do social em macho e fêmea” (DANIEL, 1984. p. 117). 

Daniel parece propor, nos anos de 1980, que conhecimentos prévios não dão conta de explicar 
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o que é o corpo e o que  pode o corpo. “Deleuze, por sua vez, na sua reinvenção de Espinosa, 

escreve: “Espinosa propõe aos filósofos um novo modo: o corpo (...): ‘Não sabemos o que 

pode o corpo’” (DELEUZE apud LINS, 2002. p. 68). A potência de um corpo não pode ser 

medida ou se reduzir a condições dadas do nosso conhecimento, está para além delas. 

Segundo Deleuze e Guattari, “Um corpo não se reduz a um organismo,” (DELEUZE, 2005. p. 

32). Para Daniel, ficava óbvio que “[...] Se a prática do saber produzirá o corpo natural, outras 

práticas do conhecer, [...] desorganizariam a realidade primitiva e naturalista do corpo 

orgânico.” (DANIEL, 1984. p. 63).      

Ao embaralhar seu corpo com o de Cláudio, Daniel é atravessado por forças 

vibracionais que imprimem na carne de seu corpo um sentido que nele se desdobra e nele 

desfaz seus órgãos.  Através da relação estabelecida com Cláudio, Daniel atinge novas formas 

de conhecer seu corpo e adquire um “corpo sem órgão
46

”. 

 

4.4 Minhas memórias enquanto memórias de outros 

 

Para o filósofo francês Paul Ricoeur, a possibilidade de se criar a articulação e 

correlação entre a atividade narrativa e o caráter temporal da experiência humana só é 

possível através da cooperação de agentes. Ele diz: 

 

[...] As ações têm também agentes que fazem e podem fazer coisas consideradas 

como obras deles, [...] consequentemente, esses agentes podem ser considerados 

responsáveis por algumas consequências de suas ações. [...] Identificar um agente e 

reconhecer-lhe motivos são operações complementares. Entendemos também que 

esses agentes agem e sofrem em circunstâncias que eles não produzem e que, no 

entanto, pertence ao campo prático, na medida precisamente em que elas 

circunscrevem a sua intervenção de agentes históricos no curso dos acontecimentos 

físicos e que oferecem à ação deles ocasiões favoráveis ou desfavoráveis. Essa 

intervenção implica, por sua vez, que agir é fazer coincidir o que um agente pode 

fazer – a título de “ação básica” – e o que ele sabe, sem observação, ser capaz de 

fazer com o estágio inicial de um sistema fechado. Além disso, agir é sempre agir 

“com” outros: a interação pode adotar a forma da cooperação, da competição ou da 

luta. As contingências da interação juntam-se então às das circunstâncias por seu 

caráter de ajuda ou de adversidade. Por fim, o desfecho da ação pode ser uma 

mudança da fortuna para a felicidade ou para o infortúnio. (RICOEUR, 2010. p. 98)   

 

                                                 
46

 Corpo sem órgão é um conceito de Gilles Deleuze e Félix Guattari. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 

Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia Vol III. Tradução de Aurélio Neto, Ana Lúcia de Oliveira, Lúcia Cláudia 

Leão e Suely Rolnik. São Paulo: Ed. 34, 2007. p. 12.  
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Povoada e habitada por outros sujeitos, a memória de Daniel não faz menção apenas à 

sua vida física, faz alusão a novos sujeitos políticos que logo transformaram seus escritos 

testemunhais em locais por onde se narram também suas histórias. Ressoando das entrelinhas 

dos seus escritos, ecos de outras disputas e ruídos de outros conflitos, indivíduos que até então 

foram negligenciados pela história e tiveram suas vozes e seus gritos abafados, passam a ter 

uma maior notoriedade e visibilidade.  

Diz Daniel: 

 

Não, não falo apenas das torturas, dos assassinos, dos desaparecidos de tantos 

opositores ao regime. Esta terá sido a parte menor do terror, apenas um aspecto da 

atividade política da polícia. O caráter policial da política iria remodelar a face do 

país. Estou falando da catástrofe que tem indícios (estatísticos) na qualidade de 

acidentes de trabalho, na taxa de mortalidade infantil, na extensão das epidemias, no 

número de analfabetos e... Certamente o massacre é mensurável, mas não 

completamente. (DANIEL, 1982. p. 98)  

 

 A partir das reflexões de Gilles Deleuze, compreendemos que os grandes escritores 

não redigem seus livros especificamente para um único público. Quando se escreve, devires 

atuam em silêncio de forma quase imperceptível, conduzindo o escritor a outros caminhos, a 

outras direções. Escrever é tomar fluxos que perpassam outros, é atravessar e ser atravessado 

por “devires-minoritários
47

” sem que nos tornemos exclusivamente louco, mendigo, criança, 

homossexual, mulher ou animal, mas tudo isso. Em entrevista concedida a jornalista Claire 

Parnet disse Deleuze: 

 

[...] Seria preciso dizer que, no limite, um escritor escreve para os leitores, ou seja, 

“para uso de”, “dirigido a”. Um escritor escreve “para uso dos leitores”. Mas o 

escritor também escreve pelos não-leitores, ou seja, “no lugar de” e não “para uso 

de”. Escreve-se pois “para uso de” e “no lugar de”. Artaud escreveu páginas que 

tudo mundo conhece. “Escreve pelos analfabetos e os idiotas”. Faulkner escreve 

pelos idiotas. Ou seja, não para os idiotas, os analfabetos, para que os idiotas, os 

analfabetos os leiam, mas no lugar dos analfabetos, dos idiotas. “Escrevo no lugar 

dos selvagens, no lugar dos bichos”. Que isso quer dizer? “Por que se diz uma coisa 

dessas? “Escrevo lugar dos analfabetos, dos idiotas, dos bichos.” É isso que se faz, 

literalmente, quando se escreve. Quando se escreve não se trata de uma história 

privada. (DELEUZE
48

)      

         

                                                 
47

 Termo do próprio Gilles Deleuze. 
48

 L’ Abécédario (O abecedário) é uma série de entrevista concedida por Gilles Deleuze a Claire Parnet: três 

DVDs com oito horas de entrevista. Trabalhamos com a versão em vídeo e uma versão transcrita por um 

internauta. Disponível em: www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-o-abecedario-de-gilles-deleuze. Acesso em: 

16 de novembro 2012.         
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Os escritos de memória de Daniel assinalam para os encontros, encontros que tivera 

com os romances, na condição de clandestino político, com Cláudio e com os companheiros 

de militância no exílio. Esses e outros encontros serviram como “intercessores
49

”, deram a 

Daniel a oportunidade de escrever sobre seu passado com uma mão e com a outra escrever 

pelos “homossexuais” e analfabetos. Por isso, seus escritos apontam para práticas sociais 

constitutivas dos novos espaços, indissociáveis do deslocamento dos novos sujeitos políticos 

que também são responsáveis por conferirem inteligibilidade ao passado ditatorial brasileiro. 

Seus escritos memorialísticos são empreendimentos de auxílio mútuo, de esforços coletivos. 

Daniel diz sobre um de seus romances: “Um romance sobre a assombrosa década de 70, onde 

as coincidências são semelhanças intencionais. É um roteiro de um personagem, eu, no meio 

de outros personagens, nós, uma visão autocrítica da minha vida.”
50

  

Quando Daniel diz: “Para um escritor é preciso um pouco de humildade, sem 

humilhação, para que jamais chegue a “escrever bem”, isto é, escrever apenas o que esperam 

que rabisque. O mais importante é a guerra de querer acrescentar-se para acrescentar” 

(Ibidem), parece trilhar o pensamento de Deleuze ao afirmar:       

 
Escrever indubitavelmente não é impor uma forma (de expressão) a uma matéria, a 

do vivido. A literatura tem que ver, com o informe, com o inacabado, como disse 

Gombrowicz e como fez. Escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, 

sempre a fazer-se, que extravasa toda matéria vivível e o vivido. [...] Escrever não é 

narrar as recordações, as viagens, os amores e o luto, os sonhos e os fantasmas. É o 

mesmo pecar por excesso de realidade ou de imaginação. A saúde como literatura, 

como escrita, consiste em inventar um povo que falta. (DELEUZE, 1996. p. 5-10) 
51

 

 

Mesmo sendo um crítico acerbo do silêncio e do esquecimento, Daniel não deixa de se 

preocupar com o presente, logo se articula a outras discussões políticas e a outros sujeitos. Ao 

narrar suas experiências passadas, seus textos aplicam-se a situação do leitor, em outras 

                                                 
49

 Segundo Deleuze os intercessores são a criação. Diz ele: “[...] A criação são os intercessores. Sem eles não há 

obra. Podem ser pessoas – para um filósofo, artista ou cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas – mas 

também coisas, plantas, até animais, [...]” (DELEUZE, 2006. p. 156)   
50

A citação foi extraída da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal 

ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponível em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 

março 2012.    
51

 Texto original: Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresión)  a una materia 

vivida. La literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo 

Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda 

cualquier materia vivible o vivida. [...] Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los 

lutos, los sueños y las fantasías propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de 

imaginación: [...] La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar um pueblo que falta. 

Es propio de la función fabuladora inventar um pueblo. (DELEUZE, 1996. p. 5-10) 

http://www.herbertdaniel.com/
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palavras, os textos memorialísticos de Daniel põem em funcionamento um empreendimento 

de configuração
52

 que anuncia uma refiguração
53

 do mundo. Como ele mesmo reconhece: 

 

[...] acho que num livro o autor propõe e o leitor dispõe. Um livro é sempre um 

espaço lúdico, tanto mais útil quanto mais conscientemente [sic] o leitor. Escrever é 

aprender razões para conversações. Apresento minhas tentativas de diálogo, espero a 

resposta, na medida mesma em que quem leia se sinta responsável pela armação da 

escritura. Ler é participar, ou seja, forma de doar e receber. De tudo que conto 

espero que possa facilitar uma visão ou revisão – não só minha, mas nossa, minha e 

do leitor. (DANIEL, 1982
54

) 

 

Na época em que foram lançadas, as autobiografias de Herbert Daniel tiveram uma 

ótima receptividade pelo público leitor, venderam bem, interlocutores diversos mantiveram 

um diálogo com as obras. Segundo Flora Sussekind (1985, p. 44), o sucesso de vendas de 

autobiografias escritas por ex-guerrilheiros estavam relacionadas à necessidade de sanar uma 

lacuna histórica existente na geração mais jovem, entretanto a boa receptividade que tiveram 

as obras de Daniel se deve também ao fato de enunciados oriundos de novas questões 

políticas serem temas de suas obras, como o silêncio, o exílio e a homossexualidade.   

Em primeiro de Junho de 1984, ocorreu, no auditório do Centro de Artes da 

Universidade Federal do Espírito Santo, o I Seminário sobre psicologia promovido pelo grupo 

de psicologia comunitária e pelo centro acadêmico livre de psicologia; um dos conferencistas 

do evento fora Daniel, que na quarta feira “[...] falou sobre sexo e poder para um público de 

120 pessoas, a maioria alunos da Ufes, profissionais ligados à área de Ciências Humanas e 

professores.” (LOUREIRO, 1984
55

). Antes mesmo da conferência ser iniciada, os livros de 

Daniel já haviam sido vendidos na porta do Centro de Artes. Como fora noticiado na época 

pelo jornal “A Gazeta”.   

 

Depois da palestra proferida na quarta-feira no seminário de Psicologia, o escritor 

fez o lançamento dos seus livros no bar Papo Furado, em Jardim da Penha. Os 

                                                 
52

[...] o ato configurante é, como nós mesmo afirmamos, uma operação da imaginação produtiva, no sentido 

kantiano do termo. (RICOEUR, 2010. p. 6) 
53

[...] a passagem da configuração para a refiguração exige a confrontação entre dois mundos, o mundo fictício 

do texto e o mundo real do leitor. O fenômeno da leitura torna-se ao mesmo tempo o mediador necessário da 

refiguração. (RICOEUR, 2010. p. 271)  
54

 A citação foi extraída da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal 

ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponível em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 

março 2012.  
55

 A citação é um trecho da reportagem do jornalista Mario Sérgio Loureiro que cobriu o I Primeiro Seminário 

sobre psicologia na Universidade Federal do Espírito Santo. A reportagem encontra-se na integra no jornal A 

Gazeta, 1° de Junho de 1984. Disponível em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 março 2012.        

http://www.herbertdaniel.com/
http://www.herbertdaniel.com/
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exemplares tiveram que ser conseguidos em distribuidoras de Vitória, já que os 

trazidos pelo escritor do Rio de Janeiro foram todos vendidos na porta do Centro de 

Artes, antes mesmo de Herbert Daniel dar início à sua conferência. (Ibidem) 

 

Se para o filósofo francês Gilles Deleuze, “a literatura só começa quando nasce em 

nós uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer EU” (DELEUZE, 1996. p. 8
56

), os 

romances autobiográficos de Daniel não podem ser interpretados como sendo algo 

desenvolvido excepcionalmente por ele, mas como produzidos por uma coletividade que os 

atribuem um modo não subjetivo, impessoal que destrona a figura do indivíduo escritor, do 

autor.  

 
De fato, o que produz enunciados em cada um de nós não se deve a nós como 

sujeitos, mas a outras coisas, às multiplicidades, às massas e às matilhas, aos povos e 

às tribos, aos agenciamentos coletivos que nos atravessam, que nos são interiores e 

que não conhecemos porque fazem parte de nosso próprio inconsciente. (DELEUZE 

apud MACHADO, 2009. p. 216) 

 

É desta forma que as lembranças de Herbert Daniel são como uma viagem de grupo 

em grupo, de âmbito em âmbito, tanto espaciais como temporais. Deslocamentos, meios de  

caminhar em grupo, acarretando na participação de vários sujeitos, na lapidação de suas 

lembranças e fazendo dos acontecimentos que constituem os enredos de suas narrativas um 

processo de negociação, uma conciliação entre a memória coletiva e a memória individual. 

Segundo Halbwachs, “[...] cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória 

coletiva, que este ponto de vista muda segundo as relações que mantenho com outros 

ambientes.” (HALBWACHS, 2010. p. 69).  

As memórias, por serem originárias de negociações, não devem ser tomadas como 

algo que uma pessoa ou um grupo possua enquanto essência.  Tanto as memórias individuais 

quanto as coletivas são valores que se constituem nas disputas, nos conflitos socioculturais; 

particularmente, em conflitos que opõem grupos políticos diversos ou disputas e litígios 

dentre os próprios subgrupos. Esse aspecto conflitivo evidencia-se mais nas memórias de 

organizações, tais como as políticas ou ideológicas.    

Como os relatos testemunhais de Daniel são lembranças oriundas das organizações 

políticas de extrema esquerda, elas, ao estabelecerem elos, pontos com as lembranças de 

outros, criam redes de sociabilidade política que permitem que suas lembranças se beneficiem 

de outras, formando uma base comum entre suas lembranças e as lembranças de outros; 

                                                 
56

 Texto original: “la literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos 

desposse del poder de decir Yo [...].” (DELEUZE, 1996. p. 8)  
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acarretando um verdadeiro choque de culturas políticas
57

 que nos leva a compreender os 

acontecimentos narrados por Herbert Daniel não como coisas dadas, mas como construções 

emergentes de outras lutas e astúcias
58

. Assim nos recorda Michael Pollak, “Não se trata mais 

de lidar com os fatos sociais como coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam 

coisas, como e por quem eles são solidificados e datados de duração e estabilidade”
59

.  

Se no transcorrer da própria dinâmica da práxis social emergem novos modos de 

existência, elaborar meios de cuidar de si mesmo não pode ser um exercício solitário. Como o 

próprio Foucault sugere, cuidar de si “[...] não constitui um exercício da solidão, mas sim uma 

verdadeira prática social.” (FOUCAULT, 2007. p. 57). Mesmo que a figura central dos 

escritos de Daniel seja o “eu”, seus escritos não são atividades individualistas que prezam por 

sua autonomia ou emancipação das questões públicas, ao contrário, têm como objetivo as 

questões sociais e lutam contra a intolerância e o preconceito vividos por homossexuais.  

O cuidado de si é o meio executado pelos indivíduos para se integrarem a um tecido 

sociocultural e criarem engrenagens de ação política. Desta forma, os textos de Daniel não são 

meios de renunciar o mundo e os outros, mas formas de modular de outra maneira a relação 

com o mundo e com os outros; como procura mostrar Foucault, o cuidado de si se exerce num 

quadro comunitário e institucional. Essa ação “[...] tomou forma em estruturas mais ou menos 

institucionalizadas.” (FOUCAULT, 2007. p. 57)   

É claro que Daniel narra suas próprias recordações, “mas como recordações de um 

povo universal composto pelos emigrantes de todos os países.” (DELEUZE, 1996. p. 10
60

) 

Isso acontece porque segundo Maurice Halbwachs,“[...] só lembraremos se nos colocarmos no 

ponto vista de um ou muitos grupos e se nos situarmos em uma ou muitas correntes do 

pensamento coletivo” (HALBWACHS, 2011. p. 41).  

                                                 
57

 Os historiadores compreendem cultura política, um grupo de representações, portadores de normas e valores, 

que constituem a identidade das grandes famílias políticas que vão muito além da noção reducionista de partido 

políticos. Pode-se concebê-la como uma visão global do mundo e de sua evolução, do lugar que aí ocupa o 

homem e, também, da própria natureza dos problemas relativos ao poder, visão que é partilhada por um grupo 

importante da sociedade num dado país e num dado momento de sua história. [...] Para os historiadores, a noção 

de cultura política tem acepção bem diversa. Por meio de seus estudos empíricos, eles constatam a existência, 

num dado momento da história, de vários sistemas de representações coerentes, rivais entre si, que determinam a 

visão de indivíduos que deles participam têm da sociedade, de sua organização, do lugar que aí eles ocupam, dos 

problemas de transmissão do poder, sistemas que motivam e explicam seus comportamentos políticos. 

(BERSTEIN, 2009. p. 31-32)  
58

 Todas as vezes que o termo “astúcia” surgir no texto, remeterá ao conceito de tática de Michel de Certeau. 
59

 POLLACK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Trechos do artigo de Michel Pollack publicado em 

Estudos Históricos 3, 1989. Tradução de Dora Rocha Flaksman. Disponível em: 

http://www.bibliotecadigital.fgv.br. Acesso em: 23 junho 2012. 
60

 Texto original: “pero como los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes de todos los países.” 

(DELEUZE, 1996. p. 10) 
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Seus escritos, enquanto lembranças de um tempo terrível, são reminiscências que 

permanecem coletivas, mesmo quando se tratava de eventos em que somente ele estava 

envolvido e de objetos que somente ele viveu. Por esses motivos, seus escritos, enquanto 

relatos testemunhais de um sujeito opositor de um regime déspota, não devem ser 

compreendidos como proferidos por Daniel para serem apreendidos por outros, mas como 

recebido por Daniel de outros. Segundo Ricoeur é através 

 

Do papel do testemunho dos outros na recordação da lembrança passa-se assim 

gradativamente aos papéis das lembranças que temos enquanto membros de um 

grupo; elas exigem de nós um deslocamento de ponto de vista do qual somos 

eminentemente capazes. Temos, assim, acesso a acontecimentos reconstruídos para 

nós por outros que não nós. Portanto, é por seu lugar num conjunto que os outros se 

definem. [...] De modo geral, todo grupo atribui lugares. É desses que se guarda ou 

se forma memória (RICOEUR, 2006. p. 131)         

 

As lembranças de Daniel tornaram-se lembranças compartilhadas, o ex-guerrilheiro, 

ao rememorar o vivido, posicionou-se de outra forma, tomou outros pontos de vista e se 

inseriu em outras práticas sociais. Ao assumir outros posicionamentos advogou por outras 

lutas políticas e a morte se fez presente em suas narrativas autobiográficas. Morte que se 

apresentava como momento apoteótico de uma vida. que não podia ainda ser considerada 

como completamente privada, mas inscrita em um conjunto de relações que ainda se 

desdobrava no tempo. Morte, aqui, remete a eternidade, a possibilidade de sua história ser 

narrada novamente por outros. E a vida, em seus escritos, consiste em ocupar espaço, tomar 

um lugar no cortejo de um morrer-se. Daniel aprendera rapidamente que sua vida se constituía 

a partir de descontinuidades, ou melhor, de mortes parciais. Ele dizia: “Morrer é preciso. A 

morte é de uma precisão metódica.” (DANIEL, 1984. p. 306). Desta maneira Daniel consegue 

romper com a concepção clássica da morte, e a coloca, ao mesmo tempo, como coextensiva à 

vida e feita de uma multiplicidade de mortes parciais e singulares.   

Por isso, que em seus escritos autobiográficos “[...] já não tem qualquer importância 

dizer ou não dizer Eu. Não somos mais nós mesmos. Cada um reconhecerá os seus. Fomos 

ajudados, aspirados, multiplicados. (DELEUZE; GUATTARI, 2004. p.11). Mesmo que 

estivesse Daniel num quarto sozinho ao escrever suas autobiografias, jamais estaria só ao 

lembrar-se de suas experiências de guerrilha e dos acontecimentos chocantes da nossa história 

política. Como sugere Maurice Halbwachs. 
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Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que 

se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente 

nós vivemos. Isto acontece porque jamais estamos sós. [...] não posso dizer que 

estivesse sozinho, que estivesse refletindo sozinho, pois em pensamento eu me 

situava neste ou naquele grupo, o que eu compunha com o arquiteto e com as 

pessoas a quem ele servia de intérprete junto a mim [...] Outras pessoas tiveram 

essas lembranças em comum comigo. Mas do que isso, elas me ajudam a recordá-las 

e, para melhor me recordar, eu me volto para elas, por um instante adoto seu ponto 

de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a fazer parte, pois experimento sua 

influência e encontro em mim muitas das idéias e maneiras de pensar a que não me 

teria elevado sozinho, pelas quais permaneço em contato com eles. (HALBWACHS, 

2010. p. 30)   

 

 

4.5 Estetização biográfica: processo de autossubjetivação de uma vida 

 

Nas leituras de Foucault, o cuidado si “[...] encontra, facilmente, seu apoio em todo 

feixe de relações habituais de parentesco, de amizade ou de obrigação. [...] Galeno [...] 

aconselha quem quiser ter cuidados consigo mesmo a procurar a ajuda de um outro.”  

(FOUCAULT, 2007. p. 58). Esse jogo que se estabelece entre os cuidados de si e do outro, só 

pode ocorrer no interior das relações preexistentes às que vão, aos poucos, mudando, 

adquirindo uma nova roupagem.  

É através da transformação, da metamorfose de si que ocorre a transformação do 

mundo. As fronteiras da moral vigentes se estilhaçam com a transformação do sujeito, com a 

elaboração de uma estetização de si que acontece só na presença do outro, é a amizade que faz 

surgir um eu ético
61

. Esse novo sujeito não mais se confunde com um sujeito ideal de 

conhecimento, ele agora se percebe como transformável, modificável, como um sujeito que se 

constrói e atribui para si regras de existência e de conduta; que se forma a partir de exercícios, 

de práticas, de experiências
62

 que teve e tem com os outros no mundo. 

As linhas de fuga traçadas em relação às formas normativas de relacionamento nas 

obras de Daniel devem ser compreendidas como algo possível, graças a um contexto histórico 

permissivo. Enquanto exames de si, suas memórias só puderam ser elaboradas a partir de 

diversos fatores históricos que as assegurassem e as justificassem. 

                                                 
61

 Eu ético é o indivíduo que a partir de um conjunto de regras facultativas avalia o que faz e o que diz, em 

função do modo de existência que isso implica.    
62

 O conceito de experiência utilizado por nós remete a algo do qual se sai transformado.  Essa interpretação 

parte da seguinte afirmativa do filósofo Michel Foucault. “Portanto, história da sexualidade como experiência – 

se entendermos por experiência a correlação, em uma cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade e 

formas de subjetividade. (FOUCAULT, 2006. p. 193)   
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 Ao perceber isso, Daniel não compreendia mais o pensamento e o corpo como 

instâncias hierarquizadas. Uma vez que enxergava o saber, as ideias, como não sendo 

elementos essenciais para se pensar o corpo, Daniel escreveu seus textos memorialísticos não 

para privilegiar uma dessas instâncias, mas para corrigir seu pensamento, para evitar que seu 

corpo não prevaleça sobre o saber e as ideias, ratificando seu corpo para assegurar que seu 

pensamento mantenha o domínio sobre si próprio. É desta forma que ele consegue 

empreender um diagnóstico de si e assegurar um domínio de si. Pois, segundo Foucault, 

 

[...] o ponto no qual se presta atenção nessas práticas de si é aquele em que os males 

do corpo e da alma podem comunicar-se entre si e intercambiar seus mal-estares: lá 

onde os maus hábitos da alma podem levar a misérias físicas enquanto que os 

excessos do corpo manifestam e sustentam as falhas da alma. A inquietação dirige-

se, sobretudo, ao ponto de passagem das agitações e das perturbações, tendo em 

conta o fato de que convém corrigir a alma se se quer que o corpo não prevaleça 

sobre ela, e retificar o corpo se se quer que a alma mantenha o completo domínio 

sobre si próprio. É a esse ponto de contato, enquanto ponto de fraqueza do 

indivíduo, que se dirige a atenção que se concede aos males, mal-estares e 

sofrimento físicos. (FOUCAULT, 2007. p. 62)      

 

Os traços que dão coesão aos romances autobiográficos de Daniel exprimem um corpo 

que inventa história, desta forma os escritos sinalizam para a historicidade do corpóreo. E os 

gestos, as atitudes tomadas ao longo do tempo tecem os relatos autobiográficos evidenciando 

o que outrora era escondido nos arcanos do coração. Ao empreender um autoexame de si, 

Daniel age com coragem ao falar de forma franca sobre o que antes era refreado e 

marginalizado em seu corpo. Esse ato de destemor de Daniel não significa uma dimensão de 

coragem individual, mas, antes, uma forma relacional de abrir-se ao outro.  

  
[...] não se pode cuidar de si mesmo, se preocupar consigo mesmo sem ter relação 

com o outro. E o papel desse outro é precisamente dizer a verdade, dizer toda a 

verdade, ou em todo caso dizer toda verdade necessária, e dizê-la de uma certa 

forma que é precisamente parresía, que mais uma vez é traduzida pela palavra 

franca. (FOUCAULT, 2011. p. 43) 

 

Os escritos de Daniel não se comportam como formas de subjetivações 

desinteressadas, dialogando com o outro; eles demonstram gozar de preocupações políticas e 

sociais. Não surgiram de uma forma de sociabilidade apolítica, assinalavam tanto para o outro 

como para o processo de redemocratização do país, expressando o amor pelo mundo e 

manifestando sua dimensão política e social.            

O aumento da repressão após 1964, a dificuldade de sobrevivência política, a 

impossibilidade de levar uma vida cotidiana legal no interior da sociedade, após dezembro de 
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1968, e a própria dinâmica das organizações armadas empurraram os militantes da nova 

esquerda para um tipo de guerrilha clandestina. Daniel, tendo vivenciado toda essa dinâmica 

da clandestinidade e em seguida o exílio, logo aprendera que uma tentativa de diálogo com 

aqueles que permaneceram indiferentes com as perseguições, as discriminações e as torturas 

não se daria através de ações explicativas dos que foram execrados e perseguidos.  

Com o fim da experiência da luta armada a partir de 1974, remanescentes da esquerda 

fogem para o exílio dando início ao processo de interpretação e compreensão das causas que 

levaram a esquerda à derrota. Quando se escreve sobre as atitudes, as ações tomadas no 

passado quase sempre se buscam julgá-las ou justificá-las através de códigos morais, Daniel, 

em um dos seus romances autobiográficos, alerta sobre o risco existente ao se narrar a 

singularidade de um caso individual.  

 

Ao se contar a “excepcionalidade” de um caso pessoal, pode se cair na justificativa 

do injustificável. Como que se procura explicar por que alguns poucos, tão poucos, 

se rebelaram. Mas aí não há dificuldade nenhuma. Trata-se da evidência mesma. A 

simples referência à ditadura dá todas as razões do mundo à revolta e à insurreição. 

(...) A explicação que se pede é outra e se resume assim: por que, tendo em vista a 

situação da época, tantos e tão numerosos NÃO se revoltaram? Por que a ditadura 

conseguiu chegar tão longe na opressão? (...) Difícil também não é explicar os que 

tentaram uma ação desesperada. É explicar a ineficácia desta ação. O x da questão 

não é encontrar na vida de alguns as causas de serem diferentes, mas na vida de 

todos a permanência assombrosa da indiferença. (...) Hoje o mais importante não é 

permitir que os que se revoltaram se expliquem, mas garantir aos que permaneceram 

indiferentes a entrada no diálogo. Contar é apresentar motivos de conversações. 

(DANIEL, 1982. p. 46) 

 

 Uma nova forma de governo se apresenta com os escritos de Daniel, um exercício 

autônomo de gerenciamento passa a ser executado com a finalidade de direcionar seu corpo e 

sua consciência. E isso ocorre porque, segundo a afirmativa de Foucault, “[...] O dizer-a-

verdade do outro, como elemento essencial do governo que ele exerce sobre nós, é uma das 

condições essenciais para que possamos formar a relação adequada conosco mesmos, que nos 

proporcionará a virtude e a felicidade. (FOUCAULT, 2011. p. 44). Esse outro, nos escritos de 

Daniel, apresenta-se como construção, é responsável por criar divisões, apartar o corpo e 

instituir o medo. 

 

[...] Os membros mais divididos e divisores serão os que dividiriam seu corpo 

inapelavelmente. A genitália criará o Outro, não o comparsa, mas o avesso. [...] 

Divisões. Junto com a divisão do seu corpo, entre o utilitarismo genital do sexo e a 

divinização da corporalidade santa donde brotavam os grandes sentimentos, 

aprenderá o medo. O temor instalar-se-ia na carne, componente de seus 

movimentos: o medo da carne e o medo daquilo além da carne. Do outro, não do 
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comparsa erótico infantil. [...] A genitália é totalmente um constrangimento. Um 

secção do sexual, um limite esquivo do erótico. (DANIEL, 1985. p. 62)   

 

O estranho, aquele que incomoda, perturba, provoca ou fascina, suscita o medo do 

desconhecido. Esse medo é um medo cultural que pode atravessar os indivíduos, as 

coletividades e os fragilizar. É no medo do outro que se encontra o preconceito social, esse 

mecanismo que monitora as hierarquias e cria divisões, provoca legitimações e inferiorizações 

de grupos sociais. Tanto a hierarquização como a inferiorização são complementares para a 

manutenção da desigualdade e acirramento do processo de exclusão.      

Daniel não faz de suas autobiografias textos jornalísticos, seus escritos não cumprem a 

função de simples folhetins informativos, narrando apenas o que ocorreu consigo e com os 

companheiros de militância da esquerda armada na época de vigilância e perseguição. Ao 

rememorar o vivido, ele estabelece uma singularidade de sua vida, produzindo uma 

subjetivação através de uma relação consigo, forjando um novo sujeito. Há uma passagem em 

seu romance “Passagem para o próximo sonho”  em que evidencia a sua preocupação em 

cuidar de si mesmo. Ele diz: “ – não passo informação, me cuido.” (DANIEL, 1982. p. 146)  

Por não ter desculpas a pedir, suas autobiografias, mesmo sendo exercícios de 

autoavaliação, parecem apontar para outros caminhos, outras trilhas que não tangenciam essas 

regras, esses códigos morais de conduta oriundos de diversas formas de saber/poder que 

efetuam diagramas por todo tecido do corpo social.  

A vingança ou a desforra não são os elementos primordiais de composição de seus 

escritos memorialísticos, neles não cabem dimensões de culpabilidade nem de si nem dos 

outros pelo fracasso da luta armada. Em um dos escritos ele diz: “Não que eu clame por 

desforra: a vingança, renego. Vingar que quero é positivo ato intransitivo, de vida que dá 

certo, de planta que pega (vinga).” (DANIEL, 1982. p.11). Seus textos não cumprem a função 

de auto-jure, neles não se estabelecem uma relação judiciária em que o acusado e o juiz ficam 

frente a frente. No cuidado de si, o autoexame “[...] praticamente não diz respeito, como se se 

tratasse de uma imitação do processo judiciário, às “infrações”; ele não leva uma sentença de 

culpabilidade ou a decisões de autopunição.” (FOUCAULT, 2007. p. 66). 

Como métodos de inscrição de um “eu”, os escritos autobiográficos de Daniel não 

interligam, ou conectam um “eu” a uma identidade sólida, imóvel, nem muito menos 

desvelam uma ontologia ou uma essência do “eu”. Ao contrário, seus textos trazem à tona um 

sujeito que se constituiu na história, através de exercícios, atitudes vinculadas às experiências 
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plurais vividas por ele. Seus escritos autobiográficos sinalizam para sua multiformidade 

histórica, apresentam-nos um sujeito moldado, constituído, conforme o jogo, ou seja, que se 

forja conforme a situação na qual está envolvido. Um sujeito que se apresenta mais como um 

acontecimento e menos como uma identidade previamente constituída. “[...] Não sou crioulo 

limpinho nem homossexual com alma hétero. Não sou. Aconteço.” (DANIEL, 1984. p. 270) 

 

4.6 Há elementos confessionais e identitários nas autobiografias de Daniel? 

 

As novas políticas identitárias se robusteceram na conjuntura política do final da 

década 1970 e no início da década de 1980. A transição entre as décadas foi marcada por 

heterogeneidade política, mobilização de “minorias”, como o movimento das mulheres, o 

movimento negro, a luta pela causa indígena, o movimento gay, a pluralidade partidária e a 

legalização dos partidos de esquerda. As mudanças sociais e as mudanças políticas ocorridas 

nessas duas décadas fundam um novo tempo, tempo das questões minoritárias se cruzarem, 

tempo de um movimento unificado ganhar fôlego, buscando o debate político em torno das 

questões de identidade étnica, feminina e homossexual.       

Dentro dessa conjuntura política, o advento das práticas de cultivo do “eu” também 

ganha novas características. Os desdobramentos das “lutas minoritárias” e, principalmente, a 

mobilização e formação dos grupos homossexuais transformaram a sexualidade em outro 

espaço da vida social, amplificando a obrigação da revelação sem subterfúgio; a vivência 

homossexual se desprende da opacidade e da interrupção da palavra, marcas da cultura gay no 

Brasil contemporâneo.  

 

Ao contrário, proliferam as memórias sonoras dos grupos que se congregam a partir 

do lugar da identidade homossexual, dessa tomada do discurso que faz recuar o 

silêncio, criando uma nova demanda: o desejo de memória e a vontade de ser e estar 

na história, através do sistemático investimento de textos que representem essa 

política identitária. (NÓBREGA, 2007. p. 111) 

 

A historiadora Elisa Nóbrega (2007. p. 142) assinala que a literatura testemunhal 

produzida entre as décadas de 60, 70 e 80 do século XX, ainda que não propriamente 
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confessionais, conceberam as possibilidades históricas do que posteriormente viria a se 

configurar como “cultura da confissão
63

”.  

Diz Nóbrega:  

 

Essa visibilidade dos marginais e dos malditos encontra um espaço singular de 

enunciação de si. Talvez a narrativa memorialista mais exemplar desse 

equacionamento seja o romance de testemunho, já confessional, de Herbert Daniel: 

“Meu corpo daria um romance”. (NÓBREGA, 2007. p. 144) 

 

Mesmo estando imerso nesse contexto de transformações, metamorfose das formas 

tradicionais de sociabilidade e visibilidade dos grupos identitários, Daniel ao revelar algo que, 

até então, era segredo, não o faz a partir da necessidade de encontrar as falhas e os desvios de 

seu corpo, buscando uma possível correção e adequação do mesmo às normas institucionais. 

Ele apreendera que “[...] os discursos dos próprios homossexuais, [...] costumam firmar toda 

uma mitologia a seu próprio respeito. Dentro do gueto os estatutos de um mito – o da 

“condição homossexual específica” – são formados e firmados.” (DANIEL, 1984. p. 327). 

Enquanto inscrição do “eu” os textos de Daniel não tiveram como objetivo revelar algo 

oculto, não dito ou indizível, mas captar o já dito e reunir o que se poderia ouvir e ler, na 

finalidade de constituir a si mesmo e o mundo.  

 Ao publicizar sua “homossexualidade”, Daniel não fala de uma prática sexual 

definida a partir de possíveis papeis sociais existentes, mas da possibilidade de atingir, a partir 

do prazer, uma nova forma de sensibilidade, de afetividade e de sociabilidade com o outro, ou 

seja, de seu desejo de criar para si mesmo uma “subjetividade singular
64

”.  Segundo ele, “O 

prazer, nunca transmitido como saber, virá desestruturando a realidade aprendida e correta. O 

prazer, como vier, romperá a natureza, inutilizará a nomeação.” (DANIEL, 1984. p. 63)         

A confissão se metamorfoseou, sofreu mudanças e continuou sendo difundida e 

exercida por uma série de relações que examina e vigia. Faz-se presente nas relações de filhos 

e pais, alunos e pedagogos, doentes e psiquiatras, delinquentes e investigadores. Suas 

motivações e seus efeitos diversificaram ao longo do tempo, e a confissão aos poucos tomou 

as formas de “[...] interrogatório, consultas, narrativas autobiográficas ou cartas, que são 

consignadas, transcritos, reunidos em fichários, publicados e comentados” (FOUCAULT, 

                                                 
63

 Entendendo a confissão como uma prática que afirma a subjetividade sob uma forma comunitária de 

existência, (NÓBREGA, 2007. p. 130) 
64

 O termo subjetividade singular é de Félix Guattari, é uma maneira de recusar todas as produções de 

subjetividades capitalistas.  
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2001. p. 63). E segundo Michel Foucault, “A confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz 

geral que rege a produção do discurso verdadeiro sobre o sexo.” (FOUCAULT, 2001. p. 62). 

Entretanto, as autobiografias de Daniel não se caracterizam como modalidades confessionais 

que examinam a consciência e revelam segredos interiores, atingindo um eu bem definido e 

plenamente constituído no fundo de sua psique ou alma. Se na confissão existe a presença de 

um parceiro, uma instância que a requer, que a exige, “[...] avalia-a e intervém para julgar, 

punir, perdoar, consolar, reconciliar;” (FOUCAULT, 2001. p. 61). Daniel diz: “CONFESSO. 

Mas não o que me exigem. Nunca! Só o inconfessável.” (DANIEL, 1985. p. 118). Em seus 

escritos testemunhais não há dimensões de desculpas ou de perdão, pois ele sabia que “[...] a 

culpabilidade impedia que praticasse um sexo feliz. A culpa era um pedaço construído do 

corpo.” (DANIEL, 1985. p. 234).  

Daniel compreendia que a homossexualidade não poderia ser definida por uma causa 

gay, e nem poderia haver tal causa, já que não existe uma única forma de se relacionar 

homossexualmente e sim diversas; segundo ele, a “homossexualidade” não possui uma 

essência e nenhuma nomeação a define. O importante para Daniel era atingir através dos 

prazeres novas formas “homossexuais” e, não, ser “homossexual”, a “homossexualidade” 

significava uma condição em devir. Ao falar de sua opção sexual o faz sem enquadrá-la a 

campos que a definissem como sendo oposta ao padrão sexual dominante, o homem viril e 

másculo.  

Como em nossa sociedade contemporânea não se diz que um determinado indivíduo 

do sexo masculino é afeminado sem que se opere sobre seu desejo todo um exercício de 

decifração que o desloque para o sexo oposto; o indivíduo, no transcorrer da própria 

transgressão efetiva ou virtual de seu papel sexual, é considerado afeminado. Daniel ao tornar 

público sua “homossexualidade” se posicionou contrário a esse tido de decifração.   

Daniel não acreditava que novas formas de sociabilidade e afetividade homossexual 

pudessem surgir das exigências dos grupos gays e das garantias dos seus direitos civis, seu 

reconhecimento social apenas instituiria uma subjetividade identificável ou identificada. 

Dizia ele: 

 

[...] não existe nenhuma causa homossexual, tanto quanto não existe causa para a 

homossexualidade. Existem homossexualidades – pluralidade de questões que 

envolvem atos e vivências, ente outras complexidades. [...] Não existe nem a 

entidade “homossexual”, nem uma “essência homossexual”. Existem muitos 

homossexuais: viventes sexuados vivendo o cotidiano de uma orientação que exige 

opções constantes durante a vida. Muitos estilos: não há nem uma modelito de 
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homossexual que se melhor ou mais conveniente.  Uma das mais sólidas idiotices 

que conheço consiste em tentar catalogar os “homossexuais” em categorias. Numa 

dança estúpida entorno das palavras, inventam uma classificação da “bicha”, do 

“viado”, do “homossexual”, do “enrustido”... Tudo isso é pura reafirmação 

metafísica do preconceito, querendo fazer “ciência” a partir da ideologia – língua da 

classe dominante. [...] A divisão entre homo/hetero ou entre passiva/ativo é uma 

ilusão fomentada pelo totalitarismo que busca domesticar o erotismo. A ideologia 

dominante considera toda a sexualidade a partir de critérios masculinos (machista no 

caso). [...] Não sou tão ingênuo que acredite na ilusão de uma redenção pela 

“libertação sexual”. Creio que a liberdade é uma busca. Necessária vontade de 

busca. A liberdade é sempre a fabricação de novas libertações, e não uma utopia 

apriorística. É uma utopia a ser construída como artesanato coletivo. (DANIEL
65

)       

  

No Brasil, desde 1979, as primeiras discussões sobre a “homossexualidade” se deram 

a partir da perspectiva do direito e contou com a participação de grupos de esquerda. A 

condição homossexual tornou-se princípio de unidade e uma identidade igualitária tornou 

todas as pessoas vítimas do preconceito. Esses indivíduos logo se transformariam em sujeitos 

sem individualidade e interioridade, já que havia uma unidade comum para todos. A ideia que 

motivava grande parte dos grupos homossexuais era a do reconhecimento enquanto sujeito 

diferente, ou seja, uma “consciência homossexual”. Félix Guattari, quando esteve no Brasil a 

convite da amiga Suely Rolnik, em 1982, advertiu sobre o reconhecimento identitário. Disse 

ele: “[...] toda vez que uma problemática de identidade ou de reconhecimento aparece em 

determinado lugar, no mínimo estamos diante de uma ameaça de bloqueio e de paralisação 

do processo.” (GUATTARI, 1986. p. 74)  

Então, assumir a “homossexualidade” no final da década de 1970 e início de 1980 era 

ter que se reconhecer como tal. Às vezes, se reconhecer como gay ou como homossexual 

primeiramente era ter que compartilhar e se enquadrar em um estilo de vida que não 

ultrapassava as estruturas de um grupelho; em seguida, ter que decifrar seu desejo através de 

códigos que o associavam a posições estanques, ou a uma posição adversa à posição 

dominante ou a uma posição de aceitabilidade. 

Dizia Daniel: 

 

Falar sobre a homossexualidade implica uma postura específica: ou se fala de um 

ponto de vista exterior (“científico”), ou se fala de dentro, isto é, como a 

homossexualidade fala. Neste segundo caso, pode-se gerar uma ideologia cheia de 

falseamentos, defensiva, explicativa etc. Tal ideologia é apenas a contrapartida da 

ideologia dominante. Por isso é importante uma crítica – exatamente o contrário do 

depoimento, ou de um auto de defesa. Pelas características mesmas da sexualidade, 

                                                 
65

A citação foi extraída da entrevista que Herbert Daniel concedeu ao jornal PASQUIM, fonte sem data e ano. 

Disponível em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 março 2012.  

 

http://www.herbertdaniel.com/


112 

 

 
 

o único discurso capaz de escapar das tramóias do Poder é uma análise autocrítica: 

falar da própria sexualidade (homo/hetero...?) sem alheamento ou alienação. 

(DANIEL, 1983. p. 35-36)  

 

Daniel pareceria querer sugerir ao movimento gay que o prazer jamais poderia ficar 

apenas submetido, restrito a um indivíduo subjetivado, em sua concepção, o prazer 

percorreria, ou circularia todas as tensões de força que atravessam diretamente todas as 

dimensões do campo sociocultural. Assim, para Daniel, a luta política, que deveria ser de 

todos, não só dos “homossexuais”; não deveria estar em assegurar uma forma de desejo 

particular, seja “homossexual” ou heterossexual, mas antes desfazê-los e denunciar, 

apontando para os mecanismos de saber-poder que os dividem entre aceitáveis e “imorais”.  O 

caminho político que tomava o movimento gay, na concepção de Daniel, não desnaturalizava 

o universo heterossexual, pois ao tentar assegurar uma identidade homossexual válida para 

todos aqueles que manifestavam desejos por indivíduos do mesmo sexo, o movimento 

político gay assegurava e demarcava os pontos de prazer dos heterossexuais e dos 

“homossexuais”, reforçando a ideia de naturalização da heterossexualidade e, ao mesmo 

tempo, transformando os universos heterossexuais e “homossexuais” em algo imutável e 

instável, não os tratando como construções socioculturais e históricas. 

Em 1984, Daniel dizia: 

 

Para dimensionar meu erotismo num corpo capaz de se auto-instituir 

autonomamente como criação da pessoalidade, da pluralidade de relações eróticas 

com todos os corpos atuais e atuantes. Quero ser história. E não uma subcultura que 

reduz a sexualidade a um confronto de sexos impostos. (DANIEL, 1984. p. 372)  

 

Nos anos de 1980, Daniel teceu duras críticas ao posicionamento político dos grupos 

homossexuais, à preocupação identitária, que marcou e definiu o movimento político gay 

entre as décadas de 1970 e 1980. Daniel compreendia nessa época que “A homossexualidade 

não se fecha numa definição, nem mesmo pode ser reconhecida como objeto definível. É 

simplesmente uma forma de viver a sexualidade.” (DANIEL, 1983. p. 52). Embora exista um 

depoimento de Mascarenhas, em que o mesmo refuta que Herbert Daniel tenha sido sócio 

fundador do grupo Triângulo Rosa
66

, paira uma incerteza, uma imprecisão em relação ao fato 

de Daniel ter ou não assinado conjuntamente com outros a Ata da Assembléia de fundação do 

referido grupo, criado por iniciativa de João Antônio e de Souza Mascarenhas, no Rio de 
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Janeiro, em 1985. É possível que Daniel tenha assinado a ata, já que o grande companheiro de 

sua vida, Cláudio Mesquita fez parte da equipe de redação e foi responsável pela diagramação 

e arte do jornal Triângulo Rosa.  Se Daniel realmente assinou a ata isso não nos subsidia a 

alegar que Daniel tivesse sido conivente com uma causa gay e que a “homossexualidade” 

pudesse sofrer definições. É sabido que o“Triângulo Rosa” apoiou publicamente à 

candidatura de Daniel a Deputado Estadual pelo PT em 1986, como confirma o documento 

em anexo. 

Diz Daniel em 1984: 

 

[...] Não quero me livrar apenas do rótulo, mas inclusive do aprendizado de uma 

“identidade” que é só a forma da repressão que aparece às vezes como “liberação”. 

Não quero ser praticante ou defensor da “homossexualidade”. Quero compreender 

minha condição masculina, forma peculiar da condição humana. As questões 

levantadas pelas vivências homossexuais masculinas não envolvem 

fundamentalmente as relações entre homens. Acho que, no possível minhas relações 

com os homens estão resolvidas, inclusive o que se chama – muito mal – “relações 

sexuais”. [...] Sabe, vou me libertar da homossexualidade para viver intensamente 

minha sexualidade com os homens que sexualmente me interessa. (DANIEL, 1984. 

p. 371)   

 

Apesar desse apoio do “Triânuglo Rosa”, Daniel não desperdiçava as oportunidades 

em jornais ou revistas para tecer severas críticas à postura política do movimento gay, 

qualquer um que tentasse definir a “homossexualidade” se tornaria alvo de suas críticas. 

Segundo Daniel, se os grupos homossexuais continuassem agindo e se esforçando para 

legitimar uma identidade homossexual estariam apenas escamoteando outros tabus e outras 

restrições. Em 1985, ao criticar a obra “Os homoeróticos” de Délcio M. de Lima, Daniel 

deixava visível as restrições e os tabus que estavam por trás de uma nomeação que tentava 

classificar e unificar as mais diversas formas de prazer suscitadas durante uma relação sexual 

entre indivíduos do mesmo sexo.    

Diz Daniel: 

 

[...] O texto de Os homoeróticos, digo eróticos, é uma elegia ao homossexual bem 

comportado [...] Esse “homossexual” é, antes de mais nada, uma definição tão bem 

acabada que o autor nem se dá ao luxo de nos tentar esclarecer. Assim, pelo não 

dito, transcende do texto uma certa dimensão da homossexualidade como 

“fenômeno psicossocial” (sic). Implicitamente o que está conceituado é um 

“homossexual” como entidade, ou seja, o agente portador da homossexualidade, um 

ente ou uma instituição humana completa, supra-histórica ou a-histórica, 

absolutamente distinta e específica. A própria homossexualidade é coisificada como 

verdadeiro fundamento ontológico. Ora, esta “ontologia homossexual” é exatamente 

a mais grosseira mistificação da questão das homossexualidades. Para começar, nada 

é mais plural que a sexualidade. Também a homossexualidade, no singular, é uma 
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abstração. Existem, sim, homossexualidades – vivencias homossexuais – muitas, 

que não são nunca fundamento ou fundação de uma pessoa, tanto do seu desejo, 

tanto na sua identidade humana, quanto na sua participação num grupo, comunidade 

própria, sub-cultura ou “minoria”. Essas considerações não interessam ao autor que 

utiliza os rótulos (Homo/hetero) como se fosse realidades transcendentais para 

sistematizar “os homoeróticos” [...] Para o autor, Délcio M. de Lima, o ato 

homossexual não é apenas uma ação – certamente praticada ou possível de ser 

praticada em numeras variedades por todos; o ATO é capaz de inaugurar a 

institucionalizar o ATOR (o genérico “homossexual”). Esse ator se junta, segundo o 

escritor, numa associação misteriosa, um coletivo do qual ele fala sem o menor rigor 

metodológico. A “minoria homossexual” que Délcio sumariamente generaliza, é 

composta pelos praticantes de atos homossexuais, o que parece suficiente (?) para 

que exista uma “identidade homossexual”. [...] ele chama de “militância 

homossexual” a prática – inclusive secreta, esporádica ou aleatória – de relações 

tecnicamente ditas homossexuais.(DANIEL, 1985
67

)  

 

Em 1983, um mês antes do lançamento do livro “Jacarés e lobisomens: dois ensaios 

sobre a homossexualidade”, escrito com a colaboração de Leila Míccolis, Daniel concede 

entrevista a revista “ISTO É”. Logo no início da entrevista, é indagado com a seguinte 

pergunta.  

 

ISTO É. Quem ainda acredita em jacarés e lobisomens?  

Herbert. São os que ainda acreditam no bipartidarismo sexual e, por conta dessa fé, 

dividem o mundo entre machos e fêmeas, heterossexuais e homossexuais. Essas 

pessoas confundem sexualidade com genitalidade e excluem toda diversidade de 

gostos, e escolhas e fantasias que existe na vida amorosa. A homossexualidade por 

exemplo, essa instituição fechada que encontramos nos manuais de medicina e na 

crônica policial, simplesmente não existe. O que existe são as homossexualidades no 

plural. (DANIEL, 1983
68

)  

 

Daniel compreendia que a “homossexualidade” não o definia e nem especificaria sua 

essência, ao publicizá-la, ele não queria afirmar para si uma identidade imóvel ou imutável, 

mas mostrar como sua “homossexualidade” foi moldando-se ao longo do tempo, através da 

relação que manteve com seu corpo e com as pessoas em seu entorno, durante as fases de 

guerrilha, exílio e abertura política.  Dizia Daniel: “Não dá para explicar por que sou 

homossexual. Posso falar como vim sendo homossexual.” (DANIEL, 1984. p. 320).  

Contrapondo-se a formulação de uma identidade baseada numa orientação sexual, Daniel não 

se enxergava dentro de numa classificação ou definição que moldasse a sua sexualidade. Ele 
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dizia: “Não pude me reconhecer ali apenas como um homossexual – alguém como dada 

orientação sexual dita minoritária.” (DANIEL, 1984. p. 146).  

A imagem que Daniel institui de si, a partir de seus escritos autobiográficos, foi 

constituída a partir da elaboração e da transformação de si, na tentativa de atingir certo modo 

de ser que não caísse no postulado de um sujeito universal. Seus romances autobiográficos 

não descrevem através de palavras uma imagem fiel e exata de si, mas uma em sua 

transfiguração, transformação.  

 

Procurei me fotografar, sem me retratar. Não tenho desculpas a pedir, mas 

experiências a partilhar. De tudo fica um pouco, diz Drummond. Quero que tudo que 

vivemos fique um pouco que nos sirva para um passado adiante, para uma existência 

melhor. (DANIEL, 1982
69

) 

 

Ao refletir sobre o voto durante a abertura política, momento em que o instrumento 

voltava a ser significativo para um país que almejava retomar os caminhos da democracia, 

Daniel dizia: “cada voto devia ser representativo de uma idéia que cada um se faça a respeito 

de si mesmo” (DANIEL apud DIAS, 2010. p. 2).   

A partir dessas questões, concluímos que para Daniel estabelecer uma estética de sua 

existência, uma subjetividade para si, só foi possível estando imerso nas relações de poder, 

nas relações de saber.  

Os escritos memorialísticos de Herbert Daniel procedem de uma experiência consigo, 

são como alternativas táticas que concedem uma autonomia e uma resistência às estratégias de 

subjetivação produzidas por poderes disciplinares modernos que Foucault chamou de 

biopoder
70

. Ele aprendera em sua trajetória de vida que o seu corpo como os dos demais 

indivíduos, não seguiam muitas vezes suas próprias vontades.  

 

Porque o corpo não obedece à nossa voz de comando. Se é um corpo de leis, não 

somos nós mesmos os legisladores. A medicalização do corpo e a cosmetologia 

indicam nos seus receituários, fórmulas, bulas, conselhos, ordens e insinuações o seu 

poder de gerência sobre o espaço corporal. (DANIEL, 1985. p. 273)  

 

Na obra já mencionada, “Jacarés & Lobisomens”, existem textos que foram escritos 

por Daniel e Cláudio Mesquita em épocas de exílio na França. Em um dos trechos dessa obra, 

                                                 
69

A citação foi extraída da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal 

ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponível em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 

março 2012.   
70

 [...] um poder que se exerce, positivamente, sobre a vida, que empreende sua gestão, sua majoração, sua 

multiplicação, o exercício, sobre ela, de controles precisos e regulações de conjunto. (FOUCAULT, 2001. p.129)  

http://www.herbertdaniel.com/


116 

 

 
 

Daniel diz que “O poder político não é apenas pura negação – repressão. Na sua 

multiplicidade de formas, o poder age como poder afirmativo, conformativo. Antes de 

reprimir, o poder imprime um modelo ao corpo.” (DANIEL, 1983. p. 42-43).  Esses dizeres 

de Daniel se cruzam com os de Focault quando diz: 

 

Pois se o poder só tivesse a função de reprimir, se agisse apenas por meio da 

censura, da exclusão, do impedimento, do recalcamento, à maneira de um grande 

super-ego, se apenas se exercesse de um modo negativo, ele seria muito frágil. Se 

ele é forte, é porque produz efeitos positivos a nível do desejo – como se começa a 

conhecer – e também a nível do saber. O poder, longe de impedir o saber, o produz. 

Se foi possível constituir um saber sobre o corpo, foi através de um conjunto de 

disciplinas militares e escolares. É a partir de um poder sobre o corpo que foi 

possível um saber fisiológico, orgânico. (FOUCAULT, 2006 p. 148-149)   

 

 A partir desse cruzamento de ideias entre Daniel e Foucault, podemos especular que 

Daniel teve contato com as ideias de Foucault, conheceu as discussões do filósofo. Todavia 

não sabemos se o contato ocorreu durante a estadia de Daniel na França, na condição de 

exilado entre os anos de 1975 a 1981, ou se ocorreu aqui no Brasil em meados da década de 

1980. Os textos escritos por Daniel e Mesquita são as “Notas marginais” e “A síndrome do 

preconceito”, esse último, segundo alguns, é um dos primeiros artigos sobre AIDS publicado 

no Brasil, e a citação utilizada anteriormente por nós não foi extraída de nenhum dos dois 

textos de 1979. Não podemos afirmar que Daniel cruzou-se com a filosofia de Foucault ainda 

na França, as fontes que tivemos acesso não nos deram condições para solucionar essa 

pequena curiosidade, apenas garante, nos assegura que Daniel conhecia as obras do filósofo 

francês. Esse conhecimento de Daniel sobre Foucault fica evidente durante a crítica, já 

mencionada anteriormente, à obra de Délcio M. de Lima, quando Daniel sugere o seguinte 

para o autor, “Para um antropólogo, além do mais, não ficaria mal ler um pouco mais. E 

compreender o que leu, Foucault agradeceria, comovido.
71

” 

Através dos seus escritos autobiográficos Daniel parece querer atribuir à sua vida 

características estilísticas, ele diz: “A dificuldade da vida é não imitar a arte, é a gente não 

saber dar ao existir esta intencionalidade da coisa criada.” (DANIEL, 1982. p. 237).  

Então, descrever as atitudes tomadas por Daniel ao longo de sua trajetória é 

compreender movimentos corpóreos diversos; é apreender diferentes vínculos estabelecidos 
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com a verdade, ou melhor, com o dizer verdadeiro; é tentar descrever o pertencimento do 

escritor a tradições comportamentais que indicam os grupos sociais aos quais estava inserido 

ou se inseria. Ou seja, é a maneira de compreender como ele, ao longo da história, constitui-se 

enquanto sujeito, ao se vincular aos anunciados de verdade. Segundo Foucault, podemos 

argumentar que os textos autobiográficos de Daniel são meios pelos quais o escritor elabora 

para si mesmo uma subjetividade, a partir, e em torno, das subjetivações e das significações 

que em certos momentos de sua vida ele mesmo desejou para si e que outros atribuíram a ele.  
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5 CONCLUSÃO 

 

Nossa pesquisa mergulhou no instigante campo de pesquisas históricas, que ao longo 

dos anos vem se fortalecendo com os encontros estabelecidos entre as diversas produções de 

gênero e o pensamento de Foucault, Deleuze e Guattari. Inserido nesse campo investigativo, o 

espaço que aqui está em jogo é o corpo, é através dele que se exerce o poder e se resiste aos 

investimentos feitos ao mesmo e aos seus desejos.  

A partir dessa premissa, a pesquisa buscou compreender como Herbert Daniel, ao se 

relacionar com uma variedade de sistemas de poderes, reprimiu seus desejos sexuais e se 

reconheceu enquanto sujeito de uma sexualidade instituída; como, antes mesmo de aderir à 

luta armada e a clandestinidade política, realizou passeios sexuais noturnos que o despertaram 

não só prazer, mas também medo e culpa que o conduziram a relações totalmente 

esquematizadas e hierarquizadas. Analisamos de que maneira, ao aderir à estratégia 

revolucionária da esquerda armada, Herbert ao contrariar o modelo político nacional 

reformista do PCB e a inércia do mesmo diante do golpe civil-militar de 1964, seu corpo e de 

muitos outros militantes tiveram que incorporar a virilidade masculina e controlar os 

sentimentos corporais que comprometessem a luta revolucionária. Atentamos para a forma 

como Daniel se comportou durante a militância política e se tornou, mesmo estando na 

clandestinidade, um sujeito assujeitado, deserotizado e em consonância com os princípios 

morais das organizações de esquerda. Também de que modo, através do exílio e da amizade 

que estabelecera como Cláudio, conseguiu se desprender não só do moralismo da esquerda 

como também de saberes poderes que insistiam em dizer que a sexualidade que praticara não 

era natural, mas um defeito e um delito.  

Analisar os escritos memorialísticos de Herbert Daniel, atribuindo importância ao jogo 

de relações que envolvem a lembrança, o esquecimento, o testemunho e a resistência; 

significa perceber que na década de 1970, durante o processo de liberalização dos desejos e da 

remodelação das antigas hierarquias socioculturais, havia, no interior dos grupos armados de 

esquerda, a necessidade de manter certa predominância das ideias sobre as emoções para que 

a revolução pudesse triunfar. Era necessário que os militantes se mantivessem fiéis aos ideais 

revolucionários e vigilantes com que seus corpos pudessem manifestar de incoerente com a 

revolução. Considerar isso é suficiente para que a década de 1970 no Brasil não seja vista 

apenas como uma época marcada por práticas de liberalização e transformação das antigas 
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hierarquias socioculturais. Embora as antigas e tradicionais hierarquias sociais tenham sido 

pressionadas pelas profundas mudanças socioculturais desencadeadas a partir da revolução 

sexual, da contracultura, do movimento feminista e do movimento gay durante as décadas de 

1960 e 1970, aqueles que optaram por resistir ao golpe civil-militar de 1964, pela via armada, 

não conseguiram se desvencilhar das tradicionais hierarquias sociais que, através da ideologia 

revolucionária, impuseram uma subordinação do corpo sobre a mente. Os escritos de Daniel 

nos conduziram a versões diferentes da ditadura brasileira. 

Tendo vivenciado todas essas transformações e acontecimentos, Daniel logo aprendera 

que o manejo dos ideais revolucionários fora, naquela época, uma forma de assumir um corpo 

intransponível e cair na clandestinidade. E só depois de ter estabelecido um vínculo afetivo de 

amizade com Claudio Mesquita, em novembro de 1971, que Herbert Daniel passou a cogitar 

para si mesmo a possibilidade de ativar sua sexualidade represada, nesse momento, percebe 

que havia vivido até ali formas de relacionamento reduzidas e pobres. O amor que sentira por 

Cláudio Mesquita possibilitou a Daniel vivenciar emoções até então desconhecidas, ajudou-o 

a conhecer melhor seu corpo e sua sexualidade. Desenvolvendo, a partir da relação afetiva 

com Cláudio Mesquita no exílio, uma aguda crítica aos obstáculos hierárquicos socioculturais 

do pensamento binário que privilegiavam a soberania da mente sobre o corpo, da razão sobre 

a emoção, do pessoal sobre o coletivo, do eu sobre o outro, do privado sobre o público.  

Seus escritos testemunhais evidenciam todo um universo afetivo, emocional que 

outrora era controlado, guardado e aprisionado em seu corpo durante as vivências como 

militante da esquerda armada, o que em épocas de guerrilha era camuflado, fica agora visível, 

desabrocha. Ao relatar suas peripécias como militante da esquerda armada deixa visível todo 

aparato disciplinar que se exercia sobre os corpos daqueles que optavam pela via armada 

durante os fins da década de 1960 e início da década de 1970.  Ao narrar o sufocamento 

causado pelos ideais marxistas daquela época, Daniel desprendia-se de uma verdade 

específica, cuja eficácia se dava através da adesão de uma determinada ordem e se exercia na 

clandestinidade, operando uma forma de governo e gerenciamento dos apetites sexuais. O 

ingresso de Daniel na política de guerrilha da esquerda armada foi marcado por exigências 

que limitaram o raio de ação de seu corpo.  

No exílio, não mais camuflando sua preferência sexual, Daniel enfrentou a moral e a 

rigidez do autoritarismo de esquerda, correndo o risco de ser subjetivado como pequeno 

burguês, desbundado ou traidor. As irrupções enunciativas produzidas pelos escritos 
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memorialísticos de Daniel determinam uma situação aberta, diferenciando-se dos enunciados 

performativos em que os elementos dados em uma situação são de antemão regulados por um 

conhecimento que o codifica. Eles se abrem a uma situação, tornando possível vários efeitos 

que não são precisamente conhecidos. Seus escritos estabelecem um pacto, uma conexão 

entre o escritor, o conteúdo do enunciado e a ação do enunciado.  

Isso significa que ao narrar sua vida e falar de sua sexualidade, Daniel assume um 

devir revolucionário, não se prendendo a nenhum estatuto, nenhuma perspectiva médica ou 

jurídica que assegure sua entrada na ordem do discurso. Sua trajetória é narrada sem que sua 

fala e situação se interliguem a instâncias determinadoras e definidoras do que pode e deve 

dizer sobre si mesmo.  
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