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RESUMO

A presente dissertacdo tem como objetivo analisar as experiéncias de Herbert Daniel a partir
das obras Passagens para o proximo sonho e Meu corpo daria um romance (1946- 1992), a
correlagdo com as diversas formas de saber, as normatividades que anunciavam maneiras de
subjetividade durante os anos de 1964 a 1984. Seu ingresso nas organizacOes de esquerda, a
oposicdo frente ao regime ditatorial militar de 1964, a consonancia com as doutrinas
ideologicas das organizacbes de esquerda que culminaram num corpo deserotizado, num
sujeito assujeitado. O exilio e a amizade, que estabelecera com Claudio Mesquita, ambos
importantissimos para compreendermos o processo de desprendimento das rigidas e pobres

relacdes sociais e a nova maneira de pensar a politica e si mesmo.

Palavras-chave: Herbert Daniel, experiéncia, formas de saber, organizages, exilio, amizade.



RESUME

La presente dissertation vise a analyser les expériences de Herbert Daniel a partir des travaux
Passagens para o proximo sonho e Meu corpo daria um romance (1946- 1992), la corrélation
avec les différents modes de connaissance, les normativités annongant facons de subjectivité
dans les années 1964-1984. Son entrée dans les organisations gauchistes, I'opposition contre
la dictature militaire de 1964, en accord avec les doctrines idéologiques des organisations
gauchistes qui ont abouti a un deserotizado du corps, un sujet subjugué. L'exil et I'amitie, il a
créé avec Claudio Mesquita, a la fois trés important de comprendre le processus de I'excrétion
des relations sociales rigides et les pauvres et nouvelle fagon de penser sur la politique et lui-

méme.

Mots-clés: Herbert Daniel, expérience, moyens de savoir, organisations, exil, amitié
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1 INTRODUCAO

Inicio esse texto falando sobre as escolhas que me conduziram para as duas obras
autobiogréficas de Herbert Daniel: Meu corpo daria um romance e Passagem para o proximo
sonho.

Nas ciéncias humanas e especificamente na historia os temas de pesquisa ndo sdo
apenas escolhidos por interesses pessoais € nem estdo vinculados a uma trajetoria individual
somente; envolvem exigéncias, hierarquia e limitacdo aos contextos socioculturais nos quais
estamos envolvidos. Nas escolhas tematicas, principalmente durante o processo de escrita,
ocorrem influéncias de fatores ndo tdo evidentes, o que Michel de Certeau chamou de

instituicdo historica, ou seja, lugar social onde a historia € escrita.

[...] E, pois, impossivel analisar o discurso histrico independente da instituicdo em
fungdo do qual ele se organiza silenciosamente; [...] 0 texto assume ele préprio, sua
relagdo com a instituicdo. [...] No texto ele é a encenagdo de um contrato social
“entre n6s”. E um sujeito plural que sustenta o discurso. [...] A media¢do desse
“nds” elimina a alternativa que atribuiria a histéria ou a um individuo (o autor, sua
filosofia pessoal, etc.) ou a um sujeito global (o tempo, a sociedade, etc.). Substitui a
estas pretensdes subjetivas ou a estas generalidades edificantes a positividade de um
lugar onde o discurso se articula sem, entretanto, reduzir-se a ele. (CERTEAU,
2006. p. 71)

Provavelmente, tenha sido esse ‘“nos” que influenciou e influencia, desde a
oportunidade oferecida pela Universidade Estadual da Paraiba, quando, na condicdo de aluno
de graduacdo do curso de Historia, pela primeira vez, deparei-me com 0S escritos
memorialisticos de Herbert Daniel. Pouco tempo depois, passei a participar do projeto de
Pesquisa de Iniciacdo Cientifica PIBIC, encabecado pela Dr2. Telma Dias Fernandes, entre 0s
anos de 2007 a 2009. No final do primeiro semestre de 2009, surgiu o trabalho monografico
fruto desta pesquisa, intitulado: Narrativas transgressoras: o testemunho literario de Herbert
Daniel.

Esta dissertacdo € um desdobramento da pesquisa realizada na graduacao e tem como
objetivo um estudo do corpo. A partir do corpo de Herbert Daniel, ou seja, de suas
manifestacbes corpdreas que se constituiram a partir de agenciamentos multiplos,
analisaremos como suas sensagOes, suas emocgOes e seus afetos, durante a ditadura civil-

militar de 1964, foram experienciados e transformados em uma estética da existéncia.
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A pesquisa vincula-se a inimeras publicagcdes que nos Ultimos anos tematizaram o
corpo, faz parte dos desdobramentos socioculturais que contribuiram para que 0 Corpo e suas
emoc0des ndo fossem mais negligenciados pela historia.

No fim da década de 1960, quando o corpo e todas as suas emocdes passaram a
exercer o principal papel nos “movimentos minoritarios”, algumas mudangas ocorreram.
Como no movimento feminista e no movimento gay que acirraram o desmantelamento das
hierarquias socioculturais do passado, fazendo o corpo emancipar-se das velhas tradi¢bes
herdadas.

Na mesma década, iniciativa de pensadores como Michel Foucault, Gilles Deleuze,
George Duby, Jean-Louis Flandrin e outros, contribuiu para que o corpo e sua carga
emocional viessem a ser fitados posteriormente por outros pensadores. Para Gilles Deleuze e

Felix Guattari o corpo ndo pode ser reduzido a um organismo:

O organismo ja é isto, o juizo de Deus, do qual os médicos se aproveitam e tiram seu
poder. O organismo ndo € o corpo, [...] mas um estrato sobre o CsO, quer dizer um
fenémeno de acumulacdo, de coagulagdo, de sedimentacdo que lhe imp&e formas,
funcBes, ligagdes, organizacBes dominantes e hierarquizadas, transcendéncias
organizadas para extrair um trabalho atil. (DELEUZE; GUATTARI, 2007. p. 21)

Os organismos sdo 0s responsaveis pela estratificacdo do corpo, mas 0 corpo por sua
vez ao abrir-se a experimentacdes diversas ultrapassa qualquer significacdo prévia, qualquer
forma de conhecimento que o rebaixe e o submeta. Assim como Deleuze e Guattari, Michel
Foucault nos deixou um legado de importantes conceitos que ajuda a pensar 0 COrpo como
algo atravessado por forcas diversas e ndo como um simples dado do nosso conhecimento.
Conceito “[...] que permite constatar a constru¢do de novos valores éticos e das novas praticas
politicas e subjetivas, na atualidade.” (RAGO, 2010. p. 1). Sendo assim, utilizaremos 0s

conceitos de “cuidado de si'”, “estéticas da existéncia’

i)

, “escrita de si”’ € “parresia’ para
analisarmos os exercicios que podem passar despercebidos por serem micros movimentos que

ocorrem, muitas vezes, a partir de diversas manifestagoes artisticas.

! O conceito de “cuidado de si” remete as ultimas pesquisas realizadas por Foucault, “[...] E o que se poderia
chamar de uma prética ascética, [...] ndo no sentido de uma moral da rendncia, mas o de um exercicio de si sobre
si mesmo através do qual se procura se elaborar, se transformar e atingir um certo modo de ser.” (FOUCAULT,
2006. p. 265)
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A partir dos questionamentos sobre o cuidado de si e da estética da existéncia, a nossa
pesquisa busca compreender como Herbert Daniel, a partir de 1967, ao sofrer efeitos de
mecanismos diversos, instituiu para si mesmo uma forma de se corresponder com seus
desejos sexuais, com a verdade e com 0s outros. Ou seja, COmMO em Seu corpo, as maneiras de
ver 0 mundo, de se expressar e de interagir, foram inscritas, gerando prescrigdes e interdicoes
amorosas.

Para tanto se faz necessario conhecermos um pouco sobre o percurso tragcado por este
individuo que ao se enveredar pelos caminhos da politica militarista de esquerda, seu corpo
foi assumindo uma forma inflexivel de ser e sé a partir da amizade com Claudio Mesquita e
do exilio, apresentou-se publicamente, de forma inacabada.

Opositor politico dos governos militares, durante as décadas de 1960 e 1970, militou
na esquerda armada contra o golpe civil-militar até 1971, saiu do pais em sete de setembro de
1974, exilando-se com o amigo Claudio Mesquita em Portugal e na Franca. Logo apds a
anistia em 1979, tentou se beneficiar do direito e teve seu pedido negado pelo fato do
consulado brasileiro em Paris ndo lhe fornecer o passaporte.

Diz Daniel:

[...] Depois da anistia, em 79, quis também o meu passaporte, mas me disseram que
ndo tinha direito, por ndo ser anistiado nem indultado. Tive muitas penas, sempre
sendo julgado a revelia, sem advogado, porque vivia na clandestinidade. [...] Como
eu nao tinha passaporte, e tinha pena a cumprir, fui aconselhado a ndo voltar, porque
na situacdo de improvisacdo em relagdo a anistia, se voltasse ficaria preso.
(DANIEL?)

Seu caso, aos poucos, tomou repercussao e visibilidade no cenario brasileiro, entre fins
de 1979 e 1980 jornais e revistas passaram a publicar matérias sobre sua situacdo e sua
condicdo de exilado politico. Tudo comecou quando o jornalista Henfil passou a cobrir seu
caso, como conta o préprio Herbert Daniel.

Comegou com Henfil, o primeiro a dar uma cobertura a meu caso. Escreveu uma
carta para mae dele, na Isto E, falando que todos os exilados tinham voltado, 110
milhdes de brasileiros estavam juntos, e que entdo ndo era hora de esquecer que
existia o Frei Tito, enterrado em Lyon. Escrevi também uma carta para mde dele,
para ela avisar para o filho que todos os 110 milhdes de brasileiros ndo estavam I,
faltava um, que eu também era brasileiro e gostaria de continuar sendo, embora néo
me dessem passaporte ou documento para isso. Eu achava que devia ser dito que eu

2 A citagdo foi extraida da entrevista cedida por Herbert Daniel aos jornalistas Reinaldo e Ricky do jornal
Pasquim. Tanto no jornal quanto no endereco eletronico ndo consta o ano de publicacdo. Disponivel em:
http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 margo 2012.
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continuava exilado, como forma de explicar o que tinha sido essa Lei de Anistia,
todo o engodo que representou. A partir disso, comegaram a sair outras matérias em
outras revistas. (DANIEL?)

Em 1979, Herbert Daniel decidiu enviar uma carta para o Comité Brasileiro de
Anistia, o conteldo da carta deveria ter sido lido e apresentado durante o Il Congresso
Nacional pela Anistia, realizado em Salvador entre os dias 15 e 18 de novembro de 1979.
Documentos apontam que a leitura da carta foi boicotada e o motivo pelo qual seu relato de
exilado ndo reverberou no congresso esta relacionado ao seu teor pessoal. Tempo depois,
Herbert Daniel fica sabendo através do jornal Lampido da Esquina’ que houve um incidente
no congresso, “[...] Um dos presentes, delegado do Ceard (que pena, verdes mares que
brilhas!), opusera-se a leitura da minha carta ali porque eu era; “simplesmente uma bicha”
[sic]” (DANIEL, 1982. p. 229).

Em marco de 1980, o jornal Lampido da Esquina publicou a carta escrita por Herbert

Daniel. E impossivel ndo transcrever trechos da carta.

[...] Meus amigos, ndo fui anistiado. Sou um dos poucos exilados que restam fora
das margens que 0 governo quer impor entre os anistiaveis e condenaveis. Nao
importa quantos somos, 0s marginais. Importa que estamos ai para definir o (mau)
carater das medidas que o governo chama de anistia. Ao estabelecer um limite,
qualquer que seja, a Anistia, o Poder conserva um trunfo: quer provar que nédo cede,
concede. [...] Por isto mesmo néo escrevo como um dos 'injusticados’, mas como um
qualquer cidaddo, que continuo sendo apesar da arbitrariedade que faz que o
Consulado de Paris me recuse 0 passaporte, ou seja, me recuse o direito a cidadania,
abuso caracteristico de um regime policialesco onde o desrespeito aos direitos
elementares é a forma de fazer executar a lei (ou o seu infrator, no caso extremo, ndo
tdo extremamente raro no Brasil). [...] Nao é absolutamente o meu caso pessoal que
interessa neste momento. Quem estd em discussdo ndo sou eu, mas a anistia do
governo. N&do pretendo absolutamente utilizar recursos juridicos mais ou menos
astuciosos para me beneficiar dos limites da anistia, pois ndo creio que seja 0 meu
caso que tem que entrar na anistia, mas é a anistia que tem que entrar em todos 0s
casos dos que foram condenados pela ditadura. Ndo sou eu quem tem que tentar
reduzir minhas penas, mas é a Anistia que deve se ampliar. Isto nada tem a ver com
as interpretagdes de jurisprudéncia, mas com a evolugdo democrética do pais. [...]
N&o continua somente a pequena novela do exilio de uns gatos pingados, mas a
vasta historia da opressdo de todo um povo. Esta ai denuncio, ao falar do meu
degredo. Escrevo para denunciar uma ditadura e ndo para comegar a mover peticdes,
processos e outros pauzinhos juridicos para dar um jeitinho nesta anistia que quer
fantasiar a restricdo da liberdade. Ndo é com um jeitinho que se resolve a
esculhambacdo da nossa vida politica. [...] Nada a esquecer, ndo podemos esquecer
nada, pelo contrario, é preciso saber muito mais. Lembrar (e conhecer) o que foi esse
tempo de siléncio e meias verdades ao som de hinos militares ou militarizados que

® A citagdo foi extraida da entrevista cedida por Herbert Daniel aos jornalistas Reinaldo e Ricky do jornal
Pasquim. Tanto no jornal quanto no endereco eletrdnico ndo consta o ano de publicacdo. Disponivel em:
http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 margo 2012.

* O Lampi#o da Esquina foi o primeiro jornal gay, lancado no pais em 1978.
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cantavam o medo e a rendncia. A Anistia ndo vem para apagar fatos da nossa
histéria recente: ela deve vir para ativar nossa memdria, para fazer dessas
recordacfes atualmente dispersas e pessoais uma observacdo viva na consciéncia
coletiva da nossa gente. A Anistia ndo deve vir como o Gltimo ato de um erro
politico, mas o primeiro momento de uma renovagdo, onde a autocritica ndo seja
apenas uma declaracdo de intencdes, mas a comemoracdo de avangos da

Democracia. (DANIEL, 1980)°
No momento em que o cenério sociocultural e politico do pais revigorava suas forgas,
as circunstancias politicas e sociais vividas por Herbert Daniel, fora do Brasil, tornavam-se
visiveis e repercutiam em terras patrias. Na efervescéncia de um contexto politico
diversificado com distintos focos de luta, a imagem que se apresenta de Daniel, que salta de
seus relatos autobiograficos € de um individuo que luta contras as diversificadas formas de
exilio. Nessa mesma época surge o personagem Seba®, que contribuiu para que Herbert
Daniel ficasse conhecido no pais como o ultimo exilado. Titulo que o prdprio recusou, em
meados da década de 1980, ao responder a pergunta do jornalista Reinaldo - Jornal Pasquim,

deixando bem claro que ndo se sentia como o Ultimo exilado.

[...] Ndo. O dltimo exilado nédo vai existir tdo cedo, enquanto tiver existindo essa
fabrica de exilados, que vem desde 64, com uma politica que impede uma expressao
livre de idéias dentro do pais. E evidente que agora é muito diferente do que era,
mas as mesmas condigdes existem. Eu vim para o Brasil, mais outro brasileiro em
Paris, Theodoro Romeiro dos Santos, que fugiu por medo de ser morto na priséo.
N&o tem passaporte, e tem que cumprir o restante de sua pena de 30 anos. Se nés
esquecermos dele, daqui a 30 anos ainda estaré la. (DANIEL")

Os escritos testemunhais de Herbert Daniel, intitulados “Passagem para o proximo

i)

sonho” e “Meu corpo daria um romance”, documentos imprescindiveis para realizacdo de
nossa pesquisa, surgiram no momento em que a ditadura civil militar se esmaecia e o pais
trilhava o processo de redemocratizacdo, momento em que as novas forcas politicas se
apresentavam no cendrio politico nacional. Além de suas narrativas construirem a nocgdo de
temporalidade e articularem o passado a seus eventos, afrontam aquele passado repressivo
dando-lhe forma, densidade, ordem, estabilidade, certa regularidade e significado. Jornais e

cartas nos ddo indicacgao sobre sua vida em exilio e colaboram com a composicéo dessas duas

> A carta de Herbert Daniel encontra-se na integra disponivel em: memoriamhb.blogsport.com.br/2010/03/carta-
de-herbert-censurada-no-congresso.html. Acesso em: 20 de julho de 2012.

® Seba, 0 Sebastido, foi um personagem feito por Jo Soares, conhecido como dltimo exilado era louco para voltar
ao Brasil. Exibido pela emissora Rede Globo fazia parte do programa Viva o gordo, programa muito assistido na
década de 1980.

" A citagdo foi extraida da entrevista cedida por Herbert Daniel aos jornalistas Reinaldo e Ricky do jornal
Pasquim. Tanto no jornal quanto no endereco eletronico ndo consta o ano de publicacdo. Disponivel em:
http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 de marco de 2012.
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obras. Esses documentos, ao nos deixar proximo do posicionamento de Daniel frente a nova
configuracdo politica, nos aproximam também do seu corpo, essa espacialidade que “[...]
talvez seja 0 mais belo traco da memoria da vida. Verdadeiro arquivo vivo, inesgotavel fonte
de desassossego e de prazeres,” (SANT ANNA, 2006. p. 3)

Final de 1978, a ditadura militar pressionada por forgas da sociedade civil comecava a
caminhar para seu fim. A imprensa, ja pouco cerceada pela censura, falava das manifestacoes
sindicais que ressurgiam, 0S movimentos sociais vVém novamente ocupar, com certa
veeméncia, as principais paginas dos jornais. Além dessas mudangas, este ano € marcado
também pelo surgimento da imprensa nanica ou alternativa, ainda muito vinculada aos grupos
de esquerda que saiam da clandestinidade a que o regime militar os havia submetido. No
campo da midia impressa novas tematicas emergem e novos sujeitos sociais comecam a ser
construidos, aqueles que antes pareciam nem existir passam a ter visibilidade; ocorrendo
crescimento notavel, desde 1975, da producdo literdria de cunho homoerético. Essa
conjuntura social e cultural da abertura politica possibilitou que os romances autobiogréficos
de Herbert Daniel surgissem e que vozes até entdo abafadas gritassem e afrontassem todas as
figuras que representavam o poder, construindo novas dizibilidade e visibilidade de sujeitos
que até entdo estavam ausentes do debate publico. O momento de abertura politica parecia
significar a oportunidade para que esses novos sujeitos entrassem em cena através da midia,
da literatura e de outras manifestacGes artisticas; e que praticas, antes realizadas em segredo,
pudessem tomar as ruas e consequentemente as pracas publicas.

Os escritos autobiograficos de Herbert Daniel sdo preciosos, porque, narrando seu
ingresso na luta armada, perseguicOes sofridas, capturas e torturas; falam do corpo, do seu
préprio corpo. Ao lembrar e narrar suas vivéncias, ndo mostra apenas como ele e 0 passado
foram desconstruidos e reconstruidos, mas como o seu corpo, no transcorrer desse tempo, foi
espaco de luta e transformacdo. Um territério edificado por praticas de interdicdes e de fugas,
seu corpo é revelador de grupos aos quais pertenceu e pelos quais transitou durante as décadas
de 1970 e 1980. Ao perscrutar sua trajetdria de vida a partir de seus escritos testemunhais
descobrimos que cada gesto aprendido e internalizado exigiu do seu corpo movimentacgoes

diferentes, revelando tracos de nossa histdria politica recente.
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Partindo da concepgdo de que a realidade se forja no corpo e 0 mesmo é a
materialidade® mais concreta e evidente, pois acompanha-nos desde 0 nosso nascimento até o
fim de nossa existéncia, as transformacdes que sofreu o corpo de Daniel nem sempre foram
previsiveis ou desejaveis. As mudancas na sua forma corpdrea, em seu funcionamento e em
seu ritmo denunciam as multiplas faces das dobras do tempo no seu corpo. Nessa dinamica de
transformacdo, o corpo de Daniel, enquanto materialidade concreta, expfe codigos,
instrumentos, praticas de repressao e de liberdade; enquanto lugar de inscricdo da cultura, se
pode extrair do seu corpo olhares e gestos que significam controle e desvio. Como viveu mais
da metade de sua vida sendo compelido a zonas de excluséo e formas sutis de exilio, Daniel
tornou-se um eximio fisionomista, um leitor e observador de corpos. Seu olhar anatomista
atentou para seu corpo, essa espacialidade marginalizada e estigmatizada, para corpos que
viviam no mundo subterraneo da homossexualidade, em territorios de vivéncias homoerdéticas
onde seus gestos, suas acles, seus habitos e seus desejos comportavam-se como verdadeiros
marcadores sociais, instrumentos que medem distancias sociais e prescrevem limites,
fronteiras entre ele e os outros individuos praticantes de uma sexualidade predominante e
dominante.

Pesquisar o corpo através da saude, da educacdo, do esporte ou da culinaria é admitir
que se possa analisa-lo de inimeras vias e que é impossivel estuda-lo desconsiderando um
saber que o domine, o adestre ou o controle. Herbert Daniel, ao expor a forma como geriu sua
homossexualidade, entre os anos de 1967 a 1985, descreve exigéncias morais de controle e de
governo dos corpos no interior da prépria esquerda. A dinamica da nova esquerda era
atravessada por praticas organizacionais dos corpos que, conforme interesses pessoais ou
coletivos, apresentava 0s corpos daqueles que sentiam atragdes sexuais por individuos do
mesmo sexo como sendo um espaco de desconfianca e de suspeita.

Diz Daniel:

[...] tudo aquilo, todo erético, serd escondido como se fosse a natureza Gltima da
Besta, capaz de aniquilar o corpo tido por verdadeiro que obrigatoriamente
aprenderemos. O corpo, enquanto carnalidade pecaminosa, ou prova de um crime,
deveria ser punido, ou serd em si mesmo uma punicdo tremenda: o desamor. Coisa
feia, menino. A &rea do prazer sera definida por parcelamento e pecado: advira dali
um corpo objetivo e NATURAL. O prazer nada tinha de higiénico. O corpo devera
ser limpeza e purificacdo. (DANIEL, 1984. p. 61)

® Materialidade é o que constitui a fixidez dos corpos, seus contornos e movimentos. Materialidade é pensada
como o feito do poder, como o efeito mais produtivo do poder. O termo é oriundo das reflexdes da filésofa
Judith Butler.
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Anunciando com seus trabalhos autobiograficos, mecanismos conservadores
responsaveis por instituirem hierarquizagdes entre os individuos e os grupos sociais durante as
décadas de 1970 e 1980, Daniel nos oferece um panorama daqueles anos truculentos e
persecutdrios, uma imagem de si, de suas ideias politicas, de seus sentimentos, de desejos e
das aspiracOes sexuais. Corroborando para desmistificar 0 maio de 1968 no Brasil, seus
relatos memorialisticos desconstroem a visdo generalista que aquele ano e toda a década de
1970 foram, simplesmente, marcadas pelas vazdes dos desejos. Sdo inegaveis as
transformacfes, muitas barreiras socioculturais da época foram transpostas, 0os homens
passaram a usar cabelos compridos deixando nitida a ambiguidade sexual, as bases do
casamento burgués estremeceram e as mulheres passaram a gozar de uma maior liberdade
sexual. Entretanto, os individuos ndo se serviam de seus corpos da mesma maneira e nao
agiam como se a vontade correspondesse sempre ao desejo, ndo havia uma forma homogénea
de conduzir seus corpos.

Quem ingressou na esquerda armada para se posicionar contra o golpe civil-militar de
1964, por exemplo, logo descobriu que 0 ano de 1968 e os subsequentes ndo era 0 momento
de rejeitar todas as formas de autoridade e se desprender da vergonha do proprio corpo e da
sexualidade culposa. Sobre aqueles anos, que para muitos deveriam ser sem entraves e de

muitos contatos corporais, diz Herbert Daniel:

E no entanto o ano era muito engracado e cheio de malemoléncia, sessenta e nove.
Este gostoso pra baixo e pra cima, que € uma partilha democratica do prazer, onde
ndo ha nenhum artificio de ativos e passivos (balan¢o comercial). Outro balango:
ndo intercdmbio duma sexualidade de possuidas e possessores. Todo sexo é um 69,
mas nem sempre nisto se faz tencdo; ha uma espécie de miragem deformadora que
faz do prazer uma férmula 96, um de costas para o outro, o de tras de cabega pra
baixo, invertido, fémea, errada. O ano deveria, pelo menos por meté&fora, estimular
encaixes, organizar contatos. Ndo teve nada disto. Castraces. (DANIEL, 1982. p.
15)

Durante a década de 1970, com o enfraquecimento das antigas barreiras socioculturais,
mudancas comportamentais e politicas ocorreram, mas com a superacdo dos velhos
obstaculos comportamentais surgiram outras tecnologias politicas do corpo em anos
posteriores. Como afirma Félix Guattari “[...] uma revolugdo, uma mudanca social a nivel
macropolitico, macrossocial, diz respeito também a questdo da producdo da subjetividade,”
(GUATTARI, 1986. p. 26) Partindo dessa premissa, acreditamos que a nova estratégia

politica revolucionaria da esquerda armada passou por uma nova definicdo de politica do
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corpo. Tendo a esquerda armada as bases politicas de recrutamento para a causa
revolucionéria, os campos de treinamento de guerrilha e as praticas de punicdo, o corpo
daqueles que enveredaram pela luta armada tornou-se objeto de preocupacdo e de analise,
alvo de vigilancia e de controle. Segundo Foucault, “[...] Neste questionamento da identidade
marxismo = processo revolucionario, identidade que constituia uma espécie de dogma, o
corpo é uma das pecas importantes, sendo essenciais.” (FOUCAULT, 2006. p. 147).

No primeiro capitulo da dissertacdo ambientaremos o leitor sobre o contexto ao qual
Daniel estava inserido durante os fins de 1960 e o inicio de 1970, fazendo menc¢éo a sua
“homossexualidade” e por quais vias nosso personagem transitou antes de aderir a luta
armada. Também sera discutido como o espirito vanguardista e 0 dogmatismo revolucionario
em consonancia com certas praticas discursivas e ndo discursivas estabeleceram a producéo
de um sujeito® durante as décadas mencionadas.

No segundo capitulo pontuaremos como no interior das organizacGes de esquerda,
Daniel assumiu uma postura vanguardista e abriu méo de seus desejos sexuais, incorporando
sua masculinidade aprendida, assumiu um corpo carcere. Discutiremos a experiéncia na
dindmica da luta clandestina e também falaremos sobre as amizades que foram estabelecidas
nesta condicdo. Por ultimo, o exilio, como Daniel suportou, em terras outras, a dor, a soliddo e
o fracasso da luta armada; e ainda transformou toda adversidade, inclusive suas angustias, 0
medo e a culpa para assumir o relacionamento afetivo com Claudio Mesquita.

No terceiro e Gltimo capitulo, discutiremos as consequéncias intrinsecas ao ato de se
narrar as experiéncias traumaticas daqueles anos de perseguicao e cerceamento. Considerando
o carater afetivo da memoria, atentamos para os fenbmenos da lembranca e do esquecimento,
seus significados, suportes, agentes, lutas, mecanismos de cristalizacdo e de ocultamento. Ao
lidarmos com os materiais pessoais de Daniel, as cartas e suas autobiografias, ressaltaremos as
caracteristicas de resisténcia dos escritos e como 0s mesmos ndo se deixam capturar pelas
formas biopoliticas que apreendem os corpos e instituem identidades naturalizadas. Nossa
empreitada é compreender seus escritos como abertura, exercicios de um deslocamento de

subjetividade e de ressignificacdo do passado.

% Sujeito aqui ndo remete a uma substancia ou esséncia, mas a uma construcdo histdrica que ocorre a partir da
relagdo entre individuo e 0s jogos de verdade, as préaticas de poder.
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2 DO MARXISMO A REVOLUCAO DA SUBJETIVIDADE

2.1 Descobrindo a militancia

Logo apds o golpe civil-militar, os ideais comunistas, como parte de uma cultura
politica, estavam presentes nos mais diversos setores da sociedade brasileira propagando uma
postura intelectual universalista, que resultou na producdo de corpos militantes. Partindo da
concepcao de que os modos de existéncia se constituem no interior de uma trama historica,
muitas vezes através de praticas que excitam a sensacao de liberdade, analisaremos como, a
partir de 1964, um estudante do curso de medicina da Universidade Federal de Minas Gerais
renuncia aos seus afetos, suas vontades sexuais e se transforma em um dos guerrilheiros mais
procurados da década de 1970%. Para tal empreitada é necessario compreendermos que na
década de 1970, em seu multiplo campo cultural, existiam diversos modos pelos quais 0s
individuos poderiam tornar-se sujeitos, seus corpos adquiriam sentido e contornos a partir de
uma miscelanea de experiéncias.

Natural de Bom Despacho, municipio do estado de Minas Gerais, Herbert Eustaquio
de Carvalho, ou também Davi, Formiga, Tampinha, ou ainda Isaias, Luiz Ronaldo Magalhaes

Freitas, Daniel ou Olimpio era de seguinte filiag&o:

[...] pai preto, porém militar. Soldado por imposi¢do, humorista por vocagéo, adulto
por contingéncia, pai por conseqiiéncia, timido por gentileza, abrupto por timidez,
silente por atavismo. Mae branca, porém italiana. Operéria por descuido, dona de
casa por obrigacdo, rebelde por destinacdo, domada por destino, arrependida por
convicgdo, sentimental por hipocondria, emocional por atavismo. (DANIEL, 1982.
p. 23)

Herbert Eustaquio de Carvalho, que viria assumir no decorrer de sua existéncia outros
pseudénimos, durante a década de 1960, passou sua adolescéncia em Belo Horizonte. Em
uma das cartas que enviou para seu irmao Helder chegou a dizer, “[...] Ser adolescente em
Belo Horizonte no meu tempo, era uma audacia e era como dizem 0s espanhdis, preciso

“tener cojones”[sic] pra aguentar a barra.” (DANIEL™). Especificamente, para Daniel as

1%'\/eja em anexo o prontuario de nimero 3331 do DOI/CODI de So Paulo que se refere a Herbert Estaquio de
Carvalho.

1 A citacéo foi extraida da carta que Herbert Daniel escreveu para seu irmdo Helder, ndo consta na carta 0 ano
de seu envio. A carta encontra-se anexada no final do trabalho e estd disponivel em:
http://www.herbertdaniel.com. Acessado em: 16 de marco de 2012.
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exigéncias que se faziam para mudar o mundo na época atrelavam-se também a mudangas de
si.

A década de 1960 foi marcada por fortes mobilizaces politicas, os individuos eram
tomados pelo desejo de realizar as reformas de base e assumirem posturas politicas
radicalizadas. Muitos dos adolescentes que tomaram o caminho da luta armada tinham a
esperanga de que a revolucdo traria a reboque outras transformagdes, ou seja, mudancas que
solucionariam também seus problemas pessoais.

A conjuntura politica internacional estava drasticamente polarizada e a Guerra Fria
aquecia a atmosfera politica dos paises. No Brasil, entre 1962 e 1964, ocorriam mobilizacGes
sociais fortissimas inspiradas nos movimentos de libertagdo nacional que eclodiram na Asia,
na Africa e na America Latina. Essas lutas que estavam em curso inspiraram e influenciaram
diversas organizacdes de esquerda no Brasil, encorajando a populacdo de diversos paises
colonizados a lutarem com armas nas méos em prol da igualdade e da justica social.

No Brasil, sindicatos de diversos seguimentos e 0 movimento estudantil universitario,
influenciado por partidos e grupos esquerdistas, reivindicavam e pressionavam o governo de
Jodo Goulart para que as reformas de base se concretizassem. Essas reformas pretendiam
sanar ou acabar de vez com o latifindio, mudar a relagdo com o capital estrangeiro, conceder
0 voto aos analfabetos, alterar o sistema bancario, proteger os assalariados e mudar
drasticamente o sistema de ensino e aprendizado do pais. O PCB (Partido Comunista
Brasileiro) que vinha de uma forte inser¢do no cenario politico nacional e de mobilizacdes
sindicais da década anterior, apresentava-se, no inicio da década de 1960, apesar dos seus
debates e conflitos internos, como a organizacdo de esquerda mais capacitada para conduzir e
pressionar 0 governo a realizar as reformas que tanto atormentavam as liderancas
empresariais, religiosas e politicas do pais. Esse clima de contestacdo e transformacdo nao se
restringiu apenas ao ambito politico partidario e institucional, o desejo de mudanca estava na

agenda do dia, buscava-se mudancga em tudo o que se fazia.

[...] Os anos 60, principalmente os Gltimos da década, borbulhavam de plena euforia
e muita juventude. ldéias sacudiam o planeta, parecia bem que desta vez uma
transformacdo sem igual se produziria. Novos temas surgiam, tudo eclodia como
motivo de contestagcdo. Novas modas e novas idéias, mesmo que elas ndo fossem
muito limpidas, o importante é que fossem originais. (DANIEL, 1982. p. 82)
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Alex Polari em sua obra memorialistica, “Em busca do tesouro: uma fic¢ao politica
vivida”, menciona a existéncia de uma doutrina sexual que vigorava no grupo secundarista a

qual fazia parte. Ele diz:

Chamavamos nossa doutrina de teoria das Relag@es Mdltiplas [...] O esquema geral
era o seguinte: todo mundo era livre pra fazer o que bem entendesse com seu corpo.
Com quanto maior nimero de pessoas vocé travasse relacfes humanas profundas,
vocé sairia ganhando, sairia mais rico, mais elaborado emocionalmente. A transa
sexual era algo que podia ou ndo acontecer, mas que ndo devia ser evitada caso fosse
o0 desejo de duas pessoas. (POLARI, 1982. p. 68-69)

Enquanto essa atmosfera aquecia e as oposi¢des politicas se radicalizavam, os jovens
assumiam suas posicGes politicas e se jogavam sobre outras experiéncias, descobrindo novos
modos de sociabilidade através das relacdes de amizade, sexualidade e cultura. Em meados de
1962, encontrava-se Herbert Daniel no interior dessa quente atmosfera politica

experienciando outras vivéncias. Diz ele:

1962 — Sexo, politica e outras violéncias para movimentar o enredo. / Uma vizinha —
grande piranha, segundo fama corrente — me violou. E eu tive minha primeira
relacdo homossexual. Com uma bicha (que eu comi, s6! N&o sou viado, 0 que estdo
pensando de mim?)” (DANIEL, 1982, p. 25)

Em meio as mobiliza¢bes sindicais e estudantis encabecadas de inicio pelo PCB
(Partido Comunista Brasileiro), Herbert Daniel enveredava-se em incurses noturnas pelas
ruas de Belo Horizonte langado aos riscos e ao acaso, na certeza de encontrar aventuras,
extravagancias e fugas. Dois anos depois, em meados de 1964, estava Herbert Daniel
conciliando essas aventuras com uma dupla jornada de estudo, cursava o “[...] Pré-Médico (de
manhad) e o terceiro cientifico (de noite).” (DANIEL, 1982. p. 25) A disciplina de estudo lhe
rendeu no final de 1964, em pleno processo de estruturacdo da politica militarista, a
aprovacao no vestibular para o curso de medicina da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), instituicdo que desde o inicio da década contava com a fileira esquerdista da
Juventude Universitaria Cristd (JUC) atuando e concentrando suas forgas no curso de ciéncias
econdmicas™.

Aprendera na escola de medicina que

2Ver a obra “Movimento estudantil e ditadura militar” de Jodo Roberto Martins Filho. 1987, p. 47.
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[...] A medicina era [...] uma ciéncia [...] uma matemética do corpo. [...] A nogdo de
corpo (como a de caso ou leito) era um axioma, uma evidéncia que ndo merece
julgamento. Aceitava-se axiomaticamente que era possivel saber do corpo e da
doenca através das condicdes das mesas de anatomia ou das salas de aula, que eram
apresentadas como realidades objetivas, jamais como condi¢des experimentais que
implicam uma definicdo — politica — da salde, isto é, da humanidade no seu mundo
histérico. (DANIEL, 1982. p. 89-90)

Para Daniel, a medicina apresentava-se como substancia, um farmaco das moléstias do
corpo. Vinculada a outros medicamentos que compdem nossa sociedade, a exemplo da
religido, da psiquiatria e da escola, todos destinados ao tratamento do espirito. O corpo por
sua vez era apreendido e interpretado como algo dado e definido, ndo como algo construido e
lapidado por préticas socioculturais de um determinado tempo e espaco. Enquanto na sala de
aula minimizava-se o fardo politico do corpo, os militares golpistas exacerbavam a
arbitrariedade e a intolerancia.

Daniel cursava as aulas de medicina da UFMG e percorria, durante a noite, as ruas de

Belo Horizonte na esperanca de vivenciar casos fortuitos de amor.

[...] Eu, no meio da algazarra, estudava, que sempre fui disto, pois mamée gostava
de mim assim e papai aconselhava ser melhor. Estudava, nos oficios regulares do
estudante e no a parte, que € ai que duvidava mais. Se ddvida ha, quem sabe ja
teriam respondido? E toca de ler, estudar. E trepar, hein? Também, e muito. Estudar,
trepar e eXtrepar, para fazer um fécil jogo de palavras, destes que ndo consigo
resistir, que ndo sdo tdo faceis se me extrepava com o X da questdo. (DANIEL,
1982. p. 86)

Com o golpe civil-militar mudangas estruturais foram implementadas nas
universidades e a “[...] Universidade de Minas Gerais passou a ser dirigida diretamente por
um interventor militar [...], os chamados “coronéis dos IPMs” (FILHO, 1987. p. 83).
Professores, funcionarios e alunos tiveram suas rotinas modificadas por praticas arbitrarias e
invasivas, sendo todos investigados, muitos processados, cassados e presos pelos Inquéritos
Policiais Militares (IPMS). A politica militarista dos golpistas ainda instituiu “[...] um projeto
de lei que previa a extincdo da UNE e das UEEs, e sua subordinacdo por organismos de
representacdo diretamente subordinados ao Estado.” (FILHO, 1987. p. 84). Todas essas
manobras golpistas tinham o objetivo de desarticular as atividades politicas, frear as possiveis
conquistas dos movimentos sociais e a propagagdo dos ideias comunista no cenério social e

politico brasileiro. Pois, enquanto transcorria o golpe civil-militar de 1964,
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[...] as escolas mais ativas transformavam-se em polos de aglutinacéo para aqueles
que esperavam diretrizes dos partidos de esquerda e das organizacBes populares,
como ocorreu nas faculdades de Filosofia da USP e da Universidade do Brasil, e na
Faculdade Nacional de Direito. (FILHO, 1987. p. 68)

O golpe civil-militar e a inércia dos maiores representantes da esquerda na época, 0
PCB e o PTB, (Partido Trabalhista Brasileiro), marcaram profundamente a esquerda
brasileira. Esses grandes partidos ao ndo reagirem ao avanco dos golpistas, acirraram ainda
mais a insatisfacdo externa e interna ja existente com relacdo ao programa politico e
reformista do PCB.

[...] com o fracasso das esquerdas brasileiras em 1964, ocorreram sangrias organicas
irreparaveis nos partidos e movimentos clandestinos atuantes, sobretudo no PCB,
principal forca das fileiras derrotadas. [...] A maioria da dire¢do do PCB ndo soube
lidar com a derrota, nem foi capaz de fazer uma autocritica profunda da propria
atuacdo antes de 1964. [...] além de sofrer uma infinidade de cisbes por todos os
lados, das bases aos drgdos maximos dirigentes, gerando um desgaste do qual o PCB
jamais veio a recuperar-se. [...] As principais cisGes do PCB, nas bases e na clpula,
foram as capitaneadas pelo lider Carlos Marighella, que criara a Acdo Libertadora
Nacional (ALN), e pelo dirigente Mario Alves, que daria origem ao Partido
Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR). (RIDENTI, 2005. p. 30)

Grupos de esquerda gue vinham se posicionando antes mesmo do golpe civil-militar
contrarios ao programa politico do PCB, pregavam que as reformas de base seriam inviaveis
fora de um contexto revolucionario e que haveria a necessidade dos trabalhadores se
desprenderem da tutela dos partidos reformistas (PTB e PCB). As organizagdes da AP (Ac¢édo
Popular) e da POLOP (Organizacdo Revolucionadria Marxista — Politica Operaria) eram
contrérias a alianca com a burguesa nacional e outros setores progressistas na finalidade de
livrar a classe trabalhadora da exploracdo. Muitos dos adolescentes que militavam ou
desejavam militar nessas organizacdes nao concordavam com a interpretacdo que o PCB fazia
da conjuntura politica brasileira. Os adolescentes liam os classicos do marxismo com
assiduidade, empreendiam um revisionismo dos textos buscando encontrar as razdes que
justificassem suas acOes e respondessem suas angustias e aflicdes.

Diz Daniel:

Os textos marxistas eram lidos como verdadeiras biblias. Pescavamos nos classicos
a razdo de tudo. Destrinchdvamos atentamente para explicar por que nunca se
avangara 0 marxismo no Brasil. Ali encontrdvamos sempre argumentos novos para
provar que a esquerda brasileira nunca fizera a revolugdo porque abandonara o
“verdadeiro marxismo”. E toma marxismo em cima da mocada. (DANIEL, 1982. p.
93)
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A organizagdo POLOP, por exemplo, “[...] propunha a formac¢do de uma Frente
Revolucionaria de Esquerda e, no plano da sociedade, uma Frente Unica dos Trabalhadores da
Cidade e do Campo, em oposicdo, e como alternativas, respectivamente, ao PTB eao PCB e a
Frente Unica com a burguesia, proposta pelo PCB.” (REIS, 2007. p. 58). Assim como varios
outros grupos de esquerda que surgiram a partir dessa inconformidade, a POLOP ndo
acreditava num caminho politico pacifico de alianca com a burguesia e setores progressistas,
ou seja, numa etapa democratico-burguesa para chegar a revolucao brasileira. Ha um trecho
no documento politico da organizagdo que diz o seguinte: “A “coexisténcia pacifica”, porém,
ndo pode ser aplicada nas relacBes entre paises dominados e dominadores, nem nas relacfes
entre classes de um mesmo pais.” (REIS; SA, 1985. p. 94).

A partir da segunda metade da década de 1960, essas organizacdes revolucionarias de
esquerda se contrapuseram as propostas politicas do partiddo e se fortaleceram. Conseguiram
exercer uma forte influéncia no cenério universitario e arregimentar um nimero significativo
de estudantes e operariados para causa revolucionaria. Grande parte dos integrantes da
POLOP do nudcleo de Minas Gerais saiu do movimento estudantil. A base estudantil da

organizacdo em Minas Gerais concentrava sua forga no curso de ciéncias médicas da UFMG.

Da Faculdade de Medicina, em Minas Gerais, sonhdvamos inovagoes. [...] Era o
momento da critica e da renovagdo critica. Na faculdade a radicaliza¢éo foi enorme.
Os novos grupos, originados de vérias tradicionais formagbes partidarias da
esquerda, que falavam da luta armada, encontraram ouvidos receptivos. Todos eles
cresceram muito. O racha da Polop contou com uma célula muito ativa. [...] Que a
faculdade de Medicina, como todas as escolas de medicina e de direito nestes pais,
sempre fora muito politizada é inegavel. Dali partiram muitos politicos — 0 que é
natural num pais onde as “boas familias” orientam seus filhos para algumas poucas
profissdes consideras nobres. A novidade foi a radicalizaco. Ela acontecia em
maior ou menor grau em todo o movimento estudantil. Na Faculdade de Medicina é
facil e esclarecedor encontrar as principais razdes. (DANIEL, 1982. p. 88)

Do curso de medicina da UFMG sairam os militantes da organizacdo POLOP
responsaveis por aplicarem as aulas sobre o marxismo-leninismo aos operariados. Angelo
Pezzuti, Jorge Nahas e Apolo Heringer ministravam 0s cursos que propunham formar lideres

para o operariado como também recrutar quadros mais dedicados para organizacao.

De acordo com o Boletim Politica Operaria, 0 curso era basicamente dividido em 3
mddulos: 1) conhecimento dos principios do marxismo, com a leitura de Bukarin,
Marx, Engels, Lénin, Rosa de Luxemburgo e Plekanov; 2) realidade internacional e
histdria da luta de classes, através das leituras de Lénin, Paul Sweezy, Paul Baran e
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Josué de Castro; 3) realidade brasileira, subsidiados por obras de Caio Prado Junior,
Aristételes Moura e Ignacio Rangel. No Estado de Minas Gerais, a POLOP atuou
ndo s6 mo meio operario, mas também no Movimento de Favelas em Belo
Horizonte. O trabalho de Samuel Oliveira é bastante elucidativo no que tange a
insercdo da organizacdo neste setor. Segundo o autor, a acdo da POLOP foi de
destaque no movimento, mesmo sem constituir alguma célula dentro de alguma vila.
Os polopistas publicavam textos em jornais circulantes entre os favelados, como o
jornal O Barraco, ou faziam “cangdes de protesto” para a educagdo dos favelados
nos valores socialistas e nacionalistas. Em 1962, a POLOP oferecia cursos de
alfabetizagdo ¢ de aspectos do “socialismo moderno”, para maior politizacdo dos
moradores de favelas. Os facilitadores desse movimento politico de alfabetizacdo
eram os estudantes Ponce de Leon, Guido Rocha, Teotdnio Santos Janior, Jaime
Samuel Katz, Armando Muther, ja os cursos sobre o socialismo eram elaborados por
Guido Rocha e Sacha Calmon. Como forma de legitimar essa atuacdo junto ao
movimento, a POLOP participou da organizacdo do | Congresso dos trabalhadores
favelados. No Congresso, Ponce de Leon desenhou junto com estudantes o painel
que enfeitou o auditério em que se realizaria o evento, além de fazer o distintivo de
lapela (com um homem segurando seu filho com a mao direita, e um martelo na mao
esquerda) que foi distribuido para os participantes do Congresso. Além disso, Guido
Rocha, Véania Bambirra, Teotdnio dos Santos e Juarez de Brito recepcionaram
Francisco Julido (lider das Ligas Camponesas) quando ele veio a Belo Horizonte
para falar no evento organizado pelos trabalhadores favelados. (LEITE, 2009. p.
103)

Daniel, enquanto esteve na UFMG, fez diversos amigos, foi 1a que, segundo ele,
“Apareceu a oportunidade no show medicina, para o qual passei a escrever pecas, espetaculo
realizado todos os anos com os futuros senhores doutores. Escrevi pecas e todos me
consideravam: talentoso, bem-humorado [...]” (DANIEL, 1984. p. 163). Foi a partir do grupo

teatral académico “Show Medicina®”

que Daniel mudara radicalmente sua vida, “[...] através
do show conheci Angelo.” (DANIEL, 1984. p. 164). Isso ocorreu mais ou menos em meados
de 1966, ele nos lembra: “1966 — Mais politica. Amor. Novos personagens. Um amigo — ndo
homossexual — que virou O amigo. / Conheci Angelo./”” (DANIEL, 1982. p. 26). Angelo
Pezzuti era também aluno do curso de medicina da UFMG e militava na POLOP, grupo
politico que surgiu logo apds a repercussdo da revista ‘O Movimento Socialista’ que
aglutinava e mobilizava varias entidades de esquerda, a exemplo dos ‘Dissidentes do
trabalhismo’ de Minas Gerais, grupo que reivindicava a heranca intelectual de Rosa
Luxemburgo de S&o Paulo; e dos ‘Egressos da Juventude Socialista do PSB’ do Rio de
Janeiro e da Bahia. Esses grupos, ao langcarem uma convocatéria para o primeiro congresso
em 1961, se fundem no ano seguinte e criam a organizacdo POLOP. Nessa mesma época

ocorre o primeiro contato de Daniel com o0 marxismo.

BVer em anexo o cartaz de divulgagio da peca “Show Medicina 67”. Disponivel em:
http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 de marco de 2012.
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[...] ndo havera dia de surpresa mais maravilhosa do que aquele em que devorei o
Manifesto, Marx e Engels me convencendo no ato, para os atos futuros que me
convenci. Fazer. De repente me vi marxista, por puro gosto. Respostas. Descobri, se
ndo a América, um mundo tdo novo quanto: de rebarba, a América de Guevara.
(DANIEL, 1982. p. 86)

No ano seguinte, em 1967, com a morte de Che Guevara muitos dos adolescentes que

militavam no movimento estudantil decidiram aderir & luta armada. A morte de Guevara ndo

representou para aqueles que acreditavam na revolucéo e na luta armada a anunciacdo de uma

futura derrota, mas o sinal, o pressagio de uma gloriosa vitoria que estava por vir.

A morte do Che nos pesaria como uma iluminacdo, uma tragicamente alegria
evidéncia de que ndo importa onde, ndo estariamos sds: é&ramos nds as outras maos
do Che; depois, se nds sofréssemos a mesma morte infinitamente pura, nada sendo o
desmedido gozo de partilhar da lenda. Porque o Che morreu na sua lenda, como
parte do seu mito, inevitavel e compreensivel. [...] Ninguém teve duvida da morte de
Guevara: nem quero falar da vacilacéo, quero dizer divida da noticia, da veracidade
do assassinato. A morte derrota na Bolivia foi vivida como uma vitdria e sua
justificativa, ou uma certeza da inevitabilidade dum futuro vitorioso. Foi uma morte
plena de esperanca. (DANIEL, 1982. p. 94)

Como os ideais marxistas gozavam de um grau de certeza sobre as condigcdes de

previsibilidade do futuro, a cada acéo de guerrilha bem sucedida das organizac¢des armadas de

esquerda os estudantes do curso de medicina da UFMG eram tomados por uma euforia que

suscitava debates e dialogos sobre as operagdes. Enquanto os infiltrados que trabalhavam para

o regime militar tentavam colher informac6es sobre as acdes armadas. Herbert Daniel, ao

rememorar o primeiro assalto realizado em Minas Gerais por uma organizacdo denominada

foquista, diz:

Um dos assaltos a banco, em Minas, foi reivindicado politicamente. Provavelmente
tenha sido o primeiro, no pais. Foi na época da greve dos operarios em Contagem.
Durante a agdo foram distribuidos panfletos assinado “Colina: Comandos de
Libertagdo Nacional”. O nome era novo, desconhecido de muitos, inclusive por
parte dos militantes da organizacdo, que agiam nas células estudantis e operarias.
[...] Na faculdade, no dia seguinte, escutei animadas conversas no diretorio, onde se
levantaram suposic¢fes, com algum conhecimento de causa. A questdo: qual dos
grupos politicos — denominados na época “foquistas”, partidarios do foco
guerrilheiro guevarista — teria se tornado Colina? Havia alguém que pretendia
mesmo indicar (falando em segredo, entre nds, sabe como é, somos todos de
esquerda) quais militantes teriam participado do assalto! Vi um dos indicados — na
realidade nédo tinha nenhuma ligagdo com o Colina — dar bronca: “liberalismo!”.
Bronca intencionalmente dibia, havia nela um certo ar conspirativo, quase uma
confissdo a contragosto. Afinal, os assaltantes eram her6is do dia. Admirava-se o
heroismo e ele era entregue de bandeja. (DANIEL, 1982. 18)
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Foi o nucleo dirigente da organizacdo POLOP de Minas Gerais, encabecado por
Angelo Pezzuti, Jorge Nahas e Apolo Lisboa que decidiu por questdes teoricas e de agio
formar a organizacdo COLINA (Comandos de Libertacdo Nacional). Essa nova organizagéo
era favoravel a luta armada e tinha em sua composi¢do estudantes universitarios, a maioria

com idade abaixo dos 25 anos, contando apenas com quatros militantes acima dos 30 anos.

O nome COLINA — Comandos de Libertacdo Nacional surge somente em 1968 com
o inicio das agdes. “Comandos”, refere-se a composicdo interna por células (ou
comandos). Existiam as células de expropriacdo, sabotagem, inteligéncia, de
levantamento de area e a célula urbana, que englobava o trabalho junto ao
movimento operdrio e estudantil. Marcelo Ridenti chama a atengdo para que 0 nome
COLINA pode parecer ambiguo, uma vez que, indicava uma postura pela revolucao
democratica (libertacdo nacional) sendo que, pelos documentos, a opgdo é pelo
socialismo. Este grupo surgiu em Minas, porém, teve adeptos na antiga Guanabara.
De acordo com Maria do Carmo Britto, a Unica semelhanca entre os dois COLINA
era a luta armada, ndo se discutia o carater da revolu¢do. Em Minas h4 indicios de
maiores discussfes, mesmo por que é uma das praticas herdadas da POLOP trazida
por seus ex-integrantes. (LEITE, 2009. p. 103

Parte dos integrantes que compuseram a organizacdo COLINA eram alunos da escola
de medicina da UFMG e militavam na POLOP. Desse nucleo se compbs o grupo médico
responsavel por cuidar daqueles que, porventura fossem atingidos em combate. Os nomes
mais recorrentes daqueles que cursaram a escola de medicina da UFMG s&o os de Angelo
Pezzuti, Apolo Lisboa e Jorge Nahas. Todos esses homes posteriormente ocupariam posicoes
de comando dentro da organizagdo COLINA.

Foi em meados de 1967, guando a organizagdo POLOP ainda ndo havia se
transformado na organizacdo COLINA, que Daniel integrou-se a uma organizacdo que estava
em crise e prestes a desmanchar-se. Por meio de Angelo Pezzuti, ele tornou-se membro da

organizacdo POLOP e nos conta como tudo aconteceu,

Opcéo revolucionaria. Mas pra meu azar nenhuma proposta de acdo pratica me
vinha dos militantes que conhecia. Muitos ocupados, e poucos eram entdo, ndo se
ocupavam com meu recrutamento e eu esperava que. Me dizia: merda, ndo devo ser
bom candidato a revolugéo, ja que ndo querem me engajar. Duvidava: vai ver que
sou inapto; as vezes, é que sou homossexual e eles ndo aceitam gente assim. Mas:
ndo dou pinta, sou enrustido, serd que desconfiam e....? [...] Trepei menos e mais
escondido. Nem assim me recrutavam. [...] Havia um amigo, militante do PCB, que
me descobriu “marxista-teorico”, como ele dizia. Comegou a me passar A Voz
Operaria e outras publicagdes. Nesta altura eu ja tinha lido Guevara, ja lera

Y RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolucio brasileira. Sdo Paulo: UNESP, 1993. pp. 36.
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documento da Polop que me chegaram ocasionalmente. N&o queria militar no PC,
reformista, que ndo se propunha a luta armada (= revolugdo, segundo formula
pratica que adotei). Eu queria mesmo entrar na Polop[sic]. Porque ela propunha a
luta armada e porque os militantes dela que eu conhecia eram 0s mais ativos e
radicais. [...] Mas a Polop(sic) parecia ndo querer saber de mim. [...] Mais tarde
soube que por falta de gente ndo me contataram. Cada qual pensava que um outro se
interessava por mim. Até que um dia Angelo viu 0 meu amigo do PCB me passar
uns papéis e deu bronca numa reunido de célula: — Estamos perdendo o Herbert. O
PC estd ganhando o cara! [...] Panico. Quem trata de conscientiza-lo atualmente?
Ninguém? Como é que pode? Passaram a se preocupar comigo. Angelo mudou
Nossos papos, que entdo eram varios, porém sobre assuntos gerais. Passou a falar da
atividade revolucionaria. Trés dias depois eu era militante da Polop(sic). Dia 28 de
marc¢o. Nunca me esqueco da data gloriosa. (DANIEL, 1982. p. 86-87)

Como a citagdo acima deixa evidente, Daniel desejava militar numa organizagao
esquerdista, assim como muitos outros adolescentes da época, mas ndo deseja militar em
qualquer organizacdo, ndo queria compactuar com o marxismo reformista do PCB, sua
vontade era a de ingressar na organizacdo POLOP, organizacdo que pregava uma praxis
revolucionéria através da luta armada. A POLOP, como tantas outras organizacdes, tinha o
guerrilheiro Che Guevara como icone, um exemplo a ser seguido por todos. E para fazer jus e
ser merecedor dos atributos de um guerrilheiro exemplar e assumir uma concepcdo politica
revolucionaria, ndo podia sair por ai buscando aventuras sexuais, esse tipo de comportamento
ndo era digno de um revolucionario. Diz ele: “Ja ndo trepava — ou apenas ocasionalmente —
pois ndo era papel de guerrilheiro sair oferecendo o corpo a corpos de ruas, 0 que entdo
comecei a analisar como forma de prostituigdo e decadéncia capitalista.” (DANIEL, 1984. p.
129)

2.2 As paixdes e os amores interditados no transcurso do processo revolucionario

A aproximacdo de Angelo fez com que Daniel fosse tomado por um forte sentimento
arrebatador. Angelo despertara em Daniel um amor que assim como Varios outros s6 puderam

ser vivenciados como algo secreto e negado.

1967 — Novas politicas. Nosso personagem viveria um caso de amor que ndo deu
certo, como é normal. Angelo seria confidente e consolaria. [...] / Organizei-me.
Maneira de dizer que entrei numa organizacdo politica: a Polop [sic] — Politica
Operéria — e eu estavamos (ela pior do que eu) em crise. Foi Angelo quem me
“ampliou”./ (DANIEL, 1982. p. 26)
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Todavia Angelo ndo foi o Gnico a despertar em Daniel um sentimento de amor,
segundo ele, “Comecei também a amar Renzo.” (DANIEL, 1984. p. 164). Que conheceu em

uma das reunides da organizacdo POLOP.

Conheci-o numa das primeiras reunifes da organiza¢do onde comecei a militar. Um
companheiro! N&o era amor-amigo. Passamos a nos freqlentar, muitos
companheiros inseparaveis. Minha paixdo me confortava num sofrimento devagar,
desocupando-me com culpabilidade compensadora. Ja ndo sai trepando pelas noites.
Militava e amava de uma paixdo inconseqiiente, sem salvacdo, unilateral. Sei eu que
0 importante era o segredo e o fingir o segredo. A paixao ficou sendo a paixao pelo
escondido, [...] ndo admitia que viéssemos a trepar: eu e 0 companheiro?!O que dois
futuros guerrilheiros fariam numa cama? Entdo, comecei a me masturbar com
regularidade terap@utica e matematica. (DANIEL, 1984. p. 129)

Tornaram-se amigos, mas Daniel manteve com o colega um relacionamento cheio de
disfarces, pois ndo tinha coragem de assumir a paixdo que o desestabilizava. Utilizou-se das
reunibes em alguns momentos como subterfugio para esquivar-se dos desejos que o

embaragava.

Na noite de janeiro, um més e um dia depois do Al-5, Renzo ficou em minha casa
até tarde na madrugada. Conversdvamos excitados, comentando a acdo armada
daquela tarde, onde ambos participaramos. E muito alegre nos abracdvamos —
estavamos comegando a luta armada! — e torndvamos a nos abragcar comemorando.
Fui sendo ocupado pelo tesdo real. Genital. E disse que queria sair, que o levaria até
a casa dele, que era longe. [...] — Eu durmo aqui. — Ah, hoje ndo d& — menti. —
Amanha tenho uma reunido aqui e vocé ndo deve ver quem vem. [...] A seguranga
era uma 6tima muralha para algumas inverdades. [...] Ndo o levei até em casa.
Despedi-me no meio do caminho. Retornei, tonto, o tesdo tinha chegado. Eu queria
ir para cama com ele. Beija-lo, chupa-lo, da para ele, ser chupado, aproveitando,
comé-lo. Foder, foder mesmo. (DANIEL, 1984. p. 133)

Apos esse episodio, Daniel decidira procurar Angelo, ele diz: “[...] Amanha converso
com Angelo. Combino com ele minha transferéncia, é preciso alids que os integrantes do
Comando se dispersem geograficamente (eu era do comando, tinha propostas politicas e podia
fundamenta-las bem).” (DANIEL, 1984. p. 134). Daniel acreditava que com a transferéncia
livrar-se-ia do amor, ou melhor, como o proprio dizia na época: “[...] curar-me do amor que
ali, naquela noite, de dia de guerrilha urbana explicita, se rebaixara até o sexual ndo menos
explicito.” (DANIEL, 1984. p. 133).

O amor que sentira tanto por Angelo como por Renzo ndo poderia ser vivenciado de
outra forma, pois as organizacGes de esquerda da época ja possuiam um discurso sobre a

homossexualidade. A “homossexualidade”, na época, era frequentemente vinculada a
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vadiagem, a delinquéncia e a criminalidade, os individuos que tinham atracdo sexual por
pessoas do mesmo sexo eram equiparados a loucos, vagabundos, assaltantes e assassinos. Os
homossexuais eram presos constantemente, segundo Carlos Figari, “O motivo da prisao era a
antiga figura da “vadiagem”, a mesma que sempre operou no Brasil para controle das classes
trabalhadoras e dos “desviantes morais”,” (FIGARI, 2007. p. 373). Na prisdo sofriam abusos
sexuais, eram obrigados a limparem as delegacias e tinha seus cabelos cortados. “[...] A
imprensa escrita, a partir do caso Febronio, vincularia freqlientemente os homossexuais com o
delito” (FIGARI, 2007. p. 371)15. A leitura que se fazia sobre a “homossexualidade” no
interior das organizagOes armadas ndo destoava da que a grande maioria da sociedade
brasileira fazia, para ela “[...] a homossexualidade ndo era um assunto que se devia discutir,
era uma delinqiiéncia,” (DANIEL, 1984. p. 196).

O amor, a paixdo, os impulsos sexuais que despertaram, tanto por Renzo quanto por
Angelo, ndo encontraram vias, brechas para que pudessem se realizar enquanto tal, sO
puderam se concretizar enquanto amizade, um apego confessional. Segundo Foucault, foi a
partir da pastoral cristd, precisamente durante século XVII, que o corpo tornou-se objeto de
exame e subsiste até hoje. Podemos afirmar, a partir do mesmo filésofo, que a sociedade na
qual viveu Daniel e na qual vivemos € extremamente confessional, a confissdo se diversificou
em nossos dias se confessa aos pais, aos educadores, aos médicos, aos psiquiatras, a amada e
ao amigo. Falar sobre a sexualidade no interior das organizacGes de esquerda armada so era
possivel de maneira particular com alguém muito intimo e de forma reservada. A
“homossexualidade” parecia ndo conter nenhuma dimensao social e politica para esses grupos
de esquerda, era assunto pessoal e particular que eventualmente se confidenciava a um amigo.
E foi a Angelo que Daniel confessou algumas de suas aventuras transgressoras, inclusive sua

paixao por Renzo.

[...] logo que conheci o Angelo falei muito de homossexualidade e amor, o caso com
Renzo, e Angelo muito calmo me diz que ja trepara com um amigo nosso, mas que
trepar com homem n3o tinha nada a ver com ele, da forma como Angelo falava
parecia que ndo tinha nada demais, cada um trepava como queria assim como cada
um gostava de umas coisas, outros ndo, [...] ai uma vez na reunido de comando se
discutiu o caso de um companheiro que era homossexual e fora agredido a facadas
na casa dele, e ao considerar que os homossexuais estdo sujeitos a esses dissabores,
pela vida que tém, foi considerado justo afastar o companheiro, que era até um bom

15 “Febrénio Indio do Brasil foi [...] condenado com “louco moral” — conceito que, para juristas e psiquiatras,
podia abranger qualquer violagdo da norma estabelecida. [...] o diretor do presidio onde ele fora trancafiado
acusado, como sinais lombrosianos de sua homossexualidade e deméncia,” (TREVISAN, 2000. p. 195)
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quadro, tirando-se todas as responsabilidades dele, alguém disse que ndo se devia
dar responsabilidade a gente desse tipo, [...] (DANIEL, 1984. p. 196)

Para Foucault, o “[...] poder exige para se exercer presengas constantes, [...] procede
mediante exames e observagdes insistentes; requer um intercambio de discursos atraves de
perguntas que extorquem confissdes e de confidéncias que superem a inquisi¢do.”
(FOUCAULT, 2001. p. 44). O trecho acima é um exemplo de como a esquerda brasileira
colocava em discurso a homossexualidade, se fala dela ndo so privilegiando a funcdo de
demarcacdo entre licito e o ilicito, como uma coisa que fosse simplesmente condenével ou
toleravel, mas como algo possivel de ser gerido para uma maior utilidade. A esquerda
brasileira ndo sO avizinhava a homossexualidade aos perversos, aos delinquentes com o
intuito de moralizd-la, mas de regula-la para o bem de todos que conduziam a luta
revolucionéria. Ao pensarmos dessa maneira, ndo queremos negar o moralismo que havia por
parte da esquerda em relacdo a homossexualidade, nem tdo pouco afirmar que a
homossexualidade era pauta politica das esquerdas no Brasil; apenas lembrar que a
homossexualidade ndo era apenas julgada, mas também administrada.

As organizagbes armadas de esquerda ndo contemplavam o0s questionamentos
oriundos da homossexualidade como também ndo aceitavam esse tipo de comportamento no
interior de seus quadros. No interior das organizacOes, a pratica da homossexualidade era
totalmente repudiada e quem a praticasse estava sujeito a punigdes. O homossexual era aquele
individuo em quem ndo se poderia creditar confianga, interpretado como individualista e
egoista, sO prejudicaria 0 andamento do processo revolucionario. Diz Daniel: “Naquela
politica ndo havia ligagdes entre o “pessoal” e o “politico”, a ndo ser vinculos “dialéticos”.
Dialético era uma palavra que, muito frequentemente, queria dizer “confusdo”,
“inexplicabilidade” ou “desordem”.” (DANIEL, 1984. p. 35)

Enquanto esteve nas organizacbes POLOP e COLINA, proximo a Angelo, Herbert
Daniel buscou estabelecer com o novo amigo uma amizade deserotizada. Diz Daniel: Um
companheiro! Ndo era amor-amigo. [...] Minha paixdo me confortava num sofrimento
devagar, desocupando-me com culpabilidade compensadora. Ja ndo mais sai trepando pelas
noites. Militava e amava de uma paixao inconsequente, sem revelacgdo, unilateral. (DANIEL,
1984. p. 128). A deserotizacdo da relagdo possibilitou a Daniel dissimular a paix&do e 0s

desejos que Angelo intensificava em seu corpo.
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[...] Amei eroticamente o amigo, fui — tive 0 amigo. Mas néo reconhecia o erético
daquelo amigo que eu queria purificado de toda profanacdo sexual. Eu ndo sabia
distinguir erotico, sexual e genital e ndo conseguia entender o caético do amor nem
0 erético da amizade. [...] Como o irmdo que nunca tive — era como eu 0 chamava.
De tal forma que acrescentava 0 pavoroso tabu de incesto a interdicdo de erotizar
uma amizade-paixdo. (DANIEL, 1984. p. 165)

No interior dos grupos armados de esquerda, era comum entre os homens uma
amizade balizada apenas pela camaradagem e a lealdade. As relagdes de amizade no interior
das organizacGes era como em qualquer outra instituicdo tradicional que compde nossa
sociedade, ela “[...] tinha um contexto institucional suplementar que implicava um sistema de
coagdes, hierarquias, tarefas e obrigagdes” (ORTEGA, 1999. p. 160). Atribuia-se a amizade
limites determinados, tirava-se dela suas possibilidades criativas. A amizade so era virtude se
estivessem em consonancia com 0s pressupostos teéricos revolucionarios, ou seja, com 0S
ideais marxistas. A amizade entre individuos do mesmo sexo, no interior das organizacgdes,
ndo poderia conter elementos ou marcas que pudessem ser vinculadas a erotizacdo. Nao
conseguindo deixar de atribuir & amizade com Renzo uma dimensdo erotica, ele tornou-se
para Daniel apenas “[...] ator do palco imaginario do meu sexo solicito e solitario.” (DANIEL,
1984. p. 129). Daniel nos relata que a paixdo sentida pelo o amigo, “[...] Foi uma punheta um
pouco frustrante.” (DANIEL, 1984. p. 153). Ao conter seus sentimentos € ndo vivenciar suas
paixdes, Daniel, aos poucos, foi adquirindo um corpo calejado. Diz ele: “Havia em mim um
corpo caloso — acimulo de células mortas insensiveis me cobrindo como cicatrizes queloidais
deformantes. Anexos da alma. Havia um corpo calado, emparedado na derme grossa e gorda
de um medroso dos anexos da superficie corporea.” (DANIEL, 1984. p. 132). Para manter-se
na luta, a frente do combate em prol da revolucdo, Daniel paulatinamente foi se
metamorfoseando, seu corpo foi tomando formas precisas, tornando-se um espacgo estriado,
necessariamente delimitado e fechado a qualquer tipo de relagdo afetiva. “[...] Mantinha um
comportamento purificado, o sexo na gaveta, o ardor em repouso, o desejo aos coices.”
(Daniel, 1982. p. 97).

Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, o “espaco estriado®”

seria aquele espaco
sedentario, a0 mesmo tempo limitante e limitado, pois capturado pelas forcas disciplinares e
normatizadoras ndo pbéde ser ocupado por intensidades, acontecimentos e devires, mas por

coisas formadas e percebidas. E um espago de propriedade, mais que de afeto, um espaco

%0 termo “corpo estriado” é um conceito criado por Félix Guattari e Gilles Deleuze. Significa um espago
sedentario, limitado “por muros, cercados e caminhos entre cercados,” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 520
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extensivo mais que intensivo. Daniel se enclausura na figura do militante, aprisiona-se na
armadura de um guerrilheiro que tentava a todo instante reiterar a norma na medida em que
exigia de seu corpo os atributos préprios de seu género. Mesmo assim, achava Daniel que
nunca seria um revolucionario perfeito. Ele diz: “Eu nao era “pequeno burgués”. Queria ser
um revolucionario, puxa vida! Se (pensava) nunca chegaria a ser um revolucionario perfeito
(meus problemas me marcariam sempre) deveria fazer mais esfor¢os que outros, 0s normais.”
(DANIEL, 1982. p. 97)

Por néo se jogar sobre outros corpos sem ressalvas, expondo-se nas relagdes amorosas
sem reservas e com uma abertura que escapasse de seu controle de maneira que nunca fizera

antes e nunca voltaria a fazer Daniel quase se suicidou.

Por causa da paixdo cheguei a me aproximar verdadeiramente do suicidio. Varias
razdes: ndo conseguia ver minha realidade realizada em nenhuma forma de amor,
corpo ou revolugdo. Numa noite, agosto més do desgosto, meu gosto a gosto de
crime, peguei o revélver que meu pai, oficial da Policia, deixava no porta-luvas do
carro. Pé antes passo, sem deixar pegadas escritas, sai carregando minha insolucéo
armada até préximo da linha do trem. Daria um tiro na boca (cala-se) assim que a
composicao passasse, caindo sobre os trilhos e sendo esquartejado. Meu enredo teria
que ser exagerado e barroco como meu estilo, é claro. [...] No local do acidente que
me roteirizara uma voz de comando assustou-me. Eram dois soldados que queriam
saber o que eu fazia por ali. Dei-me conta do surreal conto que contava ali: por ali
circulavam marginais e homossexuais, exatamente o hiper-real de mim, meu eu
cenario. Entdo, escolho para altar ritual (Freud implicaria) um lugar sexualizado e
marginal; tipico! Mas, armado cravava no ato uma armagdo que me comprometia
para além da vadiagem: comprometia minha politica (Lénin criticaria). E a
seguranga, companheiro? Felizmente um dos soldados me conhecia. Estava lotado
no quartel do meu pai. E depois de ligeira bronca a qual respondi esfarrapadamente
com um estou — voltando — para — casa, mandou-me circular, aqui ndo € lugar pra
gente honesta (“as perversdes sempre encontram um equilibrio instavel com a ordem
social”, pontificaria um analista moralizador). (DANIEL, 1984. p. 133)

Por esses e outros motivos Daniel estabeleceu com Renzo e Angelo uma afeicdo sem
erotizacdo. A amizade entre os trés durou pouco, Renzo e Angelo foram capturados
conjuntamente com outros companheiros de militancia logo depois da operacdo de guerrilha
orquestrada pela organizacdo COLINA no dia 14 de janeiro de 1969 em Sabara. Diz Daniel:
“1969 — [...] primeira experiéncia de guerrilha urbana (assalto a banco) no inicio do ano. [...] /
Angelo foi preso. Outros tantos seriam presos. Mortos também.” (DANIEL, 1982. p. 27)

Com as prisdes de Angelo Pezzuti e Pedro Paulo Bretas, em menos de um més havia
trinta presos e a organizagdo COLINA estava toda desbaratada. Daniel que tivera participado
da operacdo nédo foi capturado, conseguiu furar o cerco da maquinaria policial do governo e

deslocou-se de Minas Gerais para o Rio de Janeiro.
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2.3 As incursdes noturnas: a cidade desliza |4 fora enquanto me solidifico por aqui*’

Para compreendermos como, através do marxismo, Daniel conseguiu estabelecer uma
deserotizacdo do seu corpo, tornando-se, um espaco estriado, assexuado e fechado para
quaisquer relacbes sexuais possiveis; faz-se necessario uma reflexao, uma analise das relacdes
e das praticas sexuais estabelecidas e exercitadas por Daniel em sua adolescéncia. Antes

mesmo de aderir a luta armada, Daniel saia

[...] de casa sorrateiramente, sob a luz da lua, continuamente modificada forma de
olho que brilhava como a espreita de Deus, ou 0 punhal do assassino. Curiosa
sensacdo de liberdade condicional, comedida mas excessiva, cercada libertinagem.
Pegacdes, odisséias: ruas, parques, jardins, banheiros, escuros ou palidos roteiros da
volta sem retorno, o possivel dentro do inacreditavel, o incrivel dentro do provavel.
(DANIEL, 1984. p. 127)

Pensar nesses espacos, nesses territorios mais ou menos circunscritos e transitados por
Daniel na busca de saciar seus apetites sexuais, € buscar compreender a partir de seus escritos
ndo sO sua representacdo, mas considerar suas inscricdes e perscrutar suas conexdes
construtivas. E, como sugeriu o filésofo Michel Foucault na conferéncia realizada em 1967 na

Tunisia,

[...] descrever o conjunto das relagbes que definem os posicionamentos de
passagens, as ruas, os trens (trata-se tanto de um extraordinario feixe de relagbes que
um trem, ja que é alguma coisa através da qual se passa, é igualmente alguma coisa
pela qual se passa de um ponto a outro e, além disso, é igualmente alguma coisa que
passa). (FOUCAULT, 2006. p. 414)

E iniciar a descricdo dos diferentes posicionamentos que se pode tomar no interior
desses espacos, buscando compreender qual o conjunto de relacbes pelo qual poderiamos
definir o posicionamento de Daniel ao cruza-los. As ruas de Belo Horizonte, as quais
cruzaram Daniel durante a noite comportavam-se de forma aberta para todos, como
verdadeiros locais de entrelacamento de corpos e codigos. Exercendo a funcdo de abrigo, de
refugio para ordinarios, delinquentes, assaltantes, prostitutas, mendigos e homossexuais.

Todos aqueles individuos para quem o Estado ndo dava a minima importancia, vidas sem

17 DANIEL, Herbert. Meu corpo daria um romance. Rio de Janeiro: Roco, 1984. p. 272



33

. 1855 - q- .. ..
valor, sem aprego algum, uma “vida nua™”, indignas de serem vividas, sujeitas a qualquer

tipo de violéncia.

A cidade esvoaca la fora é invisivelmente um convite a danca, na sua visivel
anatomia de imobilidade de cimento e plastico. Eu no entanto ndo sei dancar,
embora queira. Portanto, véo em segredo. [...] Meu v6o de danca livre é apenas uma
forma imaginaria de estar humano e ser no mundo, com toda a exaltacdo que sempre
me acompanha. (DANIEL, 1984. p. 272)

Para Didier Eribon, os gays procuram as grandes cidades como reflgios, como
trampolim para escapar da injdria, da gozacao, da agressao e da hostilidade. Mas, segundo ele,

continuam vitimas, mesmo se sentido mais livres nas grandes cidades.

[...] mesmo aqueles que hoje se sentem mais livres, nas grandes cidades dos paises
ocidentais, devem saber negociar a todo instante a relagdo com o mundo a sua volta:
saber onde é possivel dar a mdo ao parceiro, onde é possivel deixar transparecer
afeicdo pelo outro do mesmo sexo e onde é melhor evitar fazé-lo. Esse saber pratico,
tdo se explicitado para agir e organizar as condutas adaptadas. Com efeito, os erros
de apreciacdo podem ter consequiéncias muito dolorosas. A experiéncia da agressao
fisica ou a percepcdo de sua ameaca obsedante sdo tdo presentes na vida dos gays
que sdo encontradas em quase todos os relatos autobiograficos e em numerosos
romances cujos personagens sao homens gays. As vezes, ndo é preciso gesto algum:
a aparéncia ou as roupas bastam para desencadear o 6dio. (ERIBON, 2008. p. 30)

As areas das grandes cidades, essas cartografias definidas como de sociabilidade gay
podem ser categorizadas como “heterotopias”, ndo s6 porque “[...] tém o poder de justapor
em um sO lugar real varios espacos, VArios posicionamentos que sdo em si proprios
incompativeis.” (FOUCAULT, 2006. p.418), mas também por serem areas que “[...] supdem
um sistema de abertura e fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetraveis.
(FOUCAULT, 2006. p. 420). Essas areas agregam diversas formas de relacdo e
posicionamentos, por elas circulam diversas formas de existéncia e se exercem desde uma
redefinicdo da subjetividade como também um maior controle e um maior policiamento
dessas vidas obscuras e desventuradas.

Para Michel Foucault, no inicio do século XIX, a partir da burguesia vitoriana a

sexualidade deixava de ser tratada abertamente para ser cuidadosamente cerrada. Produz-se

'8 O termo vida nua é um conceito derivado do fil6sofo italiano Giorgio Agamben. Vida nua ou vida sacra é o
gue se pode matar sem cometer homicidio e sem celebrar um sacrificio. Constitui o contetido primeiro do poder
soberano porque a vida esta sujeitada a um poder de morte. AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: poder soberano e
a vida nua. Belo Horizonte: editora UFMG, 2002. p. 91.
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um siléncio em torno do sexo e a familia conjugal passa a ser a detentora da verdade e guardia

do direito de fala.

[...] O casal, legitimo e procriador, dita a lei. Imp&e-se como modelo, faz reinar a
norma, detém a verdade, guarda o direito de fala, reservando-se o principio do
segredo. No espaco social, como no coragdo de cada moradia, um Unico lugar de
sexualidade reconhecida, mas utilitario e fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra
s6 resta encobrir-se; o decoro das atitudes esconde os corpos, a decéncia das
palavras limpa os discursos. E se o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira
anormal: recebera este status e devera pagar as sangoes. [...] O que nédo é regulado
para a geracdo ou por ela transfigurado ndo possui eira, nem beira, nem lei. Nem
verbo também. E a0 mesmo expulso, negado e reduzido ao siléncio. N&o somente
ndo existe, como ndo deve existir e a menor manifestagdo fa-lo-do desaparecer —
sejam atos ou palavras. (FOUCAULT, 2001. p. 10)

Foucault acredita que a sociedade ocidental por muito tempo suportou esse regime
moral vitoriano e que “[...] a ele nos sujeitariamos ainda hoje.” (FOUCAULT, 2001. p. 9). A
partir dessa moral vitoriana, se instituiu no Ocidente toda uma economia restritiva sobre o
sexo, ndo podendo se falar dele em qualquer lugar e em qualquer momento. Segundo

Foucault,

[...] definiu-se de maneira muito mais estrita onde e quando nédo era possivel falar
dele; em que situagdes, entre quais locutores, e em que relacBes sociais;
estabeleceram-se, assim, regibes, sendo de siléncio absoluto, pelo menos de tato e
discricdo: entre pais e filhos, por exemplo, ou educadores e alunos, patrdes e
servigais. (FOUCAULT, 2001. p. 22)

Ao mesmo tempo em que formas de silenciamento e interdicGes foram instituidas,
uma diversidade discursiva sobre o sexo foi produzida. Foucault sinaliza que toda forma de
proibicdo, censura, recusa e negacdo, que foi exercida sobre o corpo e 0 sexo esteve
submetida e vinculada a incita¢cdes de falas especificas sobre os mesmos. Para ele, “[...] a
“colocacao do sexo em discurso”, em vez de sofrer um processo de restricao, foi, ao contrario,
de disseminagao [...]” (FOUCAULT, 2001. p. 17). O poder ndo agiu, ou melhor, ndo se
exerceu sobre 0 sexo somente a partir de préaticas de interdi¢fes e proibigdes, mas, através da
excitacdo e permissividade. E claro que “O que ndo é regulado [...] E ao mesmo tempo
expulso, negado e reduzido ao siléncio.” (FOUCAULT, 2001. p. 10)

Impera até hoje em nossa sociedade a ideia de que nascemos prontos, homens ou

mulheres, e que nosso destino ja se encontra tracado, cabe a nds apenas a obrigacdo de
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cumprirmos o papel bioldgico que nos foi dado e instituido. Os individuos que destoarem de

seus papeis “naturais” de género estdo sujeitos ao siléncio e ao desaparecimento.

[...] Porém, forcada a algumas concessdes. Se for mesmo preciso dar lugar as
sexualidades ilegitimas, que vao incomodar noutro lugar as sexualidades ilegitimas,
que vao incomodar noutro lugar: que incomodem la onde possam ser reinscritas,
sendo nos circuitos da producdo, pelo menos nos do lucro. (FOUCAULT, 2001. p.
10)

Segundo Daniel,

[...] Os oprimidos, por ndo saberem dizer, facilmente se excluem, até o ddio, o
desprezo ou a indiferenga. Até que um dia pudesse reencontrar as mulheres, e
identificarem as semelhangas da mecénica de um corpo falsificado, muito tempo,
muito medo, muito fascinio correu. (DANIEL, 1984. p. 119)

Aplicam-se aos “homossexuais” coergdes diversas, todas a partir de multiplos
discursos sobre o sexo, esses discursos regulam o processo fabril do corpo, a producéo de
uma masculinidade e uma feminilidade, instaurando saberes que produzem “verdades” sobre
eles. Essas coercOes produziam nos corpos dos individuos “homossexuais” cargas de
culpabilidade, os mesmos, por ndo se sentirem a vontade para se relacionar de forma aberta
afetivamente, eram impelidos com violéncia e se refugiavam em areas, em espagos que 0S
reinscreviam em circuitos lucrativos e de género. Por isso, em areas como jardins, pracas,
banheiros e cinema, os “homossexuais” exercem sua sexualidade ilegitima com certas
ressalvas, limites se impunham quando os mesmos eram conduzidos e orientados a viverem
prazeres e desejos corporais de papéis ja definidos socialmente.

O antropdlogo Néstor Perlongher, ao estudar a prostituicdo viril em Sao Paulo entre as
décadas de 1960 a 1980, evidenciou uma forma de organizacdo da prostituicdo
“homossexual”. Ele afirmou que os individuos ao se prostituirem por esses espacos de
sociabilidade gay, incorporavam o modelo mais rentadvel e desejavel, o modelo que
aparentasse ser masculinizado, viril, machista e dominador das mulheres. Podemos dizer que
essa foi a forma pela qual “[...] o meio delinqliente passou a ser re-utilizado com finalidades
politicas e econdmicas diversas (como a extracdo de um lucro do prazer, com a organizacdo
da prostitui¢dao.” (FOUCAULT, 2006. p. 245).

As ruas das grandes cidades durante a noite sdo verdadeiros espagos constituidos por

uma heterogeneidade, onde vidas infames se deslocam de um ponto a outro sem que exista
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muitas vezes qualquer via determinada, s&o como espacos lisos. Segundo Gilles Deleuze e
Félix Guattari, “[...] a cidade seria a for¢a de estriagem que restituiria, que novamente
praticaria espaco liso por toda parte, na terra e em outros elementos — fora da propria cidade,
mas também nela mesma. A cidade libera espacos lisos [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 2005.
p. 188). Como sugere 0s proprios autores, ndo poderia haver espaco liso ou estriado sem que
houvesse um embaralhamento entre os dois, “[...] devemos lembrar que os dois espagos so
existem de fato gracas as misturas entre si: 0 espaco liso ndo para de ser traduzido,
transvertido num espaco estriado; o espaco estriado € constantemente revertido, devolvido a
um espaco liso.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 180).

Sendo assim, dando continuidade a reflexdo de Didier Eribon, de que as ruas das
grandes cidades despertam nos individuos “homossexuais” um encantamento € uma sensa¢ao
de liberdade, poderiamos afirmar que Daniel ao sair as ruas de Belo Horizonte na busca de
prazeres sexuais, estabelecia um distanciamento tanto do aconchego como da seguranca
familiar. Acreditando na possibilidade de vivenciar uma forma de amar que, segundo ele,
seria “Algo indistinto e antifamiliar inicia-0 na esperanca quase libertaria de uma sexualidade
enviesada, possivel como uma recusa, alegre como esconderijo, fascinante como a danagdo.”
(DANIEL, 1984. p. 119). Daniel tentava empreender uma ruptura, um corte no corddo
umbilical da concepcdo de familia, afastando-se desse amor, que através da mesma e de
outras instituicbes disseminou por todo corpo social como algo natural e verdadeiro. Essa
forma de amar, Daniel descreve em seus atos memorialisticos da seguinte maneira, “O Amor
¢ a base da Phamilia e esta a base da sociedade. A frase simbolista adquire valor de estatuto
ou mandamento. O Amor, sendo um ato — sexual — obrigatério para garantir o vigor dos
muros institucionais domésticos,” (DANIEL, 1984. p. 98).

Daniel ao aventurar-se em passeios noturnos pelas ruas de Belo Horizonte era tomado
por uma ligeira sensagao de liberdade, diz ele: “[...] havia em mim uma vontade de homem a
homem fazer um sexo feliz e nobremente amoroso. Sai de noite, buscando. Parecia sempre
possivel o amor, mesmo avesso.” (DANIEL, 1984. p. 119). Mas, logo se convenceu da
necessidade de aprender a utilizar a linguagem, os cddigos do mundo no qual transitava.

Ele diz:

[...] A pele, meu aprendizado, foi uma lingua desconhecida e intraduzivel: um
segredo intimo e encoberto, como um convite ao crime. Entrei na adolescéncia
descobrindo 0 modo de ser préprio da homossexualidade: uma marginalidade com
regras impessoais e universalizantes. [...] Tudo se apresenta, entdo, na noite, com as
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mesmas astucias e disfarces da conspiragdo infantil, um segredo partilhado com
todos os de uma geragdo. Parecia-me que nos, ditos homossexuais, éramos criangas
desviantes, imaturos sexuais que insistiam em eternizar sua infancia
descompromissada com a Responsabilidade do Amor para desfrutar a futilidade
corrosiva do prazer. (DANIEL, 1984. p. 120).

Havia todo um discurso que vinculava os individuos “homossexuais” a uma
imaturidade e irresponsabilidade, por ndo terem atingido a vida adulta ndo poderiam viver
uma sexualidade plena, ja que, “[...] “Viver” plenamente a sexualidade era, em principio, uma
prerrogativa da vida adulta, a ser partilhada com um parceiro do sexo oposto.” (LOURO,
2001. p. 9). Segundo Foucault, desde o século XVIII que as criancas e 0s adolescentes sdo
percebidos como possuidores de uma sexualidade precoce, ativa e permanente. Para impedir
que esses impulsos sexuais imaturos se manifestassem foi necessario estabelecer toda uma
engrenagem arquitetonica disciplinar a partir dos colégios e da familia para Ihe dar de forma

continua com 0 sexo.

Os construtores pensaram nisso, e explicitamente. [...] O espa¢o da sala, a forma das
mesas, 0 arranjo dos péatios de recreio, a distribuicdo dos dormitérios (com ou sem
separa¢do, com ou sem cortina), os regulamentos elaborados para a vigilancia do
recolhimento e do sono, tudo fala da maneira mais prolixa da sexualidade das
criangas. O que se poderia chamar de discurso interno da instituico — o que ela
profere para si mesma e circula entre os que a fazem funcionar — [...] Os médicos se
dirigem aos diretores dos estabelecimentos e aos professores, também dao conselhos
as familias; os pedagogos fazem projetos e os submetem as autoridades; os
professores se voltam para os alunos, fazem-lhes recomendacdes e para eles redigem
livros de exortagdo, cheios de conselho médicos e exemplos edificantes.
(FOUCAULT, 2001. p. 30)

Todo esse conjunto heterogéneo que abarca praticas discursivas e ndo discursivas
estabeleceu mudancas de posi¢cdes e modificou a maneira de pensar 0 sexo, é o que Foucault
chamou de dispositivo. Dispositivo engloba “[...] discursos, instituigdes, organizagdes
arquiteténicas, decisdes regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos,
proposicoes filosoficas, morais, filantropicas.” (FOUCAULT, 2006. p. 244).

Nos espagos mencionados anteriormente, nos quais transitou Daniel, se exercia uma
visibilidade classificatoria que fixava os individuos através de um olhar dominante, um olhar
que feria a pele e marcava o corpo. Daniel, ao circular pelo centro de Belo Horizonte, num
circuito difuso e instavel, exercia olhares que subjetivava seu parceiro sexual, o outro era
possuidor de um sexo inverso e inferior moralmente ao seu.

Diz ele:
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[...] sai noite afora. Sai, sob disfarce, descobrindo um sexo clandestino, que ja me
era, como tivesse sido desde quando fui. Adolescente, sai, macho, do gineceu, do
rabo-de-saia das minhas protetoras para 0 mundo dos machos. Nao como todo e
qualquer macho, a procura de hetairas, mulheres da vida. Nem a procura de vida de
mulher. Mas a procura do encontro macho a macho. Surpreendentemente, nas ruas,
nada mais simples do que catar homens que se entregavam ao meu prazer macho,
porque entdo o que eu concebia como relacdo sexual era possuir desonrados que
fossem como donas. (DANIEL, 1984. p. 119)

Suas incursfes sexuais suscitaram em seu corpo sensacles e prazeres que logo o
desnortearam, o ameagaram deslocar do comodo lugar social estabelecido pela diviséo binéria
do masculino e feminino. Se relacionar sexualmente de forma desviante era ter que
transgredir a ordem vigente da heterossexualidade e correr o risco de sofrer violéncia fisica e
humilhacdo. Nessa época, comumente, a homossexualidade era associada a criminalidade e a
delinquéncia, aquele que desejasse uma pessoa do mesmo sexo era visto como um infrator,
um transgressor da lei, das normas morais pré-estabelecidas.

Daniel, mesmo frequentando as ruas, perambulando nas areas da cidade, nos lugares
considerados marginais, permissiveis a transgressdo, proximo do novo, do inesperado e da
aventura, continuava a desejar o que era socialmente desejavel. Ele, mesmo sentido atracdo
sexual por individuos do mesmo sexo e tendo a vontade de viver um amor avesso, um desejo
sexual polimorfo e transgressor, mantinha e estabelecia relacbes que eram totalmente
esquematizadas e hierarquizadas. Num de seus romances autobiografico ao narrar uma de
suas investidas na busca de prazer, menciona um dos pontos de diversdo sexual de Belo

Horizonte, o cinema Metropole.

Reconheci entre meus colegas, particularmente na Escola de Medicina, alguns
iniciados. Com um deles cruzara ocasionalmente num banheiro de cinema, ambiente
que desenvolvia um gosto pelo perigo tdo forte que fazia qualquer um esporrar de
susto. Tinhamos — era o antigo cinema Metrépole, de trés andares, trés banheiros e
vigilancia constante mas incapaz de cobrir a extensdo daquela arquitetura tdo bonita
— nos acariciando apressado: — VVocé tem lugar? — a pergunta era um dos lugares-
comuns quase obrigatdrio em todos os encontros ou esbarrdes. Havia uma, muito
tipica, que ndo fizemos naquele dia: “o que vocé faz na cama?”. Quase todo mundo
queria que o outro se classificasse entre ativos e passivos. Os passivos ou eram
muito evidentes ou ndo faziam a pergunta e respondiam: “eu faco qualquer”.
Qualquer coisa, em geral, queria dizer, dou o rabo e chupo pica. (DANIEL, 1984. p.
162)

Apesar do cinema Metrépole, um dos mais tradicionais da cidade de Belo Horizonte,

ndo ser um local especifico e exclusivamente pensado para gays, esses individuos se
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apropriavam do local e alteravam seu sentido de diversdo, desenvolvendo atividades de
sociabilidade que contemplavam os contatos corporais que se realizavam na escuriddo das
poltronas ou nos banheiros do cinema.

Segundo Nestor Perlongher,

O tipo de atos sexuais que se praticava dentro do cinema tem a marca da fugacidade
e da “parcialidade” propria da deriva homossexual. Contatos na penumbra, entre
homens que, as vezes, sequer se véem as caras, rogares “casuais” de membros na
massa que se amontoa nas Ultimas fileiras da sala, penetragcGes apressadas nas
toaletes diminutas e fedorentas, num espaco bulicoso, que cheira a suor masculino.
(PERLONGHER, 2008. p.177)

Sendo interpretado ndo como um espacgo fisico apenas, mas, sobretudo, como um
espaco constituido por cédigos, atravessados por diversos signos, o cinema Metropole,
enquanto ponto de diversdo, onde paixdes, instintos e apetites incontrolados poderiam se
exercer simultaneamente, era o espago por onde “[...] esses desejos proscritos, desterrados do
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corpo social, seriam reconhecidos, -classificados, controlados, “reterritorializados”,
(PERLONGHER, 2008. p. 191)

As relacbes que se concretizavam na dimensao do cinema Metrdpole eram dirigidas ou
guiadas por um modo de circulacdo proprio as transacbes homossexuais. Havia no interior do
cinema modos de flertes, de paquera e de atracdo que facilitavam o reconhecimento do que se
desejava. O que se buscava dependia da leitura, das decifracGes dos signos e dos codigos que
emitiam os individuos através de suas expressdes corporais. Os atos e 0S gestos ja
determinavam um contato e consequentemente proporcionava certa forma de prazer. Para
Perlongher, “A “paquera” homossexual constitui, no fundamental, uma estratégia de procura
de parceiro sexual, adaptada as condic6es histdricas de marginalizacdo e clandestinidade dos
contatos homossexuais.” (PERLONGHER, 2008. p. 166)

Até a segunda metade da década de 1960, os espacos de sociabilidade gay, mesmo
configurando-se aparentemente como modos de circulacdo sexual desviante, operavam
através de relacOes afetivas codificadas. Essas formas de relacionamento por ndo admitirem
forcas imprevistas e inesperadas que incitassem a perturbacdo ndo poderiam ser inquietantes,
apenas inscreviam os sujeitos num sistema de categorias que Ihes atribuiam funcdes eréticas

conforme as regras de género. Segundo Michel Foucault,
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Uma das concessOes que se faz aos outros é a de sé apresentar a homossexualidade
como forma de prazer imediato, de dois rapazes que se encontram na rua, seduzindo-
se com um olhar, tocando-se nas nadegas e indo as nuvens em um quarto de hora.
Tem-se ai uma imagem da homossexualidade que perde toda a virtualidade de
inquietude por duas razdes: ela responde a uma regra tranquilizadora da beleza, e
anula tudo que pode haver de inquietante no afeto, na amizade, na fidelidade, na
camaradagem, no companheirismo, aos quais uma sociedade de um pouco pode dar
lugar sem temer que se forme aliangas, que se estabelecam linhas de forca
imprevistas. (FOUCAULT, 2010. p. 349)

As relacbes amorosas entre individuos do mesmo sexo ocorriam nesses espacos, em
geral, a partir do esquema estabelecido entre bicha e bofe. Nessa época os valores ativos e
passivos tomavam os corpos dos individuos, e seus desejos eram incorporados nessa divisdo
taxativa, “[...] “bicha ¢ bicha e bofe ¢ bofe”, para qual bicha representava o papel de género
feminino (e a passividade sexual), e o bofe, o0 masculino, era 0 homem (o ativo sexual).”
(FIGARI, 2007. p. 384). Os individuos que intercambiavam, com gestos corporais prestacoes
homossexuais, ocupavam certas posi¢des desejantes “[...] no campo de valores eroticos do
territorio (o gueto) onde esse encontro se consuma.” (PERLONGHER, 2008. p. 284).

Havia no gueto gay, frequentado por Daniel, normas prescritas, mesmo que nao
explicitadas, essas normas marcavam toda a ordem social e atravessavam também o0s espacos
destinados a “fuga libidinal'®. Ainda que os individuos do mesmo sexo se desejassem nesses
espacos de sociabilidade, catalisadores das mais diversas formas de existéncia, acabariam
incorporando em certos momentos caracteristicas dessas normas reguladoras. Seus corpos
adquiriam e exibiriam atributos dos “géneros inteligiveis”, “[...] aqueles que em certo sentido
instituem e mantém relacdes de coeréncia e continuidade entre sexo, género, pratica sexual e
desejo.” (BUTLER, 2010. p. 38).

Para Perlongher,

[...] num universo de sujeitos anatomicamente masculinos a procura de um parceiro
sexual do mesmo sexo, delinearam-se agrupacGes em base, pelo menos, a duas
séries de atributos: uma de género (mais masculino/menos masculino); outra de
idade (mas jovem/menos jovem). (PERLONGHER, 2008. p. 65)

Mesmo disposto a vagar pelas ruas, esses espacos de circulagéo desejante da cidade de

Belo Horizonte, aproximando-se de marginais, delinquentes e prostitutas na busca de diversédo

190 termo “fuga libidinal” ¢ oriundo das reflexdes de Néstor Perlongher sobre o negdcio do miché. Seu
significado remete aos impulsos, as paixdes, e os ideais vagos e reprimidos que se emancipam da ordem moral
dominante. Essa emancipacdo da ordem moral se realiza nos espacos que se formam em toda cidade grande.
PERLONGHER, Néstor. O negdcio do miché: a prostituicdo viril em Sao Paulo. Sdo Paulo: Editora Fundagéao
Perseu Abramo, 2008. p. 248.
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sexual, Daniel ndo conseguia libertar seus impulsos reprimidos sem que 0S mesmos nao
fossem capturados e estratificados. Essa captura ou apreensdo se dava durante o préprio
movimento de “fuga”, Daniel, para saciar seus apetites sexuais se exprimia € se expressava
através da emissdo de sinais e gestos, esses pequenos cédigos corporais 0 vinculavam a um
dos modelos desejantes da época. Até a segunda metade de década de 1960, para Daniel “[...]
ndo havia relacbes homossexuais; havia relagdes com homossexuais.” (DANIEL, 1984. p.
121). Sendo assim, Daniel assumia em suas relacdes homossexuais uma funcéao
predeterminada, a do “[...] macho ou bofe, um vardo que, sem abrir méo de prototipo masculo
nem necessariamente se prostituir, se relaciona sexualmente com bicha (ou seja,
homossexuais efeminados).” (PERLONGHER, 2008. p. 47). Daniel se inscreve, nessa
perspectiva, numa cosmogonia em que se legitima hierarquia relacional e, muitas vezes,
sinaliza para uma visdo homofobica, esta visdo poderia encontrar exemplos significativos
nessa divisdo de bicha e bofe.
Segundo Néstor Perlongher,

[...] a predisposicdo a aventura é compensada por uma certa “organizacdo do acaso”.
A perambulag@o ndo é exatamente cadtica. Pelo contrario, o “ritual de preparagdo”
(Guimardes, 1984) se organiza racionalmente, incluindo microdispositivos de
sele¢do de eventual parceiro, verdadeiras regras de calculo que procura tanto medir o
grau de desejabilidade quanto a eventual periculosidade do candidato.
(PERLONGHER, 2008. p. 168)

As peregrinagdes de Daniel eram orientadas, havia um lugar a chegar, o destino era
pré-fixado, pois, ao se aventurar em relagdes sexuais ndo convencionais, incorporava e exibia
as propriedades de género que foi inscrito em seu corpo. Através dele expressava e
desenvolvia sua sexualidade, tendo como alvo o individuo que tivesse assumido a posicao
oposta a sua. Pode soar como um grande paradoxo, Daniel desejar ter relagdes sexuais com
individuos do mesmo sexo e o0 objeto do seu desejo assemelhar-se a algo hétero. Isso “[...]
demonstra como o desejo por alguém do mesmo sexo pode se associar a um conformismo a
ordem heterossexual, as suas normas de género, aos seus padrdes estéticos e até a gramatica
das relacdes sexuais.” (MISKOLCI; PELUCIO, 2008. p. 12)

Pode-se dizer que Daniel, ao se relacionar afetivamente com um individuo do mesmo
sexo, se desterritorializava das relacBes heterosexuais, preferencialmente monogamicas e
reprodutivas, mas se reterritorializava quando se associava a um dos modelos sedentarios da

heterossexualidade em suas relacfes homoafetivas, referencia-se em uma forma de existéncia
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normatizada, institucionalizada, conhecida e tolerada. Ele inclinava-se a aventura, mas seus
investimentos noturnos em busca dos prazeres erdticos estavam eivados de preconceitos e
reproduziam, muitas vezes, o repudio as praticas ndo normativas, socialmente instituidas. Na

concepcao de Nestor Perlongher,

Este duplo movimento de “desterritorializacdo” a respeito da ordem moral e familiar
dominante, e de “reterritorializacdo” no “codigo-territério” do gueto homossexual,
esta inscricdo na “desordem organizada” (Bataille) da “territorialidade perversa”
(Deleuze e Guattari), exprime-se também nas proprias trajetérias existenciais dos
sujeitos envolvidos no meio. (PERLONGHER, 2008. p. 191)

Os dizeres de Perlongher cruzam-se com os de Guacira Lopes Louro:

[...] Os sujeitos que cruzam as fronteiras de género e de sexualidade talvez néo
“escolham” livremente essa travessia, eles podem se ver motivados para tal por
muitas razdes, podem atribuir a esse deslocamento distintos significados. Eles
podem, tal como quaisquer outros viajantes, ver sua travessia restringida, repudiada
ou ampliada por suas marcas de classe, de raga ou por outras circunstancias de sua
existéncia. Sua viagem talvez possa se caracterizar como um ir e um voltar livre e
descompromissado ou pode se constituir num movimento forcado, numa espécie de
exilio. [...] De um modo ou de outro, esses sujeitos escapam via planejada. [...] Sua
recusa nem sempre é critica, contundente e subversiva; por caminhos transversos,
sua recusa pode acabar reforcando as mesmas regras e normas que pretendeu negar.
(LOURO, 2004. p. 18-19)

Sai as ruas e assumir uma situacdo relacional marginal a normatividade era ter que
viver constantemente cruzando a linha ténue que separava 0s comportamentos sexuais tidos
como naturais e legitimos dos comportamentos sexuais entendidos como ndo naturais e
amorais. Era travar um constante conflito consigo mesmo, abracando relacdes amorosas
dissimuladas que apaziguavam o inquieto corpo com desejos segmentarizados. A forma como
Daniel expressava e vivia seus desejos ainda 0 mantinha ligado a premissa consagrada: “[...]
determinado sexo (entendido, neste caso, em termos de caracteristicas bioldgicas) indica
determinado género e este género, por sua vez, indica o desejo ou induz a ele.” (LOURO,
2004.p. 80). Daniel tivera que se contentar com relacdes amorosas desestimulantes apesar de
querer vivencia-los a partir das improvisagdes e das inveng¢des. Diz Daniel: “O que me acabou
fatigando na pratica liturgica do pecado noturno foi a auséncia de inovagdo.” (DANIEL, 1984.
p. 162)

Ao mesmo tempo em que Daniel queria se desprender de modelos relacionais
esquematizados e empobrecidos de criatividade, em suas andancas noturnas era envolto por

uma coreografia corporal de olhares e gestos que estabelecia marcas, feria a pele e criava
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escaras por todo seu corpo. Ele diz: “A gente nunca ¢, sendo sendo a qualidade posta pelo
olhar que nos observa.” (DANIEL, 1984. p. 124).

A maneira como viveu sua “homossexualidade” alternava entre escondé-la e
experiencia-la de forma normatizada. Daniel recorreu, em varios momentos de sua vida, a
artificios de disfarces para relacionar-se com quem lhe atraia sexualmente, homens. Chegou a
achar, muitas vezes, que a “homossexualidade” era um defeito que ocorria durante o percurso
de aprendizagem sexual, dai a necessidade de interrompé-la e corrigi-la. Tudo isso foi aos
poucos alimentando, ap0s seus casos amorosos noturnos e fugazes, o medo, o ressentimento e
a culpa que Ihe deram uma forma desagradavel.

Daniel diz:

[...] foi minha vivéncia homossexual de enrustido e carregando culpas que me fez
feio realmente. E se me fiz mais feio, foi por vocacéo: a necessidade de matar o sexo
no sacerddcio. Primeiro, a medicina apareceu como higienizacdo pagd; depois, a
revolugdo se ergueu como terapéutica ndo sd do sexual, mas de um mais vasto: o
pessoal. (DANIEL, 1984. p. 126)

Hoje, como antes, se determinam lugares e se posicionam 0s sujeitos através dos
corpos. A aparéncia de um corpo pode ser instituida a partir de classificacbes e
hierarquizagOes, da forma estrutural de uma instituicdo, das leis, das condutas morais, dos
modos de se vestir e até teorias cientificas e ideol6gicas cumprem essa funcdo. A divisdo
binaria de género masculino/feminino é uma das marcas primordiais, compreendida como
primeira, originaria, natural e essencial, funciona como marcas que ferem a pele, mutilam os
corpos e distinguem os sujeitos, determinando outras marcas. Daniel, “[...] Nao chamava de
feilra um objeto fisico, mas um processo de maturacao corporal que explicitava a dificuldade
de realizar-me no parco cenario carnal que me construia.” (DANIEL, 1984. p. 128). Como em
nossa sociedade s6 se obtém um corpo legitimo, em dia com suas funcdes de género, a partir
de um processo de aprendizagem instituido por praticas discursivas e ndo discursivas, esse
processo normatizador, muitas vezes, se utiliza de artificios punitivos. Para Daniel, havia
uma relagédo entre o que chamava de feiura e a punicao, diz: “A feiura, uma companheira da
punicdo, terd sido menos do que uma forma fisica, do que a vivéncia de uma materialidade
corporea.” (DANIEL, 1984. p. 125).

Gilles Deleuze e Félix Guattari afirmam que
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[...] a guerra mata, e mutila horrivelmente. Mas ela o faz tanto mais quanto o Estado
se apropria da maquina de guerra. E sobretudo o aparelho de Estado faz com que
elas estejam ja feitas, e que os homens nascam assim, enfermos e zumbis. O mito do
zumbi, do morto-vivo, é um mito do trabalho e ndo da guerra. A mutilacdo é uma
consequéncia da guerra, mas também uma condicdo, um pressuposto do aparelho de
Estado e da organizacio do Trabalho. [..] E o aparelho de Estado que tem
necessidade, no seu cume e na sua base, de prévios deficientes, de mutilados
preexistentes ou de natimortos, de enfermos e congénitos, de caolhos e de manetas.
(DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 111)

Quando Daniel diz que se relacionava com “[...] passivos, aqueles que, adquiria o
fracasso do proprio feminino, abriam as pernas e se faziam degredados da macheza.”
(DANIEL, 1984. p. 121), atribuia ao alvo do seu desejo um rebaixamento moral, deslocando-
0 para uma zona de risco em que a humilhacdo e a violéncia faziam-se presentes. Isso
acontecia porque “[...] O reconhecimento do “outro”, daquele ou daquela que nao partilha dos
atributos que possuimos, é feito a partir do lugar social que ocupamos.” (LOURO, 2001.p. 15)

Ao fazer parte desse jogo de seducdo e negociacdo ao deslocar-se sobre a rede de
signos cuja trama o constituia enquanto sujeito, Daniel e seu parceiro ao embaralharem-se
sexualmente ndo experimentavam os prazeres de um desejo aberto e livre, eram orientados
por fronteiras e limites corporais que lhes apontavam os caminhos para se atingir o prazer.
Diz Daniel: “Puxa vida, e aquelas caminhadas noturnas. Como me culpabilizei, até¢ a
insensibilidade. Fodas e fodas. Mediocre, em geral. Ndo dava nao, ndo pensem. Chupar, credo
em cruz. Perfumaria — ndo sei se a giria era da época — foi minha pratica mais constante.”
(DANIEL, 1984. p. 161). Daniel ndo admitia a “[...] hipotese de ser “passivo”, de ser atraido
pela penetracdo que confundia, entdo, com a passividade.” (DANIEL, 1984. p. 121).

Naquele momento para Daniel assumir relagbes amorosas que 0 estigmatizassem e 0
deslocassem da ordem sexual que aprendera como sendo natural era 0 mesmo que lhe tirar o
chéo, sua referéncia e sua identidade. Esse foi um dos motivos que contribuiram para que
Daniel ndo viesse a ter um envolvimento amoroso com Angelo. Como fica explicito na sua
propria fala: “Com Angelo nunca teria sido sendio o que foi: havia nele um sexo a exigir um
feminino espaco e uma constituicdo fémea que jamais permitiria nossa evolucao sendo aquela
irmandade que foi o que é.” (DANIEL, 1984. p. 166).

Daniel carregava consigo medos e davidas que o impediam de ultrapassar as fronteiras

demarcadas e instituidas por

[...] investimentos — continuados, reiterados, repetidos. Investimentos produzidos a
partir de multiplas instancias sociais e culturais: posto em agao pelas familias, pelas
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escolas, pelas igrejas, pelas leis, pela midia ou pelos médicos, como proposito de
afirmar e reafirmar as normas que regulam os géneros e as sexualidades. (LOURO,
2004. p. 82)

Vivia experiéncias homossexuais, porém era através dos dados que fornecia seu corpo
que Daniel lia e traduzia a sua sexualidade e a sexualidade do outro. Tomado pelo medo da
descoberta e possivel revelacdo de suas praticas sexuais e seus desejos, Daniel, em suas
investidas sexuais noturnas, incorporava 0 padrdo mais desejado e o mais discreto, a
masculinidade adquirida culturalmente facilitava a possibilidade de enroscar-se corpo a corpo
com o individuo do mesmo sexo e a0 mesmo tempo combater o antigo estigma da “inversao
sexual”, que insistia em coloca-lo na posicdo do afeminado, o rebaixado moralmente. Sua
“[...] homossexualidade foi aprendida, entdo, como imaturidade. Ou incompeténcia. Um
fundo sentimento me ditava que aquele sacrilégio desejo me dominava pela minha geral
incapacidade fisica, principalmente em relacdo as mulheres. (DANIEL, 1984. p. 122).

Pode-se afirmar que a culpa, 0 medo e a angustia em Daniel foram indicadores de uma
decadéncia corporal, expressa através do modo como viveu sua “homossexualidade”. Ao se
culpabilizar, Daniel acionava em seu corpo 0 juizo, a autoridade que transformaria sua

“homossexualidade” em defeito, aberragdo, num mal. Para David Lapoujade,

[...] O corpo sofre de um “sujeito” que o age — que 0 organiza e o subjetiva. Em
outros termos, trata-se ndo apenas de tornar doente nosso corpo, mas de nos tornar
doentes dessa doenga, como se doenca devesse se redobrar em nés. Assim é o
sistema do juizo de Deus, seguindo a férmula que Deleuze e Guattari emprestam de
Artud. Pois a verdadeira doenca ndo ¢ estar doente, mas, na cura, possuir remédios
que pertencem ainda & doenca. [...] Que 0 corpo se organize e se subjetive sob a
autoridade do sistema do juizo, Nietzsche o mostra quando descreve a maneira como
0 padre judeu, e depois o padre cristdo, transformam a dor em doenga, e a doenga em
mal. Transformar a doenca em mal é o seu remédio, [...] A inven¢do da culpa nos
Cristdos tem por objetivo tornar o doente ainda mais doente. (LAPOUJADE, 2002.
p. 85)

Como vinha convivendo, antes mesmo de assumir a militancia politica, com 0s riscos
de uma relacdo sexual desviante, ao tentar transgredir a ordem vigente da heterossexualidade
com suas incursbes noturnas na busca de prazeres transgressores, Daniel quase sempre
buscava ap0s suas investidas sexuais marcar seu corpo com arrependimentos, vergonhas e
expiagdes de culpa, prendendo-se a um dominio, a uma consciéncia que explicava o que tinha

vivido de forma pejorativa.
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N&o me lembro de nenhuma experiéncia sexual [...] que ndo tenha sido marcada pela
culpabilidade. A nogdo de agir criminosamente tera parecida instintiva, algo anterior
ao aprendido, uma espécie de moralidade atavica. [...] Ndo me lembro de nenhuma
pequena aventura no terreno sexual do menimo-eu-que-foi [sic] que ndo tenha sido
igualmente obscena e forcosamente ocultavel. (DANIEL, 1984. p. 61).

Percebe-se que Herbert Daniel se classificava a partir do lugar, da funcdo que ocupava
na relacdo, ndo se reconhecendo como homossexual despejava sobre seu parceiro todo peso
social do estigma. Daniel fazia questdo de se desassociar de categorias pejorativas e
discriminadoras, reconhecendo-se como possuidor de uma sexualidade natural e imutavel.
Compreendia sua sexualidade desta maneira, associando seus desejos ao conformismo de uma
ordem vigente, a padrfes estéticos instituidos por modelos que eram socialmente desejaveis e
permitidos por normas de género, ou seja, por uma gramatica das relagdes sexuais. Mesmo se
jogando e vivendo experiéncias que aparentemente pareciam transgressoras, Seu COrpo se
mostrava como uma cartografia passiva, um espaco descontextualizado e apartado de suas
vivéncias por onde se inscreviam os significados culturais, os rituais e as fantasias que
vinculados as normas, as regras e as hierarquias instauravam saberes e produziam verdades.
Daniel dizia: “Entrei na adolescéncia descobrindo o modo de ser proprio da
homossexualidade: uma marginalidade com regras impessoais e universalizantes.” (DANIEL,
1984. p. 120).
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3 OS ENCONTROS NA CLANDESTINIDADE

3.1 Adquirindo um corpo vanguardista

“Sai, convencido de uma repressdo que “imobilizava 0 movimento de massas” — muito
coerente com nosso programa politico de entdo. O que fora o Al-5? Confirmacéo de que a
guerrilha era a Unica, exclusiva, absoluta e completa saida.” (DANIEL, 1984. p. 152), disse
Daniel durante o enrijecimento do contexto politico, quando a repressdo do Estado militar se
exacerbou com o Al-5 e intensificou os exercicios de investigacao, as perseguicdes, as prisoes
e as torturas. Nessa época, Herbert Daniel, assim como muitos outros jovens, abandonou o
lar, os entes queridos e seus pertences, transformou o seu projeto de vida e a Ssi mesmo ao cair
na clandestinidade em prol da revolugdo social. Lembra-nos Daniel que juntamente com a
clandestinidade, necessaria para continuar a luta politica e a sobrevivéncia, veio um

aprendizado.

A gente descobre rapidamente que precisa de muito pouca coisa. Ndo € necessario
possuir. A falta que os objetos deixam é como marca e simbolo: uma necessidade de
se continuar nas coisas que a gente faz. Todo objeto &, mais que sua presenca, uma
auséncia de alguém, do humano que lidou com ele. Nos trecos que acompanham a
gente, vamos imprimindo nossas marcas, que fica como auséncia na coisa. Ai a
gente vé, nessa auséncia, a gente como era. Por isso vamos carregando aparentes
inutilidades vida a fora: memodria viva. Ao termos de abandonar drasticamente
NnossOS pequenos cacos perdemos contato conosco mesmo, a vida passa a ser
descontinua. (DANIEL, 1982. p. 36)

Antes mesmo de assumir a clandestinidade politica, Daniel ja tinha certa familiaridade
com a arte da camuflagem. Aprendera a disfarcar e a enrustir sua “homossexualidade”, como
o proprio diz: “[...] Meu problema nao era a homossexualidade — que aprendi a enrustir com
maestria, virtuosismo mesmo; mas o feiume — indisparcavel (sic) disfarce de meu todo.”
(DANIEL, 1984. p. 128). O conflito diario que mantinha com a sexualidade que aprendera ser
sua por natureza se exacerbou durante seu ingresso na luta armada. A ideologia marxista da
época como parte integrante do que Foucault chamou de dispositivo da sexualidade,
fortaleceu a relagéo entre a abstinéncia sexual e 0 acesso a verdade que em nossa sociedade
ocidental ja estd fortemente marcada, além de acirrar a ddivida, o0 medo e a culpa em seu
corpo.

Daniel em prol da causa operéaria aderiu a luta armada, se integrou as organizagoes de

esquerda e passou a exercer sobre seu corpo um controle mesmo estando na clandestinidade,
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arremessado no mundo e proximo de diversas formas de existéncia. Ele se fecha as relagdes

afetivas e ao contato corpo a corpo.

[...] também integrei-me melhor com as organizacGes de esquerda. Tribalizei-me.
Fechei o corpo. [...] naquele instante se tornava pura abstinéncia. A Ultima vez que
trepei com alguém deve ter sido em meados de 67. Abstinente passei toda a
clandestinidade. Sete anos. [...] Com meu sexo militante e transcendente bastante, eu
me afirmava, 0 gozo do corpo abstrato, o corpo do guerrilheiro heréico em plena
conjugacédo erdtica com a utopia. Negava-me aos esquisitos prazeres da terra [...]
(DANIEL, 1984. p. 164)

Grande parte dos militantes da nova esquerda acreditava que no decorrer da luta
revolucionaria, no conflito cotidiano de classes alcancaria um corpo vanguardista. Veja o que

dizia o documento politico da organizacdo COLINA.

O revolucionério ¢é aquele que, conhecendo esta realidade concreta da luta de classe,
procura impulsionar esse processo a um grau superior. E aquele que, na militancia
diaria junto as forgas revolucionarias, se transforma na sua vanguarda, por indicar-
Ihes o caminho correto, novas formas de combate nas batalhas de classes, novas
formas de organizar o povo para que este possa continuar sua luta politica pelo
poder politico, para que continue lutando pelos objetivos do programa
revoluciondrio em todas as circunstancias e apesar da repressdo. Enfim, o
revoluciondrio é aquele que corresponde as aspiragdes do seu proprio povo em sua
luta para libertar-se da exploracdo e da opressdo, em cada minuto das vinte e quatro
horas do dia. (REIS; SA, 1985. p. 136)

O marxismo era utilizado na época como sendo uma teoria da sociedade, da economia
e da realidade, propagava a emancipacao de toda classe trabalhadora e exercia um forte poder
de persuasdo. Excitava e despertava nos individuos o desejo de liberdade, que no caso de
Daniel se transformou num elemento constitutivo de seu corpo e de sua sexualidade. A partir
de algumas premissas de Michel Foucault, podemos afirmar que militar numa organizacao
armada de esquerda era, para muitos, praticar um exercicio de liberdade, o Unico meio de se
livrar das amarras do capitalismo e combater o regime despético que se instalara com o golpe
de 1964. O problema é que o exercicio dessa pratica de liberdade exigiu certo grau de
liberagdo, para Foucault, “[...] A liberagdo abre um campo para novas relagoes de poder, que
devem ser controladas por praticas de liberdade.” (FOUCAULT, 2006. p. 267). Segundo
Daniel, os militantes tinham “[...] uma IDEIA da liberdade, mas ndo éramos soltos para
qualquer liberdade, ou por questdo de seguranga ou por puro preconceito,” (DANIEL, 1984.

p. 191).
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Havia no interior das organizagdes armadas, a orientacdo para que seus militantes néo

mantivessem relagcdes com aqueles que haviam desertado, deixado a luta. Diz Alfredo Syrkis:

29 ¢¢

“Mais tarde a organizac¢ao desaconselharia o contato com “areas de desbundados”, “gente que
abandona a luta pra ficar em casa puxando maconha”.” (SYRKIS, 1980. p. 132). Aos poucos
a dindmica da clandestinidade tornou-se apenas necessidade de sobrevivéncia, as
organizages ndo conseguiam mais se articular politicamente e nem estabelecer contatos

politicos. Daniel se perguntava em meados de 1982,

[...] Que ai, neste “isolamento politico, nesta incapacidade de abrir um dialogo atual,
a esquerda armada viveria seu primeiro exilio? Porque, a guisa de didlogo, a Unica
coisa que a esquerda fez foi um combate singular, e derrotado a priori, com a
ditadura. Neste combate exclusivo, havia apenas um monologo do Poder. A derrota
ndo foi conseqliéncia disto: a derrota é este mondlogo. [...] Na esquerda armada,
como em muito aspectos da vida social do pais, a sobrevivéncia ndo foi sendo uma
forma de exterminio. Muitos, para sobreviver, abdicaram a existéncia. (DANIEL,
1982. p. 22)

Os individuos que conseguiram sobreviver as atrocidades dos militares relatam em
seus escritos de memoria que a clandestinidade enquanto experiéncia politica foi apenas uma

tatica de sobrevivéncia. Em meados de 1970, segundo Herbert Daniel:

[...] a VPR ndo tinha meio de se transformar: mergulhara na dindmica da
sobrevivéncia, ai se cristalizara. Para ela, a agdo imediata era a Unica viabilidade. A
reflexdo estava excluida, por ser um impasse. [...] O que me parece caracterizar a
ideologia da “dindmica da sobrevivéncia” é esta incompreensdo do tempo politico, a
criagdo artificial de um “momento de espera”. Este intervalo preparatério, de fato
inexistente, fundava uma autodefesa da organizagdo enquanto seita, enquanto
aparelho a ser conservado contra todas as intempéries. Qualquer seita se organiza em
torno dessa idéia messianica que fala de um grupo de iniciados que se prepara
laboriosamente para o advento de um mundo melhor. A seita age falando que néo
age: que sua acgdo serd real no futuro quando sua verdade se generaliza, quando
chega 0 momento da revelacdo final. Antes dos tempos futuros da Gloria, a Seita
sobrevive, virada para dentro de si mesma. Eu penso que a “dinadmica da
sobrevivéncia” ¢ esse conjunto de relagdes politicas e ideologicas que foram criadas
nas atividades e dificuldades da esquerda armada e que levaram a transformar os
grupos armados em seitas de iniciados. [...] A organizacdo, ou Grupo, ou Partido é o
Instrumento. Ele deve ser conservado acima de tudo. N&o importa que ndo seja
coerente, que sirva a uma certa pratica. [...] ele tem historicamente razdo, embora
presentemente ndo faca sendo erros catastrdficos. Os erros séo téticos. O futuro [...]
pertence ao Partido, ou O., ou Seita. [...] ndo mais se dirige a uma prética
determinada, mas sua pratica — qualquer que seja — se justifica pela existéncia e
permanéncia do Aparelho. (DANIEL, 1982. p. 62-63)

O processo de transferéncia para a militancia foi um meio de sobrevivéncia e a

renincia de sua existéncia afetiva. Daniel, enguanto militou, assumiu incorporou o
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personagem masculino de uma heterossexualidade que sentia. Marcou o “reencontro” com o

papel “macho”.

1969 — Aprendizagem da clandestinidade. Rio de Janeiro. / Rio, nas deformacdes
plasticas que impunham na tua cara, eu entristecia escondendo minha cara, que via
estampada nos cartazes: procura-se. Ah, que eu também procurava. Rio, e a gente
que eu amava. Secretamente. Ndo me arriscava, expondo nenhum amor. Fingi
indiferenca, fugi de toda intimidade. Rio, ah cidade, cidade. Que pena. A capital
constante. O capital. Constante. Rio, caem edificios e operarios. Uma forte
burguesia faz fraca qualquer cidade. (DANIEL, 1982. p. 27)

Estavam a sua espera Alex Polari e Jamil, futuros companheiros de militdncia na
organizacdo VPR?. Alex Polari em sua narrativa autobiografica intitulada “Em busca do
tesouro perdido: uma fic¢do politica vivida”, relata 0 encontro e as circunstancias em que
conheceu Herbert Daniel.

Diz Polari:

Eu e Jamil sentados num banco a altura da Rainha Guilhermina, esperando o
contacto que Jamil nos passara. Esperando o puta guerrilheiro que iria hos comandar
em acles que faria tremer os céus. Por isso mesmo ndo demos a menor bola para um
sujeito com cara de garoto, barrigudo, com dculos fundo de garrafa, bermudas e uma
sandalia cafonérrima. Apesar de ele estar com um Jornal dos Sports debaixo do
braco e ja ter indagado para nés duas vezes pelas horas (como previa a senha), ainda
custamos a nos convencer que aquela figura era 0 nosso comandante. [...] Daniel
chegou com as bermudas e o sorriso. [...] Programado para encontrar um sisudo
guerrilheiro que sé falaria de citagcbes de Mao, de armas, foi uma alegria encontrar
um dos nossos. O primeiro papo organico com o nosso coordenador comegou com
Dostoiévski passou por Bergman, [...] Garcia Marquez, até chegar as famosas teses
do Jamil. [...] Daniel de alguma maneira era a sintese do que a mudsica nos evocava.
Uma mistura de Sade com o fervor revolucionario de um Marat eternamente
entregue, em sua bandeira, ao prazer de combater os inimigos do povo com a sua
pena. [...] Daniel, [...] estava nessa época mais pra Marat do que para Marqués. Era
antes de tudo um mineiro. Ainda vivia repleto de complicagfes e dividas para poder
conciliar sua homossexualidade e suas altas investidas de dirigente guerrilheiro.
(POLARI, 1982. p. 133-134)

A partir da citacdo podemos afirmar que havia no imaginario daqueles que militavam
um modo de ser guerrilheiro que beirava a perfeicdo. O guerrilheiro perfeito deveria
demonstrar coragem, seriedade e ser de poucas brincadeiras, além de possuir um corpo rigido
e forte para que pudesse se movimentar com agilidade nas acbes. O guerrilheiro deveria

possuir as caracteristicas da virilidade, ou seja, ser um verdadeiro macho e estar a frente das

20 A Vanguarda Popular Revolucionaria — VPR — surgiu da fusdo, em comecos de 1968, da cisdo de Sao Paulo
da ORM-POLOP com militantes da segdo paulista do MNR — Movimento Nacional Revolucionario — de
inspiracdo brizolista. (REIS; SA, 1985. p. 222)
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principais decisdes. Daniel mesmo ocultando sua “homossexualidade” ndo atingiria a imagem
do guerrilheiro perfeito, seu corpo com excesso de gordura o vinculava a incapacidade, a falta
de agilidade e a inércia. Tudo que se vinculasse a insuficiéncia da acdo deveria ser afastado do
corpo do guerrilheiro. Segundo Georges Vigarello, “[...] O gordo vira um ser incapaz, mole,
inerte. Sua ineficacia esta ligada ao fazer, a uma insuficiéncia de poder ou de agdo.”
(VIGARELLO, 2010. p. 11)

Recorda Alfredo Syrkis, “[...] saiu na revista “Realidade” uma matéria sobre a vida e
morte do “Che” que me impressionou muito. Era notavel o gesto daquele homem que chegara
a ministro: largar tudo para ir combater pela liberdade de outros povos. Isto sim € que era
coragem.” (SYRKIS,1980. p. 44) Tornar-se guerrilheiro era 0 mesmo que tornar-se um novo
homem, diz Syrkis: “Nestes psicodramas se intricavam as ansias mais legitimas de uma
libertacdo no sentido pleno, de fazer a revolugdo também por dentro, a busca do “homem
novo”, (SYRKIS, 1980. p. 98). Com sua postura vanguardista, os militantes a partir da relacdo
gue mantinham com os referencias tedricos, ou seja, com um determinado saber dito marxista,
se posicionavam a frente dos oprimidos para os conduzirem a uma determinada consciéncia, a
uma determinada verdade que os mesmos desconheciam. O objetivo era torna-los novos
homens, desprendidos de todas as praticas de pequeno burgués e livres de qualquer forma de
alienacgéo.

Segundo Foucault,

Durante muito tempo o intelectual dito “de esquerda” tomou a palavra e viu
reconhecido seu direito de falar enquanto dono de verdade e de justica. As pessoas 0
ouviam, ou ele pretendia se fazer ouvir como representante do universal. Ser
intelectual era um pouco ser a consciéncia de todos. Creio que ai se acha uma idéia
transposta do marxismo e de um marxismo débil. (FOUCAULT, 2006. p. 8)

Segundo Michel Foucault, o poder ¢ eficaz e forte “[...] porque produz efeitos
positivos a nivel do desejo — como se comeca a conhecer — e também do saber. O poder, longe
de impedir o saber, o produz.” (FOUCAULT, 2006. p. 148). Partindo dessa premissa
compreendemos que os ideias marxistas fizeram produzir algumas leituras, a ideia de um
corpo social, um corpo guerrilheiro, ja que, na época, 0 marxismo produzia nos corpos
daqueles que militavam uma sensacdo de positividade. “[...] acreditavamos, ou faziamos por

crer, que estavamos atuando, transformando o mundo.” (DANIEL, 1982. p. 47).
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Era por essa caracteristica produtiva do poder que aqueles que militavam nas
organizagdes armadas, acreditavam na “[...] idéia messianica de que a massa nao se move sem
a direcdo duma vanguarda.” (DANIEL, 1982. p. 61). Sendo necessario, a partir dai o
gerenciamento daqueles que ainda ndo haviam despertado para uma conscientizacao politica
revolucionéria. A partir dos ideais revolucionarios uma percepcao do social se forjava, € nos
corpos daqueles que militavam se instituiam modos de se comportar e atuar junto as massas.

Sem que nenhuma violéncia visivel se exercesse sobre Daniel, essa ideia de liberdade
conseguiu conforméa-lo a regras da organizagdo e consequentemente a abstinéncia sexual. Ele
diz: “Com meu sexo militante e transcendental bastaria, eu me afirmava, o0 gozo do corpo
abstrato, o corpo do guerrilheiro herdico em plena conjugagdo erdtica com a utopia.”

(DANIEL, 1984. p. 164). Para Foucault,

[...] o sujeito se constitui através de préticas de sujeicdo ou, de maneira mais
autbnoma, através de préaticas de liberacéo, de liberdade, como na Antiguidade — a
partir, [...] de um certo nimero de regras, de estilos, de convengdes que podemos
encontrar no meio cultural.” (FOUCAULT, 2006. p. 291)

Longe de exercer uma soberania sobre si, Daniel foi constituido a partir desse
exercicio de liberdade que o marxismo, enquanto divulgador de um discurso verdadeiro, se
fez obedecer. Um elemento importantissimo da esquerda, que contribuiu para que se forjasse
um modo de existéncia, um corpo guerrilheiro, foi a maneira como a esquerda dividia a
sociedade entre proletarios e burgueses, alienados e revolucionarios. Compreendendo a
realidade social e politica do Brasil a partir desta polarizacdo, os militantes da esquerda se
policiavam para ndo cairem em praticas e vicios de pequenos burgueses. Com isso, n0s corpos
dos militantes politicos ndo haveria nada que o diferenciasse dos demais companheiros. Uma
vez militante, s militante. Quem aderisse a militancia ndo poderia ceder a inclinagcdes que o
descaracterizasse enquanto tal. O guerrilheiro deveria assumir um corpo homogéneo, em que
as diferenciagdes ja ndo mais pudessem existir entre eles. O militante da esquerda era
obrigado a desviar-se de tudo que o colocasse em desequilibrio e desarmonia com o0 processo
revolucionario. A obediéncia aos valores marxistas se dava através da imposigéo disciplinar,
do respeito a hierarquia e as normas de conduta. A obediéncia garantia as marcas fronteirigas
entre ser militante da esquerda armada e nao sé-lo.

Alfredo Syrkis, em seu livro de memoria “Os carbondrios: memorias da guerrilha

perdida”, faz mengdo a uma serie de acusacdes que na época faziam a ele.
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Ronaldo — que como eu andava meio dissidente — me avisou do listdo de pecados
organicos contra mim compilado, com coisas datando de mais de um ano. [...] O
companheiro Felipe era acusado de: 1) ter proposto abandonar o embaixador
alemao, dentro do aparelho e fugir, no fim da acéo, quando dos problemas do carro;
2) ter pensado em viajar pro exterior pra se exilar, durante as quedas de abril de 70;
3) gastar mais dinheiro que os outros. Receber ajuda familiar ocasionalmente e ndo
dividir com a organizacdo; 4) badalar em éareas de desbundados, que fumam
maconha; 5) s6 gostar de marcar pontos e circular na zona sul; 6) ser “recuista” e
derrotista; 7) ter ameacado de agressdo um companheiro, durante uma acgéo, pra ficar
com a metralhadora. (SYRKIS, 1980. p. 298)

Quanto mais se dificultava o exercicio politico na clandestinidade, mais se cobrava
dos militantes a obediéncia, a fidelidade aos valores morais da ideologia. Com mais afinco,
militantes passaram a lancar olhares vigilantes uns aos outros, atentos a qualquer exercicio
pratico que pudesse desvirtuar o companheiro. Alfredo Syrkis nos lembra de um episodio

interessante,

[...] Fazia tempos que ndo via Daniel e Alex e estava com saudades dos amigos
sumidos na barra pesada. [...] Apesar dos companheiros ali presentes serem do que
havia de mais aberto e menos moralista na organizacdo, ainda eram, na época, a
imagem da esquerda em geral, contrarios a maconha. [...] Sidnei trouxe um fuminho
de primeira e dois LSD, provocando olhares de indulgente reprovacdo de Daniel e
sarcasmo do Alex. (SYRKIS, 1980. p. 202)

Enquanto esteve a sustentar o combate, a luta armada, Daniel exigia também de seus
companheiros de militancia obediéncia ideol6gica, mostrava-se um sujeito de extrema
consonancia com os principios doutrindrios do marxismo. Além de ndo se sentir sufocado,
refreado pelo moralismo da esquerda e se sentir muito feliz com a opcdo que tomara. Essa
imagem de Daniel é retratada a partir de um episodio que vale a pena ressaltar, o incidente, o

mesmo menciona em um dos seus escritos memorialistico.

Vocé me perguntou, Atila, porque é que em Ribeira, onde passamos tanto tempo, eu
nunca falei da homossexualidade. Por que é que falava dela ali, em Paris? Vocé
achava que era porque estava “na moda” e vocé sempre detestou os modismos. [...]
Quero explicar, lembrando-lhe um incidente que se passou em Ribeira. VVocé deve se
recordar, perfeitamente. [...] Ribeira: ali fui feliz, completamente. O mundo era
verde e o futuro era bom. Depois de muita espera, a revolugdo comecara para mim a
tomar forma, na densidade daquela mata onde cheguei com todo entusiasmo,
disposto a enfrentar todas as minhas resisténcias e ndo resistir a todas as ofertas da
luta. [...] Certa vez enfrentamos uma crise. E dela que lhe quero falar, Atila. [...]
Uma parte do pessoal resolvera, depois de levantar criticas imprecisas, escrever um
documento no qual “rachava” com a VPR. Fizemos uma reunido, onde o documento
foi lido. Finda a leitura, os animos exaltaram-se. [...] De repente, rompendo o
siléncio que guardara até ali, falei. Muito pausadamente, lembra-se? Com um tom de
concordia e pacificacdo, comecei a desmontar os argumentos politicos do
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documento. Dizia que as criticas ndo eram reais, que me pareciam esconder
problemas ndo revelados. Lembra-se como aos poucos fui demonstrando que
aquelas divergéncias ndo refletiam sendo mal-entendido? Diplomaticamente cheguei
a falar que o problema envolvia “ralagdes pessoais” e que eram elas que tinhamos
que discutir. [....] Talvez vocé compreenda porque naquele momento eu nao dizia
nada. Porque ndo achava que naquela repressao, que eu me fazia tdo bem, houvesse
0 que comunicar. Nunca deu problema, ndo é? [...] Mas que isto: eu era feliz em
Ribeira porque ndo me sentia reprimido. Sentia, como todos deviam sentir, que a
auséncia do sexo era uma necessidade da luta, assim como os desconfortos que
sofriamos, a falta de comida por exemplo. Para mim a repressao existia nas cidades,
porque a auséncia de relagdes sexuais ndo era nenhuma condi¢do da luta. Era um
siléencio. Um exilio. Sabe, meu amigo, eu ndo era um militante homossexual. Era um
homossexual exilado. (DANIEL, 1982. p. 218-221)

Havia a permanéncia de um conservadorismo no interior das organizagfes armadas de
esquerda que reforcava “[...] os comportamentos ¢ modelos tradicionais, construido social e
culturalmente para homens e mulheres.” (ROSA, 2013. p. 35). E inegavel a participagdo das
mulheres nos grupos para militares de esquerda, mas havia certas ressalvas em relacdo a elas,
as mulheres ndo podiam ser dirigentes e nem tomar decisdes. As agOes de guerrilha eram
coisas de homens, o modelo masculino era perfeito para executar esse tipo de agdo. O
militante deveria cevar as caracteristicas de virilidade e de coragem, exacerbar a sua
masculinidade aprendida culturalmente. Através da mesma, o militante muitas vezes se
relacionava consigo mesmo, com os outros militantes e com o0s outros individuos da
sociedade. Também acabava atribuindo decisGes sobre seu proprio o corpo.

As organizacbes de esquerda afirmavam um corpo militante reiterando modos ja
consagrados e legitimados, ou seja, exercendo uma forma de poder sobre os militantes
amparando-se e justificando-se em saberes ja considerados como verdadeiros. Desta forma,
Daniel e muitos outros que tomaram o caminho da luta armada foram orientados a exercer a
masculinidade aprendida culturalmente e atingirem “[...] o nosso corpo de guerrilheiros
machos” (DANIEL, 1984. p. 191). At¢é mesmo as mulheres que aderiram a luta armada
tiveram que mudar sua forma corporea e se masculinizar. Para a historiadora Susel Oliveira da

Rosa,

Embora ndo seja consenso nos relatos das militantes que participaram das
organizacOes de luta contra a ditadura, muitas delas dizem que, ao adentrarem no
espago publico, compondo a arena da luta politica, as mulheres tiveram que adequar-
se a0 modelo masculino do militante, com base na divisdo dimoérfica do mundo. A
narrativa de Nice vai ao encontro desses relatos. O segundo momento da “formagdo”
veio com a “dessexualizacdo” da militante, que deveria transformar-se apenas em
militante — sujeito universal masculino. “E ai entdo eu que era loira, usava os
cabelos bem grandes assim... achava aquilo lindo e tal... ai mandaram cortar e eu fiz
um cabelinho a la homem e nunca mais pude usar uma pinturinha na cara, ai eu
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fiquei horrivel”. Ela lembra ainda que isso acontecia nos varios movimentos
politicos da época, nos quais a mulher deveria metamorfosear-se visualmente,
aproximando-se da figura do militante. (ROSA, 2013. p. 43)

Para manter esse corpo militante em evidéncia e ndo permitir que qualquer
manifestacdo suspeita o colocasse em xeque, Daniel travou uma luta diaria com consigo
mesmo e desgalhou seus desejos sexuais. Passou a interpretd-los como pequenos vicios
burgueses e compreender que vivencia-los seria um desrespeito a luta principal, a revolugéo

proletéria.

Meus problemas pegueno-burgues me preocupavam, como também tantos
empecilhos que eu tivesse para poder me tornar um bom revolucionario. Entre eles a
sexualidade, mais explicitamente, a homossexualidade. Desde que comecei a militar,
senti que tinha uma opcdo a fazer: ou eu levaria uma vida sexual regular — e
transtornada, secreta e absurda, isto é, puramente “pequeno-burgues”, para ndo dizer
“reacionaria”, ou entdo faria a revolugdo. Eu queria fazer a revolug@o. Conclusdo:
deveria “esquecer” minha sexualidade. (DANIEL, 1982. p. 96)

Consciente de que seus desejos sexuais eram, assim, um elemento constitutivo do
desvio, pois poderiam conduzi-lo a “praticas marginais”, Daniel deveria manter-se vigilante e
exercer exames constantes para melhor controlar seu corpo e seus desejos sexuais. A
ideologia revolucionaria instituiu a Daniel a tarefa quase infinita de livrar seu corpo militante
de todas as ilusdes, tentacbes e seducOes capazes de emergirem durante a caminhada
revolucionaria. Ao vivenciar a préatica revolucionaria, seu corpo deveria assumir uma funcédo
instrumental, pois as regras estritas que o atravessa tentavam o transformar num mero suporte

através do qual se atingiria a revolucao.

3.2 A clandestinidade enquanto espa¢o ndmade

A clandestinidade trouxe para Herbert Daniel uma sensacdo de fragmentacéo de si, um
nédo situar-se em lugar algum. Durante a clandestinidade, ndo podia se fixar, pois se fizesse
corria 0 risco de ser capturado, preso, torturado e até morto. Daniel aprendera que para
manter-se vivo naquelas condigfes era necessario um constante reinventar-se, um intenso
tornar-se outro. Para muitos que foram perseguidos e for¢ados a aderirem a clandestinidade,
viver nessas condi¢fes foi um tornar-se invisivel, um aprendizado fraudulento de burlar as

estruturas juridicas e politicas da época, além de infringir os cddigos e os limites
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demarcatorios. A clandestinidade exigiu de Daniel e de muitos outros militantes a elaboracéo
de uma gramatica comunicativa mais codificada, além das trocas constantes de seus nomes e
de suas roupas. Havia a necessidade de incorporar novos enredos sobre suas vidas, a cada
novo nome adotado. “A cada nome que adotou, tinha uma estoria a contar: como era a mae, o
pai, a infancia, a vida. N&o era apenas um nome falso. Viver com ele impunha a aquisicdo de
uma memoria postica, francamente real.” (DANIEL, 1984. p. 74). Daniel ao cair na
clandestinidade enveredou-se por um “devir revolucionario®” que ndo necessariamente
resumia-se aos militantes guerrilheiros e nem ao futuro da revolucdo. A clandestinidade foi
um devir, e um devir segundo Deleuze “[...] é jamais imitar, nem fazer com, nem ajustar-Se a
um modelo, seja ele de justica ou de verdade. Ndo ha um termo de onde se parte, nem ao qual
se chega ou se deve chegar. [...] Os devires ndo sdo fenémenos de imitacéo [...]” (DELEUZE,
1998. p. 3). A clandestinidade, por sua vez, exigiu de Daniel a invencdo de novos corpos, um
empreendimento incessante de reinventar-se que consequentemente significou tornar-se
muitas coisas, ndo ajustar-se a corpo algum e nem fixar-se a lugar algum.

Para Susel da Rosa a clandestinidade é definida por sua condicdo liminar e nos lembra
que para o antrop6logo Vitor Turner “[...] a liminaridade — este espa¢o ambiguo em que as
pessoas ndo se situam nem aqui nem l& — “frequentemente ¢ comparada a morte, ao estar no
utero, a invisibilidade, a escuriddo, a bissexualidade, as regides selvagens e a um eclipse do
sol ou da lua”. (TURNER apud ROSA, 2013. p. 49). Essa situacdo de invisibilidade que a
clandestinidade impunha aos guerrilheiros trouxe a sensacdo de ndo pertencimento, essa
impressdo s6 se suspendia durante as acdes de guerrilha.

Diz Daniel:

[...] S6 se individualiza em poucos momentos, quando ataca o inimigo. A maior
parte do tempo se perde na turvacdo do anonimato e procura ndo ser ninguém.
Exercicio de transparéncia, como cada qual conhece atravessando uma multidao.
Cada um na colméia carrega o seu precioso segredo, o0 mistério da sua
individualidade que faz pensar: neste grupo sou eu o diferente. Pressupbe — o
individuo na malta sé faz assim — que 0s outros sdo iguais entre si. (DANIEL, 1984.
p. 106.)

Na clandestinidade, Daniel aprendeu a conviver, na maior parte de seu tempo, com a
sensacdo de ndo pertencer a grupo algum, se deslocando de um aparelho a outro da forma

mais discreta possivel. Circulava pelas ruas das grandes cidades incorporando o sujeito

2! Devir-revolucionério € um termo usado pelo filésofo Gilles Deleuze. DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire.
Dialogo. S&o Paulo. Escuta, 1998. p. 2.
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comum, esse sujeito ndo suspeito, com caracteristicas gerais que se estendiam a todos 0s
individuos. A clandestinidade era um ndo situar-se em lugar algum e ao mesmo tempo estar
em todos. As diversas formas de clandestinidade vividas por Daniel contribuiram para que ele
rememorasse 0 Vvivido e reconhecesse que a clandestinidade politica vivida pelos guerrilheiros
os levou a uma invisibilidade, a uma dindmica de pouca existéncia. Diz ele: “O guerrilheiro
na urbana lida existe pouco e disfarca sempre.” (DANIEL, 1982. p. 106).

Daniel conseguiu viver nessas condi¢cdes e tornou-se um corpo sem lugar, grande parte
do seu tempo sem referéncia alguma. Em alguns momentos a clandestinidade despertava-lhe a
sensacdao de ndo pertencimento, tornando-o um corpo ndmade capaz de emergir em qualquer
ponto da cidade. Para Gilles Deleuze e Felix Guattarri, “O nomade aparece ali, na terra,
sempre que se forma um espaco liso que corréi e tende a crescer em todas as diregdes.”
(DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 53). Para os autores de “Mil Platés”, 0 espago liso é um
espaco aberto e heterogéneo por onde se movimenta 0s corpos e se pode intensificar a
intensidade dos mesmos. Essa intensidade ocorre porque “[...] O espaco liso é ocupado por
acontecimentos ou hecceidades, muito mais do que por coisas formadas e percebidas. E um
espaco de afectos, mais que de propriedades.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 185)

Havia, para as organizacdes de esquerda, a existéncia de um método para se atingir a
tdo sonhada revolugdo, esse método era a luta armada. Para Guattari e Deleuze “[...] Um
“método” ¢é o espago estriado [...] e traga um caminho que deve ser seguido de um ponto a
outro.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 47). Ao cairem na clandestinidade os militantes
guerrilheiros passaram a se deslocar de um aparelho ao outro sem que os trajetos fossem
pensados e determinados pelas organizagdes. O trajeto, que seguiam os guerrilheiros na
clandestinidade, ndo era tracado por um principio, mas por acaso e consequéncia do proprio
dinamismo da clandestinidade. Os guerrilheiros, muitas vezes, por questdo de seguranca,
seguiam os caminhos habituais e ndo ignoravam as instru¢fes de seguranga, nem por isso seus
deslocamentos de um aparelho ao outro determinavam o trajeto, pelo contrario dependiam
dele. Como sugere Deleuze e Guattari, “[...] ainda que os pontos determinem trajetos, estdo
estritamente subordinados aos trajetos que eles determinam, ao contrario do que sucede no
caso do sedentario.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 50).

Na clandestinidade, Daniel, aos poucos, foi adquirindo uma consciéncia da
transitoriedade, o ritmo de mobilidade que impunha atribuiu aos pontos de apoio uma
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importancia fugaz. As casas, 0s hotéis e os outros aparelhos sé adquiriam sentido no momento

em que eram deixados para trés, abandonados. Sobre a clandestinidade diz Daniel:

Refugia-se na consciéncia da transitoriedade, adaptar-se a imobilidade. [...] Dormia
bem, que sim, dormia bem. Sem sonho, vale dizer, sem lembranca do sono, sendo
sensagdes fisicas inexatas que continuavam vivendo um mundo intermediario.
Reconheceu seu desconhecimento de cama, de outros estranhos ao lado,
impessoalidade formal do hotel. A maleta com seus poucos objetos era seu marco,
descansando sua desordem no alheamento do quarto que nunca mais veria de novo.
Ainda ndo sabia que todas as suas manhds por muitos anos seriam visitadas por este
mindsculo confronto de impessoalidades. Chao dos outros, de ninguém, leitos de
empréstimos, moveis de passagens. (DANIEL, 1982. 73)

O ndémade para Deleuze e Guattari (2005. p. 50) pode até seguir trajetos costumeiros,
mas, 0s pontos de agua e alimento s6 existem para serem abandonados, e todo ponto € uma
alternancia e so existe como alternancia. “Até os elementos de seu habitat estdo concebidos
em funcéo do trajeto que ndo para de mobiliza-lo.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 50-
51). Os deslocamentos dos guerrilheiros durante a clandestinidade eram motivados por suas
necessidades, “[...] o ndmade s6 vai de um ponto ao outro por conseqiiéncia ¢ necessidade de
fato.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005. p. 50-51).

Estudos historiogréaficos apontam que a dinamica da clandestinidade aos poucos foi
minando a forga das organizacdes de esquerda, provocando inlimeras baixas e desisténcias. E
0 caso do estudo de Marcelo Ridenti, que diz: “A opg¢ao pela clandestinidade rigorosa ¢ pela
luta armada imediata, generalizada nas esquerdas em 1969, afastou muitos simpatizantes e
militantes de base que, até 1968, acreditavam que “s6 a luta armada derruba a ditadura” [...]”
(RIDENTI, 2005. p. 245). Daniel também menciona as desisténcias em seus escritos, mas,
para ele, as desercOes estavam atreladas ao endurecimento da politica autoritaria dos militares,

especificamente, as praticas de tortura e ndo a clandestinidade diretamente.

[...] Medo? Néo: pavor. A maior parte dos simpatizantes e aliados desertavam; as
ameacas eram absolutamente apavorantes. As noticias pavorosas de torturas
chegavam a todos. Nao ha ninguém — nas camadas da populacdo onde a esquerda
tinha contatos — que ndo soubesse perfeitamente dos horrores. [...] As torturas [...]
Eram também motivo de desisténcia. Tantas vezes, conversando com simpatizantes
tive a impressdo de que a opgdo que se apresentava ndo era pela militancia e por
uma tentativa de fazer a revolucdo. Optar pela luta armada parecia uma opgéo pela
morte ou pela tortura! (DANIEL, 1982. p. 59)

E necessario pensarmos a clandestinidade de outra forma, muito além dos significados

de empobrecimento e enfraquecimento das organizacBes. E necessario pensa-la enquanto
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forma de resisténcia. Deleuze em “O abeceddario™” atribuiu a letra R a palavra resisténcia,

para o filésofo a resisténcia € um ato de criagdo. A clandestinidade deve ser pensada enquanto
criagdo porque exige trabalho, e segundo Deleuze “[...] S6 ha trabalho clandestino.”
(DELEUZE, 1998. p. 6%°). Atualmente, emergem estudos que apontam e interpretam a
clandestinidade como sendo uma malha com aberturas diversas, uma rede que possibilitou aos
guerrilheiros vivenciarem outras formas de existéncia a partir dos encontros que nela
estabeleceram. Nesses estudos, a clandestinidade é pensada como sendo um espaco aberto,
um intensificador da existéncia de quem a viveu. Dentro desta perspectiva encontra-se a

pesquisa “Mulheres, ditaduras e memorias: “Nao imagine que precisa ser triste para ser

92999

militante” da historiadora Susel Oliveira da Rosa. Ao analisar a trajetéria de varias mulheres

gue militaram na luta armada, Rosa afirma sobre Nilce Cardoso.

[...] os militantes clandestinos criaram novas redes de relacéo e troca. Para Nilce a
clandestinidade era uma rede, uma rede de agdo, de resisténcia, de afetos e de
encontros. Encontros, por exemplo, com os livros que a acompanham em sua
militancia, produzindo os bons encontros dos quais falam Deleuze, encontros
intensivos que indicam uma saida para a vida. Textos daqueles que, incomodados
com a vergonha de serem homens, resistem. Para Nilce, essa vergonha a
impulsionou a resisténcia, a militancia e a clandestinidade. Um incémodo extremo
com a situacdo imposta ao pais movimentou-a a fazer parte de um trabalho que ela e
milhares de outros militantes acreditavam necessario para transformar a realidade
social e politica, para derrubar a ditadura. Um trabalho em rede, mas também,
ambiguamente, por ser clandestino, um trabalho solitario, de uma soliddo povoada.
(ROSA, 2013. p. 52)

Segundo Susel Oliveira da Rosa, “Embora presente em muitos relatos de militantes
que viveram a clandestinidade, o sentimento de soliddo ndo é um consenso, variando muito de
acordo como cada um vivenciou essa experiéncia liminar.” (ROSA, 2013. p. 50). Para Daniel,

a clandestinidade foi atravessada por um sentimento de soliddo.

A soliddo é uma das condic6es do guerrilheiro urbano [...] Para suportar esta solidao
é preciso uma ideologia muito firme. [...] E necessario sobretudo guardar capacidade
critica que permita saber onde termina a soliddo enquanto necessidade duma forma
de luta e onde comega o exilio decorrente dum isolamento politico. (DANIEL, 1982.
p. 113)

2 L’ Abécédario (O abecedario) é uma série de entrevista concedida por Gilles Deleuze a Claire Parnet: trés

DVDs com oito horas de entrevista. Trabalhamos com a versdo em video e uma versdo transcrita por um
internauta. Disponivel em: www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-0-abecedario-de-gilles-deleuze. Acesso em:
16 de novembro 2012.

B 0 texto foi retirado do livro “Dialogos: Gilles Deleuze e Claire Parnet”. Disponivel em:
http://www.dossie_deleuze.blogger.com.br/. Acesso em 22 de agosto de 2011.
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Esse isolamento politico despertou em Daniel um enorme desconforto, durante
algumas acOes executadas na clandestinidade, a exemplo das desapropriagcbes de carros,

Daniel sentira-se incomodado com esse tipo de operacéo.

Nas desapropriacdes — as de carro mais do que as outras — havia um incdmodo: ter
que render pessoas absolutamente inocentes. Por vezes, quando a agdo era
reivindicada politicamente, procurava-se explicar a funcdo instrumental daquela
perturbacdo. Para mim, estas situacfes, ndo rara vez comicas, eram uma espécie de
metafora da soliddo politica. Sé suportavel porque explicada por uma moralidade
decorrente de uma viséo politica que se queria coerente. (DANIEL, 1982. p. 113)

No texto acima, ja mencionado, Deleuze faz mencdo a Primo Levi, sobrevivente dos
campos de concentracdo nazista que logo ap0s sua volta de Auschwitz afirmava ser dominado
por uma extrema vergonha de ser homem. Deleuze enfatiza que essa vergonha de ser homem

ndo era algo simplesmente abstrato, ao contrario, era bastante concreto, segundo o fil6sofo,

[...] ela ndo quer dizer... [...] somos todos assassinos. N&o que dizer que somos todos
culpados diante do nazismo. Primo Levi diz admiravelmente que isso ndo significa
que carrascos e vitimas sdo iguais. Nao nos fardo acreditar nisso. Muitos dizem que
todos somos culpados. Nada disso, ndo confundamos carrascos e vitimas. A
vergonha de ser homem ndo significa que somos todos iguais, comprometidos etc.
Acho que quer dizer muitas coisas. E um sentimento complexo e ndo unificado. A
vergonha de ser homem significa: como alguns homens puderam fazer isso, alguns
homens que ndo eu, como puderam fazer isso? E, em segundo lugar, como eu
compactuei? Ndo me tornei um carrasco, mas pactuei para sobreviver. E uma
vergonha por ter sobrevivido no lugar de alguns amigos que ndo sobreviveram. E
um sentimento muito complexo. Acho que, na base da arte, ha essa idéia ou esse
sentimento muito vivo, uma vergonha de ser homem que faz com que a arte consista
em liberar a vida que o homem aprisionou. O homem ndo para de aprisionar a vida,
de matar a vida. A vergonha de ser homem... O artista é quem libera uma vida
potente, uma vida mais do que pessoal. N&o é a vida dele. (DELEUZE?)

Para Deleuze, essa vergonha de ser homem é um dos motivos tanto da arte quanto do
pensamento. Esse sentimento, por se fazer vivo na arte, possibilita a mesma libertar a vida dos
grilhdes criados pelo proprio homem. Diz Deleuze, “[...] Liberar a vida das prisdes que o
homem... E isso € resistir.” (Ibidem). Quando Deleuze fala dessa vergonha der ser homem,

néo se refere apenas ao sentido grandioso de Primo Levi, mas,

40 texto foi extraido do L’ Abécédario (O abecedario), uma série de entrevista concedida por Gilles Deleuze a
Claire Parnet: trés DVDs com oito horas de entrevista. Trabalhamos com a versdo em video e uma versdo
transcrita por um internauta. Disponivel em: www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-0-abecedario-de-gilles-
deleuze. Acesso em: 16 novembro 2012.
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[...] a acontecimentos minusculos que nos inspiram a vergonha de ser um homem.
Assistimos a uma cena na qual alguém é vulgar demais. Ndo vamos fazer uma cena.
Ficamos incomodados por ele. Ficamos incomodados por nds porque parecemos
suportar. (Ibidem)

Na clandestinidade Daniel fora afetado por pequenos acontecimentos cotidianos, como
ja foi dito anteriormente, enquanto esteve na clandestinidade sentira vergonha e incbmodo ao
ter que executar certas acdes. Além do mais, admite em seus escritos, enquanto resistia na
clandestinidade, mantivera encontros vivificadores com a arte. Estabeleceu dialogos
riquissimos com romances no interior de aparelhos que por alguns momentos o desprendeu do
moralismo ideoldgico da esquerda e o permitiu debochar do discurso totalitario das

organizagOes que fazia parte.

Né&o tendo para onde ir fui parar num aparelho de precérias condi¢des, onde me
escondi durante meses num quarto fechado, cheio de livros, [...] Enquanto ficava
sozinho minhas leituras me levavam em viagens fantasticas. Havia por ali uma
colecdo de romances russos da mais convicta elaboragéo do realismo socialista. Eles
me faziam rir das canalhices litero-politicas e odiar as gentilezas e excrescéncias do
discurso totalitario. Eram sentimentos fortes, o que me consolava muito. Grande
viagem: havia por ali uma brochura de Augusto dos Anjos, 0 que era
alucinantemente convincente. [...] A noite chegava sempre muito depressa, que
merda, e 0 sono demorava cada vez mais. Tentava ler aproveitando a luz difusa que
vinha da rua, mas a janela estava tampada por uma cobertura que improvisava uma
cortina. Mesmo assim, dava para pressupor que estava lendo, principalmente os
livros de letras de grandes corpos, e principalmente poesia que eu sabia praticamente
de cor. Obrigado, Drummond. Foi gentil de sua parte, Cabral. Me deu uma forga,
Cecilia. N&do cansei nunca, Pessoa. Mas eram s estes que estavam por la.
(DANIEL, 1984. p. 166-167)

Mesmo que a clandestinidade contenha marcas da soliddo, esse isolamento politico
dos guerrilheiros deve ser compreendido como sendo uma soliddo extremamente povoada.
Isso significa que para alguns militantes, e especificamente Daniel, acontecimentos diversos
os afetaram na clandestinidade. Daniel nos lembra, “[...] ndo se esqueca: a soliddo é um
estdgio muito solicitador; exige da gente uma espécie de ativismo estranho, impulsos
fantasticos, coisas de santos e demos, deuses e avantesmas [...]” (DANIEL, 1984. p. 187).

Segundo Gilles Deleuze,

Quando se trabalha, a soliddo é, inevitavelmente, absoluta. Ndo se pode fazer escola,
nem fazer parte de uma escola. [...] S6 que é uma soliddo extremamente povoada.
Ndo povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de encontros. Um encontro é
talvez a mesma coisa que um devir ou ndpcias. E do fundo dessa soliddo que se
pode fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e as vezes sem as conhecer
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nem jamais té-las visto), mas também movimentos, ideias, acontecimentos,
entidades. (DELEUZE, 1998. p. 6%°)

3.3 Encontros e amizade na clandestinidade

Por questdes de sobrevivéncia, o guerrilheiro se mantinha em constante inquietude,
atento a tudo que acontecia ao seu redor se mantinha a espreita. O militante guerrilheiro ndo
fazia nada sem estar vigilante, se deslocava e até alimentava-se de forma inquieta, mantivera-
se atento e de forma cautelosa verificava se havia algum suspeito atrés dele ou ao seu lado.
Para Deleuze, “O escritor estd a espreita, o filosofo esta a espreita. E evidente que estamos a
espreita. O animal é... observe as orelhas de um animal, ele ndo faz nada sem estar a espreita,
nunca esta trangiiilo.” (DELEUZE?®)

Para Deleuze, manter-se a espreita esta relacionado ao estabelecer encontros seja com

obras filoséficas ou qualquer manifestacdo artistica ou cientifica. O filosofo afirma que

[...] ndo se tém encontros com pessoas. As pessoas acham que é com pessoas que se
tém encontros. [...] mas ndo se tem encontros com pessoas, e sim com coisas, com
obras: encontro um quadro, encontro uma &ria musical, uma mdusica, assim entendo
0 que quer dizer um encontro. (Ibidem)

Para Deleuze, ndo pode haver encontros com pessoas porque nao sdo com elas que
estabelecemos encontros intensivos, mas, com as linhas que criam ou com as linhas que as
compdem. Em “Conversagdes” ele diz: “[...] O que ha de interessante, mesmo numa pessoa,

sdo as linhas que a compdem, ou que ela compde, que ela toma emprestado ou que ela cria.”

(DELEUZE, 2006. p 47). Lembra Luiz Orlandi:

Apesar de ter inimeros amigos, Deleuze ndo tinha muito tempo e nem saude
suficiente para encontros mundanos. Entretanto, ele gostava imensamente da sua
“soliddo povoada”, como ele dizia [Dialogues]. Sua vida testemunha que pode
muito bem haver isso entre pensantes: bons encontros cognitivos, encontros que
aumentam a poténcia de pensar. Mas ndo é apenas por economia de palavras que a
ementa convoca Espinosa e Nietsche. (ORLANDI?")

2 0O texto foi retirado do livro “Dialogos: Gilles Deleuze e Claire Parnet”. Disponivel em:

http://www.dossie_deleuze.blogger.com.br/. Acesso em 22 de agosto de 2011.

% Texto foi extraido do L’ Abécédario (O abecedario), uma série de entrevista concedida por Gilles Deleuze a
Claire Parnet: trés DVDs com oito horas de entrevista. Trabalhamos com a versdo em video e uma versdo
transcrita por um internauta. Disponivel em: www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-0-abecedario-de-gilles-
deleuze. Acesso em: 16 novembro 2012

" Luiz Orlandi. “Ftica em Deleuze”. Texto disponivel em: www.cpflcultura.com.br/revista ler.aspx?
Revista_Categoria_ID=2&arquivo_ID307. Acessado em 10/08/2012.
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Segundo Luiz Orlandi, o pensamento de Deleuze sempre promovera proliferagdes
intensivas de bons encontros ao mesmo tempo em que assume 0 ponto de vista de saidas para
a vida. A partir de Espinosa, “[...] ele pensa distinguir bons € maus encontros em funcao de
duas dimensdes: a da composicdo das relagbes constitutivas dos seres e a da variacao do poder
de afetar e de ser afetado.” (Ibidem). Herbert Daniel tivera bons encontros na clandestinidade,
encontros com a soliddo, com romancistas, com um conjunto de linhas que constituia 0s
companheiros de militdncia e os com simpatizantes da causa revolucionaria. Durante a
clandestinidade esses pequenos encontros cotidianos foram intensos, pois, suscitaram
acontecimentos que mudaram o curso de sua histéria. Pensados enquanto algo que rompe,
estabelecem rupturas, a pujanca desses encontros aos poucos conseguiu mudar a forma como
ele percebera a sua “homossexualidade” e 0 mundo ao seu redor.

Enquanto esteve na clandestinidade, transitando por diversos aparelhos, Daniel se
sentira mais livre, lembra-nos que “[...] disfar¢ava, mas tinha que contar de vez em quando
pra alguém o que sentira, ainda mais porque nos aparelhos reinava um certo clima de
liberdade, [...] a gente falava das coisas abertamente, principalmente com os mais chegados, e
liberdade puxa liberdade.” (DANIEL, 1984. p. 190). Daniel, através dos encontros que
manteve no interior dos aparelhos, conseguiu se livrar da soliddo absoluta e da falta de
mediacgdo politica. Viveu nos aparelhos os encontros mais inusitados e mais intensos de sua
vida politica.

Lembra-nos, ele:

[...] fui fugitivo, vim morando em aparelhos, maltiplos, durante anos, o que néo era
morar, apenas escorregar incognito, desde que Lia me arranjou o primeiro abrigo na
casa de uns simpatizantes, deviam ser artistas plasticos, pelo jeito da casa deles e da
fala deles, eles moravam juntos, eram homossexuais, fiquei muito excitado e na
expectativa, era a primeira vez que eu via um casal assim, aceito pelos amigos todos,
mas ndo sei se eram de verdade aceitos, ou apenas se impunham no deixa-estar
estético com que levavam a vida, um deles, que me levou para o apartamento,
enguanto eu estava de olhos fechados para ndo reconhecer o caminho — [...] entrei no
apartamento e fiquei num quarto-atelié que era uma beleza, e ouvi 0s dois
conversando na sala, o outro que nunca vi tinha uma afetacdo de bicha louca e
repetia muito ah, sim, gosto — de um jeito de viado escroto — mas falaram de coisas
vérias, que ndo entendi, e mais tarde o pernambucano veio me trazer um lance e
conversamos muito, até tarde da noite, foi uma troca simpatississima e eu fiquei
feliz de ter tirado a primeira impressdo de chato que achei que ele tinha ficado de
mim e quando se despediu me acariciou a perna de uma foram insistente; claro, no
olho, boneca, no olho da cara, entenda, eu ndo escondia que olhava pro corpo dele
com tesdo, ele estava com uma sunga mindscula, ndo sei se para me provocar, ou
porque estava muito calor, nossa como fazia calor no Rio, e se ele pegou na minha
perna é que sacou tudo, a gente sempre saca 0 outro no modo de olhar, ai eu me
contrai de medo e desse boa noite, to com muito sono, ele foi embora, eu fiquei
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imaginando como seria bom ter feito amor com ele, ainda mais que era quase um
companheiro, um simpatizante de “confianga”, mas ficou s6 na emocdo, numa
espécie de rio quente no coracdo, quem sabe um dia tudo seria mais simples, sem
complexos de culpa, [...] (DANIEL, 1984. p. 188-189)

Nesse deslocar-se entre aparelhos, Daniel fazia amizades, mas nunca encontrara tempo
para vivé-las. Segundo ele, “[...] A medida em que a derrota ia tomando sua forma
inequivoca, a distancia crescia. A saudade ocupava o tempo perdido.” (DANIEL, 1982. p.
121). Na clandestinidade, segundo ele “A vida: era aos poucos. Cada dia um pingo, uma
esmola, uma expectativa.” (DANIEL, 1982. p. 121). Daniel tornou-se um clandestino que
colecionava amizades perdidas. Diz ele: “Instalei-me muita vez [sic] em quarto alugado, em
casa dos outros. Fazia amizade, mas nunca ficava muito tempo. Mesmo se ndo fosse
localizado, a criacdo de habitos enfraquecia a guarda.” (DANIEL, 1982. p. 118). Tudo isso
mudara em meados de novembro de 1971, numa sexta-feira, quando Daniel vai parar na casa
de outro artista plastico chamado Claudio Mesquita, se conheceram através dos nomes de
Manuel e Marcelo. Nessa época, as organizagbes ja ndo mantinham contato social e
internamente, a obediéncia que a fazia funcionar, perdia sua forca.

Diz Daniel:

Manuel e Marcelo achavam que tinham as mesmas convicgdes politicas. Apesar das
indefini¢ces generalizadas. Seu reconhecimento politico vinha através da amizade,
mas na época ndo admitiram isto. E no entanto a amizade deveria ser sempre uma
boa razdo, porque a amizade é um critério — e um dos mais seguros — para
julgamentos humanos. A amizade ndo se explica, mas muito e muito justifica-se
depois, no que o amigo confecciona na vida in-comum. Entre os dois comecgou a se
compor uma cumplicidade. E ndo poderiam deixar de falar de corpo e sexo, ja que
tanto falavam de perspectivas politicas. Manuel, casado pela segunda vez, falava das
suas dificuldades na maturagdo de uma sexualidade conflitiva. Talvez nunca tenha
sido segredo para nenhum dos dois que se viam e reconheciam como homossexuais.
Mas ndo sabiam escre-ver a sexualidade do amigo, ja que ndo sabiam escre-ver a
propria. Manuel era enfatico: - N&o sei... acho que a homossexualidade é uma
espécie de fraqueza moral. N&o deixo que ela me domine. [...] Marcelo comegou
entdo a falar da homossexualidade. Da dele, nas entrelinhas, Mas de uma maneira
complemente diferente do que vinha falando até ali, porquanto mantivera um
discurso exatamente igual ao que Manuel lhe fazia. Ndo falava mais de fraqueza
moral. Comegou a se perceber como uma variante do “normal”, como uma
“qualidade humana” semelhante a outras. Juntos comegaram a elaborar toda uma
justificativa da homossexualidade. [...] J& ndo eram doentes ou monstruosos. Apenas
desviantes, como todos os loucos. [...] E, um no outro, tiveram apoio para se
sentirem livres de algumas culpas. (DANIEL, 1984. p. 35-36)

A citacdo nos sugere argumentar que foi a partir desse encontro que a relacdo de

amizade estabelecida entre Daniel e Claudio se fortaleceu, para que ambos ficassem juntos
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frente a frente por décadas sem que nenhum discurso pronto e decifrador saissem de suas
bocas para dizer-lhes onde se encontrava a verdade que explicaria de forma definitiva seus
desejos sexuais. O dialogo que mantiveram dentro do aparelho e fora dele permitiu que Daniel
e Claudio compreendessem de forma diferente seus sentimentos e prazeres, ndo mais
enquanto algo vergonhoso, imoral e pecaminoso, nem como algo natural ou decaido. Diz
Daniel: “Com Cléaudio iria conhecer, irilamos, um didlogo enorme, que durou anos, onde
falamos um do outro, [...] Descobrimos o sexo. Ndo que tenhamos nos tocado: durante anos
falamos apenas, contavamos nossas experiéncias com terceiros.” (DANIEL, 1982. p. 127).
Atraveés desse encontro, Daniel e Claudio passaram a viver uma amizade que fora atravessada
por lagos de confianga e cumplicidade. Uma amizade que ndo fora balizada simplesmente por
uma relacdo que tinha como objetivo a consumacdo sexual, mas a introducdo de uma
diversificacdo que destoaria de qualquer forma de relacdo ja existente. Estabeleceram um
modo de vida gay mais inquietante e intensificador do que o proprio ato sexual.

O encontro entre Daniel e Claudio produziu uma transformagdo em ambos, uma
transformacéo de si no lugar de uma apropriacdo simplificada do outro. Segundo Foucault, €
através do relacionamento com o outro que as relagdes sociais se intensificam. Sé através da
presenca do outro que se pode produzir um autorrelacionamento satisfatorio e atingir um eu
ético. E com o outro, ou melhor, na sua presenca que o individuo estabelece uma relagéo
consigo mesmo. Lembra Foucault sobre o cuidado de si, “[...] ndo constitui um exercicio da
soliddo, mas sim uma verdadeira préatica social. [...] no exercicio do cuidado de si, faz-se
apelo a um outro, o qual adivinha-se que possui a aptiddo para dirigir e para aconselhar [...]”
(FOUCAULT, 2007. p. 57-58). Para Francisco Ortega, “A amizade é a forma de existéncia
considerada por Foucault quando pensa numa possivel atualizacdo da estética da existéncia,
apesar de limitar a sua andlise [...] & cultura homossexual, falando assim de um “estilo de vida
gay”” (ORTEGA, 1999. p. 154). Foucault sublinhou, em ocasifes diversas, a importancia da
amizade como uma saida para a vida, uma alternativa aos vinculos relacionais tradicionais e
saturados que limita a existéncia dos individuos. Para o filosofo, “[...] resta avancar em uma
ascese homossexual que fara com que trabalhassemos sabre n6s mesmos e inventassemos, ndo
digo descobrissemos, uma maneira de ser improvavel.” (FOUCAULT, 2010. p. 350).

E possivel, segundo Focault, atingir uma nova forma de existéncia mediante praticas

homossexuais. Pois, hoje
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A homossexualidade é uma ocasido histérica de reabrir virtualidades relacionais e
afetivas, nao tanto pelas qualidades intrinsecas do homossexual, mas porque a
posicao desse “de esguelha”, as linhas diagonais que ele pode tragar no tecido social
permitem fazer aparecer essas virtualidades. (FOUCAULT, 2010. p. 351)

Herbert Daniel e Claudio Mesquita tornaram-se amigos e estabeleceram, atraves da
propria dindmica da clandestinidade, uma forma de relacionamento que se opde a implantacéo
de uma identidade via sexualidade. Mais tarde, através dessa amizade, Daniel conseguiu
elaborar criticas as caducas e rigidas formas de relacdo institucionalizadas e prescritas.
Daniel, a partir das experiéncias trocadas com Claudio, conseguiu criar uma alternativa, outra
tecnologia de si sexual que resistia ao dispositivo da sexualidade através de uma estética da
existéncia.

E durante a consolidacio dessa amizade que Daniel e Claudio sdo localizados e
procurados no interior do aparelho, conseguem escapar do cerco montado pelos militares e se

langam em fuga. Daniel nos conta como tudo aconteceu,

Claudio e Daniel, por uma sorte fantastica, escaparam por pouco da prisdo. Todo o
resto da familia sofreu a repressdo. E muito violentamente. Queriam a todo custo
saber de Daniel — e ninguém poderia dar nenhuma informagdo. Aqueles familiares
sofreram uma tortura desmesurada. E quanto mais provavam no seu susto o
desconhecimento, mais parecia aos torturados estarem blefando. (DANIEL, 1984. p.
234)

Segundo relatos do proprio Daniel, os agentes da tortura ao invadirem a casa onde
estavam Claudio e Daniel, depararam-se com Liza, Mercedes e Maga, esposa, mae e irméd de
Claudio. Logo, os agentes as prendem e as mandam ao carcere, la, foram submetidas aos mais
terriveis horrores da tortura. Para Claudio tudo aquilo era uma novidade, diz Daniel: “Vocé
estava sendo procurado. Novidade para vocé.” (DANIEL, 1982. p. 129). Enquanto para
Daniel “[...] ndo havia mais absolutamente nenhum lugar para ir, ndo restava nada a fazer. Ja
ndo conhecia mais ninguém.” (DANIEL, 1982. p. 129). Entdo, os dois decidem fugir juntos e
ambos carregavam consigo o sofrimento daquelas pessoas que foram envolvidas, presas e
torturadas.

Daniel e Claudio falsificam documentos e passam a ser chamados de Lauro e Beto, a
partir dai, os dois passaram a estarem mais juntos, a viverem juntos, partilharem o tempo
fluido da clandestinidade, as poucas refei¢fes, 0s pequenos quartos, as dores, seus saberes e
as confidéncias. Juntos ndo viviam como um tipico casal, mas estabeleciam uma nova forma

de existéncia. Segundo Daniel, durante todo “[...] o ano de 73 ¢ até setembro de 74
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inventamos um degredo a dois, sem nenhum contato com os companheiros presos ou banidos.
Depois do golpe do Chile a situagdo piorou. N&do sabiamos nem mesmo para quais paises
poderiam ter ido nossos amigos.” (DANIEL, 1982. p. 127). A falta de contato com os
companheiros de militdncia ndo significou um distanciamento das relagcdes sociais, ao
contrério, esses anos de sobrevivéncia tanto para Daniel quanto para Claudio foram os mais
ricos e 0s mais intensos. Ambos, nessa época, mantiveram relagdes sexuais com outros
individuos e intensificaram as relagdes sociais. Segundo Daniel, “[...] Lauro tinha casos
muito mais freqiientes. Beto, menos [...]” (DANIEL, 1984. p. 234). Mesmo nessas condi¢0es,
Daniel tivera sua primeira relagdo sexual em 1974. Diz ele: “No comeco de 74 transei com
um rapaz que nunca soube nada da minha vida anterior.” (DANIEL, 1982. p. 127).

Os quase dois anos que passaram juntos no Brasil, foram vividos na cidade de
Barbacena em Minas Gerais. L4 mantiveram habitos cotidianos, trabalhavam e néo
levantavam suspeitas. Esse convivio didrio dos dois despertou em Daniel o desejo “[...] de
praticar um sexo — homossexual — que verbalizava, sem conhecer.” (DANIEL, 1982. p. 127).
Os dois desenvolveram um modo de vida gay onde o problema ndo era descobrir em si
mesmo uma verdade sobre 0 sexo que praticavam, mas atingir formas de relaces mdltiplas.
Ancorava-se Daniel a um amor que Ihe despertou a conscientizacdo de que tornamo-nos
homossexuais, ndo somos homossexuais; a um amor que nao se conformava aos cddigos
institucionais, nem as leis ou a natureza.

Lembra Daniel:

Lauro e Beto se amavam: isto se diziam. Nunca tiveram, porém, nenhum
partilhamento de corpo direto. Faziam sexo com terceiros e contavam-se Seus casos.
Insistiam em reafirmar-se que qualquer trepada s6 era completa quando contavam
para o outro o que se passara. (DANIEL, 1984. p. 235)

Em 1974, através de amigos militantes, Daniel e Claudio conseguem deixar o Brasil.

Os dois saem do pais,

[...] pela fronteira argentina, com passaportes falsos, porém honestos, que juravam
que eles eram nativos de um pais da América Central. Durante a viagem de 6nibus,
enquanto 14 fora corriam os ultimos pampas, ele fingiria uma laringite providencial,
pois ndo poderia falar espanhol. Claudio, com sua cara de pau proverbial,
conversaria com um argentino que morreu de rir do sotaque. Disse que ndo sabia
que naquele pais de onde Claudio vinha o espanhol era falado duma forma téo
curiosa. Seria dia sete de setembro. A escolha da data se deve ao gosto deles pela
ironia. (DANIEL, 1982. p. 143)
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3.4 O amor por Claudio no exilio se configura como arte da existéncia

O exilio foi uma experiéncia homogénea, para alguns deixou marcas e sequelas, para
outros foi um deslocamento geogréfico que possibilitou a descoberta de outros mundos e a
oportunidade de se reconstruir politicamente. Ndo houve um Udnico exilio, mas formas
diversas de lidar com o banimento. Para muitos que sairam do pais contra a vontade foi um
tempo de dor, de fracasso politico, de luto, de solidao e de separacdo, ou seja, para muitos foi
uma experiéncia negativa. Para outros significou a oportunidade de se libertar de certas
amarras socioculturais, foi o0 momento de pulverizar as identidades de género e tragar outras
rotas politicas. Daniel e Claudio se inserem nessa segunda opcdo, o exilio representou para
eles a oportunidade de redefinirem seus corpos e suas existéncias. Para a historiadora Denise

Rollemberg,

[...] o exilio foi, para as geracdes 1964 e 1968, a ruptura com uma realidade e o
desenraizamento do universo de referencias que dera sentido a luta. A derrota de um
projeto politico e pessoal, o estranhamento em relacéo a outros paises e culturas, as
dificuldades de adaptacdo as novas sociedades, que muitas vezes os infantilizavam,
0 ndo-reconhecimento nos novos papéis disponiveis, tudo isso subvertia a imagem
que os exilados tinham de si mesmos, desencadeando crises de identidade.
(ROLLEMBERG, 1999. p. 132)

Herbert Daniel, que se insere na geracdo de 1968, em uma de suas obras
memorialisticas diz: “[...] Garanto que enquanto vivi no Brasil, com uma gana horrivel de
nunca sair, como que achava que o exilio era objeto duro, vincado, angular, como a morte.”
(DANIEL, 1982. p. 222).

Segundo Rollemberg,

[...] a geracdo de 1968 opunha-se ao exilio porque o identificava com a rendncia a
revolucdo. O estigma do que abandona 0s companheiros em pleno combate e
desistia da luta ndo era desprezivel. A resisténcia a ver o exilio como um periodo
provisorio, necessério a sobrevivéncia e a reorganizacdo, foi enorme, mesmo quando
o cerco da ditadura era evidente. (ROLLEMBERG, 1999. p. 63)

Daniel e Claudio chegam a Europa em 1974, especificamente na Franga. Em terras
francesas Daniel vivera fortes emocdes, reencontra velhos amigos a exemplo de Angelo que
segundo o mesmo era “[...] psicanalista, fala em Lacan, assusta os conhecidos: parece que ta
louco [...]” (DANIEL, 1982. p. 143). Daniel e Claudio relutaram para nao ficar, queriam

voltar ao Brasil, diziam “[...] que exilio por exilio, 14 na terra deles sentiam-se melhor. Foi
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dificil convencé-los.” (DANIEL, 1982. p. 144). O fato é que acabam decidindo por ficar na
Europa, mas, ndo quiseram fixar moradia na Franga, optaram por ir morar em Portugal.

Diz Daniel:

Escrevi na época: “Portugal, um meio-fio sem proibicdo onde me sentei e escrevi
uns versinhos.” Depois de muitos anos fui capaz de parar quieto num café, num
banco publico, mesmo na calgada, se me desse vontade. No dia em que me senti
naquele meio-fio, duma avenida que ndo podia deixar de ser a da Liberdade, o
mundo teve outro gosto, a vida, outro sentido. A calma reinventada me deu um
empurrdo. Ah, que as coisas podem ser fantasticas vistas da perspectiva
surpreendente da beira do passeio. [...] E era a festa e eram 0s cravos e era também e
ja o exilio, mas um outro, cdbmodo e acolhedor, que continuava a esterilidade da
clandestinidade. Exilio, me explique entdo: é um certo ndo / uma auséncia sim / um
ponto longe / um mundo outro (sic). (DANIEL, 1982. p. 144)

Em Portugal, Daniel retoma o habito de escrever e passa a morar com Claudio em
Lisboa, mais precisamente na Rua da Saudade, diz Daniel: “[...] onde morei em Portugal era
uma ladeira forte. Rua da Saudade [...]” (DANIEL, 1982. p. 148). De |4, rabiscava poesias e
trocava cartas com o amigo Angelo minimizando a distancia, ja que o mesmo ficara na
Franca. No exilio, a companhia de Claudio ajudou Daniel minimizar a soliddo algo t&o
comum entre os exilados. Mas, para diminuir a distancia fisica daqueles que ficaram no
Brasil, seus entes queridos, Daniel escrevia cartas constantemente e de alguma forma os
tornava presentes. “[...] Digo isso, ao lembrar que Foucault — retoma o sentido da escrita

pessoal para os gregos” (ROSA, 2013. p. 178). Para o fil6sofo,

[...] A carta torna o escritor “presente” para aqueles a quem ele a envia. E presente
ndo simplesmente pelas informacdes que ele lhe da sobre sua vida, suas atividades,
seus sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma espécie de
presenca imediata e quase fisica. [...] Escrever €, portanto, “se mostrar”, se expor,
fazer aparecer seu préprio rosto perto do outro. (FOUCAULT, 2006. p. 156)

Dando continuidade, enfatiza Foucault,

O trabalho que a carta opera no destinatario, mas que também ¢é efetuado naquele
que escreve pela propria carta que ele envia, implica portanto uma “introspecc¢ao”;
mas é preciso compreendé-la menos como um deciframento de si por si do que
como uma abertura que se da ao outro sobre si mesmo. (FOUCAULT, 2006. p. 157)

S&o os vestigios vivos do amigo ausente que produz a carta, diz Foucault:
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[...] Se ficamos contentes por termos os retratos de nossos amigos ausentes [...]
COmO uma carta nos regozija muito mais, uma vez que traz os sinais vivos do
ausente, a marca auténtica de sua pessoa. O traco de uma mao amiga, impresso sobre
as paginas, assegura o que ha de mais doce na presenca: reencontrar. (FOUCAULT,
2006. p. 156)

As cartas enviadas por Daniel aos seus familiares produziram um reencontro, deixava-
0 muito proximo deles, além de retratar sua enorme felicidade naquele momento e amenizar a
saudade. Numa dessas cartas, ele diz: “[...] comigo vai tudo azul. Nunca estive tdo feliz na
minha vida, sabiam? [...] Beijos e saudades.” (DANIEL?®). Daniel também, através das cartas,
ajustava encontros futuros com seus familiares, diz ele em outra carta: “Espero que vocés me
escrevam logo, dando noticias. Mas ainda o que espero mesmo € poder enviar no fim do ano
duas passagens para vocés virem me visitar, ok?” (DANIEL?). Um cuidado de si para os
gregos poderia ser alcando de diversas formas, a escrita pessoal era um dos meios. Diz
Foucault sobre Séneca: “[...] como lembra Séneca, ao escrever, se 1€ o que se escreve, [...] A
carta que se envia age, por meio proprio da escrita, sobre aquele que a envia, assim como,
pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe.” (FOUCAULT, 2006. p. 153).
Tanto as cartas de Daniel como seus relatos autobiograficos formam um arquivamento de si.

Portugal foi o lugar dos encontros amorosos, onde tudo aconteceu entre Daniel e
Claudio. Foi ai, que decidiram viver de forma mais intensa 0 amor que j& sentiam um pelo
outro. Diz Daniel: “Sé acordaram do torpor em Portugal. No exilio, finalmente, decidiram que
tinham que “completar a relagdo”. Tornaram-se entdo um casal, a seu modo. E desenvolveram
uma paixdo, ndo sem tormentas.” (DANIEL, 1984. p. 234). Comecaram em Portugal um
relacionamento afetivo e amoroso que se colocava fora das relagdes institucionais, da familia
e da camaradagem obrigatoria da esquerda. Vivendo esse amor que ndo era embasado por
leis, normas ou regras, descobriram que poderiam “[...] viver separados — isto foi um
descobrimento que nos inquietou e surpreendeu. Mas optamos pela vida em comum, pois
sempre temos ainda muito a nos dizer e nunca houve siléncio entre n6s.” (DANIEL, 1984. p.
236). Daniel encontra na amizade que estabelecera com Claudio a possibilidade de exercer

um cuidado sobre si mesmo ¢ com o mundo. No texto “Da amizade como modo de vida”,

%8 O trecho mencionado foi retirado de uma das cartas que Daniel escreveu para seus pais quando esteve exilado
em Portugal. N&o consta na carta o ano de envio. A carta encontra-se disponivel em:
http://www.herbertdaniel.com/
0 trecho mencionado foi retirado de uma das cartas que Daniel escreveu para seus pais quando esteve exilado
na Franca. N&o consta na carta o ano de envio. A carta encontra-se disponivel em:
http://www.herbertdaniel.com/
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Foucault enfatiza a importancia de estabelecermos modos de vida homossexual para que se

alcance uma estética da existéncia.

Essa nocdo de modo de vida parece-me importante. Serd que ndo seria introduzir
uma diversificacdo diferente da que é devida as classes sociais, as diferencas de
profissdo, aos niveis culturais, uma diversificacdo que seria, também, uma forma de
relagdo, e que seria 0 “modo de vida”? Um modo de vida pode-se compartilhar entre
individuos de idade, status, atividade social diferentes. Ele pode dar lugar a relacdes
intensas, que ndo se parecem com nenhuma daquelas que s&o institucionalizadas, e
parece-me que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e uma ética. Ser gay
é, creio, ndo se identificar com os tracos psicolégicos e com as mascaras visiveis do
homossexual, mas procurar definir e desenvolver um modo de vida. (FOUCAULT,
2010. p. 350-351)

Muitas vezes, quando dois homens mantém uma relacdo, uma amizade, codigos
institucionais sdo acionados para facilitar, determinar e assegurar a comunicacgao entre eles.
Mas, com Daniel e Claudio foi diferente, 0 amor que se estabeleceu entre eles nao lhes
assegurava nenhuma forma de comunicacao prévia, ficavam um diante do outro, desarmados,
exercendo um sobre o outro 0o minimo de dominacdo possivel, e 0 movimento que 0s
conduziam ndo podia ser decifrado, nem ter um Unico sentido. A relagdo amorosa que
instauraram fora “[...] como uma relagdo afetiva, intersubjetiva, capaz de respeitar o prazer do
outro.” (ORTEGA, 1999. p. 160). Esse amor conduziu Daniel a gozos inexplicaveis em

Portugal, diz ele:

[...] Trepamos, em lua-de-mel, durante dias seguidos. Experimentamos nossos
corpos. Pela primeira vez, de fato, consegui me sentir liberado na cama. Estive de
corpo presente. Aprendi, de fato, ndo a tecnologia sexual que j& conhecera, mas o
sexo. N&o, ndo seria a melhor trepada que j& dei na minha vida. Mas a que
exclusivamente me comp@s, de fato, em @ozos insuspeitos e inexplicaveis.
Defatodefatodefato (sic). De fato. (DANIEL, 1984. p. 243)

Um modo de vida mais suscetivel ao prazer, Daniel e Claudio estabeleceram apenas
no exilio. Os prazeres gque suscitavam em seus entrelacar de corpos arquitetavam um estilo de
vida modelado pela amizade dos dois. O prazer era, em Daniel, o atributo que o permitia
reconhecer a liberdade. Segundo Jurandir Freire Costa, o prazer para Foucault era “[...] o
critério que permite conhecer, racionalmente, se estamos nos constituindo de maneira livre.”
(COSTA, 1999. p. 14). Daniel e Claudio, por meio do amor que sentiam um pelo outro,

avancaram em direcdo de uma ascese homossexual, ou seja, exerceram sobre si uma forma de
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trabalho que os reinventaram e possibilitaram criar improvaveis modos de prazer. Segundo

Foucault,

O ascetismo como renuincia ao prazer tem ma reputacdo. Mas a ascese € outra coisa:
é trabalho que se faz sobre si mesmo, para se transformar ou para fazer o que quer
que seja que, felizmente, jamais se atinge. A nds resta avancar em uma ascese
homossexual que faria com que trabalhassemos sobre nds mesmos e inventassemos,
ndo digo descobrissemos, uma maneira de ser ainda improvavel. (FOUCAULT,
2010. p. 350)

Daniel e Claudio estavam felizes, o primeiro relata que “[...] declaravamos estar

felizes — 0 que era apenas uma alegria de saber que a busca da felicidade ndo € absurda, e ndo
uma forma acabada da felicidade.” (DANIEL, 1982. p. 246). Em Portugal, Daniel e Claudio

fortaleceram os lacos e liberaram desejos que outrora foram silenciados. Através de uma

danca corpérea inusitada, seus prazeres se intensificaram e Daniel passou a interpretar a

“homossexualidade” que havia vivido no Brasil e especificamente no interior das

organizagoes.

Lembra Daniel:

Fazia um tempo bonito, era verdo, foi 25 de maio e 25 de abril. A gente interpretou
uma época de carne e 0sso, ativando estes e o resto do corpo, suas sombras, suas
palmas. Havia um palco, digno, alcova, porgque 0s objetos de cena — nossa nudez —
fingiam delicadezas brutais e tateis: que aquilo nem era cama; de tdo cenario de
deboche, foi leito de rio, risos. Como se féssemos partitura, interpretamos as muitas
vozes do sexo que antes j& tanto verbalizdvamos desde quando, muito antes. [...]
Nosso som era um quero, te quero, nada além do corpo. Um poro. De vinho.
Adivinho, bem torto, um limo longe, a lama longe, a lama nua, como nua, 0 medo
fébico do som mudo do triste trépico. Posso, posse. Nao quero sonhos frios, quero
inclusive milho, verde, folha larga, a sobra de uma azinheira, jurei ter por
companheira, Terra, a tua vontade. Quero, posso, procuro, canta, ri, estilhaca. Aqui,
como quem nem bem veio e focou, estdvamos nés. E o la, porto inseguro, hei
perdido. Ndo ha nada, meu bem. Esta dor é sé ocasional. Ndo te incomode o meu
mal, é brasil (sic) e coisa e tal. Eu ndo espero nada, eu s6 espero tudo. Menos o0 som
mudo. Nada ja tenho e a quem dar a mao de adeus. Tudo me tenho: tua voz. [...] E
era maio, Lisboa, azuis mares que brilhais, emo¢fes que uma ignorancia politica
confundia com esperangas, esperancas que a emocao politica ignorou, ignorancias
que nos deixavam acreditar que tudo, ou quase, era esperdvel. (DANIEL, 1984. p.
247)

Lisboa, segundo Daniel, nem foi exilio nem solucdo, apenas descoberta de uma

felicidade que ele pensava ser possivel viver s6 apos a revolugdo. Diz ele: “[...] Lisboa nédo

foi: nem exilio, nem solu¢Bes. Um dia talvez vos conte, portugueses da anedota da minha

vida, o amor em que me ficastes ancorados, felizes caravelas de descobrimentos proprios,
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meus.” (DANIEL, 1982. p. 149). Enquanto descobria a possibilidade de viver novas formas
de existéncia e intensificar novas formas de prazer, acontecia na Franga um acidente que viria
vitimizar seu amigo Angelo.

Diz Daniel:

1975 — Onze de setembro. Angelo morreu, num acidente com a sua moto. N&o
sabemos se foi 0 seu gosto pela ironia que determinou a escolha da data, aniversario
do golpe no Chile; mas ndo escapou da sua ansia de viver demais. N&o viveu para
ver nenhum resultado. Este luto é o resumo brutal de todas as mortes provisorias que
viveria 0 nosso personagem. (Daniel, 1982. p. 145)

Passado um ano da morte de Angelo, Daniel e Claudio souberam que nio mais
poderiam continuar em Portugal. Denise Rollemberg pontua que a segunda fase do exilio foi
marcada pela falta de documentos, segundo a mesma “[...] a precariedade dos papeis emitidos
por governos latino-americanos foi motivo para a negacdo de visto em diversos servicos
diplomaticos.” (ROLLEMBERG, 1999. p. 159). Talvez, esse tenha sido o motivo que
inviabilizou a permanéncia de Daniel e Claudio em Portugal, como préprio escritor diz: “[...]
soube que ndo mais poderia continuar em Portugal. Até entdo ndo tinha documentos que
legalizassem minha situacdo no pais.” (DANIEL, 1982. p. 148)

Né&o dispondo de documentos para legalizar sua situacdo em Portugal, Daniel decide ir
para Franca. Diz ele: “[...] a morte [...] do meu amigo, em Franga, morto tdo longe e tao fundo
em mim. Ndo era bem uma explicacdo para escolher Paris, era uma implicancia minha,
implicagdo implosiva.” (DANIEL, 1982. p. 148-149). Daniel e Claudio fizeram o trajeto de
Lisboa a Paris de Trem, durante o percurso Claudio tentava convencer Daniel a ir para Africa,
“[...] novos paises, a procura de nossas origens. [...] Eu ndo quis procurar raizes na Africa.
Nao sou boaba.” (DANIEL, 1984. p. 248). A chegada na Franca trouxe para Daniel a

sensacdo que o verdadeiro inicio do exilio tinha comecado.

Paris ja ndo era Portugal, ndo havia razdo para euforia. Era preciso preocupar-se com
problemas praticos imediatos de instalacdo. Naquele janeiro de 76 dizia-se: — O
golpe do Chile saiu de moda. [...] Enquanto “esteve na moda”, em torno do golpe
organizaram-se solidariedade. Todo exilado era bem recebido. [...] Mas naquele
momento a solidariedade “se desgastara um pouco”. (DANIEL, 1982. p. 150)

Na Franca, Daniel e Claudio se sentiram realmente estrangeiros, a dificuldade com o
idioma foi o primeiro choque, o primeiro problema que ambos tiveram que enfrentar no

exilio. Diz Daniel: “Exilio. O medo de perder a lingua, confundir-se na palavra, confundir as
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nascentes do proprio tempo. Desterro da alma: uma geografia?” (DANIEL, 1982. p. 145). A
chegada na Franga despertou em Daniel a sensacdo de ser heterogéneo, diferente, uma
alteridade. O choque cultural deixou visivel a sua propria condicdo de exilado, o fato de ser
estrangeiro em relacéo aos outros e a si mesmo.

Diz Rollemberg:

[...] a histéria do choque cultural renovado constantemente; do mal-estar em relagédo
ao outro e, sobretudo, em relacdo a si mesmo, entre 0 que se era — ou se pretendia ser
— e 0 que se acabou sendo de fato. E a histéria da desorientacéo, da crise de valores
que significou, para uns, o fim de um caminho e, para outros, a descoberta de outras
possibilidades. E a histdria do esforgo indtil e inglorio para manter a identidade. E a
histéria da sua redefinicdo e da sua reconstrucdo, que se impunham num processo que
se estendeu ao longo das fases do exilio e que continua para muitos, mesmo depois da
volta ao Brasil. (ROLLEMBERG, 1999. p. 132)

Em terras Francesas, Daniel e Claudio tiveram que se preocupar com problemas
basicos, a exemplo de moradia, de trabalho e de alimentacdo. Esses problemas praticos, por
outro lado, deram a Daniel a oportunidade e a possibilidade de aproximar do mundo e “[...]
dizer na lingua estrangeira o que teriam dificuldade na sua, levando a encontros, descobertas,
a novas possibilidades de vida e mesmo de luta politica.” (ROSA, 2013. p. 137-138). Em
Paris, Claudio trabalhou como programador grafico de um comité de empresa da CGT
enquanto Daniel trabalhou “[...] alguns meses como garcom de vestiario na mais luxuosa
sauna de Paris. Ganhava pouco e dava um duro como nunca dera na vida. Nao fora forcado
por miséria ou dura necessidade do exilio. Foi uma ruptura.” (DANIEL, 1982. p. 153) Uma
ruptura na forma como enxergava 0 mundo e a Si mesmo, ou Seja, um rompimento com as
propostas politicas da esquerda que o constituiram enquanto sujeito e uma redefinicdo da sua
concepcao politica. A relacdo amorosa com Claudio produziu em Daniel uma alegria
intensiva que o possibilitou visualizar outras possibilidades de vida e um maior cuidado com
0 mundo. Daniel ndo se fechou em Paris, se manteve aberto, em contato com o mundo,
aproximou-se dele e estabeleceu relagdes. Aceitar o compromisso com o mundo significa
“[...] problematizar nossas praticas, localizando-nos no “entretempo” das coisas que nao sido
mais e daquelas que virdo a ser.” (ROSA, 2013. p. 83).

No exilio em Paris, diz Daniel:

Recusei-me a sobreviver na fumaca de reunifes fechadas e solenemente indteis,
onde se discute tudo para ndo decidir nada. [...] Nao me interessava fazer “politica”
assim. Fechar-se no exilio num circulo de vicios da mistificagdo ndo resolveria
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minhas confusas artimanhas. Estava decidido a encontrar solugBes para certos
problemas que a coeréncia me impede de chamar pessoais, mas que a prudéncia me
aconselha a ndo chamar politicos. Sendo, porém, politicos, pessoais e intransferiveis,
pensei dar um salto, uma fuga, um corte. Resolvi que precisava me resolver e as
minhas duvidas. (DANIEL, 1982. p. 154- 155)

Enquanto seus companheiros de militancia insistiam, durante as reunifes, em planejar
propostas para reativar a luta armada, Daniel continuaria fora e ndo iria compactuar com mais
uma forma de exilio. Relata o proprio, “[...] reivindicagdo de glorias passadas, que passadas
eram, mas que ninguém acreditava muito que tivessem sido glorias. Exilio no exilio, o que se
chama volta, discutida para ndo decidir nada.” (DANIEL, 1982. p. 154). Para Daniel, “A vida
no exterior ndo modificara os principais problemas dos grupos de esquerda. Pelo contrério,
acentuara o dogmatismo, cristalizara o sectarismo.” (DANIEL, 1982. p. 154). No exilio, em
Paris, Daniel fizera duras criticas aos grupos de esquerda que outrora fizera parte. Segundo
ele, as organizagdes continuavam a discutir temas como, a economia, a luta de classes e 0
operariado, renegando temas como o feminismo, a liberalizagcdo sexual, 0s questionamentos
dos codigos morais que, no geral, vinculavam-se as lutas minoritarias que naquela conjuntura
fora um legado das manifestacfes do maio de 1968.

Em 1979, em Paris, a comissao de cultura do Comité Brasileiro pela Anistia organizou
um debate. “Se vocé E (interessado em politica, por exemplo) vem que tem”. Assim chamava
a conclamagdo para um debate sobre ‘“Homossexualidade e Politica,” (DANIEL, 1982. p.

213). Daniel participou do debate e segundo seus relatos havia aqueles

[...] que ndo admitiam que os outros falassem. Queriam emudecer todos, impedir,
reprimir a fogo e ferro (é, boneca? E pimenta? E refresco pra fresco?). Os

33

argumentos, para a censura, desenterraram até preciosidades como: “o
homossexualismo ¢ uma doenga” ou “é resultado da decadéncia do capitalismo.
(DANIEL, 1982. p. 214)

Daniel os enfrentou com coragem, falou-os de forma franca e direta, seu falar
verdadeiro assumiu abertamente a tarefa de desassociar a “homossexualidade” de toda forma
discursiva institucionalizada. Durante o debate, Daniel se recusou a falar da
“homossexualidade”, no geral, optou por falar da sua propria. Diz ele: “Falei durante o debate
da “minha” homossexualidade porque achava um absurdo que a esquerda continue a falar da
homossexualidade dos outros:” (DANIEL, 1982. p. 216). Ao falar de sua

“homossexualidade”, Daniel falava em seu proprio nome € ndo em nome dos outros, se
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utilizando da propria conviccdo pessoal conseguiu ameacar e desestabilizar os saberes
instituidos. Disse ele no debate:

Acabar com o preconceito é fazer a prépria homossexualidade (de um individuo
qualquer, de um grupo, da esquerda toda) falar de si mesma. E deixar de se refugiar
na tartamudez dos discursos de especialistas (médicos, profissionais variados, santos
e profetas), que tranqiiilizam, com pontos de vistas “técnicos” — e exteriores! — sobre
a questdo. (DANIEL, 1982. p. 215)

No exilio e principalmente apos a relacdo afetiva com Claudio, Daniel ndo mais se
colocava a frente das minorias para dizer a muda verdade de todos, ndo se posicionava como
um intelectual universalista, agora assumira a postura de um intelectual especifico que
assumia riscos e se expunha a perigos. Segundo Michel Foucault, o intelectual especifico se

expde a uma diversidade de riscos, ao

Perigo de se limitar a lutas de conjuntura, a reivindicacBes setoriais. Riscos de se
deixar manipular por partidos politicos ou por aparelhos sindicais que dirigem estas
lutas locais. Riscos principalmente de ndo poder desenvolver estas lutas pela falta de
uma estratégia global e de apoios externos. Riscos também de néo ser seguido ou de
0 ser somente por grupos muito limitados. (FOUCAULT, 2006. p. 12)

Ao falar de sua propria “homossexualidade”, Daniel empreende uma nova forma de
luta onde assume o papel “[...] de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele ¢, ao
mesmo tempo, 0 objeto e o instrumento: na ordem do saber, da “verdade”, da “consciéncia”,
do discurso.” (FOUCAULT, 2006. p. 71). Daniel falou sobre a sua “homossexualidade” sem
recorrer a qualquer foram de discurso externo, ndo se utilizou de enigmas ou qualquer outro
subterflgio para camuflar suas palavras, as proferiu de forma direta e as claras, sem nenhum
disfarce assumindo até certos riscos. A relacdo que estabeleceu com as pessoas, a quem
dirigiu suas palavras durante o debate implicou certa forma de coragem, pois Daniel arriscou-
se a desfazer relacGes, amizades que havia construido ha alguns anos com ex-companheiros
de militancia. Disse ele de forma franca, direta e sem adulacdo: “[...] O siléncio é a forma do
discurso duma certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. E uma forma de exilar os
homossexuais.” (DANIEL, 1982. p. 217)

Michel Foucault durante os anos de 1983 e 1984 retoma a reflexdo sobre a parresia®,

esse falar franco que segundo o mesmo traz uma conotacdo de risco para quem a profere. Ele

30 «p parresia [...] atividade que consiste em dizer tudo [...] sem recuar diante de nada, sem esconder nada. [...]
(dizer tudo, qualquer coisa, dizer o que lhe passa pelo espirito, sem se referir a nenhum principio de razdo ou
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enfatiza sobre a parresia: “[...] A parresia portanto pde em risco ndo apenas a relagdo
estabelecida entre quem fala e aquele a quem ¢é dirigida a verdade, mas, no limite, pde em
risco a propria existéncia daquele que fala [...]” (FOUCAULT, 2011. p. 12-13). A fala de
Daniel ndo apenas se dirige a esquerda, também deixava para a mesma “[...] a rude tarefa de
ter coragem de aceitar essa verdade, de reconhecé-la e dela fazer principio de conduta.”
(FOUCAULT, 2011. p. 16). Daniel, em um trecho de seus escritos, diz: “[...] a esquerda tem
que falar da sua homossexualidade.” (DANIEL, 1982. p. 216). O discurso de Daniel, a
maneira como falou no debate, ndo apenas consistiu em fazer politica, tratou-se também de
animar os outros a se ocuparem consigo e suas verdades.

Podemos afirmar que Daniel ao falar de forma franca e verdadeira da sua
“homossexualidade” empreendeu um distanciamento de outros modos de dizer a verdade, ndo
se apegou a nenhuma estratégia de comprovagao ou de convicgdo. Como diz Ortega: “[...]
verdade, ndo como verdade da esséncia ou da origem que o sujeito deve descobrir em si, mas
como trabalho sobre si, verdade como producéo e ethos.” (ORTEGA, 1999. p. 104). Durante
o0 debate, Daniel buscou unir a teoria com a pratica, a palavra com o ato e a verdade com a
vida. Como um parresiasta, Daniel “[...] assumia abertamente novas possibilidades de
subjetivacdo, afirmando a vida como “escandalo da verdade” [...]” (ROSA, 2013. p. 205).

S6 no exilio e a partir da relacdo que estabelecera com Claudio, Daniel compreendera
que “[...] Militar significava uma opg¢ao em que o homossexualismo tinha que ser excluido”
(DANIEL, 1982. p. 236). Ainda no exilio, através do contato que estabelecera com o mundo,
Daniel percebera que os guetos gays, assim como a esquerda,m fora atravessados por praticas
reacionarias que imprimiam nos corpos de quem os frenquentavam limites e subjetividades.
Para Daniel, o gueto se configurava como espaco de segregacdo e hierarquizacdo, além de
garantir as relacGes de dominacéo e os efeitos hegemonicos da nossa sociedade.

Diz Daniel:

O dragdo que ronda o gueto — como tantos submundos — tem trés cabegas: a
pobreza, a velhice e a feidra. (...) Velho, porém rico, por exemplo. Ou: pobre mas
belo. E assim por diante. Dai nascem todas as pequeninas invengdes que servem de
moeda corrente nos teatrinhos do sexo e da seducéo. N&o é preciso ir muito longe
para descobrir de onde decorre a ideologia profundamente conservadora que
caracteriza o gueto. Porque o gueto homossexual, na sua ostensiva marginalidade, é

verdade), [...] a parresia consiste em dizer a verdade, sem dissimulagdo nem reserva nem clausula de estilo nem
ornamento retérico que possa cifrd-lo ou mascard-lo. A parresia é, portanto, o “dizer tudo”, mas indexado a
verdade: dizer tudo da verdade, ndo ocultar nada da verdade, dizer a verdade sem mascara-la com o que quer
seja.” (FOUCAULT, 2011. p. 11)
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moralista e tradicionalista. Mesmo reacionario, nos momentos de crise social.
(DANIEL, 1982, p. 162 a163)

Durante sua fase no exilio e enquanto esteve com Claudio, Daniel buscou denunciar e
mostrar as formas de proibigdo e interdigdo em relagdo a “homossexualidade”, interligando-a
a inimeras praticas que predominam em nossa sociedade que de forma sutil empurram os
individuos a buscarem uma verdade sobre si sempre a partir de instituicdes medicas,
psiquidtricas, religiosas e ideoldgicas. No exilio, Daniel continuou sendo guerrilheiro, ndo
mais lutava conta a arbitrariedade dos militares, mas, metralhava todo tipo de pensamento que
o levasse ou o conduzisse a “[...] um reencontro com um eu bem definido, plenamente
constituido, oculto nos arcanos do coragdo [...]” (RAGO, 2011. p. 5).

Suas autobiografias representam uma experiéncia libertadora, que se deu através da
ativida transgressora da escrita sobre si mesmo. Elas assumem a forma de uma tecnologia
homossexual de si que tem como objetivo a elaboracdo do proprio eu, da sua propria
sexualidade, resistindo aos dispositivos biopoliticos de producdo das individualidades,
recusando as normatividades impostas que exigiam do seu corpo fixagdo a uma natureza, a

uma identidade ou a um modelo de desejo.
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4 ESCRITAS DE SI: MEIOS DE SE CONSTRUIR FABRICANDO TAMBEM O
PASSADO

4.1 O testemunhal e o ficcional: a rememoracgéo do vivido como um ato poético

Bem vindo a Copacabana, Rio de Janeiro 1984. Depois de muitas conversas e trocas
de intimidades, dois amigos durante a madrugada saem de um bar em direcdo ao ponto de
onibus e despedem-se com um “leve” beijo na boca. Um deles, ao adentrar o Onibus, passa a
ser vistoriado de alto a baixo, os passageiros que ali se encontravam, a partir de observacdes e
de comentarios, “[...] averiguavam cinicos, clinicos, diagnosticos: olha a bicha!”. (DANIEL,
1984. p. 14) Acuado, 0 novo passageiro sente a necessidade de enrustir, busca refugio em um
abrigo aprendido no modo macho que fora engendrado e instituido por um saber/poder. Nesse
momento Seu corpo arrisca interpretar novos gestos ao mesmo tempo em que dissimula
outros, tornando-se um grande ator utépico®’, utilizando-se de méscaras para evitar que seu

corpo se torne algo desagradavel, um corpo estigmatizado no interior do 6nibus. Ele diz:

Fiz esforgo de enrustir ndo sei o qué. Acuado, movi meu corpo como quem move
uma abominagdo. Gestos de estopo e marionete, interpretei o que aprendi desde
sempre: meu modo macho, ndo t&o meu, mas vindo a mim de mim. Fingi meu
modelo, como se suplicasse. Vi-me obrigado — com medo e com raiva — a provar o
inviavel, porém obvio: que, sim, estou feliz com o masculino da minha
conformacdo, embora ndo me sinta feliz com a conformacdo estatutaria do
masculino; que, ndo, nada esta errado nela em mim, embora haja equivocos nela em
todos; que, sim, ndo duvido do que estou constituido, embora duvide de uma
constituicdo de mascara; que, ndo, ndo tenho conflitos com esta masculinidade que
até certo ponto escolhi, embora nédo tenha escolhido como outros, como talvez todos
aqueles que me policiavam ali. (DANIEL, 1984. p. 14)

Ora, os olhares e as falas dos passageiros o esquadrinhavam e o (re)configuravam em
espacos definidos e delimitados socialmente. O Unico lugar que naguele momento
representava para ele alguma seguranca era a proximidade com um grupo, uma tribo, sua

gente, pensava ele, mas sua esperanca de seguranca durara apenas alguns segundos.

31 Segundo Michel Foucault, “[...] le corps humain est I’ acteur principal de toutes les utopies. [...] Le corps aussi
est un grand acteur utopique, quand il s’ agit des masques, du maquiller et du tatouage. Se masque, [...] ce n’ est
pas exactemente, comme on pourrait se 1’ imaginar, acquérir um autre corps, simplement um peu plus beau,

mieux décoré¢, plus facilement reconnaissable;” (FOUCAULT, 2007. p. 15)
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[..] vocés dois me olharam como os outros me acuaram, o que prontificou na
segregacdo mais ironia, mais dentes, com mais confusdo. E, hoje ndo o0s
reconheceria. Pressenti, apenas, 0s seus rostos. Os detalhes que relembro sdo suas
camisas. Vocé, que viajava na janela, usava uma camiseta branca onde estava
desenhada a linda bandeira e a fabulosa palavra polonesa: SOLIDARNOSC. Vocg,
ao lado do primeiro, trazia no peito uma estrela vermelha, as cinco pontas de uma
esperanca que a gente — eu, vocé... — partilha com tantos companheiros. PT.
SaudacBes. S6? No seu peito, sob seu sorriso, aquela estrelinha de plastico luziu
como um intoleravel fracasso. Meu. A esperanca tornada ranco de devaneios.
(DANIEL, 1984. p. 15)

A viagem daquele passageiro duraria apenas onze minutos, mas as observagdes e 0s
comentarios transformaram o curto tempo de sua viagem em um tempo longo e fardo. A sua
percepcao de tempo se extrapolava, ganhava massa e peso através das nomeacdes e definicdes
que o marcariam sob conotacOes desviantes, transformando-o num corpo infame e fora da
norma. Por cima dos ombros os olhares o vigiavam e o constrangiam. Aqueles passageiros,
resguardados pelas normas dominantes, sentiam-se privilegiados. Socialmente ‘“normais”,
reconheciam para eles mesmos o direito de autorizar ao outro, 0 passageiro, 0 que poderia ou
ndo ser o comportamento admissivel e ideal. Segundo Foucault, “[...] o sexo do homem ¢
literalmente o atributo do homem; os homens se identificam com seu sexo, e mantém relagdes
absolutamente privilegiadas com ele. Este ¢ um fato incontestavel.” (FOUCAULT, 2006. p.
28).

O passageiro diz:

Alteravam a voz numa parddia do que seria uma fragilidade grotesca (feminina?
Virgem! Feminina!), ou uma culposa faléncia masculina (masculina? Mais valia:
Macha.); flauteavam: — Vi... a... d6 ... — bem baixinho, sé para brincar um pouco,
sem ruindade, s6 gozagdo. SO gozo seco de deslocar o anormal para fixar uma
pertinéncia ao l6gico e rentavel competente gosto e esfor¢o de criar 0 vosso mundo
invidvel. (DANIEL, 1985. p. 15)

Impunha-se o siléncio ao novo passageiro, mas logo o mesmo se transformara em
imaginacédo, leitura interpretativa da situacdo, que descreveria aqueles jogos de corpos,
olhares e cochichos, sua unica saida para interrogar seu sexo, “[...] forma possivel de
questionar o de todos.” (DANIEL, 1984. p. 52). O siléncio tornava-se modo particular de
relacionar-se consigo e com o0s outros. Os sussurros interpretativos do passageiro acerca da
situacdo em que se encontrava contavam com seu alter-ego de nome, Marilyn Aparecida.
Dizia ele: “[...] zombaria dos dois companheiros, acentua [...] minha bicha louca. Minha bicha

interna e visibilissima, que imagino na tarefa de ajudar um mago a brincar com o chapéu, ri de
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muitas das minhas utopias” (DANIEL, 1984. p. 15), relativizando toda pretensdo de verdade e
sentido unico daqueles olhares e falas, agindo como mecanismo de combate e resisténcia.
Como diria Foucault, “[...] “Onde existe poder, existe resisténcia”.” (FOUCAULT, 2006. p.
240).

Os parégrafos acima fazem mencéo ao inicio da obra “Meu corpo daria um romance”
do escritor Herbert Daniel, romance que ele dedicou ao companheiro Claudio Mesquita,
publicado em 1984, durante as lutas de redemocratizacdo do Brasil, dois anos depois do seu
primeiro romance, “Passagem para o proximo sonho”. Ambas as obras pertencem a extensa
lista de memdria sobre a ditadura civil-militar e fazem parte do numeroso conjunto de
autobiografias escritas por ex-guerrilheiros. Embora para algumas pessoas o tema central de
seus escritos possa soar como a ditadura civil-militar de 1964, percebe-se que em “Meu corpo
daria um romance” Daniel comeca a narrar anos dificeis, mencionando acontecimentos
politicos posteriores aos do Golpe civil-militar de 1964. Considerando as reflexdes de Walter

Benjamin isso aconteceu porque,

A narrativa, [...] ndo estd interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada
como uma informacdo ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador,
como a mao do oleiro na argila do vaso. Os narradores gostam de comecar sua
histéria com uma descri¢do das circunstancias em que foram informados dos fatos
que vdo contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa histéria a uma
experiéncia autobiogréafica. (BENJAMIN, 1985. p. 205)

Em entrevista concedida a jornalista Giselle Nogueira, cuja pauta versava sobre o
langamento do seu primeiro romance memorialistico “Passagem para o proximo sonho”, que
seria lancado em Belo Horizonte na Casa do Jornalista no dia seguinte, Daniel explica os
motivos que o levaram a compor o0 romance, e deixa claro que suas motivacgdes atrelavam-se a

necessidade de romper com o siléncio.

— Para dar uma resposta ao siléncio. Para mim, o exilio é uma forma de siléncio
imposto. Por um lado ele resulta de uma reflexdo sobre minha prépria lingua, depois
de ter vivido longos anos em terra alheia. Para romper o siléncio é preciso dialogar.
Pensei: a derrota do movimento revolucionario na década passada ndo foi também
resultado de uma incapacidade de abrir um didlogo com um povo que queriamos
chamar a nossa luta? Sempre tive necessidade de escrever e nesse livro quis analisar
criticamente uma experiéncia vivida; contar, para acertar 0s ponteiros com a hora
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que vivemos agora. Digo que o livro é um “acerto de contos”, sem nenhum
revanchismo, mas muita esperanca. (DANIEL, 1982. p. 6%)

Seus escritos ndo séo exclusivamente mecanismos denunciadores das atrocidades e
barbaridades praticadas durante o periodo ditatorial brasileiro, eles ndo fazem lembrar apenas
dos crimes e abusos que os civis e militares foram capazes de promover a uma parcela da
sociedade brasileira; sdo constituidos por um duplo esforgo de compreender o passado e ao
mesmo tempo interpretar o presente; transformaram o siléncio motivador em algo presente e
emergente para com as praticas de segregacdo e exilio. Como afirma Foucault, “[...] a
repressdo funciona, decerto, como condenacdo ao desaparecimento, mas também como
injuncdo ao siléncio, afirmacdo de inexisténcia” (FOUCAULT, 2001. p. 10). Desta maneira,
0s escritos testemunhais de Daniel se mantém a espreita, denunciando os abusos e as torturas
do passado; anunciam a existéncia de outras praticas politicas de exclusdo, formas de
silenciamento muito mais perspicazes e sutis que, encobertos pela euforia de abertura politica
e suposta democracia, exerciam-se com muito mais veeméncia através de uma parcela da
sociedade civil que outrora apoiou 0 golpe de 1964.

Atribuir um tema central aos escritos de Daniel é correr o risco de ndo enxergar outras
implicacdes politicas. Seus textos fazem criticas e questionam as conversées mais ou menos
aceitas como naturais, atribui-los um tema central significaria prendé-los a regras estilisticas e

enquadré-los a certa categoria de género, algo que Daniel ndo estava interessado em fazer.

— Quando voltei ao Brasil, tomei conhecimento de uma expressdo nova: “literatura
de exilado”, forma um pouco pejorativa de indicar um género literario. Do que li,
constatei que nisso tudo h4 muita coisa fraca, mas o que de bom foi feito nesse
“género” supera de longe as ocasionais perdas e danos da literatura em geral. De
fato, ndo existe mais “um livro de exilado”, ndo existe esse “género”. O que existe é
o exilio que enfrentamos. N&o falo apenas dos que fugiram perseguidos do Pais.
Falo de tantos quantos tentaram escrever durante 0s anos mais sombrios da ditadura.
O que pode fazer um escritor novo entdo? Muitos da minha geracdo s6 puderam
comecar a ser publicados agora. E 0s que escreveram nos anos 70 sofreram
barbaridades e mutilagdes. Agora, ha uma necessidade de desafogo, aquela mesma
ansia de inspirar que tem o mergulhador que esteve submerso até o limite do folego.
Quando se volta a tona, nem sempre a respiracdo é a melhor e a mais conveniente.
Ha a tendéncia a procurar engolir duma sé vez todo ar do mundo. A Literatura
Brasileira, nos ultimos dois ou trés anos, tem isto do emergente que quase se afogou.
Estava avida e gulosa, apresada. Nosso caso é recuperar 0s anos do torquete. O que
houve de novo na década passada? Apenas a dificuldade para furar o bloqueio. Dai
que ndo haja uma “literatura de exilado”. Quem esteve exilado foi a literatura. Meu

%A citagdo foi extraida da entrevista que Herbert Daniel concedeu & jornalista Giselle Nogueira do jornal
ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16
margo 2012.
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livro ndo quer apenas revelar aventuras de um exilado. O que me interessou, ao
escrevé-lo, foi tentar focalizar as raizes do degredo, este banimento donde todos,
sem excecdo, sobrevivemos. (DANIEL, 1982%)

Né&o se trata de um simples regresso de Daniel, exprimir por escrito o que vivera em
época de mordaca. O interesse de suas recordacGes ndo é transmitir os acontecimentos
daqueles anos truculentos de forma limpa e pura, mas reverberar o passado no presente “Ora,
a experiéncia pura ¢ a ficgdo por exceléncia.” (NICHANIAM, 2012, p. 16). Atualmente
grande parte dos relatos de memoria sobre a ditadura civil-militar € interpretada a partir do
conceito literatura de testemunho®, isso significa que muitas das experiéncias terrificantes do
periodo ditatorial brasileiro s6 puderam ser narradas, por meio da ficcdo, por aqueles que a
viveram. Os que se opuseram ao golpe civil-militar sé conseguiram encarar e superar a dor do
que viveram através da ficcionalizacdo do vivido, criando imagens, quadros narrativos
ficcionais daqueles anos truculentos que marcaram nossa histéria politica.

Entendendo que “[...] o corpo é o suporte da intuicdo, da memoria, do saber, do
trabalho e, sobretudo, da inven¢do.” (SERRES, 2004. p.36), consideramos os elementos
ficcionais contidos nos escritos memorialisticos de Herbert Daniel como n&o dissociados de
sua intimidade, das marcas deixadas por suas vivéncias e experiéncias, ou seja, do seu corpo.
Os elementos ficcionais, por partirem de sinais afetivos e emocionais daquele que narra,
tornaram as rememoracdes daqueles anos de atrocidades possiveis.

Segundo Marcio Seligmann-Silva,

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultanea necessidade e
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho
enquanto narragdo testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o vento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (0 “real”) com o verbal. O dado inimaginavel
da experiéncia concentracionaria desconstri o maquinario da linguagem. Essa
linguagem entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar 0 “real” equipada com a
prépria imaginagao: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser
desafiada — mas nunca totalmente submetida. (SELIGMANN-SILVA, 2003. p. 46-
47)

% A citagdo foi extraida da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal
ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16
marco 2012.

% Literatura de testemunho é um conceito que, nos Gltimos anos, tem feito com que muitos tedricos revejam a
relagdo entre a literatura e a “realidade”. O conceito de testemunho desloca o “real” para uma area de sombra:
testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato. Esse relato ndo é s jornalistico,
reportagem, mas ¢ marcado também pelo elemento singular do “real”. (SELIGMANN-SILVA, 2003. p. 47) [...]
o campo de forgas sobre o qual a literatura de testemunho se articula: de um lado, a necessidade premente de
narrar a experiéncia vivida; do outro, a percepcdo tanto da insuficiéncia da linguagem diante de fatos
(inenarraveis) (SELIGMANN-SELVA, 2003. p. 46)
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A partir das reflexdes de Seligmann-Silva, reconhecemos o hibridismo e admitimos o
embaralhamento das caracteristicas testemunhais e ficcionais na composicdo dos escritos

memorialisticos de Daniel. O proprio escritor na introducdo de um dos seus romances diz:

[...] Segue-se uma MATERIA, que lida com materiais vividos como o contrério de
recordacGes: torna-se meméria, com cheiro ndo autobiografico; apenas
biofragrancias, ou bioflagrantes. Depois, dentro do capitulo (ou elo, ou...), uma
articulagio de dejetos do imaginario, sob a indicagdo DISSERTACAO, deixa
campear a ficgdo, esta forma de dizer o tal-qual-devera-ter-sido” (DANIEL, 1984. p.
10)

Qualquer esforco que se faca, seja através da escrita ou qualquer outra manifestacdo
artistica, para lidar com o passado tratard de uma reinscricdo penosa e nunca total do passado.
Daniel reescreveu a histdria, salvando seu testemunho por meio da arte, transformou os
acontecimentos vividos que marcaram nossa historia politica. Segundo Marc Nichanian, “[...]
essa redencdo do testemunho pela arte serve para reescrever a historia, transformar o
acontecimento em historia, em suma, para historicizar o acontecimento.” (NICHANIAN,
2012. p. 41)

A presenca dos elementos ficcionais assinala a impossibilidade de testemunhar como
sendo parte integrante da prépria composicdo da estrutura do seu testemunho. Como a
memoria ndo tem como seu opositor, o esquecimento, “[...] mas o esquecimento do
esquecimento,” (DELEUZE, 2005. p. 115), pensar a literatura testemunhal de Daniel, implica
pensar também sua propria dindmica de constitui¢do: “lembrar de esquecer e nao esquecer de
lembrar™®*. Em um dos escritos Daniel diz: “O esquecimento da condi¢do funda a unica
hipotese de sobrevivéncia, sem medo.” (DANIEL, 1982. p. 73). Sendo assim, ao construir o
passado a partir de outras experiéncias, Daniel narra suas experiéncias atribuindo a seus
relatos uma dimensdo ética, essa ética, primeiro relaciona-se a um conjunto de regras
facultativas em que ele avalia o que fez e disse no passado para em seguida interligar-se a um
limite que é respeitado quando se reflete e reconhece o significado de uma impossivel
representacdo total daqueles anos persecutorios e violentos que marcaram nossa historia
politica. “Respeitar esses limites [...] implica, na verdade, respeitar a diferenga entre o passado

e sua atualizago;” (SELIGMANN-SILVA, 2003. p. 73).

% SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Reflexdes sobre a memoria, a histéria e o esquecimento”. In.: Historia,
memodria, literatura — o testemunho na Era das Catéstrofes. Campinas: UNICAMP, 2003.
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Ao se distanciar da luta armada, Daniel garantiria a atualizagdo do passado, criaria
enredos narrativos que contassem a morte de companheiros e as atrocidades cometidas por
militares. Segundo Joél Candau, “E o distanciamento do passado que permite reconstruir para
fazer uma mistura complexa de historia e ficcdo, de verdade factual e verdade estética.”
(CANDAU, 2011. p.71)

Uma vez distante, Herbert Daniel imprime as suas narrativas sua presenga corporal,
age como um artesdo sobre o passado e transforma novamente o tempo vivido em tempo
humano. Os desenvolvimentos de suas a¢cGes no tempo historico criam a reciprocidade entre a
narratividade e a temporalidade, essa anélise é desenvolvida por Paul Ricoeur em Tempo e
narrativa®, que segundo este autor: “[...] o tempo se torna tempo humano na medida em que
esta articulado de maneira narrativa; em contraposicao, a narrativa é significativa na medida
em que desenha as caracteristicas da experiéncia temporal.” (RICOUER, 2010. p. 9)

Sendo os escritos de Daniel relatos de memoria, o passado em sua memdria esteve
sempre ativo, porque “lembrar ndo € reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens
e ideias de hoje, as experiéncias do passado. A memoria ndo ¢ um sonho, ¢ trabalho” (BOSI,
2010. p. 55). Desta maneira ndo podemos tomar o passado ao qual se refere Daniel em seus
escritos como algo apresentado em sua integridade, mas em sua transfiguracdo, modificado.
Ao tentar atribuir aos acontecimentos vividos uma ordenacdo, uma coeréncia que julgasse
significativa para que pudesse narrar suas vivéncias passadas, Daniel interpretava e
reinterpretava aqueles anos dificeis. Isso ocorria, segundo Joél Candau, porque “[...]
interpretacdes e reinterpretacdes constituem a trama desse ato de memdria que é sempre uma
excelente ilustracdo das estratégias identitarias que operam em toda narrativa.” (CANDAU,
2011. p. 7).

Deparamo-nos em seus escritos com formas de subjetividades distintas, que se
estabeleceram ao longo do tempo, através de “[...] poderes que divergem, antagonizam, mas
que também se associam, compactuam, no exercicio de estabelecer territorios, de estriar
espacos e garantir sua funcionalidade. Poderes também fugidios, marginais, que (re) inventam
taticas e escapam ao territorio.” (ABRANTES, 2007. p. 2%"). Sao as malhas narrativas de seus

escritos que articulam esses poderes e “[...] lhes atribuem sentidos e efeitos, que camada por

* Tomos I, 11 e 111. S&o Paulo: Martins Fontes, 2010, 2010, 2010.

% Aldmia Abrantes. “Carne da palavra, carne do siléncio”: tecendo um corpo para Anayde Beiriz. Texto
apresentado no 111 Coloquio Nacional RepresentacSes de Género e de Sexualidade, realizado entre 11-13 de
junho de 2007.
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camada, formam oOrgdos, tecem pele, fixam rostos e/ou os fazem desfigurar-se.” (lbidem).
Pensar Daniel enquanto corpo é toméa-lo “[...] como uma tessitura de narrativas, um espaco,
onde cabem fei¢oes [...] diversas [...]” (Ibidem). Toda essa diversidade de fei¢bes evidencia-se

quando o escritor decide se autoapresentar.

Herbert, nome de pia e registro; Daniel, nome de guerra que pegou. Estudante de
Medicina na UFMG; 1,64m; critico de cinema no radio, Bel6; dispensado do
exército (regular) por insuficiéncia fisica (miopia? pé-chato?), autor de teatro
estudantil; cabelos muito enrolados, olhos castanhos e semicerrados, chato nariz;
vice-presidente do DCE da UFMG; gordinho, militante sucessivamente da Polop,
Colina, Var-Palmares e VPR; clandestino durante seis anos, sem nunca ter sido
preso; homossexual, ja ndo mais clandestino; assaltante de banco, puxador de carro,
planejador de sabotagem, guerrilheiro em Ribeira, sequestrador de embaixador —
em nimero de dois -, remanescente; leitor, sempre, sempre; escritor de panfletos,
aprendiz de ginasta; timido ndo dancarino; jornalista em Portugal, em revista
feminina; em Lisboa, estudante de Medicina reincidente; caixa, ledo-de-chacara,
gerente, porteiro de saunas de pegacdo de viados, em Paris, capitale de France,
voila; discurseiro, falador trilingue inveterado, pensante tanto quanto, com sotaque
— ndo se nasce em Minas impunemente. Descoberta de saber fazer quase nada de
quase tudo: ocupacdo de vagabundo. Peniltimo exilado em Paris: escapou da
“anistia”. Sem indulto (escapou por insulto), foi prescrito: reparou em vida alheia.
Escritor. (DANIEL, 1982%)

Esculpidas por movimentos corporais no tempo, suas narrativas assinalam “[...] um
deslocamento de um tipo de subjetividade para outro tipo, a ser atingido mediante a préatica
ascética.” (ORTEGA, 2008. p. 20), como o proprio Daniel afirma em seu texto “Cada
identidade, novo enredo.” (DANIEL, 1982. p. 74). Sao esses os motivos pelos quais os relatos
memorialisticos de Daniel adquirem caracteristicas de percurso evidenciando ora quem foi
Daniel em tempos ditatoriais, ora quem ele viria a ser em épocas de exilio e de
redemocratizacdo do Brasil. Conforme afirma Jo€l Candau, “Somente Mnemosyne, divindade
da memoria, permite unir aquilo que somos e ao que seremos, [...] esse vinho da memoria que
permite ao homem saber ao mesmo tempo “o que ele foi e o que serd”.” (CANDAU, 2011. p.

50)

4.2 Ocultando ou revelando: as preocupacdes do presente fornecem o0s elementos de
composicao do passado

Seus testemunhos séo interpretados enquanto narrativas produzidas por um corpo em

movimento, por suas transformacgdes no tempo e espaco. Os relatos tomam caracteristicas de

% Citagdo retirada da capa do livro “Passagem para o proximo sonho” de Herbert Daniel.
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percurso, pois ndo se apresentam de maneira linear, o vivido ndo &, inexoravelmente, trazido a
tona. Ao trilhar campos de outras batalhas o escritor atribuiu ao seu passado de militancia
armada caracteristicas moveis. Para o proprio escritor, “As lembrangas seriam demais para
uma cronologia.” (DANIEL, 1982. p. 26).

A prdpria seletividade que faz parte da estrutura da memdria dificultou a narragdo das
experiéncias passadas em sua integridade ou totalidade. Como afirma Montenegro abaixo:

[...] se a seletividade € propria da memdria, ndo se pode esquecer que 0 narrador ao
relatar sua memoria também opera com seletividade. Nesse sentido, nenhum relato
de memoria é total, [...] em funcdo de uma série de injuncdes do presente realiza
recortes, desloca sentidos, institui siléncios de forma a produzir por meio de palavras
uma narrativa que atenda aos interesses e desejos do presente. (MONTENEGRO,
2008. p. 196)

Funcionando ndo como registros, mas como elaborac@es e negociagdes; 0s romances
memorialisticos de Daniel se caracterizam com o narrar ricoeuriano, em quem o “narrar ¢,
segundo uma expressdo emprestada de Thomas Mann, separar (aussparen), ou seja, a0 mesmo
tempo eleger ¢ excluir.” (RICOEUR, 2010. p. 132). Ao narrar suas memorias de guerrilha,
Daniel empreendeu uma catalogacao das experiéncias vividas, elencou todo um conjunto de
emocOes e sensacdes de sua vida pregressa para ser destacado, tomando como base suas
referéncias, seus acimulos, o que percebia e como interagia com 0 mundo ao seu redor.

O mundo que o cercava na época em que escreveu seus romances autobiogréaficos era
apreendido através de suas lembrancas, mas o presente, os diversos acontecimentos que se
apresentavam a seus sentidos interferiram e deslocaram os significados que ele trazia como
lembrancas daqueles anos de intolerancia. Essa tensdo entre o que trazia de lembrancas € 0
que se configurava diante de seus sentidos no presente acontecia porque “A memoria sofre
flutuacdes que sdo funcdo [sic] do momento em que ela é articulada, em que ela esta sendo
expressa. As preocupacBes do momento constituem um elemento de estruturacdo da
memoria.” (POLLACK, 1992. p. 4*) .

Os escritos romanescos e memorialisticos de Daniel sdo resultantes dos
desdobramentos causados pelas mutac6es sociais ocorridas no Brasil entre as décadas de 70 e
80 do século XX. A imagem que os escritos de Daniel instituem de si é resultante do

desdobramento das mutacfes sociais, do rumo que 0os movimentos politicos tomaram e da

% POLLACK, Michael. Memoria e identidade. Trechos da conferéncia de Michel Pollack no CPDOC, 1987.
Tradugdo de Monique Augras. Disponivel em: http://www.reviravoltadesign.com. Acesso em: 16 marco 2012.
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conexdo que os codigos culturais estabeleceram entre politica e texto. O seu envolvimento
com outras praticas politicas assegurou em seus escritos os interesses e 0s desejos de outras
lutas e disputas. Sua circulacdo e o seu envolvimento com 0S novos espagos garantiram a
explicacdao do passado pelo presente. Segundo as reflexdes de Deleuze, “[...] € a pratica que
constitui a Gnica continuidade do passado no presente, ou, inversamente, a maneira como 0
presente explica o passado.” (DELEUZE, 2005. p. 122)

Atravessadas por signos, simbolos, imagens e ideias de um novo tempo politico; as
lembrancas de Daniel refazem o vivido, opondo-se a musealiza¢do do ocorrido, acionam “...]
uma modalidade da memoria que quer manter o passado ativo no presente. Ao invés da
tradicional representacdo, o seu registro é do indice: ela quer apresentar, expor o passado,
seus fragmentos, ruinas e cicatrizes. (SELIGMANN-SILVA, 2003. p. 57). O passado, por ser
algo sempre ativo em suas lembrancas, nos mostra como suas vivéncias, apés algumas
experiéncias dificeis, se transformaram em outras lutas.

Os escritos ndo trazem a tona s6 a emogdo dos anos de ditadura, época em que a
formacédo intelectual dos adolescentes se dava através de textos de Karl Marx, passava pelos
escritos de matrizes marxistas, Freud e os classicos da literatura; eles carregam todo um
conjunto de sentimentos de um novo tempo, de demandas politicas outras que
consequentemente influenciaram na decisdo do que poderia ser contado ou ndo em seus
escritos. Daniel diz: “Também memorizo os caminhos desse espago-corpo. Sei de coracdo que
escrevo [...] um sexo meu montado no corpo de 6rgaos sentidos” (DANIEL, 1984. p. 286)

A impossibilidade de contar tudo que ocorreu nagqueles anos de chumbo esta atrelada a
iss0, 0 proprio Herbert Daniel adverte, “Ninguém pode contar tudo o que aconteceu.
Simplesmente porque ndo aconteceu tudo, ainda. Estamos ai, acontecendo. Escrever é
acontecer. Nossa geracdo, a da barca de 68, ainda fabrica matéria para memoria.”
(DANIEL,1982. p. 32). Mais a frente, em outro trecho, ele continua dizendo, “A solugdo para
um pobre mortal é ir contando aos poucos: 0 que importa é selecionar sintetizando. Fabricar
com intencdo.” (DANIEL, 1982. p. 143)

Daniel escreve para resistir, trilha os caminhos de Deleuze ao trabalhar o pensamento
de Foucault, “[...] escrever ¢ lutar, resistir; escrever ¢ vir-a-ser; escrever ¢ cartografar,”
(DELEUZE, 2005. p. 53). A linguagem empreendida por Daniel em seus escritos parece

tornar-se “coisa de espago”, como nos dizeres de Foucault,
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[...] a linguagem é (ou talvez tenha se tornado) coisa de espaco. [...] € no espaco que
a linguagem, de saida, se desdobra, desliza sobre si mesma, determina suas escolhas,
delineia suas figuras e suas translacdes. E nela que ele se transporta, que seu proprio
ser se “metamorfoseia”. (FOUCAULT, 2011. p. 36).

Desta forma, Herbert Daniel conta sua histéria forjando-a como singularidade frente a
memoria de todos aqueles que também resistiram a Ditadura civil-militar de 1964.

[...] ndo arquivamos nossas vidas, ndo pomos nossas vidas em conserva de qualquer
maneira; ndo guardamos todas as macas da nossa cesta pessoal; fazemos um acordo
com a realidade, manipulamos a existéncia: omitimos, rasuramos, riscamos,
sublinhamos, damos destaque a certas passagens. (ARTIERES, 1998. p. 11*)
Relatar o que viveu esté relacionado com a forma como os individuos se apropriam de
suas emoc0es e sentimentos no tempo. Lidam com o medo, a solidao, os desejos, 0s amores e
os desamores vividos pelo seu involucro-corpo, essa vestimenta criativa que possibilitou a

Daniel narrar o passado tracejando uma nova anatomia para si.

O arquivamento do eu ndo é uma pratica neutra; & muitas vezes a Unica ocasido de
um individuo se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele desejaria ser visto.
Arquivar a propria vida, é simbolicamente preparar o préprio processo: reunir as
pecas necessarias para a propria defesa, organiza-las para refutar a representacdo que
0s outros tém de nos. Arquivar a prépria vida é desafiar a ordem das coisas: a justica
dos homens assim como o trabalho do tempo. (Ibidem, p. 31)

Classificar ou selecionar trechos de uma vida para que se possa narra-los ndo indica
apenas dissimulacdo ou falsificacdo, o que pode ser destacado de importante nesse jogo de
ocultar e revelar sdo as formas como se estabelecem a construcdo de um sujeito. Muitas vezes,
guando se esconde ou se revela algo de si, faz-se motivado pelo desejo de querer constituir
para si mesmo uma subjetividade. Projetar um juizo de si ou uma objetivacdo de si s6 é
possivel através de um vagaroso trabalho sociocultural.

A leitura do passado, empreendida por Daniel, introduziu um procedimento artistico
gue ndo se caracteriza pela passividade, assemelhando-se com o que fazem 0s poetas e 0s
romancistas que se infiltram nos termos de uma tradigdo e produzem uma inovagédo. Sendo a
memoria uma leitura, e toda atividade leitora, segundo Michel de Certeau (1994. p. 49), é um

exercicio que apresenta os tracos de uma producdo silenciosa; os escritos autobiogréficos e

“0 ARTIERES, Philippe. Arquivar a prépria vida. Trechos do artigo de Philippe Artiéres publicado em Estudos
Historicos 21, 1998. Traducdo de Dora Rocha Flaksman. Disponivel em: http://www.bibliotecadigital.fgv.br.
Acesso em: 19 junho 2012.
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memorialisticos de Daniel interpretados enquanto ato de leitura, leitura de um tempo e de si,
caracterizam-se como pequenas praticas cotidianas que muitas vezes ndo sdo percebidas,
ouvidas ou vistas. Como muitas praticas cotidianas sdo do tipo tatica*, estuda-las é debrucar-

se sobre uma poeética, uma arte de fazer. Isso acontece porque elas s&o como

[...] procedimentos populares (também “mintsculos” e cotidianos) jogam com 0s
mecanismos da disciplina e ndo se conformam com ela a ndo ser para alteréa-los;
enfim, que “maneiras de fazer” formam a contrapartida, do lado dos consumidores
(ou “dominados”?), dos processos mudos que organizam a ordem sdcio-politica.
(CERTEAU, 1994. p. 41).

Nesse sentido, estudar os escritos de Daniel é debrucar-se sobre formas que
assumiram criatividades dispersas, taticas que se desenrolaram no interior das malhas
disciplinares e da vigilancia. A ordem reinante que emana das mais diversas instituicbes que
constituem nossa sociedade serve como suporte para diversas producdes. A tensdo entre a
normatividade e a astdcia estimula as invencbes e permeia as improvisacfes e a constitui¢ao
dos sujeitos.

Analisar a constituicdo pessoal de arquivamento de vida é estudar muitas vezes uma
antidisciplina que se desenrola, geralmente, as escondidas e muda por dentro de ideologias ou
de institui¢cbes. Segundo Foucault, “[...] o principio do cuidado de si adquire um alcance
bastante geral: o preceito segundo o qual convém ocupar-se consigo mesmo é em todo caso
um imperativo que circula entre numerosas doutrinas diferentes” (FOUCAULT, 2007. p. 50).
E necessario percebermos que o cuidado de si pode ser tanto um operador da formag&o como
da transformacdo de uma cultura. O individuo ao empreender um exercicio sobre si, através
do que chamamos de escrita de si, pode desafiar determinada cultura, integra-la ou

transforma-la. Entretanto, € de suma importancia distinguir os modos pelos quais essas

# <[] chamo de tatica a acio calculada que é determinada pela auséncia de um préprio. Entdo nenhuma

delimitacdo de fora lhe fornece a condicdo de autonomia. A tatica ndo tem lugar sendo o do outro. E por isso
deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma forca estranha. Nao tem meios para
se manter em si mesma, a distdncia, numa posi¢ao recuada, de previsdo e de convocagdo propria: a tatica é
movimento “dentro do campo de visdo do inimigo”, [...] Ela ndo tem portanto a possibilidade de dar a si mesma
um projeto global nem de totalizar o adversério num espaco distinto, visivel e objetivavel. Ela opera golpe por
golpe, lance por lance. Aproveita as “ocasides” e delas depende, sem base para estocar beneficios, aumentar a
propriedade e prever saidas. O que ela ganha ndo se conserva. Este ndo-lugar lhe permite sem duvida
mobilidade, mas numa docilidade aos azares do tempo, para captar no v6o as possibilidades oferecidas por um
estante. Tem que utilizar, vigilante, as falhas que as conjunturas particulares vo abrindo na vigilancia do poder
proprietario. Ai vai cacar. Cria ali surpresas. Consegue estar onde ninguém espera. E astdcia. (CERTEAU, 1994.
p. 100-101)
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praticas de arquivamento do “eu" sdo constituidas e os objetivos a que atendem, pois elas
podem ser tanto mecanismos de poderes como mecanismos de contra poderes.

Ocupando-se consigo, através da escrita e da memdria, Daniel ndo s6 estabeleceu uma
nova imagem de si como também novas formas de lidar com o passado, suas emocdes, seus
sentimentos, seu corpo e 0 mundo. Partindo da concepg¢do de que “O cuidado de si [...]
aparece entdo como uma intensificagdo das relagdes sociais.” (FOUCAULT, 2007. p. 58),
compreendemos que o potencial transformador dos escritos de Daniel se deve ao didlogo que
0 mesmo estabelece com o mundo. Através dos mesmos, Daniel efetuou determinadas
operacdes sobre si, manteve uma relagdo consigo que se desenrolou e se evidenciou no seio
sociocultural da sociedade que almejava transformar para que formas desejadas de existéncia
se constituissem. Entdo, é importante ndo esquecermos de que essas fontes muitas vezes sao
praticas que se configuram como técnicas de existéncia, ou seja, formas de luta politica de
intensa critica cultural desenvolvida quase marginalmente no cotidiano, operando
transformacdes nos padrfes culturais e desafiando o regime de verdade instituido, criando

brechas para os deslocamentos subjetivos e coletivos.

4.3 A vida na historia: a percep¢do da vida enquanto estratégia politica a ser narrada

Angela de Castro Gomes apropria-se do pensamento de Levillain para afirmar que a
importancia creditada hoje a uma vida individual, a ponto de narrd-la, diz respeito
exclusivamente & percepcdo da vida como histéria*?, ndo deixando explicito que o corpo
possibilitou a entrada da vida na historia, “[...] isto é, a entrada dos fendmenos proprios a vida
da espécie humana na ordem do saber e do poder — no campo das técnicas politicas.”
(FOUCAULT, 2001. p. 133) Para nés, ndo € a percepcdo e muito menos a repeticdo dessa
afirmativa que explicard as motivacGes que levam um individuo a escrever sobre si mesmo,
mas a percep¢ao da vida como objeto politico, que segundo Foucault “[...] foi de algum modo

tomada ao pé da letra e voltada contra o sistema que tentava controla-la. Foi a vida, muito

*2 Uma idéia que confere a vida individual uma importancia até entdo desconhecida, tornando-a matéria digna
de ser narrada como uma histéria que pode sobreviver na memoria de si e dos outros. E esse o sentido da feliz
observagao de “Levillain, quando assinala que, se o ato de escrever sobre vidas ¢ muito antigo, a idéia de que a
vida é uma histéria € bem mais recente. E é esse fundamento que estd na base do que se considera a escrita
biografica e autobiografica”. (GOMES, 2004, p. 12)
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mais que o direito, que se tornou o objeto das lutas politicas, ainda que estas Ultimas se
formulem através de afirmagdes de direito.” (FOUCAULT, 2001. p.136).

“A historia, segundo Foucault, nos cerca e nos delimita; ndo diz o que somos, mas
aquilo de que estamos em vias de diferir; ndo estabelece nossa identidade, mas a dissipa em
proveito do outro que somos.” (DELEUZE, 2006. p. 119) E isto que fundamenta os escritos
autobiogréaficos de Daniel, além da perspectiva de que uma vida vale uma histdria, € a historia
em sua dramaticidade que contempla a relacdo eu/historicidade. S&o as lutas, os confrontos
diretos contra os agenciamentos de poder que fundamentam as bases dos escritos
autobiogréaficos de Daniel. Como muitas vezes os individuos exercem sobre si mesmos essas
forcas asfixiantes, escrever sobre sua propria vida é muitas vezes uma tentativa de transpd-las
e atravessa-las. Segundo Deleuze (2005. p. 111) o poder ao tomar a vida como objetiva,
revela, suscita uma vida que resiste ao poder.

Pensar pode constituir-se numa pratica entremeada pelo perigo, pois “[...] Desde que
se pensa, se enfrenta necessariamente uma linha onde estdo em jogo a vida e a morte”
(DELEUZE, 2006. p. 126). Pensar sobre sua prépria vida a ponto de narra-la também é um
ato arriscado, pois envolve relacdes de poder em que, muitas vezes, a violéncia se exerce
sobre si mesmo, sobre seu préprio corpo, sobre sua propria subjetividade®®, seu préprio modo
de existéncia. Fazé-lo torna-se um jogo de vida e morte.

Ao analisar a concepc¢éo de subjetividade sob a forma de uma relagéo consigo, ou seja,
0 cuidado de si presente nos ultimos projetos do filésofo Michel Foucault, Gilles Deleuze
argumenta que a subjetividade é uma dobra, um afetar-se a si mesmo, uma re-dobra da linha
do poder. Uma forma de resisténcia que esta relacionado a memdria e consequentemente ao
passado.

A férmula mais geral da relagdo consigo é: o afeto de si para consigo, ou a forga
dobrada, vergada. A subjetivacdo se faz por dobras [..] a prépria dobra, a
reduplicagdo, € uma Memoria [...] Memdria é o verdadeiro nome da relagdo consigo,
ou do afeto de si por si. Segundo Kant, o tempo era a forma pela qual o espirito se

afetava a si mesmo, assim como o espaco era a forma pela qual o espirito era afetado
por outra coisa: 0 tempo era entdo “auto-afec¢do”, constituindo a estrutura essencial

* 0 sujeito, segundo toda uma tradicdo da filosofia e das ciéncias humanas, é algo que encontramos como um
“étre-la”, algo do dominio de uma suposta natureza humana. Proponho, ao contrario, a ideia de uma
subjetividade de natureza industrial, maquinica, ou seja, essencialmente fabricada, modelada, recebida,
consumida. As maquinas de producdo da subjetividade variam. Em sistemas tradicionais, por exemplo, a
subjetividade é fabricada por maquinas mais territorializadas, na escala de uma etnia, de uma corporagéo
profissional, de uma casta. J& no sistema capitalistico, a producdo é industrial e se da em escala internacional.
(GUATTARI, 1986, p. 25)
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da subjetividade. Mas o tempo como sujeito, ou melhor, subjetivacdo, chama-se
memoria. (DELEUZE, 2003. p. 111-115)

Entdo, estabelecer formas, meios de se relacionar consigo mesmo implica em:

[...] ficar face a face consigo mesmo, reconhecer o préprio passado, colocar diante
de si 0 conjunto da vida transcorrida, familiarizar-se, através da leitura, com os
preceitos e 0s exemplos nos quais se querer inspirar e encontrar, gracas a uma vida
examinada, os principios essenciais de uma conduta racional. (FOUCAULT, 2007.
p. 56)

Desta forma, narrar a propria vida nada tem de natural, esta atrelado a situac@es sociais
que culminam na construcdo de si mesmo, num ato de resisténcia. Muitas vezes, pensa-se e
escreve-se sobre si mesmo para que se possa ser diferente do que se é. Como certa vez
ressaltou Foucault sobre seus tltimos trabalhos, “Um trabalho, quando ndo ¢ ao mesmo tempo
uma tentativa de modificar 0 que se pensa e mesmo 0 que se é, ndo é muito interessante.”
(FOUCAULT, 2006. p. 240). Desta forma, escrever sobre si mesmo é tentar exercitar um tipo
de pensamento totalmente diferente do que se pensava antes, € colocar seu pensamento em
contato com o mundo, com as forcas do fora, em suma, transforma-lo num pensamento

ndmade, numa maquina de guerra.

De que valeria a obstinacdo do saber se ele assegurasse apenas a aquisicdo dos
conhecimentos e ndo, de certa maneira, e tanto quanto possivel, o descaminho
daqguele que conhece? Existem momentos na vida onde a questéo de saber se se pode
pensar diferentemente do que se pensa, e perceber diferente do que se vé, é
indispensavel para continuar a olhar ou refletir. (FOUCAULT, 2007. p. 13)

’

Na véspera de langamento do romance “Passagem para o proximo sonho”, que
acontecera no dia 02 de abril de 1982, foi publicada, pelo jornal Estado de Minas, uma
entrevista concedida por Herbert Daniel a jornalista Giselle Nogueira. Em um dos trechos da
entrevista a jornalista o pergunta: “Na medida em que foi guerrilheiro, e agora € escritor;

A . . A ~ 7. »44
vocé mudou? Uma revista, por exemplo, diz que, vocé ndo quer nada com a politica.”™™ Em

resposta diz Daniel:

— Mudar, mudei. Sé os mortos, os imbecis e os ditadores seguem eternamente iguais
a si mesmos. Agora por mais que tenha me transformado ndo mudei de lado. [...]
Escrever, para mim, é um ato politico. [...] E preciso esforcar-se para merecer a

* A citagdo foi extraida da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal
ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16
margo 2012.
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honra de escrever do lado dos oprimidos, insistindo numa maneira original de
expressar as aspiragcdes maiores da nossa gente. Quanto ao que aquela revista falou,
trata-se pura e simplesmente duma infamia. Colocaram na minha boca coisas que eu
nunca disse. Que negocio é esse de ndo querer nada com a politica? Poxa, eu to é
muito a fim. Eu quero é mais. S6 mesmo um inconsciente pode imaginar que vive
sem politica. Pretendo participar ativamente, inclusive da politica partidaria. Estou
inscrito no PT. Mas quero deixar claro que compreendo que a vida politica é ainda
mais ampla do que a importante participacdo nos partidos. (Ibidem)

As severas criticas feitas a nova concepcdo politica de Daniel tiveram que conviver
com o inevitavel crescimento da percepc¢do do corpo como espaco de disputas politicas; haja
vista que os grupos homossexuais vinham em crescimento desde os anos 1970 e que, durante
0 processo de redemocratizacdo, a concepcao politica ampliou-se, e viver politicamente nédo
mais significa estar apenas envolvido em praticas partidarias. A acao politica ndo se resumia
mais a questbes politicas gerais, nem assumia a perspectiva de luta de classes apenas, agora
abarcava questdes inerentes ao foro intimo dos individuos.

No fim da década de 1970 e no inicio da década 1980, se difundiam no Brasil as
associacOes de exilados, cresciam também a valorizacdo dos direitos humanos e a defesa
daqueles que foram vitimas da arbitrariedade dos militares. Nessa época o pais passava por
intensas transformacdes politicas e sociais, alcancavam a cena politica 0s novos agentes.
Novas praticas modificavam o cenario urbano das grandes capitais; aconteciam constantes e
intensos debates sobre violéncia e sexo, entretanto Daniel achava que se discutiam essas
questdes através de recursos praticos de exclusdo e interdi¢do, que os temas continuavam
sendo abordados de forma sorrateira. Isso acontecia porque naquela época tanto a politica
quanto a sexualidade eram temas discutidos com certas ressalvas e camuflagens. Lembra-nos
Foucault ao dizer: “[...] em nossos dias, as regides onde a grade ¢ mais cerrada, [...] sdo as
regibes da sexualidade e da politica: como se o discurso, longe de ser esse elemento
transparente ou neutro no qual a sexualidade se desarma e a politica se pacifica”
(FOUCAULT, 2006. p. 9-10).

Daniel dizia em 1982,

O corpo mais que nunca é um tabu, o sexo, um segredo e um medo. Ja notei que
todos aqui falam em sexo e violéncia, mas sempre esquivamente, nunca
abertamente, sempre como se tratasse de assunto perigoso e safado. Fala de sexo
com ironia grossa, com grosseria e brutalidade. Por qué? Por razBes politicas, por
ainda ndo se ter descoberto que a politica do “desenvolvimento” impde uma forte
repressdo sexual, na medida em que cria novos meios ambientes hostis e instaveis. A
repressdo sempre passa pela modelacdo do préprio corpo humano, estabelecendo
certos comportamentos eréticos. E ela comeca pela distribuicdo do espaco onde se
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move o corpo. As pessoas ndo se ddo conta dessas questfes, tudo passa como jogos
do azar. Mas ndo sdo. E preciso prestar atencdo na relagdo entre o que se chama
“politica”, em geral, como que ¢ a vida “pessoal”. Sempre o pessoal e o politico sdo
duas faces duma moeda.*

De volta ao Brasil na década de 1980 e sabendo que “[...] Toda realidade comecga no
corpo.” (DANIEL, 1984. p. 59), a concepcao politica de Daniel ja era outra, ndo poderia haver
separacdo entre politica e sexualidade. Diz Daniel: “N&o ha politica onde ndo esteja presente a
sexualidade e ndo ha relacdo sexual onde nao existam opg¢des politicas. Um grave engano é
separar questdes politicas gerais e problemas de ordem intima.” (Ibidem). Nessa época,

Daniel compreendia que 0s codigos sociais se inscreviam nos corpos e 0s mantinham

[...] submetidos a uma norma. Deste ponto de vista, até as roupas podem passar por
instrumentos, gracas aos quais uma lei social se assegura dos corpos e de seus
membros, regula-os e 0s exerce por mudancas de moda como em manobras
militares. O automével, como um espartilho, também os molda e os conforma a um
modelo postural. E um instrumento ortopédico e ortopraxico. Os alimentos
selecionados por tradi¢des e vendidos nos mercados de uma sociedade modelam
igualmente os corpos mediante a nutri¢do; impdem-lhes uma forma e um ténus que
tém valor de uma carteira de identidade. Os éculos, o cigarro, 0s sapatos etc.
refazem, a sua maneira, o “retrato” fisico... Onde se acha o limite da maquinaria pela
qual uma sociedade se representa por gente viva e dela faz as suas representacfes?
Onde que para o aparelho disciplinar que desloca e corrige, acrescenta ou tira nesses
corpos, maledveis sob a instrumentacdo de um sem-namero de leis? Na verdade, eles
S0 se tornam corpos gracas a sua conformacao a esses codigos. Pois onde é que ha, e
quando, algo do corpo que ndo seja escrito, refeito, cultivado, identificado pelos
instrumentos de uma simbdlica social? (CERTEAU, 1994. p. 240)

A concepcdo politica de Daniel foi lapidando-se no exilio, ap6s anos de reclusédo em
paises diferentes, ela assumiu outras caracteristicas, atrelava-se a critica que cada um poderia
fazer sobre si mesmo, sobre sua homossexualidade ou heterossexualidade. Daniel
desenvolveu uma nova concepcdo da politica a partir do relacionamento amoroso com
Claudio, o termo politica passou a ser uma recusa a qualquer forma de corpo que nao
obedecesse a sua voz de comando. Ele compreendera que “[...] Se ¢ um corpo de leis, ndo
somos n6s mesmos os legisladores.” (DANIEL, 1984. p. 273), trata-se de uma subjetividade
imposta. Ficava claro que “[...] A medicalizagdo do corpo e a cosmetologia indicam nos seus
receituérios, formulas, bulas, conselhos, ordens e insinua¢des o seu poder de geréncia sobre o
espaco corporal.” (DANIEL, 1984. p. 273)

*A citacdo foi extraida da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal
ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16
margo 2012.
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Para Daniel, a luta politica ndo mais se restringia ao plano da economia politica ou da
revolucdo, abrangeria agora 0 processo de construcdo da subjetividade dos individuos. Os
afrontamentos sociais ndo eram compreendidos apenas como sendo da ordem econdémica,
eram compreendidos também como sendo oriundos das diferentes maneiras pelas quais 0s
individuos e grupos se relacionavam com a verdade e se constituiam enquanto sujeitos. Daniel
diz: “[...] meu corpo [...] pois é 0 meu assombroso casardo, origem maior do meus tormentos,”
(DANIEL, 1984. p. 273). Tracar linhas de fuga para escapar desse corpo, da imposi¢do de
subjetividades fabricadas, modeladas, recebidas e consumidas foi o grande objetivo politico
dos romances memorialisticos de Daniel.

Diz Daniel:

A armacdo do corpo do livro: reunir sombras e elipses onde se delineiam no¢ées de
corpo — portanto de politica. Visitar um pordo de encantos e ferimentos, mas um
pordo com direito a janelas para assombros, fantasias, banalidades e novas linhas de
fuga: (DANIEL, 1984. p. 10).

Romper com o cerco de uma producdo social do corpo, com representacdes que fixam
no corpo maneiras de gesticular, de se expressar e até de se relacionar sexualmente de forma
admissivel é necessario para que novas concepcdes politicas se exercam e, consequentemente,
novas formas de subjetividades eclodam. Quando se injetam no corpo representagoes
admissiveis socialmente, todos 0s 0rgdos que o constituem passam a exercer encargos e
funcBes sociais legitimados por toda uma engrenagem social. Daniel afastava de seu corpo
todo tipo de pensamento que agisse buscando em alguma regido obscura do seu intimo aquele
eu intacto e bem definido.

Quando o olhar bisbilhoteiro e insuportavel cerca o individuo e o desloca para o
oposto, rotulando-o de bicha, viado, gay ou homossexual, torna-o subjetivado e a ele é
atribuido um corpo. Esses olhares cumprem a funcdo de preservar regras e costumes
pertinentes a uma ordem social grupal dominante. Diz Daniel: “Insuportavel é o olhar do
outro que te torna outro e grotesco. Insuportavel € o olhar que te cerca no descampado da
calamidade da tua diferenga.” (DANIEL, 1984. p. 50). Acreditava Daniel que um ato politico
poderia ocorrer através de estilos de vida gay, se desprendendo ou se desvencilhando de
regras sociais de conduta que prescrevem uma anatomia social para o corpo, desejando “[...]
estar acima da divisdo homenizada do social em macho e fémea” (DANIEL, 1984. p. 117).

Daniel parece propor, nos anos de 1980, que conhecimentos prévios nao dédo conta de explicar
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0 que € 0 corpo e 0 que pode o corpo. “Deleuze, por sua vez, na sua reinvengdo de Espinosa,
escreve: “Espinosa propde aos filésofos um novo modo: o corpo (...): ‘Nao sabemos o que
pode o corpo’” (DELEUZE apud LINS, 2002. p. 68). A poténcia de um corpo ndo pode ser
medida ou se reduzir a condi¢des dadas do nosso conhecimento, estd para além delas.
Segundo Deleuze e Guattari, “Um corpo ndo se reduz a um organismo,” (DELEUZE, 2005. p.
32). Para Daniel, ficava 6bvio que “[...] Se a pratica do saber produzira o corpo natural, outras
praticas do conhecer, [...] desorganizariam a realidade primitiva e naturalista do corpo
organico.” (DANIEL, 1984. p. 63).

Ao embaralhar seu corpo com o de Claudio, Daniel é atravessado por forcas
vibracionais que imprimem na carne de seu corpo um sentido que nele se desdobra e nele
desfaz seus orgdos. Através da relacdo estabelecida com Claudio, Daniel atinge novas formas

de conhecer seu corpo e adquire um “corpo sem érgio™*”.

4.4 Minhas memorias enquanto memarias de outros

Para o filésofo francés Paul Ricoeur, a possibilidade de se criar a articulacdo e
correlacdo entre a atividade narrativa e o carater temporal da experiéncia humana s6 é

possivel através da cooperacdo de agentes. Ele diz:

[...] As acles tém também agentes que fazem e podem fazer coisas consideradas
como obras deles, [...] consequentemente, esses agentes podem ser considerados
responsaveis por algumas consequéncias de suas agdes. [...] Identificar um agente e
reconhecer-lhe motivos sdo operagdes complementares. Entendemos também que
esses agentes agem e sofrem em circunstancias que eles ndo produzem e que, no
entanto, pertence ao campo pratico, na medida precisamente em que elas
circunscrevem a sua intervencdo de agentes histéricos no curso dos acontecimentos
fisicos e que oferecem a acdo deles ocasibes favoraveis ou desfavoraveis. Essa
intervengdo implica, por sua vez, que agir é fazer coincidir o que um agente pode
fazer — a titulo de “acdo basica” — e 0 que ele sabe, sem observacéo, ser capaz de
fazer com o estagio inicial de um sistema fechado. Além disso, agir € sempre agir
“com” outros: a interagdo pode adotar a forma da cooperagdo, da competigdo ou da
luta. As contingéncias da interacdo juntam-se entdo as das circunstancias por seu
carater de ajuda ou de adversidade. Por fim, o desfecho da acdo pode ser uma
mudanca da fortuna para a felicidade ou para o infortinio. (RICOEUR, 2010. p. 98)

*¢ Corpo sem 6rgéo é um conceito de Gilles Deleuze e Félix Guattari. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.
Mil Plat6s: capitalismo e esquizofrenia Vol I1l. Tradugdo de Aurélio Neto, Ana Licia de Oliveira, Licia Claudia
Ledo e Suely Rolnik. Sdo Paulo: Ed. 34, 2007. p. 12.
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Povoada e habitada por outros sujeitos, a memoria de Daniel ndo faz mengéo apenas a
sua vida fisica, faz alusdo a novos sujeitos politicos que logo transformaram seus escritos
testemunhais em locais por onde se narram também suas histdrias. Ressoando das entrelinhas
dos seus escritos, ecos de outras disputas e ruidos de outros conflitos, individuos que até entédo
foram negligenciados pela historia e tiveram suas vozes e seus gritos abafados, passam a ter
uma maior notoriedade e visibilidade.

Diz Daniel:

N&o, ndo falo apenas das torturas, dos assassinos, dos desaparecidos de tantos
opositores ao regime. Esta tera sido a parte menor do terror, apenas um aspecto da
atividade politica da policia. O carater policial da politica iria remodelar a face do
pais. Estou falando da catastrofe que tem indicios (estatisticos) na qualidade de
acidentes de trabalho, na taxa de mortalidade infantil, na extensdo das epidemias, no
nimero de analfabetos e... Certamente 0 massacre é mensurdvel, mas nao
completamente. (DANIEL, 1982. p. 98)

A partir das reflex6es de Gilles Deleuze, compreendemos que 0s grandes escritores
ndo redigem seus livros especificamente para um unico pablico. Quando se escreve, devires
atuam em siléncio de forma quase imperceptivel, conduzindo o escritor a outros caminhos, a

outras direcBes. Escrever € tomar fluxos que perpassam outros, é atravessar e ser atravessado
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por “devires-minoritarios™ ” sem que nos tornemos exclusivamente louco, mendigo, crianca,

homossexual, mulher ou animal, mas tudo isso. Em entrevista concedida a jornalista Claire

Parnet disse Deleuze:

[...] Seria preciso dizer que, no limite, um escritor escreve para os leitores, ou seja,
“para uso de”, “dirigido a”. Um escritor escreve “para uso dos leitores”. Mas o
escritor também escreve pelos ndo-leitores, ou seja, “no lugar de” e ndo “para uso
de”. Escreve-se pois “para uso de” e “no lugar de”. Artaud escreveu paginas que
tudo mundo conhece. “Escreve pelos analfabetos e os idiotas”. Faulkner escreve
pelos idiotas. Ou seja, ndo para os idiotas, os analfabetos, para que os idiotas, os
analfabetos os leiam, mas no lugar dos analfabetos, dos idiotas. “Escrevo no lugar
dos selvagens, no lugar dos bichos”. Que isso quer dizer? “Por que se diz uma coisa
dessas? “Escrevo lugar dos analfabetos, dos idiotas, dos bichos.” E isso que se faz,
literalmente, quando se escreve. Quando se escreve ndo se trata de uma histdria
privada. (DELEUZE®)

*" Termo do préprio Gilles Deleuze.

* L Abécédario (O abecedario) é uma série de entrevista concedida por Gilles Deleuze a Claire Parnet: trés
DVDs com oito horas de entrevista. Trabalhamos com a versdo em video e uma versdo transcrita por um
internauta. Disponivel em: www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-0-abecedario-de-gilles-deleuze. Acesso em:
16 de novembro 2012.
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Os escritos de memoria de Daniel assinalam para os encontros, encontros que tivera
com 0s romances, na condi¢do de clandestino politico, com Claudio e com os companheiros

49> deram a

de militancia no exilio. Esses e outros encontros serviram como “intercessores
Daniel a oportunidade de escrever sobre seu passado com uma mao e com a outra escrever
pelos “homossexuais” e analfabetos. Por isso, seus escritos apontam para praticas sociais
constitutivas dos novos espacos, indissociaveis do deslocamento dos novos sujeitos politicos
que também sdo responsaveis por conferirem inteligibilidade ao passado ditatorial brasileiro.
Seus escritos memorialisticos sdo empreendimentos de auxilio mutuo, de esforcos coletivos.
Daniel diz sobre um de seus romances: “Um romance sobre a assombrosa década de 70, onde
as coincidéncias sdo semelhancas intencionais. E um roteiro de um personagem, eu, no meio
de outros personagens, nés, uma visdo autocritica da minha vida.”*

Quando Daniel diz: “Para um escritor ¢ preciso um pouco de humildade, sem
humilha¢do, para que jamais chegue a “escrever bem”, isto €, escrever apenas o que esperam
que rabisque. O mais importante é a guerra de querer acrescentar-se para acrescentar”

(Ibidem), parece trilhar o pensamento de Deleuze ao afirmar:

Escrever indubitavelmente ndo é impor uma forma (de expressdo) a uma matéria, a
do vivido. A literatura tem que ver, com o informe, com o inacabado, como disse
Gombrowicz e como fez. Escrever é uma questdo de devir, sempre inacabado,
sempre a fazer-se, que extravasa toda matéria vivivel e o vivido. [...] Escrever ndo é
narrar as recordag@es, as viagens, 0s amores e o luto, os sonhos e os fantasmas. E o
mesmo pecar por excesso de realidade ou de imaginagdo. A salde como literatura,
como escrita, consiste em inventar um povo que falta. (DELEUZE, 1996. p. 5-10) *

Mesmo sendo um critico acerbo do siléncio e do esquecimento, Daniel ndo deixa de se
preocupar com o presente, logo se articula a outras discussdes politicas e a outros sujeitos. Ao

narrar suas experiéncias passadas, seus textos aplicam-se a situacdo do leitor, em outras

* Segundo Deleuze os intercessores sdo a criagdo. Diz ele: “[...] A criagdo sdo os intercessores. Sem eles ndo ha
obra. Podem ser pessoas — para um fildsofo, artista ou cientistas; para um cientista, filosofos ou artistas — mas
também coisas, plantas, até animais, [...]” (DELEUZE, 2006. p. 156)

A citacdo foi extraida da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal
ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16
marco 2012.

> Texto original: Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresiéon) a una materia
vivida. La literatura se decanta mas bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo
Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda
cualquier materia vivible o vivida. [...] Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los
lutos, los suefios y las fantasias propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de
imaginacion: [...] La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar um pueblo que falta.
Es propio de la funcién fabuladora inventar um pueblo. (DELEUZE, 1996. p. 5-10)
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palavras, os textos memorialisticos de Daniel pdem em funcionamento um empreendimento

de configuracdo® que anuncia uma refiguracdo®® do mundo. Como ele mesmo reconhece:

[...] acho que num livro o autor propde e o leitor dispde. Um livro é sempre um
espaco ludico, tanto mais Gtil quanto mais conscientemente [sic] o leitor. Escrever é
aprender razdes para conversacfes. Apresento minhas tentativas de dialogo, espero a
resposta, na medida mesma em que quem leia se sinta responsavel pela armacdo da
escritura. Ler é participar, ou seja, forma de doar e receber. De tudo que conto
espero que possa facilitar uma visdo ou revisdo — ndo s6 minha, mas nossa, minha e
do leitor. (DANIEL, 1982

Na época em que foram langadas, as autobiografias de Herbert Daniel tiveram uma
Otima receptividade pelo publico leitor, venderam bem, interlocutores diversos mantiveram
um dialogo com as obras. Segundo Flora Sussekind (1985, p. 44), 0 sucesso de vendas de
autobiografias escritas por ex-guerrilheiros estavam relacionadas a necessidade de sanar uma
lacuna historica existente na geracdo mais jovem, entretanto a boa receptividade que tiveram
as obras de Daniel se deve também ao fato de enunciados oriundos de novas questdes
politicas serem temas de suas obras, como o siléncio, o exilio e a homossexualidade.

Em primeiro de Junho de 1984, ocorreu, no auditério do Centro de Artes da
Universidade Federal do Espirito Santo, o | Seminéario sobre psicologia promovido pelo grupo
de psicologia comunitaria e pelo centro académico livre de psicologia; um dos conferencistas
do evento fora Daniel, que na quarta feira “[...] falou sobre sexo e poder para um publico de
120 pessoas, a maioria alunos da Ufes, profissionais ligados a area de Ciéncias Humanas e
professores.” (LOUREIRO, 1984%). Antes mesmo da conferéncia ser iniciada, os livros de
Daniel ja haviam sido vendidos na porta do Centro de Artes. Como fora noticiado na época

pelo jornal “4 Gazeta”.

Depois da palestra proferida na quarta-feira no seminério de Psicologia, o escritor
fez o lancamento dos seus livros no bar Papo Furado, em Jardim da Penha. Os

*2[..] o ato configurante é, como nés mesmo afirmamos, uma operacdo da imaginacdo produtiva, no sentido
kantiano do termo. (RICOEUR, 2010. p. 6)

>3[...] a passagem da configuracdo para a refiguragio exige a confrontacéo entre dois mundos, o mundo ficticio
do texto e 0 mundo real do leitor. O fendmeno da leitura torna-se ao mesmo tempo o mediador necessario da
refiguragdo. (RICOEUR, 2010. p. 271)

A citagdo foi extraida da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal
ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16
margo 2012.

% A citacdo é um trecho da reportagem do jornalista Mario Sérgio Loureiro que cobriu o | Primeiro Seminario
sobre psicologia na Universidade Federal do Espirito Santo. A reportagem encontra-se na integra no jornal A

Gazeta, 1° de Junho de 1984. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 marco 2012.
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exemplares tiveram que ser conseguidos em distribuidoras de Vitoria, ja que os
trazidos pelo escritor do Rio de Janeiro foram todos vendidos na porta do Centro de
Artes, antes mesmo de Herbert Daniel dar inicio a sua conferéncia. (Ibidem)

Se para o filoésofo francés Gilles Deleuze, “a literatura s6 comega quando nasce em
nos uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer EU” (DELEUZE, 1996. p. 856), 0S
romances autobiograficos de Daniel ndo podem ser interpretados como sendo algo
desenvolvido excepcionalmente por ele, mas como produzidos por uma coletividade que os
atribuem um modo nédo subjetivo, impessoal que destrona a figura do individuo escritor, do
autor.

De fato, 0 que produz enunciados em cada um de nds ndo se deve a nés como
sujeitos, mas a outras coisas, as multiplicidades, as massas e as matilhas, aos povos e
as tribos, aos agenciamentos coletivos que nos atravessam, que nos sao interiores e
que ndo conhecemos porque fazem parte de nosso préprio inconsciente. (DELEUZE
apud MACHADO, 2009. p. 216)

E desta forma que as lembrancas de Herbert Daniel s&o como uma viagem de grupo
em grupo, de ambito em ambito, tanto espaciais como temporais. Deslocamentos, meios de
caminhar em grupo, acarretando na participacdo de varios sujeitos, na lapidacdo de suas
lembrangas e fazendo dos acontecimentos que constituem os enredos de suas narrativas um
processo de negociacdo, uma conciliacdo entre a memoria coletiva e a memdria individual.
Segundo Halbwachs, “[...] cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria
coletiva, que este ponto de vista muda segundo as relacbes que mantenho com outros
ambientes.” (HALBWACHS, 2010. p. 69).

As memorias, por serem originarias de negociacBes, ndo devem ser tomadas como
algo que uma pessoa ou um grupo possua enquanto esséncia. Tanto as memorias individuais
guanto as coletivas sdo valores que se constituem nas disputas, nos conflitos socioculturais;
particularmente, em conflitos que opdem grupos politicos diversos ou disputas e litigios
dentre os préprios subgrupos. Esse aspecto conflitivo evidencia-se mais nas memorias de
organizac0es, tais como as politicas ou ideologicas.

Como os relatos testemunhais de Daniel sdo lembrangas oriundas das organizagOes
politicas de extrema esquerda, elas, ao estabelecerem elos, pontos com as lembrancas de
outros, criam redes de sociabilidade politica que permitem que suas lembrancas se beneficiem

de outras, formando uma base comum entre suas lembrangas e as lembrancas de outros;

% Texto original: “la literatura s6lo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos
desposse del poder de decir Yo [...].” (DELEUZE, 1996. p. 8)
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acarretando um verdadeiro choque de culturas politicas® que nos leva a compreender os
acontecimentos narrados por Herbert Daniel ndo como coisas dadas, mas como construcoes
emergentes de outras lutas e ast(icias>®. Assim nos recorda Michael Pollak, “Néo se trata mais
de lidar com os fatos sociais como coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam
coisas, como e por quem eles sdo solidificados e datados de duragdo e estabilidade™®.

Se no transcorrer da prépria dindmica da préxis social emergem novos modos de
existéncia, elaborar meios de cuidar de si mesmo ndo pode ser um exercicio solitario. Como o
proprio Foucault sugere, cuidar de si “[...] ndo constitui um exercicio da soliddo, mas sim uma
verdadeira pratica social.” (FOUCAULT, 2007. p. 57). Mesmo que a figura central dos
escritos de Daniel seja o “eu”, seus escritos ndo sdo atividades individualistas que prezam por
sua autonomia ou emancipacao das questdes publicas, ao contrario, ttm como objetivo as
questdes sociais e lutam contra a intolerancia e o preconceito vividos por homossexuais.

O cuidado de si é o meio executado pelos individuos para se integrarem a um tecido
sociocultural e criarem engrenagens de acdo politica. Desta forma, os textos de Daniel ndo sao
meios de renunciar 0 mundo e os outros, mas formas de modular de outra maneira a relacdo
com o mundo e com 0s outros; como procura mostrar Foucault, o cuidado de si se exerce num
quadro comunitario e institucional. Essa ag¢do “[...] tomou forma em estruturas mais ou menos
institucionalizadas.” (FOUCAULT, 2007. p. 57)

E claro que Daniel narra suas proprias recordagdes, “mas como recorda¢des de um
povo universal composto pelos emigrantes de todos os paises.” (DELEUZE, 1996. p. 10%)
Isso acontece porque segundo Maurice Halbwachs,“[...] s6 lembraremos se nos colocarmos no
ponto vista de um ou muitos grupos e se nos situarmos em uma ou muitas correntes do
pensamento coletivo” (HALBWACHS, 2011. p. 41).

> Os historiadores compreendem cultura politica, um grupo de representacdes, portadores de normas e valores,
gue constituem a identidade das grandes familias politicas que vdo muito além da nogdo reducionista de partido
politicos. Pode-se concebé-la como uma visdo global do mundo e de sua evolucéo, do lugar que ai ocupa o
homem e, também, da prépria natureza dos problemas relativos ao poder, visdo que é partilhada por um grupo
importante da sociedade num dado pais e num dado momento de sua historia. [...] Para os historiadores, a nogao
de cultura politica tem acepcao bem diversa. Por meio de seus estudos empiricos, eles constatam a existéncia,
num dado momento da histdria, de varios sistemas de representagdes coerentes, rivais entre si, que determinam a
visdo de individuos que deles participam tém da sociedade, de sua organizagdo, do lugar que ai eles ocupam, dos
problemas de transmissdo do poder, sistemas que motivam e explicam seus comportamentos politicos.
(BERSTEIN, 2009. p. 31-32)

*8 Todas as vezes que 0 termo “astiicia” surgir no texto, remetera ao conceito de tatica de Michel de Certeau.

* POLLACK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Trechos do artigo de Michel Pollack publicado em
Estudos  Historicos 3, 1989. Tradugdo de Dora Rocha Flaksman. Disponivel em:
http://www.bibliotecadigital.fgv.br. Acesso em: 23 junho 2012.

% Texto original: “pero como los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes de todos los paises.”
(DELEUZE, 1996. p. 10)
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Seus escritos, enquanto lembrangas de um tempo terrivel, sdo reminiscéncias que
permanecem coletivas, mesmo quando se tratava de eventos em que somente ele estava
envolvido e de objetos que somente ele viveu. Por esses motivos, seus escritos, enquanto
relatos testemunhais de um sujeito opositor de um regime déspota, ndo devem ser
compreendidos como proferidos por Daniel para serem apreendidos por outros, mas como

recebido por Daniel de outros. Segundo Ricoeur é atraves

Do papel do testemunho dos outros na recordacdo da lembranca passa-se assim
gradativamente aos papéis das lembrancas que temos enquanto membros de um
grupo; elas exigem de nés um deslocamento de ponto de vista do qual somos
eminentemente capazes. Temos, assim, acesso a acontecimentos reconstruidos para
n6s por outros que ndo noés. Portanto, é por seu lugar num conjunto que 0s outros se
definem. [...] De modo geral, todo grupo atribui lugares. E desses que se guarda ou
se forma memdria (RICOEUR, 2006. p. 131)

As lembrangas de Daniel tornaram-se lembrangas compartilhadas, o ex-guerrilheiro,
ao rememorar 0 vivido, posicionou-se de outra forma, tomou outros pontos de vista e se
inseriu em outras praticas sociais. Ao assumir outros posicionamentos advogou por outras
lutas politicas e a morte se fez presente em suas narrativas autobiogréficas. Morte que se
apresentava como momento apotedtico de uma vida. que ndo podia ainda ser considerada
como completamente privada, mas inscrita em um conjunto de relacbes que ainda se
desdobrava no tempo. Morte, aqui, remete a eternidade, a possibilidade de sua historia ser
narrada novamente por outros. E a vida, em seus escritos, consiste em ocupar espaco, tomar
um lugar no cortejo de um morrer-se. Daniel aprendera rapidamente que sua vida se constituia
a partir de descontinuidades, ou melhor, de mortes parciais. Ele dizia: “Morrer € preciso. A
morte ¢ de uma precisdo metodica.” (DANIEL, 1984. p. 306). Desta maneira Daniel consegue
romper com a concepcao classica da morte, e a coloca, a0 mesmo tempo, como coextensiva a
vida e feita de uma multiplicidade de mortes parciais e singulares.

Por isso, que em seus escritos autobiograficos “[...] ja ndo tem qualquer importancia
dizer ou ndo dizer Eu. Ndo somos mais nés mesmos. Cada um reconhecerd os seus. Fomos
ajudados, aspirados, multiplicados. (DELEUZE; GUATTARI, 2004. p.11). Mesmo que
estivesse Daniel num quarto sozinho ao escrever suas autobiografias, jamais estaria sO ao
lembrar-se de suas experiéncias de guerrilha e dos acontecimentos chocantes da nossa histéria

politica. Como sugere Maurice Halbwachs.
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Nossas lembrancgas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros, ainda que
se trate de eventos em que somente nds estivemos envolvidos e objetos que somente
nés vivemos. Isto acontece porque jamais estamos sés. [...] ndo posso dizer que
estivesse sozinho, que estivesse refletindo sozinho, pois em pensamento eu me
situava neste ou naquele grupo, o que eu compunha com 0 arquiteto e com as
pessoas a quem ele servia de intérprete junto a mim [...] Outras pessoas tiveram
essas lembrangas em comum comigo. Mas do que isso, elas me ajudam a recorda-las
e, para melhor me recordar, eu me volto para elas, por um instante adoto seu ponto
de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a fazer parte, pois experimento sua
influéncia e encontro em mim muitas das idéias e maneiras de pensar a que ndo me
teria elevado sozinho, pelas quais permaneco em contato com eles. (HALBWACHS,
2010. p. 30)

4.5 Estetizacao biografica: processo de autossubjetivacdo de uma vida

Nas leituras de Foucault, o cuidado si “[...] encontra, facilmente, seu apoio em todo
feixe de relagBes habituais de parentesco, de amizade ou de obrigacdo. [...] Galeno [...]
aconselha quem quiser ter cuidados consigo mesmo a procurar a ajuda de um outro.”
(FOUCAULT, 2007. p. 58). Esse jogo que se estabelece entre os cuidados de si e do outro, s6
pode ocorrer no interior das relagdes preexistentes as que vao, aos poucos, mudando,
adquirindo uma nova roupagem.

E através da transformacdo, da metamorfose de si que ocorre a transformacdo do
mundo. As fronteiras da moral vigentes se estilhagam com a transformacéo do sujeito, com a
elaboracdo de uma estetizacdo de si que acontece s6 na presenca do outro, é a amizade que faz
surgir um eu ético®’. Esse novo sujeito ndo mais se confunde com um sujeito ideal de
conhecimento, ele agora se percebe como transformavel, modificavel, como um sujeito que se
constroi e atribui para si regras de existéncia e de conduta; que se forma a partir de exercicios,
de préaticas, de experiéncias®® que teve e tem com 0s outros no mundo.

As linhas de fuga tracadas em relacdo as formas normativas de relacionamento nas
obras de Daniel devem ser compreendidas como algo possivel, gracas a um contexto historico
permissivo. Enquanto exames de si, suas memorias sO puderam ser elaboradas a partir de

diversos fatores historicos que as assegurassem e as justificassem.

%1 Eu ético é o individuo que a partir de um conjunto de regras facultativas avalia o que faz e o que diz, em
funcdo do modo de existéncia que isso implica.

620 conceito de experiéncia utilizado por nés remete a algo do qual se sai transformado. Essa interpretacéo
parte da seguinte afirmativa do filésofo Michel Foucault. “Portanto, historia da sexualidade como experiéncia —
se entendermos por experiéncia a correlagdo, em uma cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade e
formas de subjetividade. (FOUCAULT, 2006. p. 193)
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Ao perceber isso, Daniel ndo compreendia mais 0 pensamento e 0 COrpo como
instancias hierarquizadas. Uma vez que enxergava o0 saber, as ideias, como nédo sendo
elementos essenciais para se pensar 0 corpo, Daniel escreveu seus textos memorialisticos ndo
para privilegiar uma dessas instancias, mas para corrigir seu pensamento, para evitar que seu
corpo néo prevaleca sobre o saber e as ideias, ratificando seu corpo para assegurar que seu
pensamento mantenha o dominio sobre si proprio. E desta forma que ele consegue

empreender um diagnostico de si e assegurar um dominio de si. Pois, segundo Foucault,

[...] o ponto no qual se presta atengao nessas praticas de si € aquele em que os males
do corpo e da alma podem comunicar-se entre si e intercambiar seus mal-estares: 1&
onde os maus habitos da alma podem levar a misérias fisicas enquanto que os
excessos do corpo manifestam e sustentam as falhas da alma. A inquietacéo dirige-
se, sobretudo, ao ponto de passagem das agitacBes e das perturbages, tendo em
conta o fato de que convém corrigir a alma se se quer que o corpo ndo prevaleca
sobre ela, e retificar o corpo se se quer que a alma mantenha o completo dominio
sobre si proprio. E a esse ponto de contato, enquanto ponto de fraqueza do
individuo, que se dirige a atencdo que se concede aos males, mal-estares e
sofrimento fisicos. (FOUCAULT, 2007. p. 62)

Os tracos que dao coesdo aos romances autobiograficos de Daniel exprimem um corpo
que inventa historia, desta forma os escritos sinalizam para a historicidade do corpéreo. E os
gestos, as atitudes tomadas ao longo do tempo tecem os relatos autobiograficos evidenciando
0 que outrora era escondido nos arcanos do coracdo. Ao empreender um autoexame de i,
Daniel age com coragem ao falar de forma franca sobre o que antes era refreado e
marginalizado em seu corpo. Esse ato de destemor de Daniel ndo significa uma dimens&o de

coragem individual, mas, antes, uma forma relacional de abrir-se ao outro.

[...] ndo se pode cuidar de si mesmo, se preocupar consigo mesmo sem ter relagao
com o outro. E o papel desse outro é precisamente dizer a verdade, dizer toda a
verdade, ou em todo caso dizer toda verdade necessaria, e dizé-la de uma certa
forma que é precisamente parresia, que mais uma vez é traduzida pela palavra
franca. (FOUCAULT, 2011. p. 43)

Os escritos de Daniel ndo se comportam como formas de subjetivagdes
desinteressadas, dialogando com o outro; eles demonstram gozar de preocupacdes politicas e
sociais. N&o surgiram de uma forma de sociabilidade apolitica, assinalavam tanto para o outro
como para 0 processo de redemocratizacdo do pais, expressando o amor pelo mundo e
manifestando sua dimensdo politica e social.

O aumento da repressdo apds 1964, a dificuldade de sobrevivéncia politica, a

impossibilidade de levar uma vida cotidiana legal no interior da sociedade, apos dezembro de
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1968, e a propria dindmica das organizagBes armadas empurraram os militantes da nova
esquerda para um tipo de guerrilha clandestina. Daniel, tendo vivenciado toda essa dindmica
da clandestinidade e em seguida o exilio, logo aprendera que uma tentativa de didlogo com
aqueles que permaneceram indiferentes com as perseguicdes, as discriminacdes e as torturas
ndo se daria através de a¢Ges explicativas dos que foram execrados e perseguidos.

Com o fim da experiéncia da luta armada a partir de 1974, remanescentes da esquerda
fogem para o exilio dando inicio ao processo de interpretacdo e compreensdo das causas que
levaram a esquerda a derrota. Quando se escreve sobre as atitudes, as acdes tomadas no
passado quase sempre se buscam julga-las ou justifica-las através de codigos morais, Daniel,
em um dos seus romances autobiograficos, alerta sobre o risco existente ao se narrar a

singularidade de um caso individual.

Ao se contar a “excepcionalidade” de um caso pessoal, pode se cair na justificativa
do injustificavel. Como que se procura explicar por que alguns poucos, tdo poucos,
se rebelaram. Mas ai ndo ha dificuldade nenhuma. Trata-se da evidéncia mesma. A
simples referéncia a ditadura da todas as raz6es do mundo a revolta e a insurreicao.
(...) A explicacdo que se pede é outra e se resume assim: por que, tendo em vista a
situagdo da época, tantos e tdo numerosos NAO se revoltaram? Por que a ditadura
conseguiu chegar tdo longe na opressao? (...) Dificil também nado é explicar os que
tentaram uma acéo desesperada. E explicar a ineficacia desta acdo. O x da questdo
ndo é encontrar na vida de alguns as causas de serem diferentes, mas na vida de
todos a permanéncia assombrosa da indiferenca. (...) Hoje o mais importante ndo é
permitir que os que se revoltaram se expliquem, mas garantir aos que permaneceram
indiferentes a entrada no didlogo. Contar é apresentar motivos de conversagdes.
(DANIEL, 1982. p. 46)

Uma nova forma de governo se apresenta com 0s escritos de Daniel, um exercicio
autbnomo de gerenciamento passa a ser executado com a finalidade de direcionar seu corpo e
sua consciéncia. E isso ocorre porque, segundo a afirmativa de Foucault, “[...] O dizer-a-
verdade do outro, como elemento essencial do governo que ele exerce sobre nds, é uma das
condicdes essenciais para que possamos formar a relacdo adequada conosco mesmos, que nos
proporcionara a virtude e a felicidade. (FOUCAULT, 2011. p. 44). Esse outro, nos escritos de
Daniel, apresenta-se como construcdo, € responsavel por criar divisdes, apartar o corpo e

instituir o medo.

[...] Os membros mais divididos e divisores serdo os que dividiriam seu corpo
inapelavelmente. A genitalia criard o Outro, ndo 0 comparsa, mas 0 avesso. [...]
Divisfes. Junto com a divisdo do seu corpo, entre o utilitarismo genital do sexo e a
divinizacdo da corporalidade santa donde brotavam os grandes sentimentos,
aprendera o medo. O temor instalar-se-ia na carne, componente de seus
movimentos: 0 medo da carne e o medo daquilo além da carne. Do outro, ndo do
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comparsa erético infantil. [...] A genitélia é totalmente um constrangimento. Um
seccao do sexual, um limite esquivo do erdtico. (DANIEL, 1985. p. 62)

O estranho, aquele que incomoda, perturba, provoca ou fascina, suscita 0 medo do
desconhecido. Esse medo é um medo cultural que pode atravessar os individuos, as
coletividades e os fragilizar. E no medo do outro que se encontra 0 preconceito social, esse
mecanismo que monitora as hierarquias e cria divisoes, provoca legitimacdes e inferiorizagdes
de grupos sociais. Tanto a hierarquizagdo como a inferiorizacdo sdo complementares para a
manutencgéo da desigualdade e acirramento do processo de excluséo.

Daniel ndo faz de suas autobiografias textos jornalisticos, seus escritos ndo cumprem a
funcdo de simples folhetins informativos, narrando apenas 0 que ocorreu consigo e com 0S
companheiros de militancia da esquerda armada na época de vigilancia e perseguicdo. Ao
rememorar o vivido, ele estabelece uma singularidade de sua vida, produzindo uma
subjetivacdo através de uma relacdo consigo, forjando um novo sujeito. H4 uma passagem em

’

seu romance “Passagem para o proximo sonho” €em que evidencia a sua preocupacao em
cuidar de si mesmo. Ele diz: “ — ndo passo informag¢do, me cuido.” (DANIEL, 1982. p. 146)

Por ndo ter desculpas a pedir, suas autobiografias, mesmo sendo exercicios de
autoavaliacdo, parecem apontar para outros caminhos, outras trilhas que ndo tangenciam essas
regras, esses codigos morais de conduta oriundos de diversas formas de saber/poder que
efetuam diagramas por todo tecido do corpo social.

A vinganca ou a desforra ndo séo os elementos primordiais de composi¢do de seus
escritos memorialisticos, neles ndo cabem dimens@es de culpabilidade nem de si nem dos
outros pelo fracasso da luta armada. Em um dos escritos ele diz: “Nao que eu clame por
desforra: a vinganca, renego. Vingar que quero é positivo ato intransitivo, de vida que da
certo, de planta que pega (vinga).” (DANIEL, 1982. p.11). Seus textos ndo cumprem a fungao
de auto-jure, neles ndo se estabelecem uma relacédo judiciaria em que o acusado e o juiz ficam
frente a frente. No cuidado de si, o autoexame “[...] praticamente ndo diz respeito, como se se
tratasse de uma imitagdo do processo judiciario, as “infragdes”; ele ndo leva uma sentenca de
culpabilidade ou a decisdes de autopuni¢ao.” (FOUCAULT, 2007. p. 66).

Como métodos de inscrigdo de um “eu”, os escritos autobiograficos de Daniel ndo
interligam, ou conectam um “eu” a uma identidade sélida, imoével, nem muito menos
desvelam uma ontologia ou uma esséncia do “eu”. Ao contrario, seus textos trazem a tona um

sujeito que se constituiu na historia, através de exercicios, atitudes vinculadas as experiéncias
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plurais vividas por ele. Seus escritos autobiogréaficos sinalizam para sua multiformidade
historica, apresentam-nos um sujeito moldado, constituido, conforme o jogo, ou seja, que se
forja conforme a situacdo na qual estd envolvido. Um sujeito que se apresenta mais como um
acontecimento € menos como uma identidade previamente constituida. “[...] Nao sou crioulo

limpinho nem homossexual com alma hétero. Nao sou. Acontego.” (DANIEL, 1984. p. 270)

4.6 Ha elementos confessionais e identitarios nas autobiografias de Daniel?

As novas politicas identitarias se robusteceram na conjuntura politica do final da
década 1970 e no inicio da década de 1980. A transicdo entre as décadas foi marcada por
heterogeneidade politica, mobilizagdo de “minorias”, como 0 movimento das mulheres, o
movimento negro, a luta pela causa indigena, 0 movimento gay, a pluralidade partidaria e a
legalizacdo dos partidos de esquerda. As mudancas sociais e as mudancas politicas ocorridas
nessas duas décadas fundam um novo tempo, tempo das questfes minoritarias se cruzarem,
tempo de um movimento unificado ganhar folego, buscando o debate politico em torno das
questdes de identidade étnica, feminina e homossexual.

Dentro dessa conjuntura politica, o advento das praticas de cultivo do “eu” também
ganha novas caracteristicas. Os desdobramentos das “lutas minoritarias” e, principalmente, a
mobilizagcdo e formagdo dos grupos homossexuais transformaram a sexualidade em outro
espaco da vida social, amplificando a obrigacdo da revelacdo sem subterfugio; a vivéncia
homossexual se desprende da opacidade e da interrupcéo da palavra, marcas da cultura gay no

Brasil contemporaneo.

Ao contrério, proliferam as memorias sonoras dos grupos que se congregam a partir
do lugar da identidade homossexual, dessa tomada do discurso que faz recuar o
siléncio, criando uma nova demanda: o desejo de meméria e a vontade de ser e estar
na historia, através do sistematico investimento de textos que representem essa
politica identitaria. (NOBREGA, 2007. p. 111)

A historiadora Elisa Nobrega (2007. p. 142) assinala que a literatura testemunhal

produzida entre as décadas de 60, 70 e 80 do século XX, ainda que ndo propriamente
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confessionais, conceberam as possibilidades histéricas do que posteriormente viria a se
configurar como “cultura da confissio®”.

Diz Nébrega:

Essa visibilidade dos marginais e dos malditos encontra um espaco singular de
enunciagdo de si. Talvez a narrativa memorialista mais exemplar desse
equacionamento seja 0 romance de }estemunho, ja confessional, de Herbert Daniel:
“Meu corpo daria um romance”. (NOBREGA, 2007. p. 144)

Mesmo estando imerso nesse contexto de transformac6es, metamorfose das formas
tradicionais de sociabilidade e visibilidade dos grupos identitarios, Daniel ao revelar algo que,
até entdo, era segredo, ndo o faz a partir da necessidade de encontrar as falhas e os desvios de
seu corpo, buscando uma possivel correcdo e adequacdo do mesmo as normas institucionais.
Ele apreendera que “[...] os discursos dos proprios homossexuais, [...] costumam firmar toda
uma mitologia a seu proprio respeito. Dentro do gueto os estatutos de um mito — o da
“condicdo homossexual especifica” — sdo formados e firmados.” (DANIEL, 1984. p. 327).
Enquanto inscri¢do do “eu” os textos de Daniel ndo tiveram como objetivo revelar algo
oculto, ndo dito ou indizivel, mas captar o ja dito e reunir o que se poderia ouvir e ler, na
finalidade de constituir a si mesmo e o mundo.

Ao publicizar sua “homossexualidade”, Daniel ndo fala de uma prética sexual
definida a partir de possiveis papeis sociais existentes, mas da possibilidade de atingir, a partir
do prazer, uma nova forma de sensibilidade, de afetividade e de sociabilidade com o outro, ou

seja, de seu desejo de criar para si mesmo uma “subjetividade singular®™”.

Segundo ele, “O
prazer, nunca transmitido como saber, vira desestruturando a realidade aprendida e correta. O
prazer, como vier, rompera a natureza, inutilizara a nomeagdo.” (DANIEL, 1984. p. 63)

A confissdo se metamorfoseou, sofreu mudangas e continuou sendo difundida e
exercida por uma série de relacGes que examina e vigia. Faz-se presente nas relacdes de filhos
e pais, alunos e pedagogos, doentes e psiquiatras, delinquentes e investigadores. Suas
motivacdes e seus efeitos diversificaram ao longo do tempo, e a confissdo aos poucos tomou

as formas de “[...] interrogatorio, consultas, narrativas autobiograficas ou cartas, que sdo

consignadas, transcritos, reunidos em ficharios, publicados e comentados” (FOUCAULT,

%3 Entendendo a confissio como uma pratica que afirma a subjetividade sob uma forma comunitaria de
existéncia, (NOBREGA, 2007. p. 130)

0O termo subjetividade singular é de Félix Guattari, é uma maneira de recusar todas as produgdes de
subjetividades capitalistas.
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2001. p. 63). E segundo Michel Foucault, “A confissdo foi, e permanece ainda hoje, a matriz
geral que rege a produgdo do discurso verdadeiro sobre o sexo.” (FOUCAULT, 2001. p. 62).
Entretanto, as autobiografias de Daniel ndo se caracterizam como modalidades confessionais
gue examinam a consciéncia e revelam segredos interiores, atingindo um eu bem definido e
plenamente constituido no fundo de sua psique ou alma. Se na confissdo existe a presencga de
um parceiro, uma instancia que a requer, que a exige, “[...] avalia-a e intervém para julgar,
punir, perdoar, consolar, reconciliar;” (FOUCAULT, 2001. p. 61). Daniel diz: “CONFESSO.
Mas ndo o que me exigem. Nunca! S6 o inconfessavel.” (DANIEL, 1985. p. 118). Em seus
escritos testemunhais ndo ha dimensdes de desculpas ou de perdao, pois ele sabia que “[...] a
culpabilidade impedia que praticasse um sexo feliz. A culpa era um pedago construido do
corpo.” (DANIEL, 1985. p. 234).

Daniel compreendia que a homossexualidade ndo poderia ser definida por uma causa
gay, e nem poderia haver tal causa, ja que ndo existe uma Unica forma de se relacionar
homossexualmente e sim diversas; segundo ele, a “homossexualidade” nao possui uma
esséncia e nenhuma nomeacdo a define. O importante para Daniel era atingir através dos
prazeres novas formas “homossexuais” e, Ndo, ser “homossexual”, a “homossexualidade”
significava uma condicdo em devir. Ao falar de sua opcdo sexual o faz sem enquadra-la a
campos que a definissem como sendo oposta ao padrdo sexual dominante, o homem viril e
masculo.

Como em nossa sociedade contemporanea ndo se diz que um determinado individuo
do sexo masculino é afeminado sem que se opere sobre seu desejo todo um exercicio de
decifracdo que o desloque para 0 sexo oposto; o individuo, no transcorrer da prépria
transgressdo efetiva ou virtual de seu papel sexual, é considerado afeminado. Daniel ao tornar
publico sua “homossexualidade” se posicionou contrario a esse tido de decifragdo.

Daniel ndo acreditava que novas formas de sociabilidade e afetividade homossexual
pudessem surgir das exigéncias dos grupos gays e das garantias dos seus direitos civis, seu
reconhecimento social apenas instituiria uma subjetividade identificavel ou identificada.

Dizia ele:

[...] ndo existe nenhuma causa homossexual, tanto quanto ndo existe causa para a
homossexualidade. Existem homossexualidades — pluralidade de questdes que
envolvem atos e vivéncias, ente outras complexidades. [...] N&o existe nem a
entidade “homossexual”, nem uma “esséncia homossexual”. Existem muitos
homossexuais: viventes sexuados vivendo o cotidiano de uma orientagdo que exige
opgdes constantes durante a vida. Muitos estilos: ndo hd nem uma modelito de
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homossexual que se melhor ou mais conveniente. Uma das mais sélidas idiotices
que conhego consiste em tentar catalogar os “homossexuais” em categorias. Numa
danca estupida entorno das palavras, inventam uma classificacdo da “bicha”, do
“viado”, do “homossexual”, do “enrustido”... Tudo isso ¢é pura reafirmacdo
metafisica do preconceito, querendo fazer “ciéncia” a partir da ideologia — lingua da
classe dominante. [...] A divisdo entre homo/hetero ou entre passiva/ativo é uma
ilusdo fomentada pelo totalitarismo que busca domesticar o erotismo. A ideologia
dominante considera toda a sexualidade a partir de critérios masculinos (machista no
caso). [...] N&o sou tdo ingénuo que acredite na ilusdo de uma redengdo pela
“libertacdo sexual”. Creio que a liberdade ¢ uma busca. Necessaria vontade de
busca. A liberdade é sempre a fabricagdo de novas libertagdes, e ndo uma utopia
aprioristica. E uma utopia a ser construida como artesanato coletivo. (DANIEL®)

No Brasil, desde 1979, as primeiras discussdes sobre a “homossexualidade” se deram
a partir da perspectiva do direito e contou com a participacdo de grupos de esquerda. A
condicdo homossexual tornou-se principio de unidade e uma identidade igualitaria tornou
todas as pessoas vitimas do preconceito. Esses individuos logo se transformariam em sujeitos
sem individualidade e interioridade, ja que havia uma unidade comum para todos. A ideia que
motivava grande parte dos grupos homossexuais era a do reconhecimento enquanto sujeito
diferente, ou seja, uma “consciéncia homossexual”. Félix Guattari, quando esteve no Brasil a
convite da amiga Suely Rolnik, em 1982, advertiu sobre o reconhecimento identitario. Disse
ele: “[...] toda vez que uma problemética de identidade ou de reconhecimento aparece em
determinado lugar, no minimo estamos diante de uma ameaca de bloqueio e de paralisacéo
do processo.” (GUATTARI, 1986. p. 74)

Entdo, assumir a “homossexualidade” no final da década de 1970 e inicio de 1980 era
ter que se reconhecer como tal. As vezes, se reconhecer como gay ou como homossexual
primeiramente era ter que compartilhar e se enquadrar em um estilo de vida que nao
ultrapassava as estruturas de um grupelho; em seguida, ter que decifrar seu desejo através de
codigos que o associavam a posicdes estanques, ou a uma posicdo adversa a posicdo
dominante ou a uma posicao de aceitabilidade.

Dizia Daniel:

Falar sobre a homossexualidade implica uma postura especifica: ou se fala de um
ponto de vista exterior (“cientifico”), ou se fala de dentro, isto é, como a
homossexualidade fala. Neste segundo caso, pode-se gerar uma ideologia cheia de
falseamentos, defensiva, explicativa etc. Tal ideologia é apenas a contrapartida da
ideologia dominante. Por isso é importante uma critica — exatamente o contrario do
depoimento, ou de um auto de defesa. Pelas caracteristicas mesmas da sexualidade,

%A citagdo foi extraida da entrevista que Herbert Daniel concedeu ao jornal PASQUIM, fonte sem data e ano.
Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 marco 2012.
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0 Unico discurso capaz de escapar das tramoias do Poder é uma analise autocritica:
falar da propria sexualidade (homo/hetero...?) sem alheamento ou alienagéo.
(DANIEL, 1983. p. 35-36)

Daniel pareceria querer sugerir a0 movimento gay que o prazer jamais poderia ficar
apenas submetido, restrito a um individuo subjetivado, em sua concepgdo, 0 prazer
percorreria, ou circularia todas as tensdes de forca que atravessam diretamente todas as
dimensbes do campo sociocultural. Assim, para Daniel, a luta politica, que deveria ser de
todos, ndo s6 dos “homossexuais”; ndo deveria estar em assegurar uma forma de desejo
particular, seja “homossexual” ou heterossexual, mas antes desfazé-los e denunciar,
apontando para 0os mecanismos de saber-poder que os dividem entre aceitaveis e “imorais”. O
caminho politico que tomava o movimento gay, na concep¢ao de Daniel, ndo desnaturalizava
0 universo heterossexual, pois ao tentar assegurar uma identidade homossexual valida para
todos aqueles que manifestavam desejos por individuos do mesmo sexo, 0 movimento
politico gay assegurava e demarcava 0s pontos de prazer dos heterossexuais e dos
“homossexuais”, reforcando a ideia de naturalizacdo da heterossexualidade e, ao mesmo
tempo, transformando os universos heterossexuais e “homossexuais” em algo imutavel e
instavel, ndo os tratando como construgdes socioculturais e historicas.

Em 1984, Daniel dizia:

Para dimensionar meu erotismo num corpo capaz de se auto-instituir
autonomamente como criagdo da pessoalidade, da pluralidade de relagdes eroticas
com todos os corpos atuais e atuantes. Quero ser histdria. E ndo uma subcultura que
reduz a sexualidade a um confronto de sexos impostos. (DANIEL, 1984. p. 372)

Nos anos de 1980, Daniel teceu duras criticas ao posicionamento politico dos grupos
homossexuais, a preocupacdo identitaria, que marcou e definiu o movimento politico gay
entre as décadas de 1970 e 1980. Daniel compreendia nessa época que “A homossexualidade
ndo se fecha numa definicdo, nem mesmo pode ser reconhecida como objeto definivel. E
simplesmente uma forma de viver a sexualidade.” (DANIEL, 1983. p. 52). Embora exista um
depoimento de Mascarenhas, em que o mesmo refuta que Herbert Daniel tenha sido sdcio
fundador do grupo Triangulo Rosa®®, paira uma incerteza, uma impreciséo em relagéo ao fato
de Daniel ter ou ndo assinado conjuntamente com outros a Ata da Assembléia de fundagéo do

referido grupo, criado por iniciativa de Jodo Antbénio e de Souza Mascarenhas, no Rio de

% O Triangulo Rosa foi um grupo brasileiro de liberagdo homossexual.
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Janeiro, em 1985. E possivel que Daniel tenha assinado a ata, ja que o grande companheiro de
sua vida, Claudio Mesquita fez parte da equipe de redacao e foi responsavel pela diagramacéo
e arte do jornal Triangulo Rosa. Se Daniel realmente assinou a ata isso ndo nos subsidia a
alegar que Daniel tivesse sido conivente com uma causa gay e que a “homossexualidade”
pudesse sofrer definicdes. E sabido que 0“Tridngulo Rosa” apoiou publicamente a
candidatura de Daniel a Deputado Estadual pelo PT em 1986, como confirma o documento
em anexo.
Diz Daniel em 1984:

[...] N&@o quero me livrar apenas do rétulo, mas inclusive do aprendizado de uma
“identidade” que ¢é s6 a forma da repressdo que aparece as vezes como “liberagdo”.
Nao quero ser praticante ou defensor da “homossexualidade”. Quero compreender
minha condi¢do masculina, forma peculiar da condicdo humana. As questfes
levantadas pelas vivéncias homossexuais masculinas ndo  envolvem
fundamentalmente as relacdes entre homens. Acho que, no possivel minhas relagoes
com o0s homens estdo resolvidas, inclusive o que se chama — muito mal — “relagdes
sexuais”. [...] Sabe, vou me libertar da homossexualidade para viver intensamente
minha sexualidade com os homens que sexualmente me interessa. (DANIEL, 1984.
p. 371)

Apesar desse apoio do “Trianuglo Rosa”, Daniel ndo desperdicava as oportunidades
em jornais ou revistas para tecer severas criticas a postura politica do movimento gay,
qualquer um que tentasse definir a “homossexualidade” se tornaria alvo de suas criticas.
Segundo Daniel, se os grupos homossexuais continuassem agindo e se esfor¢ando para
legitimar uma identidade homossexual estariam apenas escamoteando outros tabus e outras
restricdes. Em 1985, ao criticar a obra “Os homoerdticos” de Délcio M. de Lima, Daniel
deixava visivel as restricdes e os tabus que estavam por trds de uma nomeacdo que tentava
classificar e unificar as mais diversas formas de prazer suscitadas durante uma relagéo sexual
entre individuos do mesmo sexo.

Diz Daniel:

[...] O texto de Os homoerdticos, digo eréticos, € uma elegia ao homossexual bem
comportado [...] Esse “homossexual” ¢, antes de mais nada, uma defini¢do tdo bem
acabada que o autor nem se da ao luxo de nos tentar esclarecer. Assim, pelo ndo
dito, transcende do texto uma certa dimensdo da homossexualidade como
“fendmeno psicossocial” (sic). Implicitamente 0 que estd conceituado € um
“homossexual” como entidade, ou seja, o agente portador da homossexualidade, um
ente ou uma instituicio humana completa, supra-histérica ou a-historica,
absolutamente distinta e especifica. A propria homossexualidade é coisificada como
verdadeiro fundamento ontolégico. Ora, esta “ontologia homossexual” € exatamente
a mais grosseira mistificacdo da questdo das homossexualidades. Para comecar, nada
é mais plural que a sexualidade. Também a homossexualidade, no singular, é uma



114

abstracdo. Existem, sim, homossexualidades — vivencias homossexuais — muitas,
que ndo sdo nunca fundamento ou fundacdo de uma pessoa, tanto do seu desejo,
tanto na sua identidade humana, quanto na sua participa¢cdo num grupo, comunidade
prépria, sub-cultura ou “minoria”. Essas considera¢des ndo interessam ao autor que
utiliza os rétulos (Homo/hetero) como se fosse realidades transcendentais para
sistematizar “os homoeroticos” [...] Para o autor, Délcio M. de Lima, o ato
homossexual ndo é apenas uma acdo — certamente praticada ou possivel de ser
praticada em numeras variedades por todos; o ATO é capaz de inaugurar a
institucionalizar o ATOR (o genérico “homossexual”). Esse ator se junta, segundo o
escritor, numa associagdo misteriosa, um coletivo do qual ele fala sem o menor rigor
metodologico. A “minoria homossexual” que Délcio sumariamente generaliza, €
composta pelos praticantes de atos homossexuais, 0 que parece suficiente (?) para
que exista uma “identidade homossexual”. [..] ele chama de “militincia
homossexual” a pratica — inclusive secreta, esporadica ou aleatéria — de relagdes
tecnicamente ditas homossexuais.(DANIEL, 1985°")

Em 1983, um més antes do lancamento do livro “Jacarés e¢ lobisomens: dois ensaios
sobre a homossexualidade”, escrito com a colaboracdo de Leila Miccolis, Daniel concede
entrevista a revista “ISTO E”. Logo no inicio da entrevista, é indagado com a seguinte

pergunta.

ISTO E. Quem ainda acredita em jacarés e lobisomens?

Herbert. Sdo os que ainda acreditam no bipartidarismo sexual e, por conta dessa fé,
dividem o mundo entre machos e fémeas, heterossexuais e homossexuais. Essas
pessoas confundem sexualidade com genitalidade e excluem toda diversidade de
gostos, e escolhas e fantasias que existe na vida amorosa. A homossexualidade por
exemplo, essa instituicdo fechada que encontramos nos manuais de medicina e na
crbnica policial, simplesmente ndo existe. O que existe sdo as homossexualidades no
plural. (DANIEL, 1983%)

Daniel compreendia que a “homossexualidade” ndo o definia e nem especificaria sua
esséncia, ao publicizé-la, ele ndo queria afirmar para si uma identidade imoével ou imutavel,
mas mostrar como sua “homossexualidade” foi moldando-se ao longo do tempo, através da
relacdo que manteve com seu corpo e com as pessoas em seu entorno, durante as fases de
guerrilha, exilio e abertura politica. Dizia Daniel: “Ndo da para explicar por que Sou
homossexual. Posso falar como vim sendo homossexual.” (DANIEL, 1984. p. 320).

Contrapondo-se a formulacdo de uma identidade baseada numa orientagéo sexual, Daniel ndo

se enxergava dentro de numa classificagdo ou definicdo que moldasse a sua sexualidade. Ele

%7 A citagdo foi extraida da critica produzida no jornal Pasquim por Herbert Daniel a obra “Os homoerdticos” de
Délcio Monteiro de Lima. PASQUIM, 30 de novembro de 1985. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com.
Acesso em: 16 margo 2012.

%8 A citagdo é oriunda da entrevista concedida por Herbert Daniel a revista ISTO E, 27 de julho de 1983.
Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16 margo 2012.
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dizia: “Nao pude me reconhecer ali apenas como um homossexual — alguém como dada
orientac@o sexual dita minoritaria.” (DANIEL, 1984. p. 146).

A imagem que Daniel institui de si, a partir de seus escritos autobiogréaficos, foi
constituida a partir da elaboracéo e da transformacéo de si, na tentativa de atingir certo modo
de ser que ndo caisse no postulado de um sujeito universal. Seus romances autobiogréficos
ndo descrevem através de palavras uma imagem fiel e exata de si, mas uma em sua

transfiguracéo, transformacéo.

Procurei me fotografar, sem me retratar. Ndo tenho desculpas a pedir, mas
experiéncias a partilhar. De tudo fica um pouco, diz Drummond. Quero que tudo que
vivemos fique um pouco gue nos sirva para um passado adiante, para uma existéncia
melhor. (DANIEL, 1982%)

Ao refletir sobre o voto durante a abertura politica, momento em que o instrumento
voltava a ser significativo para um pais que almejava retomar os caminhos da democracia,
Daniel dizia: “cada voto devia ser representativo de uma idéia que cada um se faga a respeito
de si mesmo” (DANIEL apud DIAS, 2010. p. 2).

A partir dessas questdes, concluimos que para Daniel estabelecer uma estética de sua
existéncia, uma subjetividade para si, s6 foi possivel estando imerso nas relacbes de poder,
nas relacdes de saber.

Os escritos memorialisticos de Herbert Daniel procedem de uma experiéncia consigo,
sdo como alternativas taticas que concedem uma autonomia e uma resisténcia as estratégias de
subjetivacdo produzidas por poderes disciplinares modernos que Foucault chamou de
biopoder®. Ele aprendera em sua trajetéria de vida que o seu corpo como os dos demais

individuos, ndo seguiam muitas vezes suas proprias vontades.

Porque o corpo ndo obedece a nossa voz de comando. Se é um corpo de leis, ndo
somos nds mesmos os legisladores. A medicalizagdo do corpo e a cosmetologia
indicam nos seus receituarios, férmulas, bulas, conselhos, ordens e insinuagdes o0 seu
poder de geréncia sobre o espago corporal. (DANIEL, 1985. p. 273)

Na obra j& mencionada, “Jacarés & Lobisomens”, existem textos que foram escritos

por Daniel e Claudio Mesquita em épocas de exilio na Frangca. Em um dos trechos dessa obra,

%A citacdo foi extraida da entrevista que Herbert Daniel concedeu a jornalista Giselle Nogueira do jornal
ESTADO DE MINAS, 1° de Abril de 1982.p. 6. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com. Acesso em: 16
margo 2012.

"01...] um poder que se exerce, positivamente, sobre a vida, que empreende sua gest&o, sua majoragéo, sua
multiplicacdo, o exercicio, sobre ela, de controles precisos e regulagdes de conjunto. (FOUCAULT, 2001. p.129)
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Daniel diz que “O poder politico ndo ¢é apenas pura negacdo — repressdo. Na sua
multiplicidade de formas, o poder age como poder afirmativo, conformativo. Antes de
reprimir, o poder imprime um modelo ao corpo.” (DANIEL, 1983. p. 42-43). Esses dizeres

de Daniel se cruzam com os de Focault quando diz:

Pois se o poder sO tivesse a funcdo de reprimir, se agisse apenas por meio da
censura, da exclusdo, do impedimento, do recalcamento, a maneira de um grande
super-ego, se apenas se exercesse de um modo negativo, ele seria muito fragil. Se
ele é forte, é porque produz efeitos positivos a nivel do desejo — como se comega a
conhecer — e também a nivel do saber. O poder, longe de impedir o saber, o0 produz.
Se foi possivel constituir um saber sobre o corpo, foi através de um conjunto de
disciplinas militares e escolares. E a partir de um poder sobre o corpo que foi
possivel um saber fisioldgico, organico. (FOUCAULT, 2006 p. 148-149)

A partir desse cruzamento de ideias entre Daniel e Foucault, podemos especular que
Daniel teve contato com as ideias de Foucault, conheceu as discussdes do filésofo. Todavia
ndo sabemos se 0 contato ocorreu durante a estadia de Daniel na Franga, na condi¢do de
exilado entre os anos de 1975 a 1981, ou se ocorreu aqui no Brasil em meados da década de
1980. Os textos escritos por Daniel e Mesquita sdo as “Notas marginais” € “A sindrome do
preconceito”, esse Ultimo, segundo alguns, é um dos primeiros artigos sobre AIDS publicado
no Brasil, e a citagdo utilizada anteriormente por nds ndo foi extraida de nenhum dos dois
textos de 1979. Ndo podemos afirmar que Daniel cruzou-se com a filosofia de Foucault ainda
na Franca, as fontes que tivemos acesso ndo nos deram condi¢Bes para solucionar essa
pequena curiosidade, apenas garante, nos assegura que Daniel conhecia as obras do fildsofo
francés. Esse conhecimento de Daniel sobre Foucault fica evidente durante a critica, ja
mencionada anteriormente, a obra de Délcio M. de Lima, quando Daniel sugere o seguinte
para o autor, “Para um antrop6logo, aléem do mais, ndo ficaria mal ler um pouco mais. E
compreender o que leu, Foucault agradeceria, comovido.”*”

Através dos seus escritos autobiograficos Daniel parece querer atribuir a sua vida
caracteristicas estilisticas, ele diz: “A dificuldade da vida é ndo imitar a arte, € a gente ndo
saber dar ao existir esta intencionalidade da coisa criada.” (DANIEL, 1982. p. 237).

Entdo, descrever as atitudes tomadas por Daniel ao longo de sua trajetéria €

compreender movimentos corporeos diversos; é apreender diferentes vinculos estabelecidos

L A citagdo foi extraida da critica produzida no jornal Pasquim por Herbert Daniel & obra “Os homoeréticos” de
Délcio Monteiro de Lima. PASQUIM, 30 de novembro de 1985. Disponivel em: http://www.herbertdaniel.com.
Acesso em: 16 margo 2012.
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com a verdade, ou melhor, com o dizer verdadeiro; é tentar descrever o pertencimento do
escritor a tradigdes comportamentais que indicam 0s grupos sociais aos quais estava inserido
ou se inseria. Ou seja, € a maneira de compreender como ele, ao longo da historia, constitui-se
enquanto sujeito, ao se vincular aos anunciados de verdade. Segundo Foucault, podemos
argumentar que os textos autobiograficos de Daniel sdo meios pelos quais o escritor elabora
para si mesmo uma subjetividade, a partir, e em torno, das subjetivacdes e das significagdes

que em certos momentos de sua vida ele mesmo desejou para si e que outros atribuiram a ele.
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5 CONCLUSAO

Nossa pesquisa mergulhou no instigante campo de pesquisas historicas, que ao longo
dos anos vem se fortalecendo com os encontros estabelecidos entre as diversas producdes de
género e o0 pensamento de Foucault, Deleuze e Guattari. Inserido nesse campo investigativo, o
espaco que aqui esta em jogo é o corpo, € através dele que se exerce 0 poder e se resiste aos
investimentos feitos a0 mesmo e aos seus desejos.

A partir dessa premissa, a pesquisa buscou compreender como Herbert Daniel, ao se
relacionar com uma variedade de sistemas de poderes, reprimiu seus desejos sexuais e se
reconheceu enquanto sujeito de uma sexualidade instituida; como, antes mesmo de aderir a
luta armada e a clandestinidade politica, realizou passeios sexuais noturnos que o despertaram
ndo s6 prazer, mas também medo e culpa que o conduziram a relacdes totalmente
esquematizadas e hierarquizadas. Analisamos de que maneira, ao aderir a estratégia
revolucionaria da esquerda armada, Herbert ao contrariar o modelo politico nacional
reformista do PCB e a inércia do mesmo diante do golpe civil-militar de 1964, seu corpo e de
muitos outros militantes tiveram que incorporar a virilidade masculina e controlar os
sentimentos corporais que comprometessem a luta revolucionaria. Atentamos para a forma
como Daniel se comportou durante a militancia politica e se tornou, mesmo estando na
clandestinidade, um sujeito assujeitado, deserotizado e em consonancia com 0s principios
morais das organizagdes de esquerda. Também de que modo, através do exilio e da amizade
que estabelecera como Claudio, conseguiu se desprender ndo s6 do moralismo da esquerda
como também de saberes poderes que insistiam em dizer que a sexualidade que praticara ndo
era natural, mas um defeito e um delito.

Analisar os escritos memorialisticos de Herbert Daniel, atribuindo importancia ao jogo
de relacGes que envolvem a lembranca, o esquecimento, o testemunho e a resisténcia;
significa perceber que na década de 1970, durante o processo de liberalizacdo dos desejos e da
remodelacdo das antigas hierarquias socioculturais, havia, no interior dos grupos armados de
esquerda, a necessidade de manter certa predominancia das ideias sobre as emoc¢6es para que
a revolucdo pudesse triunfar. Era necessario que os militantes se mantivessem fiéis aos ideais
revolucionarios e vigilantes com que seus corpos pudessem manifestar de incoerente com a
revolucdo. Considerar isso € suficiente para que a década de 1970 no Brasil ndo seja vista

apenas como uma epoca marcada por préaticas de liberalizacdo e transformacdo das antigas
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hierarquias socioculturais. Embora as antigas e tradicionais hierarquias sociais tenham sido
pressionadas pelas profundas mudangas socioculturais desencadeadas a partir da revolucéo
sexual, da contracultura, do movimento feminista e do movimento gay durante as décadas de
1960 e 1970, aqueles que optaram por resistir ao golpe civil-militar de 1964, pela via armada,
ndo conseguiram se desvencilhar das tradicionais hierarquias sociais que, através da ideologia
revolucionéria, impuseram uma subordinacdo do corpo sobre a mente. Os escritos de Daniel
nos conduziram a versdes diferentes da ditadura brasileira.

Tendo vivenciado todas essas transformacdes e acontecimentos, Daniel logo aprendera
que 0 manejo dos ideais revolucionérios fora, naquela época, uma forma de assumir um corpo
intransponivel e cair na clandestinidade. E s6 depois de ter estabelecido um vinculo afetivo de
amizade com Claudio Mesquita, em novembro de 1971, que Herbert Daniel passou a cogitar
para si mesmo a possibilidade de ativar sua sexualidade represada, nesse momento, percebe
que havia vivido até ali formas de relacionamento reduzidas e pobres. O amor que sentira por
Claudio Mesquita possibilitou a Daniel vivenciar emogdes até entdo desconhecidas, ajudou-o
a conhecer melhor seu corpo e sua sexualidade. Desenvolvendo, a partir da relacdo afetiva
com Claudio Mesquita no exilio, uma aguda critica aos obstaculos hierarquicos socioculturais
do pensamento binario que privilegiavam a soberania da mente sobre o corpo, da razéo sobre
a emocao, do pessoal sobre o coletivo, do eu sobre o outro, do privado sobre o publico.

Seus escritos testemunhais evidenciam todo um universo afetivo, emocional que
outrora era controlado, guardado e aprisionado em seu corpo durante as vivéncias como
militante da esquerda armada, o que em épocas de guerrilha era camuflado, fica agora visivel,
desabrocha. Ao relatar suas peripécias como militante da esquerda armada deixa visivel todo
aparato disciplinar que se exercia sobre os corpos daqueles que optavam pela via armada
durante os fins da década de 1960 e inicio da década de 1970. Ao narrar o sufocamento
causado pelos ideais marxistas daquela época, Daniel desprendia-se de uma verdade
especifica, cuja eficacia se dava através da adesdo de uma determinada ordem e se exercia na
clandestinidade, operando uma forma de governo e gerenciamento dos apetites sexuais. O
ingresso de Daniel na politica de guerrilha da esquerda armada foi marcado por exigéncias
que limitaram o raio de agéo de seu corpo.

No exilio, ndo mais camuflando sua preferéncia sexual, Daniel enfrentou a moral e a
rigidez do autoritarismo de esquerda, correndo o risco de ser subjetivado como pequeno

burgués, desbundado ou traidor. As irrupgdes enunciativas produzidas pelos escritos
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memorialisticos de Daniel determinam uma situacdo aberta, diferenciando-se dos enunciados
performativos em que os elementos dados em uma situagéo séo de antemao regulados por um
conhecimento que o codifica. Eles se abrem a uma situacdo, tornando possivel varios efeitos
que ndo sdo precisamente conhecidos. Seus escritos estabelecem um pacto, uma conexdo
entre o escritor, o contedldo do enunciado e a a¢do do enunciado.

Isso significa que ao narrar sua vida e falar de sua sexualidade, Daniel assume um
devir revolucionério, ndo se prendendo a nenhum estatuto, nenhuma perspectiva médica ou
juridica que assegure sua entrada na ordem do discurso. Sua trajetéria é narrada sem que sua
fala e situacéo se interliguem a instancias determinadoras e definidoras do que pode e deve

dizer sobre si mesmo.
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7 ImIANGOLY” BOSE

Rio de Janeiro, 27 de setembro de 1986

Aos companheiros: 1 - Agildo; 2 - Alexandre; 3 - Amilton; 4 - Caio;
5 - Carlos; 6 - Claudio; 7 - Eduardo; 8 - Inaja; 9 - Iuiz "Pink Cat';
10 - Malu; 11 - Paulo; 12 - Sylvio; 13 - Wagner.

Car amig »

A Rita Colago teve uma idéia que me pareceu 6tima, a de fazer pu-
blicar no Boletim n? 4, do TRIANGULO ROSA (que espero esteja a circular
em fins de outubro), um tépico explicando os motivos pelos quais devemos .
votar no Herbert Daniel.

Resolveu, entao, redigir a nota anexa, para servir de documento-ba
se, de catalizador, Rita n3o se melindrara se o trahalho sofrer qual-
quer tivo de modificagao. Ela somente quis provocar o assunto e, usan

do a boa técnica, deu logo "o primeiro chute na bola".
’ r

’ ’ Rl os
Seria otimo se pudessemos reunir-nos para discutir a materia, e o

i

meu apartamento estaria a disposi¢ao para o debate, mas creio que isso,
para muitos dos acima arrolados, causaria problemas. Assim, pego-lhe
que me envie suas sugestOes por escrito ou telefone-me, antes de 10 de
outubro proximo (eu e os meus prazos!). Desde jé, muito obrirado.

Forte abrago,

//f 20 Agfonio de So
Diretér de Comunicagao Social

7 A #

/ /
/

cc: Rita Colago

oy
Yl - —J

o
s iy 1.0

ANEXO A - Documento do Triangulo Rosa apoiando a candidatura de
Herbert Daniel
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ANEXO B - Postal de Hebert Daniel ao irméo Helder
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ANEXO E - Mensagens de amigos para Hebert Daniel no livreto sobre o grupo teatral
Show Medicina
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ANEXO F — Mensagens de amigos para Hebert Daniel no livreto sobre o grupo teatral
Show Medicina
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ANEXO G - Mensagens de amigos para Hebert Daniel no livreto sobre o grupo teatral
Show Medicina
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ANEXO H - Capa de arquivo do DOI/CODI de S&o Paulo
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ANEXO | — Parte do arquivo do DOI/CODI de Sao Paulo
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ANEXO J - Parte do arquivo do DOI/CODI de Sao Paulo



