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RESUMO 

 
 

Nosso trabalho debruça-se sobre o romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, 

publicado em 1934. Nosso olhar sobre tal texto é, desde o início, interessado nas 

tensões que se estabelecem entre dois personagens – Paulo Honório e Madalena, 

ambos lidos aqui como polos identificadores do masculino e feminino construído ao 

longo do enredo. Ao longo de três capítulos, voltamos nosso interesse para a 

contextualização do período retratado, os arranjos sociais e de gênero da época e 

as possibilidades que a linguagem e o discurso assumem na organização de 

relações de poder. Assim, nos apoiamos em textos provenientes dos estudos de 

gênero e da área dos estudos da linguagem com fins de discutir detalhadamente a 

construção e desconstrução dos personagens centrais criados por Graciliano 

Ramos. Acreditamos que a tensão não se desfaz, apenas é deslocada para outro 

plano após o suicídio de Madalena, já que qualquer noção de paz cai por terra, ao 

menos aos olhos de Paulo Honório, nosso narrador-personagem. A escrita, contudo, 

é o elemento de resgate de algum equilíbrio possível.  

 

 

Palavras-chave: Patriarcalismo, Gênero, Linguagem.  
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ABSTRACT 

 
 

Our study analyses the novel São Bernardo, by Graciliano Ramos, published in 

1934. Our perspective is interested in the tensions established between the two main 

characters - Paulo Honório e Madalena, both representing specific poles attached to 

the masculine and the feminine. Along our study we try to contextualized the 

historical period represented by the author, as well as the gender and social 

arrangements of those days. Language and discourse are presented as possible 

tools of balancing the gendered tensions established in the organization of power. 

Gender studies as well as language perspectives on discourse are our main 

elements to analyze the novel chosen for our corpus. We believe tension does not 

finish at the end of the novel, but it is displaced to another level. Writing appears as 

the only element that might help in bringing the whole system (of the novel) into 

balance.  

 

 

Keywords: Patriarchalism, Gender, Language. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A nossa proposta de análise-interpretação do romance São Bernardo (1934) 

pretende enfocar o embate estabelecido entre formas diversas de entender o mundo 

que estão, a nosso ver, vinculadas às identidades sexuais e de gênero que marcam 

as personagens – no caso, Paulo Honório e Madalena. Buscaremos analisar os 

recursos usados pelo autor principalmente na construção da personagem feminina, 

que se vincula a uma tradição de mulheres fortes, decididas, inteligentes, ainda que 

inserida em uma sociedade em que o papel feminino costumeiramente ficou 

submetido ao masculino graças a relações culturais e econômicas.  

Escrito há mais de meio século, o romance São Bernardo nos apresenta uma 

Madalena que, em certo sentido, nos parece pré-anunciar muitas das 

representações mais libertárias que seriam símbolo das lutas e conquistas 

feministas posteriores. Ainda que sendo um grande mistério aos olhos de seu 

marido, Madalena insinua outras possibilidades de construção feminina. A literatura, 

ao longo do século XX, apresentou-nos ficcionalmente diversas mulheres com 

sintomas de incômodo diante dos papéis que lhes foram atribuídos durante a história 

ocidental, assentada em valores patriarcais. Madalena, em São Bernardo, pode ser 

percebida como indicativo de prefigurações de posteriores debates sobre 

emancipação feminina ou questionamento de valores exclusivamente patriarcais. 

Contudo, vale destacar que não nos interessa verificar aqui apenas como o 

autor Graciliano Ramos representou uma mulher dentro do contexto da obra. Nossa 

intenção principal é analisar a tensão entre os sexos criada e representada pela obra 

e/ou pelo narrador, já que, assim, acreditamos deixar o lugar comum das 
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representações de gênero tão comuns à época, problematizando definições 

atreladas a ambos os polos de subjetividade trabalhados – o feminino e o masculino.   

Ao analisar a forma como, em São Bernardo, Paulo Honório constrói Madalena, 

tentaremos revisar sua imagem, buscando nas supressões, nos hiatos, nos pontos 

obscuros e silenciosos da narrativa as “malhas” com as quais é ou poderia ser tecida 

essa personagem, configurações femininas que (apenas) aparentemente seriam tão 

podadas e obscurecidas.  

Nosso trabalho está inserido em uma linha de pesquisa denominada Memória 

e Produção cultural; assim, acreditamos que, ao rever o Brasil dos anos trinta, 

tentando ler nas entrelinhas das representações das relações e tensões de gênero 

criadas e/ou representadas por Graciliano Ramos, estamos identificando e atrelando 

nossa leitura a outras que pretenderam rever o Brasil literariamente construído 

através de lupas alternativas. Não queremos apenas analisar como Graciliano recria 

aquela década, mas como sua própria história escapa, consciente ou 

inconscientemente, dos limites fixos de espaços ocupados pelo público e privado, 

pelo feminino e masculino. Dessa forma, o texto de Graciliano Ramos permite-nos 

adentrar um debate quanto à relatividade dos terrenos socialmente demarcados de 

acordo com o sexo do sujeito.  

De acordo com Antonio Candido (1971, p.20), Ramos põe em cheque o 

embate dos ideais conservadores e idealistas que cingem a trama: a bondade 

humanitária de Madalena representa ameaça à hierarquia fundamental da fazenda 

São Bernardo e a couraça moral com que foi possível obtê-la; ou seja, a soberania 

de Paulo Honório, sujeito brotado da necessidade patriarcal de preservar a 

propriedade no tempo, não admite mudanças em sua forma de administrar seres e 

coisas. Ao longo do romance, sem conseguir manter-se nos limites da “concisão e 
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clareza”, a linguagem de Paulo Honório passa a ser contaminada pelas “ciladas” e 

pelo veneno do vocabulário de Madalena e, este será o nosso foco principal, o 

deslocamento das posições de fala e das representações de mundo construídas 

pelo discurso feminino e masculino. A análise-interpretação que desenvolvemos 

considera os diversos elementos que compõem a narrativa a fim de entendermos 

como, na tessitura desta obra, se constroem as personagens Madalena e Paulo 

Honório, analisando os resultados dos conflitos gerados pelas diferenças de 

linguagem, ação e reação inerentes a diferentes formas de compreensão de mundo 

ali representadas como fixamente limitadas pelo sexo. 

A análise que propomos realizar de São Bernardo encerra uma abordagem 

global do texto, considerando tanto os aspectos externos como os internos e 

estruturais, numa relação dialeticamente íntegra. Já que nossa intenção será revisar 

os lugares ocupados pelos discursos femininos e masculinos no texto de Graciliano 

Ramos, percorreremos texto literário nos seus aspectos mais recônditos, 

perscrutando, sob a aspereza de sua face e discurso, figuras de sensibilidade e de 

lirismo.    

Neste sentido, desenvolvemos nosso trabalho da seguinte maneira: no primeiro 

capítulo, procuramos localizar o romance São Bernardo dentro das produções 

literárias tanto do autor, Graciliano Ramos, quanto do Brasil da época, apontando o 

lugar bastante peculiar que este texto e escritor assumem dentro do Modernismo 

brasileiro. Assim, foi fundamental revisar as produções da década de trinta, bem 

como parte do que a crítica literária escreveu sobre tal literatura e contexto cultural e 

político. Em uma segunda seção deste capítulo percorremos, ainda que brevemente, 

as discussões desenvolvidas acerca da formação da voz narrativa e do foco 

narrativo, fazendo alusões aos estudos de Genétte sobre a questão.  
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No segundo capítulo, nosso olhar se voltou para a relação que se estabeleceu, 

desde os primeiros encontros, entre Madalena e Paulo Honório. Nosso olhar esteve 

principalmente interessado em verificar de que forma ambos personagens já vinham 

com scripts prontos no que se refere a seus papéis sociais. Acreditamos ter sido 

fundamental, neste momento, revisar o conceito de patriarcado que predomina na 

sociedade ocidental, bem como a forma que os arranjos de gênero vinham tomando 

na sociedade brasileira do início do século XX. Para tanto, apoiamos nossa 

discussão em diversas pesquisas sobre gênero desenvolvidas tanto no contexto 

nacional como internacional. Buscamos indicar no texto analisado os pontos de 

tensão e disputa de poder entre Madalena e Paulo Honório, tensão essa que não 

poderia ser desmanchada dentro do grupo social em que ambos estavam inseridos.  

Para aprofundarmos aqui a nossa análise-interpretação no que se refere aos 

aspectos internos e externos da obra estudada, buscando, com presteza, inserir 

nosso estudo na área de Literatura e Cultura, encontramos respaldo teórico em 

Antonio Candido (1976), entendendo que a compreensão e a interpretação do texto 

literário só é possível através da fusão entre texto e contexto, em que tanto os 

aspectos externos, ligados à sociedade, quanto os internos que só se explicam 

através da crítica literária, se complementam numa interpretação dialeticamente 

íntegra. A compreensão dos elementos da narrativa conduziu ao aprofundamento 

dos procedimentos que caracterizam as relações entre personagens e os demais 

elementos: narrador, tempo, espaço, enredo para que se pudesse buscar entender 

como se cruzam e se suplementam a construção dos dois personagens analisados – 

Paulo Honório e Madalena. 

No terceiro e último capítulo, voltamos nossa atenção para a questão da fala, 

do uso da linguagem como instrumento de poder na relação estabelecida entre os 
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personagens que protagonizam o enredo. Dentro dessa perspectiva pretendemos 

nos aproximar da relação de poder estabelecida entre Madalena e Paulo Honório, 

verificando de que forma as instituições e a sociedade, enfim, tentam determinar os 

locais a partir dos quais o sujeito pode ou não falar e definir suas prioridades. 

Enquanto Paulo Honório busca verificar cada palavra, cada mistério que não 

entende num discurso que supõe mais complicado do que realmente é, Madalena 

acaba voltando-se para o poder de um silêncio carregado de significados, os quais 

buscamos elucidar ao longo de nossa análise. Assim, resta-nos adentrar de vez os 

laces e enlaces do romance de Graciliano Ramos, que aqui se movem de forma 

pendular entre o personagem masculino e o feminino que conduzem o desenrolar da 

história. A partir destas categorias, gênero e poder, que serão trabalhadas 

inicialmente de forma mais teórica, partiremos para a análise da narrativa de 

Graciliano Ramos em São Bernardo.  

Finalmente, vale destacar que, para análise e interpretação do romance, 

adotaremos uma perspectiva teórico-metodológica ampla e flexível recorrendo às 

contribuições de vários autores ligados à temática em questão. Desta forma, 

faremos uma abordagem mais profunda da obra, na qual focalizaremos tanto o 

aspecto externo, relacionando-o com o contexto social, como o aspecto interno e 

estrutural dos textos, afinando nosso trabalho com as propostas de Antonio Candido, 

que mencionaremos em detalhe posteriormente.  
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1. Graciliano Ramos, o romance de 30 e os caminhos modernistas até São 

Bernardo 

 

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei 
bastante. Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce 
e trabalhador alugado. Estou convencido que nenhum desses 
ofícios me daria os recursos intelectuais necessários para 
engendrar esta narrativa.  

                                          (Paulo Honório, São Bernardo). 

 

1.1 A década de trinta e a escrita de Graciliano Ramos 

 

A partir de 1930 o quadro social, político e econômico do Brasil e do mundo 

passa por momentos de fermentação política e ideológica. Surge uma época de 

polarizações iniciada com a expansão do capitalismo e marcada pela 

industrialização.  Nos países latino-americanos, a crise da bolsa de Nova Iorque 

marcou o início do desenvolvimento industrial local. Isso porque houve uma queda 

de preços dos produtos primários no mercado internacional, obrigando esses países 

importadores de produtos industrializados e exportadores de produtos primários a 

investirem em políticas de substituição de importação. Conforme Boris Fausto 

(1997), em seu estudo sobre os anos 30, com o crescimento do capitalismo, muitos 

governos alimentaram uma ideia de desenvolvimentismo, que, no entanto, 

representou um agravamento das disparidades sociais, pois o acesso aos meios de 

produção era um privilégio de poucos. Daí a grande contradição dessa 

“modernidade”: de um lado o crescimento econômico, de outro persistiam relações 

sociais carregadas de costumes arcaicos excludentes. 

Assim surge uma época de efervescência política, marcada pelas mobilizações 

por melhores condições de vida e de trabalho. Tais mobilizações, juntamente com as 

disputas ideológicas, criaram um clima revolucionário, que culminou em movimentos 
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sentidos no México, na Colômbia, na Argentina, no Uruguai e no Brasil. A Intentona 

comunista (1935) e os movimentos de guerrilha representaram um sinal de perigo 

para o capitalismo oligárquico diante do crescimento das ideias comunistas. Com 

esse perigo, surgem os golpes de Estado, padronizando nos países da América 

Latina um modelo que aumenta o endividamento externo e a abertura da economia 

ao capital estrangeiro.  

Assim como os outros países latino-americanos, o Brasil começou a substituir 

suas estruturas arcaico-agrárias pelas estruturas urbano-industriais de um 

capitalismo centrado no exterior. A modernidade se confunde com problemas tais 

como um grande número de doenças endêmicas nas cidades, e coronelismo e/ou 

jaguncismo no campo. As ideias revolucionárias também se fizeram presentes aqui 

e resultaram em rebeliões iniciadas a partir de vários grupos de pressão, como a 

nova elite militar, os grupos médios urbanos e o operariado. Representando um 

espelho de movimentos como a Coluna Prestes e o Movimento Tenentista de 1922, 

a Revolução de 30 foi um marco na modernização brasileira. Liderada por Getúlio 

Vargas, essa revolução culminou em um projeto positivista de incentivo à 

industrialização, e o estabelecimento de políticas sociais (Cf. Dacanal, 2001). Tinha 

início então, a Era Vargas (1930-1945), simbolizada por um Estado interventor, que 

cria ações a favor dos excluídos, como as leis trabalhistas e o salário mínimo. Tal 

processo resulta em migrações do sertão para as cidades já que as perspectivas de 

crescimento no setor urbano eram convidativas. 

Entretanto, a Era Vargas também foi marcada por um estilo autoritário de 

governo. De 1930 a 1937 a democracia era produto escasso no país e, durante o 

chamado Estado Novo (1937-1945), ela desapareceu totalmente. A repressão foi 

reforçada pelo fracasso na tentativa de golpe comunista de Luís Carlos Prestes 
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(1935) e do levante integralista de 1938. Essa época de contradições exige, 

principalmente de artistas e intelectuais, uma tomada de posição ideológica. Era 

uma época péssima para os intelectuais e liberais, descrita por Graciliano Ramos 

como uma “ditadura sem freio”. Para Jordão & Bellezi (2005) esse era o quadro:    

 

O momento, como vimos, era de crise, dentro e fora do país. O 
mundo rumava para o segundo conflito mundial, mal tendo se 
recuperado do primeiro. O Tenentismo e a política Vargas acenavam 
com o novo, mas acabaram por fazer conluios com forças ativas 
desde a Velha República, em detrimento dos interesses do povo. A 
Literatura desse período, tanto na prosa como na poesia, refletiu a 
crise e as inquietações desses novos tempos.  

 

Especificamente no Brasil, toda essa tensão política e efervescência cultural, 

representadas principalmente pela revolução de 30, trazem influências das 

conquistas estéticas e ideológicas da Semana de Arte Moderna de 1922, que deixou 

como legado à geração de 30 uma “literatura engajada”, mostrando inquietações 

diante dos problemas sociais ao colocar em pauta temas novos para a literatura: 

relações de trabalho arcaicas, exploração, coronelismo, cangaço, seca, miséria, 

fome, opressão.  

Tais fatores políticos e sociais, destacados em 22, germinam e, a partir de 30 

até 45, o movimento modernista, em sua segunda fase, impulsiona os artistas 

nacionais a se posicionarem diante de tal nova realidade, realidade esta que teve 

como divisor de águas a revolução. A revolução representou um rompimento da 

política desenvolvida durante toda a Primeira República (1889-1930), em que o 

poder era alternado entre os estados de Minas Gerais e São Paulo. Representou 

também uma necessidade de reajustar as estruturas do país, seguindo as 

tendências de um capitalismo crescente, bem como afirma a seguinte citação: 
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[...] surpreendente tomada de consciência ideológica de intelectuais e 
artistas, numa radicalização que antes era quase inexistente. Os 
anos 30 foram de engajamento político, religioso e social no campo 
da cultura. Mesmo os que não se definiam e até os que não tinham 
consciência clara do fato manifestaram na sua obra esse tipo de 
inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do 
período. (CANDIDO, 1989, p.182) 

 

Consequentemente, na segunda fase, o Modernismo tornou-se mais politizado, 

trazendo à tona uma literatura centrada na preocupação social, comprometida com 

os temas regionais, principalmente ligados ao nordeste brasileiro. As excessivas 

preocupações de reformulação da arte brasileira, absorvidas e compreendidas 

apenas por uma elite, cedem espaço a um novo estilo. Tal estilo busca equilibrar a 

investigação profunda dos problemas sociais nacionais e, principalmente, 

nordestinos com a análise psicológica de suas personagens, numa alternância que 

cria um efeito denso e surpreendente, unindo, como nenhum outro, o regionalismo 

ao intimismo, o que lhe dá alcance universal. 

Na literatura, os reflexos desse contexto histórico são responsáveis por uma 

série de fatores estéticos e sociais apresentados nas obras, criticando as velhas 

estruturas de pensamento e se inserindo de forma cada vez mais aprofundada na 

realidade. É em meio a esse quadro que se desenvolve o romance de 30, retratando 

de forma mais crítica e abrangente um Brasil ainda pouco conhecido. As 

desigualdades sociais começam, então, a ser retratadas com vigor e realismo, daí 

denominar-se também o romance de 30 como neo-realista, uma vez que as obras 

do período conseguiram renovar e modernizar o realismo/naturalismo do século XIX, 

enriquecendo-o com preocupações psicológicas e sociais. Como se vê, a década de 

1930 traz em seu bojo uma complexidade que repercute também na produção 
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cultural do período em que um Brasil atrasado e arcaico contém e está contido num 

Brasil que se moderniza nas metrópoles.  

Cabe ao chamado romance social de 30 ou do Nordeste a tarefa de trazer à 

tona várias questões que marcavam a sociedade brasileira da época, como algumas 

que já citamos anteriormente – a seca, o cangaço, o êxodo rural, a formação do 

proletariado e outros. Segundo Alfredo Bosi (2006, p.88), “as décadas de 30 e 40 

podem ser consideradas como a “era do romance brasileiro”. Essa “era” corresponde 

a um período marcado por uma produção de obras de caráter cosmopolita e 

psicológico, ainda que muitos dos enredos se passassem na zona rural. 

A verossimilhança, tão marcante na ficção realista/naturalista, também se faz 

presente no romance de 30. O que significa dizer que a obra desse período não é 

influenciada por forças divinas, fantásticas ou diabólicas. As forças que vigem no 

mundo narrado são as do mundo real. A essa característica podemos acrescentar a 

linearidade. A maioria dos romances dessa época segue à risca a ordem natural dos 

eventos narrados. Entretanto, o romance São Bernardo foge a essa regra, o que não 

impede que a história narrada tenha início, meio e fim.  

Quanto às características políticas, sociais e econômicas das estruturas 

históricas, o romance de 30 retrata-as de forma crítica, em alguns casos, panfletária, 

visando comoção por parte de seus leitores. Os personagens atuam lutando por 

transformações do meio ou aceitando-o e se tornando vítimas. Por outro lado, 

mesmo em meio a uma estrutura histórica caótica, as obras do período de trinta 

apresentam um otimismo, que representa fé na possibilidade de mudança. Nesse 

aspecto o romance de 30 difere do realismo/naturalismo do século XIX. 

A obra de Graciliano Ramos obedece a várias características do romance de 

30, ainda que tratando de temas e personagens regionais, como foi ressaltado, vai 
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de encontro a algumas delas. Diferente de tantos ficcionistas que se contentam com 

o pitoresco, com a descrição de paisagens e costumes rurais, ele sobrepõe-se a 

essa realidade, criando personagens com grande densidade psicológica capazes de 

extrapolar temas e relações específicas de uma região, tratando de questões 

universais.  

Nesse contexto, retratando sem “enfeites” ou eufemismos a realidade dos 

brasileiros, as relações conflituosas da sociedade patriarcal e pré-capitalista, 

Graciliano Ramos torna-se a figura mais alta e representativa desse momento no 

mundo literário brasileiro. Essa atitude revela uma originalidade na obra ficcional 

graciliana, segundo Carlos Nelson Coutinho no livro Literatura e Humanismo (1967), 

publicado pela Paz e Terra e incluído na coleção Fortuna Crítica 2, volume dedicado 

a Graciliano Ramos, com seleção de textos de Sonia Brayner:  

  

(...) Vale lembrar que uma parte da crítica brasileira tem apontado na 
obra de Graciliano uma “forma estrutural” precisa, na qual o 
“inconformismo” e a “inquietação” fazem surgir o “herói 
problemático”, que não mais aceita passivamente a estagnação e o 
marasmo da sociedade anterior, do “mundo convencional e vazio”. 

  

De fato, o alagoano Graciliano Ramos (1892-1953), um dos expoentes do 

romance brasileiro, destacou-se entre José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de 

Queiroz, escritores do movimento de 30, vindo a tornar-se um dos maiores nomes 

do ciclo do regionalismo nordestino. Nascido em 27 de outubro de 1892, na 

cidadezinha de Quebrangulo, encravada no sertão de Alagoas, Graciliano cresceu 

sob o regime das secas e das surras paternas, formando desde cedo a ideia de que 

todas as relações humanas são regidas pela violência: violência psicológica, física, 
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de classe. Esse é o grande tema que atravessa a sua obra, aliado a uma busca 

obstinada por clareza, ordenação sintática e concisão. Discorrendo sobre a estrutura 

da linguagem empregada por Graciliano Ramos, Maria Izabel Brunacci levanta a 

seguinte questão: 

 

 A linguagem é seca, lacônica, comprimida, reduzida ao essencial, 
como grande parte da crítica já escreveu. É a linguagem da escassez, 
que de tão grande – a escassez – chega a ser excessiva hiperbólica. 
Um barroquismo às avessas? (Brunacci, 2008, p.94) 

 

Oswald de Andrade dizia que Graciliano era um “mandacaru escrevendo”. Tal 

afirmação refere-se à escritura de frases nominais, períodos curtos com pouca 

adjetivação e ênfase nos substantivos e verbos, um estilo direto, seco, bruto, 

cortante como o sertão que ele tão bem conhecera e retratara em várias de suas 

obras. Cuidadoso e obstinado com a escrita, prosador impecável, sempre buscou a 

expressão justa; em entrevista concedida em 1948, afirmou: “a palavra não foi feita 

para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”. Nas palavras de  

Jorge Amado, que consta em fonte online1,  “Graciliano foi, entre os escritores do 

movimento de 30, o que mais se aproximou da perfeição (...); esse sertanejo de 

Palmeira dos Índios nasceu clássico, um clássico brasileiro”. 

No estilo “hostil aos enfeites”, o adjetivo garimpado aparece para reluzir ou ferir 

como lâmina na escrita de Graciliano Ramos; em sua prosa “substantiva”, os 

adjetivos são caracterizadores imprescindíveis, participando, na verdade, da mimese 

realista, captando traços essenciais, estilizando. Há “um valor intelectual e afetivo do 

                                                 
1
 Texto disponível em www.estado.com.br/editorias/.../cad-1.93.2.20061008.44.1.xml, acesso em 10 

de abril de 2009.  

http://www.estado.com.br/editorias/.../cad-1.93.2.20061008.44.1.xml
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adjetivo”, em Graciliano, conforme Rodrigues Lapa (1965, p.138). De fato, Paulo 

Honório, protagonista de São Bernardo, evidencia esse uso característico do 

adjetivo em várias de suas falas: “(...) não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se 

intelectuais e são horríveis” (S. Bernardo, 2008, p. 158)2. Ou ainda, em outro 

momento, quando Paulo Honório utiliza claramente um substantivo como adjetivo, 

de forma bastante peculiar: “(...) Bichos. As criaturas que me serviram durante anos 

eram bichos (...)” (S.B, p. 217). 

Outra peculiaridade do romance de 30 está relacionada à linguagem, que 

busca fugir do artificialismo linguístico de alguns romancistas brasileiros do século 

XIX, mas não escapa ao espaço urbano e às suas normas gramaticais. Esta 

correção gramatical podemos encontrar na linguagem de S. Bernardo, sem, 

contudo, que sejam abandonados os traços da oralidade rural. A visibilidade da 

expressão oral pretendida por parte dos romancistas de 30 resvala em uma 

representação ingênua do modo de falar dos personagens “incultos”. Com isso, os 

autores, retratando o que percebem no contexto rural, consciente ou 

inconscientemente, criam estereótipos sobre a fala e os costumes desses 

personagens. 

 

[...] as poucas exceções – Fronteira agreste e alguns romances de 
Jorge Amado – mostram que o uso de níveis lingüísticos diferentes 
não funciona em virtude da artificialidade que daí resulta, pois o 
narrador sempre usará o chamado “código culto”, deixando a 
personagens secundários e analfabetos o uso da linguagem “errada”. 
(DACANAL, 2001, p.14) 

 

                                                 
2
 Doravante quando citarmos o romance São Bernardo, utilizaremos a sigla S.B, seguida do número 

de página, sendo da edição citada na bibliografia. 
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Além do novo trato dado à linguagem, Graciliano imprime em suas obras o 

realismo social ao retratar criticamente problemas que extrapolam a dimensão local 

com personagens marcadas por forte densidade psicológica. Suas análises, 

acompanhadas sempre de um estilo despojado, crítico, irônico e conciso, resultam 

em personagens ensimesmados, seres em constante questionamento com eles 

mesmos e com o mundo. O autor, então, de forma peculiar, substitui o naturalismo 

estreito e descritivo, próprio da época, por um realismo histórico, concreto e 

universalista. Conseqüentemente, sua obra adquire um papel de intérprete da 

humanidade, sendo um reflexo dos valores de um contexto histórico, político e 

cultural. Sobre o universalismo de Graciliano Ramos, Carlos Nelson Coutinho (1967, 

p. 74) afirma: 

 

[...] a universalidade de Graciliano é uma universalidade concreta, ela 
se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e 
histórica. O que lhe interessa não é a exemplificação através da 
literatura de teses e concepções apriorísticas: é a narração do destino 
de homens concretos, socialmente determinados, vivendo em uma 

realidade concreta. 

 

Os problemas das personagens de Graciliano são os problemas de homens 

fragmentados, complexos, que buscam na solidão interior a afirmação da própria 

individualidade. Essa ideia pode ser ratificada por meio do seguinte pensamento do 

crítico Antonio Candido:  

 

[...] no âmago de sua arte, há um desejo intenso de testemunhar 
sobre o homem, e que tantos personagens criados, quanto, em 
seguida, ele próprio, são projeções deste impulso fundamental, que 
constitui a unidade profunda de seus livros. (CANDIDO, 1976) 
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Assim, a estrutura observada nos romances Caetés (1936), São Bernardo 

(1934) e Angústia (1936) confirma o que disse Antonio Candido. Narrados em 

primeira pessoa, constituem essencialmente uma verticalização da alma humana. 

Nessas obras o homem apresenta-se como instrumento de denúncia social em um 

mundo que se constrói por meio da exploração e desvalorização do outro, em meio 

a um sistema reificador. Esse espírito de denúncia da condição humana, presente 

na ficção, é fruto de uma rica experiência de vida de um homem austero como 

Graciliano. O mais velho dentre os quinze filhos, o escritor precisou acompanhar a 

família em sucessivas mudanças pelo Nordeste, conhecendo vários ambientes, os 

quais seriam retratados mais tarde em seus romances. 

Jornalista e político, Graciliano sempre esteve envolvido com questões políticas 

e sociais. Em 1928 foi eleito prefeito da cidade de Palmeira dos Índios. Em Maceió 

foi diretor da Imprensa Social. Sofreu perseguições patrocinadas pelo Fascismo. 

Tido como subversivo, foi deportado para o Rio de Janeiro, onde permaneceu preso 

por onze meses. Após ser libertado, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). 

As marcas das experiências vividas pelo autor nesse meio político e social tão 

conturbado são de suma importância para o entendimento de seus romances. Para 

Alfredo Bosi, a obra de Graciliano Ramos estaria enquadrada em uma categoria 

denominada “romance de tensão crítica”, em que o herói opõe-se e resiste 

agonicamente às pressões da natureza e do meio social. 

A obra de um escritor como Graciliano Ramos suscita muitas questões que 

dizem respeito não só à tensão presente nas relações homem/meio natural, 

homem/meio social, mas também à afirmação do romance brasileiro em um período 

fortemente marcado por contradições. Enquanto a grande maioria das obras de 

ficção regionalista do período enfatizava os fatores do enredo que configuram a 
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problemática específica da região Nordeste, deixando a personagem em um plano 

inferior, as criaturas gracilianas são revestidas de tal profundidade psicológica que a 

realidade exterior a estas aparece muitas vezes filtrada, transfigurada por processos 

mentais dos personagens. Assim, a obra de Graciliano alcançou prestígio 

internacional, quer pela densidade psicológica que conferiu a seus personagens, 

quer pela problemática sóciopolítica abordada pelo autor, uma vez que o romance 

na década de 30, período em que o país e o mundo viveram profundas crises, foi 

colocado a serviço da análise crítica da realidade, das pessoas e de seus 

comportamentos. 

 

1.2. São Bernardo e a voz narrativa ensimesmada  

 

Compreender a narrativa como fenômeno literário exige uma leitura 

competente sobre o processo de construção da obra vista como objeto artístico. Os 

elementos estruturais, a seleção e organização desses elementos, os modos de 

narrar e os efeitos que causam na tessitura da obra são aspectos, sem dúvida, de 

grande importância. A arte enquanto mimese ou imitação ou ainda, representação 

da realidade, tem suas origens em Platão e Aristóteles. Não é nossa pretensão 

aprofundar o conceito estético e filosófico sobre a narrativa pelo prisma de arte 

literária; no entanto, não podemos desconsiderar a relação entre esses elementos. 

Nossas reflexões serão voltadas, a partir deste momento, para o narrador e 

suas implicações com os demais elementos da narrativa literária, tomando por base 

a visão de Genette, bem como a influência de tais escritos sobre vários autores que 

se debruçaram sobre o texto narrativo. Carlos Reis (1988), em seu Dicionário de 

Teoria da Narrativa, a partir da visão de Genette classifica o narrador em 
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autodiegético, heterodiegético e homodiegético. Temos em S. Bernardo o narrador 

em primeira pessoa, autodiegético, este sendo responsável por uma situação ou 

atitude específica, onde a voz narrativa relata suas próprias experiências como 

personagem central da história. 

Mas qual a função do narrador? Quem narra, narra de longe, de perto, a partir 

de que ponto de vista? Segundo Yves Reuter (2002, p. 60): 

 

(...) Em todas as narrativas, o narrador, pelo próprio fato de contar, 
assume duas funções básicas: a função narrativa (ele conta e evoca 
um mundo) e a função de direção ou de controle (ele organiza a 
narrativa na qual se insere e alterna narração, descrições e falas das 
personagens) 3. 

 

O foco narrativo ou ponto de vista é elemento presente em toda trama 

narrativa. Ele funciona como uma câmera que seleciona os fatos, aproxima-se ou 

distancia-se deles, filtra, descreve, define e articula a narração. Como elemento 

estruturador da história, define também os modos narrativos, a perspectiva, o foco, 

enfim. Conforme a tipologia de Norman Friedman, citada por LEITE (1989, p. 43), 

como narrador-protagonista, Paulo Honório não tem acesso ao estado mental das 

personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente às suas 

percepções, pensamentos e sentimentos, e, após o matrimônio, sendo conduzido 

principalmente pelos ciúmes. 

O narrador em São Bernardo é autodiegético e reconstrói sua história de vida 

pautado em lembranças, memórias, fatos que ele seleciona segundo as suas 

percepções, pensamentos, sentimentos e suas dificuldades de expressão. As 

características da personalidade de Paulo Honório que desvendamos pelos seus 

                                                 
3
 Este tema é detalhadamente discutido por Yves Reuter, quando este propõe uma discussão sobre 

os modos narrativos no livro que consta na bibliografia.  
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discursos e atitudes são imprescindíveis para a compreensão da organização 

narrativa do romance: Paulo Honório, usando os expedientes do “capitalismo 

selvagem”, é um personagem/narrador de caráter autoritário. Submete os que o 

rodeiam ao seu poder duramente conquistado, duela em vez de conversar com as 

pessoas; é pragmático, considera os seres como “bichos” ou “uma espécie de folha 

de papel destinada a receber idéias confusas”. Sobre as relações entre o narrador e 

a história que ele conta Gerard Genette, citado por Yves Reuter (2002, p.69), de 

modo muito preciso, esclarece:  

 

(...) A escolha do romancista não é entre duas formas gramaticais, 
mas entre duas atitudes narrativas (cujas formas gramaticais são 
apenas conseqüência mecânica: fazer que a história seja contada 
por uma de suas “personagens” ou por um narrador estranho à 
história. 

 

Não basta apenas classificar o narrador da história - é preciso saber que o 

narrador não narra só o que viu, viveu ou testemunhou obviamente no campo 

ficcional. Mas narra também o que sonhou, desejou através do autor. Por essa razão 

os limites entre narração e ficção são tão tênues, o que vale dizer que narração e 

ficção nascem juntas. A maturidade literária que Graciliano esboça em S. Bernardo 

revela-se também ao manipular o personagem-narrador em duas temporalidades 

distintas – a dos fatos narrados e a da narração em si mesma. Esse aspecto 

estrutural é designado narração ulterior, e é abordado por Carlos Reis e Ana Cristina 

M. Lopes (1988, p. 117-118). Na visão desses autores: 

 

Entende-se por narração ulterior aquele ato narrativo que se situa 
numa posição de inequívoca posteridade em relação à história. Esta é 
dada como terminada e resolvida quanto às ações que a integram; só 
então o narrador, colocando-se perante esse universo diegético, por 
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assim dizer encerrado, inicia o relato, numa situação que é a de quem 
conhece na sua totalidade os eventos que narra. Daí a possibilidade 
de manipulação calculada dos procedimentos das personagens, dos 
incidentes da ação, até de antecipação daquilo que o narrador sabe 
que vai ocorrer. (...) compreende-se assim que a narração ulterior se 
encerre por vezes com a enunciação de um presente, termo de 
chegada de um devir evocado a partir da posição de ulterioridade do 
narrador que no final do seu relato adota um tom de conclusão 
epilogal.  

    

 

No romance S.B, essa conclusão epilogal, a qual os autores acima citados se 

referem, pode ser observada na seguinte passagem: 

 

- Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente. (...) e eu vou 
ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, 
encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos. (S.B, p. 220 - 
221) 

 

Personagem e ação estão imbricados de tal forma, que vamos conhecendo 

Paulo Honório à medida que nos aprofundamos na história. Todas as ações estão 

diretamente vinculadas à vida e ao processo de busca de identidade e de 

consciência por parte de Paulo Honório. Este é, sem dúvida, um “pseudo-autor” 4, 

que, em um momento crítico, faz o levantamento existencial de uma vida até então 

dedicada à conquista, ainda que por meios pouco lícitos, da fazenda São Bernardo. 

De início, sabemos que ele decide escrever um livro, embora não saiba 

explicar sua utilidade. A técnica, a maneira como procede ou imagina que deveria 

proceder “pela divisão do trabalho” a fim de atingir seus objetivos, e mais, o 

resultado que ele espera “um milheiro vendido” revelam traços marcantes do 

fazendeiro – um ser ambicioso que vê lucro em tudo e em todos – impregnado pela 

                                                 
4
 Pseudo-autor aqui, significa autor ficcional, pois, quem escreve na verdade, não é a personagem 

Paulo Honório, e sim, o escritor Graciliano Ramos. 
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lógica do capitalismo. Superando a origem humilde e desconhecida, Paulo Honório 

torna-se senhor da fazenda São Bernardo, estabelecendo relações de domínio 

sobre coisas, bichos e homens, tratando-os numa relação de igualdade entre si, mas 

de diferença e submissão em relação a ele, que não dá grandes destaques às 

idiossincrasias humanas. Isso pode ser observado na maneira como o narrador 

Paulo Honório descreve o personagem Casimiro Lopes, um morador da fazenda: 

“Gosto dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão” (S.B, 

p.19). Fica claro nesta citação que, na perspectiva de Paulo Honório, as qualidades 

de um homem de valor não se diferenciam muito das ligadas a animais – coragem, 

habilidade, esperteza e fidelidade surgindo como elementos determinantes, 

fundamentais para sua admiração.  

Nos capítulos 1 e 2 de S. B tomamos conhecimento de vários personagens, 

embora ainda não saibamos bem o papel de cada um, pois temos um narrador-

personagem que pretende contar sua história. Nessa empreitada, o narrador do 

romance possui a chamada “visão com”, termo utilizado por Jean Pouillon para 

designar o modo como o narrador-personagem relata e atua na diegese5. Assim, 

tomando como embasamento a ideia de Jean Pouillon, Paulo Honório, ao narrar sua 

história: 

(...) Limita-se ao saber da própria personagem sobre si mesma e sobre 
os acontecimentos. Renunciando a visão de um deus que tudo sabe e 
tudo vê (e a quem, fatalisticamente, se submete o destino dos seres 
ficcionais, como destino dos seres reais para a visão cristã), assume-

                                                 
5
 Em seu livro A Análise da Narrativa, Yves Reuter explica que, conforme Jean Pouillon, há três 

grandes tipos de perspectivas: a visão de trás passa pelo narrador ( “onisciente”), que sabe mais do 
que as personagens; Gérard Genette chama isso de narrativa não focalizada ou de focalização zero; 
o caso se dá com mais frequência no romance clássico; a visão passa por uma personagem ( 
focalização interna fixa, segundo Genette) ou várias (focalização interna variável): neste caso não se 
pode normalmente saber o que sabe a personagem focalizadora; a visão de fora (ou focalização 
externa para Genette), na qual o leitor tem a impressão de uma narrativa “objetiva” de um universo 
filtrado por alguma consciência; a visão, os pensamentos e os sentimentos das personagens, lhe são 
desconhecidos: aqui se tem a sensação de se saber menos do que elas (este caso, mais raro, é 
ilustrado principalmente pelo romance americano, em particular o policial, e por alguns autores do  
Nouveau Roman francês). 
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se aqui a plena liberdade da criatura jogada no mundo, capaz de, 
sartrianamente, assumir o nada para ser. (POUILLON apud LEITE, 
1989, p. 20) 

 

Retomando a visão de Jean Pouillon, Lefebve acrescenta: 

 

No romance de “visão com”, típico de certa linha dos romances do 
século XX, em primeira pessoa, que usam MONÓLOGO INTERIOR e 
o FLUXO DE CONSCIÊNCIA e também típico do romance epistolar do 
século XVIII, haveria a predominância da NARRAÇÃO sobre a 
DIEGESE. (LEFBVE apud LEITE, 1989, p. 21)  

 

Dessa forma, como foi mencionado anteriormente, o narrador autodiegético, 

característico do romance S.B apresenta-se em primeira pessoa, contando a história 

posicionada no centro da narrativa. Outra peculiaridade desse tipo de narrador é 

utilizar como canal a combinação de palavras, pensamentos, ações, percepções e 

sentimentos. No caso de S.B, os sentimentos do narrador-personagem influenciam 

na compreensão da narrativa por parte do leitor.  Considerando que Paulo Honório é 

um narrador fragilizado, atordoado por lembranças e, para quem “a pena é um 

objeto pesado”, a tarefa do leitor de decifrar os caminhos narrativos também não fica 

facilitada. A dificuldade em dominar a língua escrita, o mundo das palavras, será um 

complicador tanto para o Paulo Honório narrador, quanto para o personagem, 

principalmente no que se refere à relação com Madalena. Isso porque, no mundo 

pré-matrimônio, o fazendeiro conhece muito bem os números, o egoísmo e o 

autoritarismo e são essas as ferramentas que carrega para a convivência com a 

esposa após o enlace. 

Paulo Honório, ao considerar os possíveis estilos de sua escrita no ato de 

produzir o livro, rejeita o estilo camoniano sugerido por João Nogueira, outro 

personagem do romance; também não aceita a ausência de oralidade tão típica na 
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redação de Azevedo Gondim. Esta recusa ou questionamento do fazendeiro no que 

se refere à estilística é um dos artifícios que Graciliano usa para questionar, no 

romance, o dilema enfrentado pelos escritores brasileiros a partir da década de 20. 

É, na verdade, uma crítica ao artificialismo da linguagem literária que a afasta do 

diálogo social. Maria Celina Novaes Marinho (2000, p. 52) faz, neste sentido, a 

seguinte observação: 

 

A imagem da linguagem que se constrói na produção de Graciliano 
Ramos é uma imagem que envolve as idéias de polêmica (a 
linguagem cria mal-entendidos, pressupõe réplicas, alimenta 
discussões) e de cisão (em vez de aproximar, a linguagem afasta as 
pessoas, isola e estigmatiza indivíduos).       

 

Essas ideias são retomadas ao longo do romance, principalmente no 

relacionamento entre o dono da fazenda São Bernardo e Madalena. As diferenças 

no repertório linguístico geram um sentimento de inferioridade e um ciúme que 

tornam impossível a convivência entre os dois. “(...) Se eu possuísse metade da 

instrução de Madalena, encoivarava isso aqui brincando” (S.B, p.12); em outra 

passagem da obra “(...) As minhas palavras eram apenas palavras, reprodução 

imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não consigo 

exprimir” (S.B, p.118). 

A condição de proprietário (como homem que consegue possuir, conquistar) e 

o sentimento de propriedade (o fato de ter, possuir e ter domínio sobre coisas e 

pessoas) são elementos inseparáveis da identidade e ações do protagonista-

narrador, que exerce um duplo papel no romance. Há o fazendeiro empreendedor, 

que constrói a mais importante propriedade rural da região, ainda que fundamentada 

na exploração de outrem. E, há o escritor, que tenta entender as razões de seu 
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fracasso existencial. Portanto, o tema central desenvolvido ao longo da narrativa de 

São Bernardo nos parece, de fato, ser o declínio, o fracasso, a impossibilidade de 

possuir o que se quer e ainda garantir felicidade.  

À medida que Paulo Honório se constrói enquanto fazendeiro bem sucedido há 

uma desconstrução do Paulo Honório enquanto ser humano. O que representa um 

processo de reificação do narrador-personagem.  Entretanto, esse narrador 

personagem, ou ainda, pseudo-autor, só percebe que passa por esse processo de 

reificação, quando decide contar sua história. 

 

[...] De repente voltou-me a idéia de construir o livro (...) e o que me 
apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão 
de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado (...) cinqüenta 
anos perdidos, cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e 
a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei... (S.B, 
p.216-217). 

 

Esse autoconhecimento do processo de desumanização de Paulo Honório 

pode ser reafirmado também na seguinte passagem: 

 

[...] Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me 
deu qualidades tão ruins (...) foi este modo de vida que me inutilizou. 
Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, 
nervos diferentes dos nervos dos outros homens... (S.B, p.221) 

 

No momento em que o personagem decide escrever o livro, o autor, Graciliano 

Ramos, expõe a questão acerca da linguagem a ser utilizada. Tal embate, já iniciado 

pelos modernistas da década de 20, é retomado em S. B quando Paulo Honório 

rejeita a linguagem utilizada por João Nogueira, que “queria o romance em língua de 

Camões, com períodos formados de traz para diante.” E o estilo de Gondim, que 
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excluía totalmente a linguagem coloquial e supervalorizava as normas gramaticais: 

“você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém 

que fale dessa forma?” 

Com isso, Graciliano Ramos dá à obra um caráter metalinguístico, inovando na 

técnica narrativa no momento em que provoca discussões sobre níveis de 

linguagem. Esse fator é um ponto em comum com as características do 

Modernismo, que prima pelo anticonvencionalismo temático. Tanto Graciliano, 

quanto vários outros modernistas, dessacralizaram conteúdos encontrando 

correspondência na linguagem. Além das inovações técnicas, a linguagem 

modernista torna-se coloquial, espontânea, mesclando expressões da língua culta 

com termos populares. Há uma forte aproximação com a fala, isto é, com a 

oralidade. Nas palavras de Benjamin Abdala Junior (2001 p. 176):  

 

Na verdade, o romance e a linguagem de Graciliano situam-se hoje 
como clássicos não de uma linguagem nacional, como era o objetivo 
dos escritores modernistas brasileiros, mas daquilo que hoje se 
denomina variante brasileira, que, ao lado de outras variantes (a 
portuguesa, a angolana, a moçambicana, a caboverdiana, etc.), 
forma um sistema comum à língua que, por razões históricas, 
chama-se de portuguesa. O modo de falar do matuto, incorporado 
por Graciliano Ramos à literatura, afasta-se do academicismo 
oficializado. 

 

Ainda sobre a linguagem utilizada no romance S.B encontramos nas Cartas de 

Graciliano à esposa Heloísa o seguinte comentário: 

 

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, 
como você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um 
brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros 
da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade 
enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem 
suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a 
procurar muitas locuções que vou passando para o papel. O velho 
Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me servem de dicionário. O 
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resultado é que a coisa tem períodos absolutamente 
incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo 
publicada, servirá muito para a formação, ou antes, para a fixação da 
língua nacional. Quem sabe se daqui a trezentos eu não serei um 
clássico? (RAMOS, 1982, p. 134-135)  

 

Assim, liberto da escrita nobre, o artista volta-se para uma forma prosaica de 

dizer, feita de palavras simples. Dando continuidade a esse paralelo traçado entre a 

obra de Graciliano Ramos e o Modernismo, podemos constatar que o estilo do 

escritor alagoano se destaca na literatura brasileira pela densidade psicológica dos 

personagens, pelo autoquestionamento, tanto dos conflitos vividos pelos 

personagens, como também da literatura enquanto produção social e pela 

valorização da linguagem “inculta”.  De acordo com Bosi, em seu livro História 

Concisa da Literatura Brasileira (1994), o livro S. Bernardo pode ser classificado 

como um “Romance de tensão crítica”, já que o narrador-personagem é um herói 

problemático e o contexto social sobrepõe-se ao regionalismo. Em Graciliano o 

regionalismo não é limitado, há uma tendência à universalização. 
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2. Madalena e Paulo Honório: uma relação à sombra do patriarcado 

 
Na época em que o gênero humano se alça à redação 
escrita de suas mitologias e leis, o patriarcado está 
definitivamente estabelecido: são os machos que 
compõem os códigos. É natural que releguem a mulher a 

uma situação subordinada. (Simone Beauvoir, O 
segundo sexo, 1949) 
 

 
2.1 O INÍCIO DO SÉCULO XX E OS ARRANJOS PATRIARCAIS DENTRO E FORA DE 

SÃO BERNARDO 

 
 

As relações sociais têm se manifestado, ao longo da história do mundo 

ocidental, de forma a afirmar a diferença de papéis dos sujeitos sociais conforme o 

sexo destes.  Tais relações estão via de regra, determinadas por um modelo de 

prática social: o patriarcado. Segundo os autores do livro Teoria Cultural de A a Z: 

conceitos-chave para entender o mundo contemporâneo (2003), o termo 

“patriarcado” literalmente está vinculado ao “papel do pai”. Tal termo foi adotado pela 

maioria das teóricas feministas para se referir à forma como as sociedades são 

estruturadas e estabilizadas, valendo-se da dominação masculina e da opressão 

sobre a mulher para a manutenção da ordem. Patriarcado, portanto, refere-se ao 

sistema e às formas pelas quais os recursos materiais e simbólicos (incluindo as 

rendas, a riqueza e o poder) são desigualmente distribuídos entre homens e 

mulheres, por intermédio de instituições sociais como a família, a sexualidade, o 

Estado, a economia, a cultura e a linguagem. Neste capítulo nosso estudo voltar-se-

á, principalmente, para a análise de que como este poder patriarcal é apresentado e 

construído no romance São Bernardo.  

Sob as influências do colonialismo português, o Brasil traz em sua literatura 

personagens representativas da tradição patriarcal tão comuns à sociedade do 
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século XIX, inclusive no sertão nordestino, em cujo ambiente desenvolve-se o 

romance São Bernardo. Através do personagem-narrador da trama, aspectos 

significativos dessa sociedade, estruturada sob a dominação e autoritarismo da 

cultura marcadamente androcêntrica, são revelados através das ações e diálogos 

estabelecidos entre os moradores e/ou agregados da fazenda e, principalmente, 

entre Madalena (esposa que não aceita a opressão a que é submetida por ser 

mulher e, como se não bastasse, mulher letrada) e seu marido Paulo Honório. 

No sistema patriarcal tradicional, homens e mulheres apresentam papéis 

sociais rigidamente definidos e delimitados. Segundo Lerner (1993), o patriarcalismo 

teve início antes mesmo da formação da civilização ocidental. De forma gradual, 

institucionalizaram-se os direitos dos homens na intenção de se apropriar e de 

controlar os atributos sexuais e reprodutivos das mulheres. Assim, foram se 

estabelecendo meios de dominação, legitimando um sistema funcional de relações 

hierárquicas, criando um verdadeiro conjunto de ideias que favoreciam um poder 

desigualmente distribuído entre os sexos. A partir de então, tendo esta ordem social 

e ideológica como base, o homem se estabeleceu como a norma, e a mulher, como 

a subversão implícita a esta. 

Historicamente educada para o casamento, dentro do modelo patriarcal de 

família, coube à mulher o espaço privado, a educação dos filhos e os cuidados com 

a casa. O homem, que após o casamento deveria assumir o papel de novo senhor, 

tinha o poder de mando e desmando, definindo a mulher como um sujeito social tão 

diferente dele quanto possível. Ele seria o forte; ela, a frágil; ele, o chefe; ela, a 

submissa ou submetida. A ele toda a liberdade econômica, política e verbal possível, 

com todo o poder de elaborar, inclusive para as mulheres, o modo de dizer e de falar 

do mundo, o modo de se comportar, de exteriorizar emoções e gestos, poder esse 
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que transformou o sujeito feminino no que mais tarde definiu-se como “mulher-

objeto”. Obviamente é inegável que sempre houve exceções – mulheres fortes que, 

em um momento ou outro, subverteram tal ordem majoritária. Contudo, segundo as 

práticas sociais dominantes, de cunho patriarcal, reforçava-se, via de regra, o 

discurso que pregava a inferioridade feminina desde tempos remotos. Desse modo, 

encontrou-se suporte para justificar o preconceito, bem como para atitudes e 

comportamentos reproduzidos e legitimados por várias instituições sociais como a 

igreja, a família, a escola, sendo essas também responsáveis pela manutenção dos 

estereótipos geradores da invisibilidade da mulher enquanto sujeito da sua história 

ao longo de tantas décadas ou séculos. 

Groult (1993, p.102) aponta que, para Nietzsche, o homem inteligente deveria 

considerar a mulher como uma propriedade, um bem conservado sob chaves, feita 

que era para a domesticidade, só atingindo aparentemente realização em situação 

de subalternidade. Ainda podemos citar Rousseau, Freud, Lutero, entre outras 

reconhecidas autoridades masculinas, quando não, destacados filósofos, que, 

através de imagens e palavras, reafirmaram no imaginário ocidental elementos que 

desqualificavam e inferiorizavam a mulher biológica, social e intelectualmente.  

De acordo com Heloisa Buarque de Holanda (1994 p. 68), o patriarcalismo teve 

sua origem e consolidação no meio rural, onde o poder se concentrava de forma 

absoluta na figura do senhor; no caso do Brasil, do senhor de engenho, que era a 

autoridade máxima em nossa história remota. De acordo com essa ótica, passou-se 

a acreditar que o patriarcalismo seria o melhor modelo de vivência e harmonia 

social. Tal modelo acabou, portanto, sendo transferido ao meio urbano, isso 

exatamente no momento em que as cidades prosperavam.  
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Além dessas considerações sobre o sistema de gênero e o lugar 

corriqueiramente reservado às mulheres dentro dele, vale mencionar que o lugar 

histórico-social em que se desenrola o romance São Bernardo é contemporâneo à 

Revolução de 30, década marcada por divergências econômicas e políticas e por 

discussões que trariam à tona a luta pelo voto secreto, o voto feminino, a liberdade 

de expressão, os direitos dos trabalhadores, a reforma do ensino. No capítulo 24 do 

romance de Graciliano Ramos (S.B, p.150-153), durante um jantar na casa de Paulo 

Honório, João Nogueira, padre Silvestre e Azevedo Gondim discutem sobre as 

conseqüências que a “revolução” pode trazer:  

 

                  (...) 
A facção dominante está caindo de podre. O país naufraga, seu 
doutor (...) É o que lhe digo; o país naufraga. 
                  (...) 
- Isso que se vê. É a falência do regímen. 
Desonestidades, patifarias. 
 
                 (...) 
 
São as finanças do Estado que vão mal. As finanças e o resto. Mas 
não se iludam. Há de haver uma revolução! 
                (...) 
O crédito sumia, o câmbio baixava, a mercadoria estrangeira ficava 
pela hora da morte. Sem falar na atrapalhação política. 
                (...) 
Se rebentar a encrenca, há de sair boa coisa, hem, Nogueira? 
-O fascismo? 
-Era o que vocês queriam. Teremos o comunismo.  
O comunismo é a miséria, a desorganização da sociedade, a fome. 
 
               (...)  
 
Madalena falava com seu Ribeiro: 
- que é que o senhor perdia? 
-Não sei excelentíssima. Talvez perdesse. 
Madalena procurava convencê-lo, mas não percebi o que dizia. De 
repente invadiu-me uma espécie de desconfiança. 

 

Temos aí explicitados vários choques de ideias – o urbano se contrapondo ao 

rural, a domesticidade ao público, o capitalismo ao comunismo, o masculino 



39 

 

tradicional a um feminino que ousava participar dos diálogos, inovar e insinuar 

mudanças. Também se insinuam as primeiras desconfianças de Paulo Honório em 

relação à Madalena, sendo que, aos olhos do leitor, ainda não fica claro se essas 

têm relação com suas posições políticas ou com sua postura como mulher.  

Paulo Honório, narrador em primeira pessoa, além de recontar e reconstruir 

sua história de vida é testemunha de uma época conflituosa – dividida entre os 

ranços do patriarcalismo e o surgimento de uma sociedade pré-capitalista. Seu 

conhecimento de mundo, sua visão sobre a esposa Madalena são mediatizados por 

uma emocionalidade centrada no ciúme e na ambição capitalista de sentir-se dono 

de tudo e de todos. 

Em São Bernardo, Graciliano Ramos extrapola o regionalismo de seus 

contemporâneos e evidencia não o nordeste estigmatizado pela seca, as 

dificuldades regionais declamadas Brasil afora, mas as relações sociais que se 

constroem nos pilares da dominação e do autoritarismo, através de um olhar que 

também se debruça sobre a vida privada. O autor abarca problemas e conflitos 

inerentes a um capitalismo que esbarra nas estruturas arcaicas de um país marcado 

como uma ex-colônia-latifúndio, marcada pelo clientelismo e pelo preconceito em 

relação ao feminino, elementos que compõem a mentalidade patriarcal brasileira 

típicos da época, cujos resquícios ainda podem ser sentidos até os dias atuais.  

Vale mencionar, contudo, que, com um estilo diferente de outros modernistas 

da época, Graciliano já prenuncia em algumas de suas obras - Caetés (1933), São 

Bernardo (1934) e Angústia (1936) – configurações de mulheres fortes, decididas, 

que abalam as estruturas de suas sociedades ou famílias. Isso porque, mesmo sob 

o jugo de uma ordem patriarcal, vistas pela sociedade dominante como meros 

objetos, estas resistem a tal concepção de si mesmas, ainda que por meio de 
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artifícios sutis, o que apontaremos mais detalhadamente em nosso terceiro capítulo, 

no que diz respeito à construção de Madalena em São Bernardo. 

 

2.2. MADALENA SOB A LUPA DO PATRIARCADO 

 

Ao longo de nossa pesquisa, buscamos compreender o modo como Madalena 

é representada na obra, uma vez que, o seu comportamento tem um papel 

fundamental no destino da personagem masculina, Paulo Honório, e 

consequentemente, sobre todo o desenrolar da trama do romance. No entanto, não 

podemos esquecer que Madalena é construída pelo olhar do narrador; tampouco 

que essa voz narrativa não dá conta de todos os mistérios desta personagem 

feminina. O foco narrativo empregado em São Bernardo é característico da 

focalização interna, nos termos de Genette, os eventos sendo focalizados através de 

um personagem que reflete sobre tudo que ocorre. Dessa forma, a informação 

narrativa se restringe aos dados disponíveis à percepção, cognição e pensamento 

do personagem-narrador. Ele é uma espécie de maestro dos fatos relatados, ainda 

que haja importantes lacunas que permanecem em sua reconstrução dos fatos. 

Desde o início do romance, a exemplo de um “coronel nordestino”, Paulo 

Honório age como um típico senhor patriarcal, movido pelo ciúme e pelo poder 

obsessivos, tenta reconstruir sua história de vida por meio da escrita de um livro. É 

sob a ótica de um narrador perturbado pelas lembranças do passado e pela 

necessidade de escrever, de dominar a linguagem, ponto crucial no relacionamento 

que manteve com a esposa e na estruturação das tensões entre o mesmo e 

Madalena, que tomamos conhecimento da personagem feminina, centro do 

desequilíbrio do mundo de Paulo Honório.  
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Logo de início, percebe-se que a visão de mulher que Paulo Honório tem e que 

atrela à figura de Madalena muito o agradava. Isso pode ser observado nos 

diminutivos que ele usa quando se refere à moça, que não deveria desafiar sua 

força e poder. Para um fazendeiro embrutecido, pouco dado a afetos, o que 

importava era encontrar uma mulher, ou melhor, uma submissa reprodutora, que lhe 

desse um herdeiro para a fazenda São Bernardo. 

 

Amanheci um dia pensando em casar (...) o que sentia era desejo de 
preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo (...) tentei 
fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos – 
mas parei aí. (S.B, 2008, p. 67) 

 

Os vínculos entre o patriarcalismo e o capitalismo ficam, dessa forma, óbvios – 

o pai seria responsável por deixar um herdeiro, um homem que o substituiria no 

futuro e que seria o novo senhor sobre toda a terra e todos os bens. A idéia do 

casamento surge previamente a de alguma figura feminina que realmente o 

interesse. Ele pensa em casar porque isto seria uma atitude bastante prática, para 

ter inclusive filhos legítimos, dentro do casamento, garantindo que o que adquiriu 

fique em mãos a ele vinculadas. 

No capítulo nove de São Bernardo, Graciliano Ramos apresenta uma 

passagem em que João Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim conversam sobre os 

atributos da professora Madalena, assim que ela surge como uma possível 

candidata ao casamento. Para Padilha, as maiores qualidades de Madalena eram 

“umas pernas e uns peitos”, mulher-corpo que ela é aos olhos dele. João Nogueira 

observa ser ela “educada e instruída”, o que indica um reconhecimento de sua 

diferença como uma mulher preparada para o mundo moderno. Já Gondim afirma 

que Madalena é “sisuda, bonita, loirinha, um enfeite para a casa”, um bibelô que 

decoraria qualquer lugar que passasse a frequentar. Os diferentes discursos 
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materializados nesse diálogo revelam diversos reflexos da concepção ideológica que 

estabeleceu as relações de poder entre homens, mulheres e a sociedade, 

principalmente a partir do século XIX até os dias atuais. O império da cultura 

machista está bem delineado ao longo do romance e principalmente na passagem 

acima, considerando-se a predominância de adjetivos que representam a 

objetificação feminina em formas distintas. Madalena é vista ora como um corpo que 

desperta desejo sexual (portanto, objeto de prazer), ora como “desposável” que, de 

acordo com a mentalidade patriarcal opressora, deveria comportar-se como uma 

mulher comum, devendo ser sisuda e, se possível, loura, ratificando a ideia de uma 

expressão popular muito utilizada à época e retomada na obra de Gilberto Freyre: 

“branca para casar, mulata para foder e negra para trabalhar” (Casa-Grande & 

Senzala. São Paulo,2006, p.48).      

Apesar dos comentários desenvolvidos pelos amigos, Paulo Honório, movido 

pelo “amor” que sente por Madalena, continua seu projeto de conseguir uma 

reprodutora para seu herdeiro, mesmo que esta não atenda perfeitamente ao 

binômio patrimônio/matrimônio. Contudo, ao longo de São Bernardo, Madalena vai 

se construindo como mulher pensante, uma intelectual, representando uma ameaça 

ao marido, homem prático, que não teve acesso ao conhecimento formal, não 

frequentou a escola, e, por essa razão, utiliza as pessoas instruídas de acordo com 

a sua necessidade e conveniência. Na verdade, ele apresenta opinião contraditória 

sobre aqueles que tiveram acesso a tal instrução ou escolarização. Em algumas 

passagens do romance, como, por exemplo, quando enfrenta dificuldades para 

escrever seu livro, Paulo Honório pensa nos seres preparados para atividades 

intelectuais, principalmente sua esposa, da seguinte forma, tecendo elogios ao 

talento desta: “(...) se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava 
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isto brincando” (S.B, p.12). Em outras ocasiões, entretanto, direciona ironias e 

críticas aos que possuem instrução:  

 

(...) As moças aprendem muito na escola normal. Não gosto de 
mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. (...) eu 
tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual.” 
(S.B, p.158 -160).  

 
 

Dessa forma, Paulo Honório mascara o sentimento de inferiorização que o 

sufoca por não dominar a cultura letrada, tudo que representa o mundo de 

Madalena. A posição de sua mulher como superior a ele no que se refere aos 

estudos indicaria um desequilíbrio de conhecimento e poder, que não se afinaria 

com as leis patriarcais que regiam o mundo de Paulo Honório. Percebe-se, a seguir, 

que este teme a perda de controle e de poder, que poderia advir de situações para 

as quais não foi preparado.  

 

(...) Não estou acostumado a pensar. (...) O que é certo é que, a 
respeito de letras, sou versado em estatística, pecuária, agricultura, 
escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero (...) 
saindo daí, a minha ignorância é completa. E não vou, está claro, aos 
cinqüenta anos, munir-me de noções que não obtive na mocidade. 
(S.B, p.12)  

 
 

Para quem aprendeu a “ler” na cadeia e “fazer contas” para não ser roubado, 

deparar-se com uma mulher que domina o mundo letrado significa uma ameaça à 

sua autoridade, principalmente pelo fato de Paulo Honório sentir-se marginalizado 

no ambiente cultural das letras. Além disso, ele demonstra rigidez e resistência a 

mudanças, considerando ser tarde demais para mudar. Podemos considerar que o 

território da escrita e do conhecimento foi inicialmente privilégio masculino, mas é 

exatamente aí, no mundo público das classes mais altas, que Paulo Honório se 
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sente inferiorizado. Pode-se inferir que há uma inversão de posições aqui, já que, 

neste contexto, mesmo dentro de um sistema patriarcal, o silenciado é ele, ao invés 

de sua esposa.  Como aponta Elaine Showalter (1994, p. 47), ao referir-se às 

mulheres, citação que, neste caso, bem cabe a Paulo Honório: 

  

(...) os grupos silenciados devem medir suas crenças por meio das 
formas permitidas pelas estruturas dominantes. Dir-se-ia de outra 
forma que toda a linguagem é a linguagem da ordem dominante e as 
mulheres, se falarem, devem falar através dela. 

 

Claro que Showalter usa o termo “silenciado” no que se refere tanto à 

linguagem quanto ao poder implícito em seu uso. Neste sentido, apesar de 

Madalena ser letrada, enquanto Paulo Honório se identifica mais com o mundo oral, 

ela estaria, em certo sentido, submetida à ordem patriarcal, onde seu papel não era 

dominante. Por outro lado, limitado ao seu manual de zootecnia e aos 

conhecimentos práticos necessários à administração da fazenda, Paulo Honório 

detinha o poder econômico, mas não o intelectual. Sabe, no entanto, que o grau de 

instrução também é fator relevante na sociedade, ou seja, os que detêm os domínios 

do saber recebem tratamento diferenciado, circulando melhor por diferentes esferas 

sociais, podendo inclusive alcançar domínios que Paulo Honório desconhece. 

Percebe-se que logo no início do romance, quando a tia aponta que Madalena 

é moça estudada, Paulo Honório, ainda não interessado em desposá-la, vê pouca 

valia em tal conhecimento e no pouco salário daí derivado. No entanto, quando está 

tentando convencê-la a casar-se com ele, Paulo Honório valoriza suas aptidões: “– 

Não fale assim, menina. E a instrução, sua pessoa, isso não vale nada? Quer que 

lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negócio supimpa sou eu” (S.B, p. 

102). Mais adiante discutiremos como esta visão dele, valorizando o preparo 

intelectual de Madalena, será modificada, já que ele passa a ver a diferença de 
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estudo entre os dois como elemento que os distancia e impossibilita a convivência 

familiar.  

        O que se percebe no decorrer do romance de Graciliano sobre o qual nos 

debruçamos é que, para Paulo Honório, novo burguês, constituir família era um dos 

requisitos exigidos pela sociedade, já que assim, seus laços sociais se tornariam 

mais adequados, podendo sonhar ocupar uma posição de prestígio em seu grupo. 

Para Madalena, mulher letrada, mas de poucos, ou melhor, sem nenhum recurso 

financeiro, o casamento aparece como uma oportunidade de oferecer à tia, D. 

Glória, uma recompensa pelos sacrifícios que a mesma enfrentou para formar a 

sobrinha no curso normal, profissão geralmente restrita, no início dos anos 20, à 

pequena camada feminina burguesa. Percebe-se, assim, que o matrimônio interessa 

aos dois, por diferentes motivos, conforme lemos: “(...) o seu oferecimento é 

vantajoso para mim, seu Paulo Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso (...) 

de qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu?” (S.B, 2008, p. 102). 

Seguindo os estereótipos de masculinidade, encontramos no romance de 

Graciliano Ramos o herói buscador e a heroína “passiva” 6. O mito da busca 

masculina, em que o herói procura a realização dos seus desejos em uma figura 

feminina, povoa o discurso literário entre os séculos XIX e XX. Sendo a identidade 

da mulher construída pela ótica masculina, ela desempenha o papel de objeto. Tal 

identidade, de acordo com Gilberto Freyre (2006, p.135), foi sofrendo várias 

transformações no mundo rural nordestino à época em que se desenvolve o 

romance: 

(...) Sucede que nem nos engenhos nem nas cidades as mulheres 
eram então essas bonecas de carne. Das casadas muitas sabiam ser 
donas de casa, mães, administradoras, enfermeiras dos escravos, 
segundo as exigências da família patriarcal; as solteiras tinham suas 

                                                 
6
 O herói buscador e heroína passiva são termos utilizados em análise desenvolvida por Douglas 

(1990) sobre o romance Senhora, de José de Alencar.  
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ladainhas e seus terços e os seus trabalhos de bilro; as suas lições 
de piano e de dança. 

 

Ainda sobre a educação das moças, lê-se: 

 

Das facilidades de transporte por vias férreas que, em 1858, 
começaram a ligar os engenhos às cidades, data o costume de virem 
as meninas de grandes famílias rurais educar-se em colégios do 
Recife. (...) A certo número de moças começaram a atrair, no fim do 
século XIX, os cursos normais. Data daí a moda das professoras, a 
vaidade dos retratos de tituladas de beca de seda preta que 
raramente faltam às páginas mais novas dos álbuns de família da 
região. (...) Das raparigas novas, muitas não parecem bisnetas 
daquelas mulheres excessivamente caseiras de 1825. As quais, 
segundo um historiador, eram criadas num bruto respeito pelo marido 
a quem chamavam „o senhor‟. (FREYRE, 2006, p. 137-148) 

  
 

A personagem Madalena faz parte desse mundo descrito por Freyre, 

entretanto, não se enquadra nos padrões econômicos de moça burguesa que vai 

estudar na capital. A jovem é instruída, mas não a custo de um “senhor”, e sim de 

sua Tia, D. Glória, que, com muitas dificuldades e privações, conseguiu formar a 

sobrinha e ensiná-la bons costumes, atributos que pesaram na escolha de Paulo 

Honório quando decidiu casar-se com ela. No entanto, o modelo de mulher desejado 

ou idealizado anteriormente por ele para o matrimônio é de uma criatura “alta, sadia, 

de trinta anos, cabelos pretos”. Esta busca esbarra, contudo, numa “pequena” que 

vai ser o centro da desconstrução patriarcal do mundo desse homem que recém 

está alçando vôos rumo à burguesia. Madalena certamente não era o que ele 

imaginara – ela o surpreende desde o início. Assim, alvo da busca masculina, 

Madalena tem sua vida pesquisada por Paulo Honório, uma vez que a mulher 

casadoira deveria ser “moça de bons costumes”. Movido, ainda que sutilmente, por 

um certo afeto, Paulo Honório intensifica sua conquista: aproxima-se de D. Glória, 

colhe informações sobre a professora e finalmente tenta “fechar negócio”. 
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(...) Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da 
mocinha loura e esperando um acaso que me fizesse saber o nome 
dela. O acaso não veio, e decidi procurar João Nogueira, informar-
me do nome, posição, família, as particularidades necessárias a 
quem pretende dar uma cabeçada séria. (S.B, p.80) 

 

Portanto, ainda que a ideia do casamento tenha surgido em sua mente como 

uma praticidade antes da figura feminina, a visão de Madalena faz com que ele 

decida apressar-se.  

À fragilidade física e social de Madalena – sem mãe, sem pai, sem posses – o 

narrador associa o ideal de mulher passiva, fácil de dominar, como tudo e todos que 

se submetem à sua visão. Além disso, o posicionamento de Madalena no momento 

em que decide se casar com Paulo Honório é condizente com os padrões 

comportamentais da época para as mulheres. Madalena vê Paulo Honório como um 

provedor, aquele que dará a estabilidade financeira e o conforto do lar, 

especialmente à sua tia, mas também a ela, que dentro da cultura local deve 

encontrar um marido de valor, que poderá lhe oferecer inclusive uma casa com 

jardim, como vemos na citação: “– Parece que nos entendemos. Sempre desejei 

viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um jardim, não? Mas por 

que não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor” (S.B, p.106). A 

extrema franqueza da moça já fica clara aqui, quando ela se manifesta como 

também em busca de algo que ainda não encontrou. Na verdade, Madalena sonha 

com o que Paulo Honório pode lhe oferecer, mas quer ter mais intimidade com ele 

antes do casamento, ser cortejada e, quiçá, conquistada. Ele, no entanto, tem 

pressa; parece ter certeza do que quer ou ainda teme que ela enxergue suas 

fragilidades. Paulo Honório rebate: “– Ora essa! se a senhora dissesse que sentia 

isso [amor] eu não acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e toma 
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resoluções às cegas, especialmente uma resolução como esta. Vamos marcar o dia 

(S.B, p.106)”.  

Aparentemente ele confia tanto na sua racionalização sobre o casamento que 

não percebe também estar tomando decisão às cegas. Após mais algumas frases 

de Madalena, referindo-se a como será a vida pós-casamento, no entanto, ele 

concluiu que havia se enganado: “como se sabe, eu havia me contentado apenas 

com o rosto e algumas informações ligeiras. (...) Imaginei-a uma boneca da escola 

normal. Engano” (S.B, p. 110). Portanto, o narrador aqui tem a oportunidade de olhar 

para trás e, descolando-se de Paulo Honório protagonista, avaliar o que seria um 

erro da personagem – ter tomado também às cegas sua decisão. 

Ao percorremos as páginas de São Bernardo, percebemos como o 

protagonista Paulo Honório, máquina capitalista que é, deixa marcas profundas por 

onde passa, atropelando todos, e, da mesma forma, as mulheres que cruzam o seu 

caminho, revelando que, no romance, no tocante às estruturas patriarcais, tudo deve 

permanecer como reza a tradição. Dessa forma, a mentalidade patriarcal, que se 

manifesta exemplarmente no espírito desse narrador-personagem, provoca o 

apagamento, o silêncio, a humilhação de figuras femininas, como se pode perceber 

na forma como ele retrata várias das mulheres do local: “Germana, cabritinha sarará 

demasiadamente assanhada (...) D. Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé de 

rabo, um toitiço! (...) a Rosa do Marciano, muito ordinária” (S.B, 2008, P. 11, 67e77).  

A construção dessas outras figuras femininas que não Madalena pauta-se nos 

moldes da ideologia patriarcal, onde as mulheres seriam objetos-corpos usados para 

a realização dos desejos sexuais masculinos. Apresentadas como mulheres 

desfrutáveis, vistas aqui pela ótica machista da classe senhorial, Germana e Rosa 
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são mulheres objetificadas7 e outremizadas8 no círculo de relações nas quais estão 

inseridas. Mulheres sem identidade, submissas à herança cultural de um país que 

traz na sua colonização as mais diversas formas de violência, são elas também até 

certo ponto quase escravizadas, materializadas em papéis sociais que as obrigam a 

ocupar uma posição social inferior. Seja pela interiorização dos discursos 

masculinos – correspondente à violência simbólica - ou pela divisão das atribuições 

e dos espaços, a relação de dominação imposta às mulheres é histórica, cultural e 

linguisticamente construída (Cf. BONNICCI, 2000). 

Como país antes colonizado, o Brasil não deixa de refletir em sua literatura a 

ideologia dos colonizadores também no que se refere às relações de gênero. 

Concordando com Candido (1976) quando este defende que a arte tanto é 

influenciada pela sociedade quanto a influencia, encontramos na superfície de São 

Bernardo (descrição de casas, roupas, hábitos etc.), na caracterização das 

personagens e na estrutura profunda do texto o desnudamento de certas práticas e 

construções sociais que contribuíram para a consolidação de valores patriarcais, 

aqui refletidos nas atitudes e pensamentos de Paulo Honório. Obviamente não é 

apenas ele que compreende a vida social daquela forma, mas, com certeza, devido 

a sua natureza determinada, tenaz em suas batalhas pessoais, é através das ações 

deste que reconhecemos um desenho social que se mostra tão marcado pelas 

relações de dominação.  

                                                 
7
 Entenda-se por objetificação termo referente à dialética estabelecida entre sujeito (agente) e objeto 

(o outro, subalterno). Segundo o dicionário Houaiss, objetificar é o ato de tratar algo, alguém como 
objeto. 
 
8
 Termo derivado das teorias sobre a relação Outro/outro, tanto na filosofia existencialista de Sartre, 

como na formação do sujeito de Freud e Lacan. Consiste no processo pelo qual o Outro, de posse do 
discurso dominante, fabrica o outro, o excluído, que passa a existir pelo poder do discurso. Assim, o 
Outro desempenha o papel de sujeito que imprime as características do outro, submetido ao papel de 
objeto. 
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Inicialmente, para referir-se à Madalena, Paulo Honório busca melhor 

vocabulário do que empregava para referir-se às mulheres, sem animalizá-la como 

faz com as outras. Contudo, movido por fantasmas internos (ciúmes, insegurança, 

inferioridade e ambição), que compõem o caleidoscópio da sua subjetividade, Paulo 

Honório derrama sobre Madalena o egoísmo e a truculência inscritos na tradição 

patriarcal do homem dominador, que sempre imagina a mulher como passiva, 

principalmente em situações em que acredita estar sendo desafiado ou traído. 

 

(...) Deixa ver a carta, galinha. (S.B, p.141) 
 
(...) 
 
(...) - Em que estará pensando aquela burra? Escrevendo. Que 
estupidez! (S.B, p.157) 
 
(...) 
 
(...) Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juízo, estaria aqui 
aproveitando esta catervagem de belezas. (S.B, p. 158)  

 

Os trechos acima expostos refletem uma tentativa de inferiorização e certa 

violência que permeia o relacionamento entre marido e mulher; nesse caso, 

predomina a violência simbólica. Por violência simbólica compreende-se as ações e 

discursos que pretendem naturalizar as hierarquias e desigualdades dos papéis 

masculinos e femininos. Roger Chartier (1990) analisa a violência simbólica pela 

ótica da dominação masculina, afirmando que: 

 

Definir a dominação imposta às mulheres como uma violência 
simbólica ajuda a compreender como a relação de dominação, que é 
uma relação histórica e culturalmente construída, é afirmada como 
uma diferença de natureza, irredutível, universal.  
 

O essencial não é, portanto, opor termo a termo uma definição biológica e uma 

definição histórica da oposição masculino/feminino, mas, antes, identificar os 
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discursos que enunciam e representam como „natural‟ (portanto, biológica) a divisão 

social (portanto, histórica) dos papéis e das funções. 

Neste sentido, ao longo de São Bernardo lemos, sim, uma história sobre um 

homem comum que tenta se inserir e escalar socialmente. Ele consegue construir 

sua história, consegue acumular bens, casa e tenta criar vínculos que não os que já 

estabeleciam com suas terras. Contudo, o enigma feminino o perturba a tal ponto, o 

desloca de seu lugar de comodidade, fazendo com que, ao longo desse 

deslocamento, ele mesmo busque adentrar outros terrenos – o da escrita, por 

exemplo. Nada mais apropriado do que escrever uma história com o intuito de 

compreendê-la. Graciliano, neste sentido, nos aproxima de seu 

personagem/narrador/escritor – nos solidarizamos com seu sofrimento, quase 

minimizando sua brutalidade, seu caráter tosco. Na verdade, Graciliano, através de 

Paulo Honório, nos parece dar a oportunidade de suspeitar a personalidade de 

Madalena – nas entrelinhas, nos silêncios, nos boicotes incompreendidos pelos que 

a cercam. No próximo capítulo, buscaremos desvelar um pouco o silêncio e as 

vociferações anunciadas por Madalena e de que forma tais manifestações mudam o 

olhar que depositamos sobre São Bernardo. 
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3. Dando ouvidos ao silêncio de Madalena 

 

Voz é a metáfora da expressão. (...) A voz não é algo 
dado, mas algo que deve ser produzido. Ela equivale à 
entrada do corpo na política. É porque me expresso por 
meio de minha voz que alcanço o outro, que estabeleço 
com ele um laço. Todo laço, toda relação é política, em 
seu melhor sentido, toda anti-relação é destrutiva da 
política. (...) Todo impulso de fala é, portanto, expressão 

em busca de superar o abismo. (Márcia Tiburi, Filosofia 
em comum, 2008) 

 

3.1 GÊNERO, LINGUAGEM E PODER 

 

Na tentativa de compreender melhor os reflexos históricos, culturais e 

literários na formação das sociedades, alguns conceitos precisam ser aprofundados 

na medida em que vão se modificando ao longo do tempo, de sociedade para 

sociedade. Um desses conceitos refere-se à questão de gênero. Gramaticalmente, 

gênero é utilizado para distribuir os substantivos em masculino e feminino, sem 

necessariamente, remeter à ideia de sexo feminino e sexo masculino. Importa, 

nesse estudo, analisar gênero, além de classificações gramaticais e biológicas. As 

relações de poder e dominação que vêm se estabelecendo na órbita desse conceito 

são nosso foco para entender muitos aspectos que se fazem presentes ao longo da 

história. Independentemente do modelo social (patriarcal ou não patriarcal) adotado, 

sempre haverá um sistema de gênero em funcionamento em qualquer grupo social. 

Para Lauretis (in HOLANDA, 1994, p.207): 

 

A construção do gênero acontece em todos os tempos em todos os 
segmentos da sociedade. (...) A única possibilidade de pensar 
adequadamente as questões de gênero é por meio da ruptura com o 
modelo androcêntrico que reproduz o discurso da sexualidade 

masculina.  
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As relações de gênero são tão antigas quanto à existência humana, tendo 

obviamente raízes ainda mais profundas do que a formulação do movimento 

feminista supunha inicialmente. De fato, a novidade do conceito é atribuída à 

construção social, que torna desiguais as posições ocupadas por homens e 

mulheres. Até então, o corpo humano bastava para nos diferenciarmos. A priori, a 

utilização do conceito apresentou um caráter de contraponto, respondendo às 

interpretações biologistas que vinculam a diferença sexual às posições sociais 

hierarquicamente diferentes entre mulheres e homens. O entendimento moderno do 

mundo mudou esta configuração, principalmente a partir das primeiras tentativas de 

superação das desigualdades sociais entre homens e mulheres. 

Partindo da ideia de que as relações existentes entre masculino e feminino 

são relações desiguais, em que a mulher é subjugada ao homem, entende-se que, 

associado ao gênero, está o poder. Dessa forma, gênero é uma construção 

sociocultural dentro de um sistema de valores sociais em que se estabelece uma 

hierarquia entre entidades diferentes. A concepção da inferioridade feminina, ainda 

fortemente enraizada na sociedade atual, deriva, em parte, de atitudes e 

comportamentos que estabelecem uma diferença tida como “natural” entre homens 

e mulheres. Consequentemente, este determinismo atribui papéis sociais 

hierarquizados, onde o masculino institui-se como dominador, com privilégios e 

poderes legitimados pela sociedade sexista.  

 

Desde as civilizações mais antigas até as primeiras conquistas da 
chamada Revolução Industrial, a história da humanidade tem sido a 
história de personagens masculinas, sejam eles guerreiros, 
sacerdotes, heróis ou artistas: os faraós do Egito, os deuses da 
mitologia grega, os profetas da fé mosaica e islâmica, os evangelistas 
que disseminaram o culto cristão, os imperadores da China, os 
samurais do Japão, sem exclusão, foram todos personagens homens. 
(JACOBINA; KÜHNER, 1998, p.97) 
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Assim como a concepção de inferioridade feminina fez-se presente na 

sociedade ao longo do tempo, também a luta das mulheres contra a dominação 

imposta pôde ser observada. Para tornar-se sujeito de sua história, a mulher utiliza 

então, como armas o próprio discurso do qual se apropria para seus fins, 

organizando, assim, suas ideias e iniciativas em forma de atitude. No romance São 

Bernardo, de Graciliano Ramos, percebemos as atitudes de Madalena na luta pela 

desconstrução do servilismo feminino nos seguintes fragmentos do texto, atitudes 

essas que nos são apresentadas através do olhar e da fala de seu marido: 

 

(...) Pela manhã Madalena trabalhava no escritório, mas à tarde saía a 
passear, percorria as casas dos moradores (...) foi à escola, criticou o 
método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando um 
globo, mapas (...) (S.B. p.125) 

 

Vale mencionar que a participação feminina marcante no romance deve-se ao 

fato de Madalena ter uma formação – é professora da Escola Normal – discutindo 

sobre os mais diversos temas, em pé de igualdade, com os homens que frequentam 

a casa da fazenda (Padilha, Gondim, João Nogueira e Seu Ribeiro). O preparo 

educacional e as atitudes de Madalena assustam Paulo Honório que, antes do 

matrimônio, imaginava-a como uma mulher frágil e delicada, conforme a descrição a 

seguir: 

 

De repente conheci que estava querendo bem à pequena. 
Precisamente o contrário da mulher que eu andava imaginando – 
mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. (S.B, 2008, 
p. 77) 

 

Na verdade, dois dias após o casamento, Paulo Honório recebe uma clara 

mensagem de Madalena através de suas atitudes práticas, quando esta sai da casa 

desbravando as cercanias: “a hora do jantar, encontrei-a no descaroçador, 
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conversando com o maquinista. Ora, muito bem. Isto é mulher” (S.B, p. 110). 

Madalena o surpreende desde o início da convivência, não se limitando ao espaço 

privado, não desejando apenas realizar afazeres domésticos, como deixa claro: “– A 

ocupação de Maria das Dores não me agrada. E eu não vim para aqui dormir” 

(p.111). Percebe-se que Madalena irá interferir nas várias instâncias da vida da 

fazenda, de uma forma ou outra, fugindo às funções domésticas impostas pelo 

senso comum às mulheres da época. Como observamos na citação abaixo, o que se 

esperaria de uma mulher casada no Brasil do começo do século passado, segundo 

Mott e Maluf, seria algo bastante diferente daquilo que Madalena parecia sugerir: 

 

O dever ser das mulheres brasileiras nas três primeiras décadas do 
século foi, assim, traçado por um preciso e vigoroso discurso 
ideológico, que reunia conservadores em diferentes matizes 
reformistas e que acabou por desumanizá-las como sujeitos 
históricos, ao mesmo tempo que cristalizava determinados tipos de 
comportamento, convertendo-os em rígidos papéis sociais. “A mulher 
que é, em tudo, o contrário do homem” foi o bordão que sintetizou o 
pensamento de uma época intranqüila e por isso ágil na construção e 
difusão das representações do comportamento feminino ideal, que 
limitaram seu horizonte ao “recôndito do lar” e reduziram ao máximo 
suas atividades e aspirações, até encaixá-la no papel de “rainha do 
lar”, sustentada pelo tripé mãe – esposa - dona de casa. (MALUF, 
Mariana; MOTT, Maria Lúcia, in História da vida privada no Brasil, 
1998, p.373) 

 

Em São Bernardo, nos diálogos travados entre Madalena e Paulo Honório, 

percebemos uma luta constante deste último ao perceber que a mulher com quem 

casara tinha iniciativa, questionava, ajudava os trabalhadores da fazenda sem pedir 

qualquer autorização. Todas essas atitudes vão de encontro aos padrões 

estabelecidos e mesmo esperados por seu marido, surgindo uma mulher cuja 

identidade vai projetar-se com uma suposta autoridade capaz de desafiá-lo e 

enfrentá-lo, usando nesta batalha exatamente aquilo que seria um outro objeto de 

desejo/posse: o conhecimento. Tais atitudes, ousadas para a época, não foram o 
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único artifício utilizado por Madalena em busca da construção de uma nova 

identidade feminina. O domínio da linguagem foi uma importante arma nesse 

embate. Isso porque, de acordo com Bakhtin (1988, p.46): 

 

Os discursos vão, portanto, materializar as “visões de mundo” das 
diferentes classes sociais, com seus interesses antagônicos os quais 
se manifestam através de um estoque de palavras e de regras 
combinatórias que constituem a maneira de uma determinada classe 
social pensar o mundo num determinado momento histórico: são as 
várias formações ideológicas correspondentes às várias formações 
discursivas. 

 

O conhecimento é o principal instrumento de poder usado por Madalena para 

constituir-se enquanto sujeito. Foucault (1979) concebe o poder como uma rede de 

relações sempre tensas. Não admite polaridade fixa, mas considera que homens e 

mulheres, por exemplo, através das mais diferentes práticas sociais, constituem 

relações desiguais, a partir das relações de força presentes no meio social. Portanto, 

podemos concluir que o poder nunca está dado, ele sempre tem de ser garantido 

através de atos e espaços ocupados. 

Em São Bernardo essa relação de força é, na verdade, materializada 

intensamente entre Paulo Honório e todos que ele pretende dominar: seus 

empregados, seus subalternos e as mulheres, especialmente Madalena, mulher 

inteligente e instruída, sendo definida por Padilha como uma verdadeira “biblioteca”. 

Todos esses atributos relativizam o poder de Paulo Honório, intensificando seu 

ciúme e gerando a instabilidade emocional tão característica do seu jeito rústico de 

ser. O drama de Paulo Honório torna-se ainda maior por não conseguir entender-se 

com Madalena: 

 

(...) Eu narrava o sertão. Madalena contava fatos da escola normal 
(...). O que eu dizia era simples, direto e procurava debalde em 
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minha mulher concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, 
cheio de ciladas, não me seria possível.(S.B, p. 158)                                                                        

 

Madalena oscila entre o que Lúcia Zolin (2000) aponta, ao referir-se às 

categorias que descrevem o comportamento feminino, o que a autora denominou de 

“mulher sujeito” e “mulher objeto”. Por vezes ela tende a ocupar o lugar que lhe foi 

socialmente designado, sendo parte do mundo do sujeito – Paulo Honório. Em 

outros momentos, ela assume seu poder de independência, indicando sua 

capacidade de evitar as ciladas sociais.  

Além disso, a visão capitalista de Paulo Honório esbarra na visão humanista de 

Madalena. Ainda que Paulo Honório possua a força do dinheiro e dos bens 

materiais, as leituras de D. Glória e a escrita de Madalena causam-lhe grande mal-

estar. Uma esposa dada a livros e palestras amenas, pouco voltada para o lar e para 

o filho seria algo “horrível”, como repete a voz narrativa várias vezes ao longo do 

romance. Mas esta voz que fala é produzida pelas reflexões de alguém que não tem 

clareza de suas atitudes e sentimentos. Toda essa incerteza se instaura no mundo 

de Paulo Honório com a presença de Madalena e toma proporção ainda maior após 

o suicídio da mulher. Só após a morte da esposa, Paulo Honório é tomado pelas 

reflexões que a solidão e as lembranças de Madalena trazem ao homem pragmático 

que, como ele mesmo afirmou antes “não [se ocupava] com amores”, estando 

convencido de que “mulher é um bicho esquisito, difícil de governar”. Só após a 

perda da mulher percebe que Madalena não era uma ameaça, mas a sustentação 

de seu mundo. 

Desta forma, está posto o conflito – de um lado temos a força do explorador 

feroz que vê aqueles com os quais convive como bichos: 
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Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. 
Havia bichos domésticos como o Padilha, bichos do mato, como 
Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois 
mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, tinham 
lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a 
cartilha e aprendiam de cor  os mandamentos da lei de Deus. (S.B, p. 
217) 

 

Do outro, havia a força da bondade, do humanismo de Madalena, “mulher boa 

em demasia”. Por mais que Paulo Honório se esforce para compreender o mundo de 

Madalena, as palavras mais simples transformam-se em motivo de afronta e 

desentendimentos. Madalena supera a inteligência e o poder de argumentação de 

Paulo Honório, principalmente quando esta decide enfrentá-lo por meio da escrita. A 

partir de determinado momento ela já não discute mais com o fazendeiro; é na 

escrita das cartas que ela se fortalece enquanto ele tenta se impor por meio de 

ameaças e do tom imperativo sempre presente em suas argumentações. 

Cenas como as surras aplicadas ao Marciano, o bate boca com o Padilha e o 

Mendonça apenas evidenciam a luta do personagem para se manter no poder, não 

permitindo ser questionado. Mesmo explorando a força de trabalho dos empregados 

expostos a péssimas condições, mesmo avançando nas terras dos vizinhos, o 

narrador-personagem tem o poder de silenciar a voz daqueles que ousam 

atravancar seus interesses. Ao surpreender Padilha, Marciano e Casimiro Lopes 

conversando no oitão da capela sobre teorias comunistas e exploração capitalista, 

Paulo Honório assim reage: 

 

Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a 
trouxa, fossem para a casa do diabo. 

- Em minha terra não, acabei rouco. Puxem! Das cancelas para 
dentro ninguém mija fora do caco. Peguem as suas burundangas e 
danem-se. Com um professor assim, estou bonito. Dou por visto o 
que esse sem-vergonha ensina aos alunos.                        (...) 
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 Dei-lhe conselhos. Encontrando macieza, Luís Padilha quis discutir; 
tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que não tinha razão. 
Marciano encolhia-se, levantava os ombros e intentava meter a 
cabeça dentro do corpo. Parecia um cágado. Padilha roia as unhas. 

- Por esta vez passa. Mas se me constar que vocês andam com 
saltos de pulga, chamo o delegado de polícia, que isto aqui não é a 
Rússia.  (S.B. p.68-69) 

 

Quando se fala em relações de dominação, vinculam-se a essa temática os 

aspectos determinantes da conceitualização dos termos linguagem e discurso e sua 

associação direta com o poder. Afinal, o poder sempre ocupou um lugar de destaque 

na reflexão sobre o discurso e a linguagem, embora as teorias que procuram 

estabelecer elos entre esses conceitos sejam variadas. Como, aliás, é muito variada 

a própria maneira de se analisar o fenômeno da significação da linguagem na 

representação humana. Compreendendo a atividade discursiva como forma de ação 

sobre as outras pessoas, percebemos a força de Paulo Honório ao impor aos 

vizinhos e empregados da fazenda a violência, ora por meio do discurso ora por 

meio de atitudes. Falar de forma contrária ao que pretende escutar é algo lido como 

afronta por este padrão intolerante. 

Realmente, é com o discurso ameaçador que Paulo Honório vai alcançando 

seus objetivos. Na linguagem empregada, percebemos suas ideologias, seus 

valores e a utilização da linguagem não só como instrumento de relação social, mas 

como arma de sobrevivência.  Ao mostrar a relação do indivíduo com o seu meio 

social, Graciliano Ramos deixa transparecer a função da linguagem nessa dinâmica: 

  

A linguagem não é usada somente para veicular informações, isto é, 
a função referencial denotativa da linguagem não é senão uma entre 
outras; entre estas, ocupa uma posição central a função de 
comunicar ao ouvinte a posição que o falante ocupa de fato ou acha 
que ocupa na sociedade em que vive. As pessoas falam para serem 
„ouvidas‟, às vezes para serem respeitadas e também para exercer 
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uma influência no ambiente em que realizam os atos linguísticos  
(GNERRE, 1991, p. 5) 

 

É no âmbito da linguagem como forma de interação social que o discurso de 

Paulo Honório é constituído quando este, na sua fala, reproduz os valores da 

sociedade patriarcal a qual ele estava inserido. É preciso se aprofundar no nível 

linguístico para descobrir outras características intrínsecas ao processo 

comunicativo, para se compreender como se constituem os embates entre Madalena 

e Paulo Honório, como nos afirma Fernandes (2007): 

 

Se há diferenças, há embates no social e, consequentemente, no 
linguístico. O que marca as diferentes posições dos sujeitos, dos 
grupos sociais que ocupam territórios antagônicos, caracterizando 
tais embates, é a ideologia, é a inscrição ideológica dos sujeitos em 
cena.  

 

Para aprofundar-se no nível linguístico, entender o conceito de linguagem é 

condição primordial. Áreas de estudo como a Linguística, a Semiologia, a Filosofia, 

entre outras, apresentam diferentes formas de abordar o assunto, além dos diversos 

nomes de teóricos renomados como Saussure, Mikhail Bakhtin e Michael Foucault, 

que desenvolveram diferentes estudos sobre tais relações. E mesmo com princípios 

diferentes, uma teoria está ligada à outra, resultando na construção de um ideário no 

estudo da linguagem, que diariamente é marcada, de forma implícita ou explícita, na 

literatura, nos veículos de comunicação de massa, livros didáticos, entre outros. 

Entretanto, a linguagem a qual nos referimos nesse trabalho não é somente a 

linguagem sistematizada em formas, não é somente a língua em si, mas também, a 

linguagem atrelada a uma interação social, resultante de um contexto histórico, 

cultural e até psicológico. Diferenciando „linguagem‟ de „fala‟, podemos recorrer às 

ideias de Saussure: 
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A língua é o produto social da faculdade da linguagem e um conjunto 
de convenções necessárias, adotadas pelo corpo social, para 
permitir o exercício dessa faculdade nos indivíduos. Trata-se de um 
tesouro depositado pela prática da fala em todos os indivíduos 
pertencentes à mesma comunidade, um sistema gramatical que 
existe virtualmente em cada cérebro ou, mais exatamente, nos 
cérebros dum conjunto de indivíduos, pois a língua não está 
completa em nenhum, e só na massa ela existe. (SAUSSURE, 1995, 
p.17) 

 

A linguagem que visualizamos aqui neste trabalho é sinônimo de discurso.  

Assim, de acordo com Benjamim Abdala Jr. (2001), “a linguagem, modelada pela 

práxis social desempenha uma função cumulativa: ela traz em suas formas o 

conhecimento acumulado pela humanidade”. Tal conhecimento acumulado é 

responsável pala materialização da linguagem em discurso. Entender uma atividade 

discursiva é, pois, compreender as formas de ação entre as pessoas, marcadas por 

diversos interesses e pontos de vista, refletindo, assim, as relações entre os seres 

humanos e as diversidades ideológicas e comportamentais entre eles. As palavras 

de Bakhtin ratificam essa ideia de que o discurso está inserido nas diferentes 

relações ideológicas: 

 

Os discursos vão, portanto, materializar as “visões de mundo” das 
diferentes classes sociais, com seus interesses antagônicos, os 
quais se manifestam através de um estoque de palavras e de regras 
combinatórias que constituem a maneira de uma determinada classe 
social pensar o mundo num determinado momento histórico: são as 
várias formações ideológicas correspondentes às várias formações 
discursivas. (BAKTIN, 1988, p. 46) 

 

As formações discursivas representam, como já foi mencionado, um meio de 

estabelecer o poder. Essa questão pode também ser observada na obra de Roland 

Barthes. Esse autor relacionou a questão do poder e do discurso. A linguagem, 

assim, deixa de ser pensada apenas como um sistema de regras abstratas, e passa 
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a ser articulada por seres humanos, os quais fazem uso dessas regras para exercer 

seu papel de cidadão nas práticas sociais do seu cotidiano. José Luiz Fiorin em seu 

livro Linguagem e ideologia esclarece: 

 

Uma formação ideológica deve ser entendida como a visão de mundo 
de uma determinada classe social, isto é, um conjunto de 
representações, de idéias que revelam a compreensão que uma dada 
classe tem do mundo. Como não existem idéias fora dos quadros da 
linguagem, entendida no seu sentido amplo de instrumento de 
comunicação verbal ou não-verbal, essa visão de mundo não existe 
desvinculada da linguagem. Por isso, a cada formação ideológica 
corresponde uma formação discursiva, que é um conjunto de temas e 
de figuras que materializa uma dada visão de mundo. (...) Por isso o 
discurso é mais o lugar da reprodução que o da criação. ( FIORIN,1986, 
p.32) 

 

Na obra de Graciliano Ramos, mais especificamente no romance São 

Bernardo, o discurso pode ser observado pela ótica do “plurilinguismo social”9. Ou 

seja, características relacionadas aos gêneros oral e escrito, aos grupos sociais e 

profissões e até aos gêneros, podem ser observadas por meio de diversas 

estratificações de linguagem. Assim, em São Bernardo, as características de cada 

personagem não são apenas tipificadoras; tais características estão diretamente 

relacionadas com a fala de cada um. Isso porque as ideias, atividades e costumes 

aparecem no discurso presente na narrativa. 

 

No que se refere ainda ao tratamento do plurilinguismo social é 
interessante notar que, na obra de Graciliano Ramos, as linguagens 
sociais são mais aludidas que citadas, mais referidas que 
representadas, mais analisadas e avaliadas que estilizadas. 
(MARINHO, 2000, p.55) 

 

                                                 
9
 Expressão usada por Bakhtin para designar as diferenciações sóciolinguísticas. 
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As diferenças entre Madalena e Paulo Honório vão muito além do plano 

linguístico, sem dúvida. Elas se estendem também à visão de mundo e às relações 

interpessoais. O diálogo não é apenas a comunicação entre os dois. Representa, na 

verdade, as influências adquiridas ao longo da experiência de vida de cada um. Na 

seguinte passagem do romance, o diálogo entre Madalena, Paulo Honório e Seu 

Ribeiro deixa claro que o discurso de cada personagem marca suas ideologias e 

costumes e, além disso, reproduz as convenções criadas por uma sociedade 

patriarcal em que a mulher deveria limitar-se ao espaço privado.  

 

- Qual é o ordenado? 

O guarda-livros afagou as suíças brancas: 

- Duzentos mil-réis. 

Madalena desanimou: 

- É pouco. 

-Como? Bradei estremecendo. 

- Muito pouco. 

(...) 

- Se o senhor tivesse dez filhos,não chegava, disse  

Madalena. 

(...) 

- Ora gaitas! Berrei. Até a senhora? Meta-se com seus romances. 

Madalena empalidece: 

- Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões. 

- Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre 
assunto que desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu 
nunca andei discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda 
julgo que devo saber. E era bom que não me viessem dar lições. 
Vocês me fazem perder a paciência. (S.B, p.114-115) 

 

 O diálogo também ilustra a necessidade de Paulo Honório em ressaltar uma 

individualidade no que se refere ao seu conhecimento. Assim, para o narrador 
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personagem, ninguém tem o direito de opinar sobre um assunto que só ele julga 

conhecer e admite perder a paciência quando os outros “invadem” seu mundo.   

A fala como característica das convicções é bem representada em São 

Bernardo. Paulo Honório, capitalista de direita, defende ideias individualistas e 

resiste a mudanças. Não lhe interessam revoluções, transformações sociais. 

Madalena, também politicamente, é o oposto de Paulo Honório. Tais 

posicionamentos são percebidos pelo leitor, não por meio do discurso do autor, mas 

através dos diálogos entre os personagens. Durante um jantar, Paulo Honório, 

Padre Silvestre, João Nogueira e Madalena discutem a situação política e 

econômica do país. O padre coloca-se contrário ao sistema econômico e social 

vigente, Paulo Honório retruca e questiona Madalena. O fazendeiro sente-se 

incomodado com o suposto posicionamento revolucionário da esposa: 

 

(...) _ Não se trata de mim. São as finanças do Estado que vão mal. As 
finanças e o resto. Mas não se iludam. Há de haver uma revolução! 

- Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra. 

-  Por quê? Perguntou Madalena. 

- Você também é revolucionária? Exclamei com mau modo. 

- Estou apenas perguntando por quê.  

- Ora por quê? Porque o crédito se sumia, o câmbio baixava, a 
mercadoria estrangeira ficava pela hora da morte, sem falar na 
atrapalhação política. 

- Seria magnífico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava tudo. 
(S.B, p.51) 

 

O discurso no romance não é usado apenas para que os leitores conheçam os 

personagens. Por meio da fala, os personagens também conhecem as 

características uns dos outros, relações se estabelecem. Os diálogos e atitudes 

apresentam a Paulo Honório uma mulher com valores socialistas, humanitários, até 
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então desconhecidos pelo fazendeiro. No seu mundo, Paulo Honório não conhecia o 

significado, por exemplo, de atitudes solidárias. As doações feitas por Madalena à 

velha Margarida e a Rosa do Marciano provocam brigas entre o casal. Na discussão, 

o marido deixa claro que essas atitudes são apenas desperdícios: 

 

A culpada era Madalena, que tinha oferecido à Rosa um vestido de 
seda. É verdade que o vestido tinha um rasgão. 

- Deitasse fora, foi o que eu disse a Madalena. Se estava estragado, 
era deitar fora. Não é pelo prejuízo, é pelo desarranjo que traz a esse 
povinho um vestido de seda. Madalena me respondeu com quatro 
pedras na mão (...) 

- Estúpida! Exclamei com raiva. E pensei no vestido da Rosa, nos 
sapatos e nos lençóis da velha Margarida. 

- Desperdício. (S.B, p. 140-141) 

 

Analisando os diálogos presentes no romance de Graciliano Ramos, 

percebemos que, como fizeram vários teóricos, relacionar linguagem e poder é uma 

questão bastante pertinente. Além de representar poder, a linguagem nas obras 

Graciliano, mais especificamente em São Bernardo, acabam sendo um meio de 

gerar polêmica, mal-entendidos, problemáticas. Tais problemáticas fazem da 

linguagem um meio de distanciar ao invés de aproximar. Tal distanciamento será 

percebido e, de fato, consagrado, nos momentos de silêncio da personagem 

feminina. 

 

3.2 O PODER DO SILÊNCIO 

 

Para situar as relações sociais e psicológicas entre pessoas (e, nesse caso, 

personagens de um romance), tão importante quanto entender a linguagem, é 
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compreender o silêncio. Entretanto, conceituar silêncio pode parecer uma atitude um 

tanto quanto abstrata. Ao invés disso, vamos tentar, nesse trabalho, interpretar as 

formas de silêncio. De acordo com Eni Puccinelli Orlandi (2002), o silêncio é e não é 

transparente. Ele é tão ambíguo quanto as palavras, pois se produz em condições 

específicas que constituem seu modo de significar. Ou seja, dependendo do 

contexto, o silêncio representa diversas situações e pode conter várias 

interpretações. Orlandi ainda aponta que o silêncio sempre “significa”.  

A atitude de calar tem significados que podem ser compreendidos por meio 

de métodos de observações discursivos. Tais métodos compreendem a análise do 

contexto. Ou seja, assim como o discurso está inserido em contextos históricos, 

sociais e psicológicos, também o silêncio se insere em tais contextos, e, para 

interpretá-lo, é preciso compreender as condições em que ele se estabelece. Dessa 

forma, ainda conforme Orlandi, o homem está condenado a significar, com ou sem 

palavras. Diante do mundo, deve haver uma interpretação, há uma preocupação em 

fazer sentido. O homem está indissociavelmente ligado pela sua ligação com o 

simbólico.  

 

O silêncio não é o vazio, o sem sentido; ao contrário, ele é o indício 
de uma totalidade significativa. Isto nos leva à compreensão do 
“vazio” da linguagem como um horizonte e não como falta. (...) o 
silêncio de que falamos é o que instala o limiar do sentido. 
(ORLANDI, 2001, p.70) 

 

O silêncio aqui analisado não é meramente o ato físico de não falar. O silêncio 

significativo é a ausência de palavras com uma intenção voluntária ou involuntária e, 

por isso, passível de interpretações. Tais interpretações podem oscilar entre a 

opressão e o poder. O silêncio representa a opressão na medida em que o oprimido 
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cala diante da ameaça, da imposição, do medo, da vergonha, da raiva, da sensação 

de inferioridade. Por outro lado, pode representar uma forma de poder. 

 

Além disso, há silêncios múltiplos: o silêncio das emoções, o místico, 
o da contemplação, o da introspecção, o da revolta, o da resistência, 
o da disciplina, o do exercício do poder, o da derrota, da vontade, 
etc. (ORLANDI, 2002, p. 44) 

 

Em nossa análise literária é pertinente analisar o silêncio como arma, um meio 

de exercer poder, defesa ou ataque diante do outro. Ou seja, como uma forma de 

refutar. Assim, calar, em certas ocasiões, gera instabilidades, desequilíbrio, reflexões 

que talvez não fossem geradas por qualquer palavra proferida. Para Lourival 

Holanda (1992), o silêncio é uma forma de fala que se faz pelo assentimento ou pela 

refutação. Os gregos chamam a isso antilogia: à existência de todo objeto se pode 

opor dois logoi.  O silêncio é, literalmente, antilogia: contestação, refutação. 

O poder atrelado ao silêncio está em provocar no interlocutor um 

desapontamento, uma vez que este esperava uma palavra, para que pudesse 

sustentar ou dar início a outro discurso. Além de desapontamento, o interlocutor, que 

esperava ouvir, sente insegurança em relação ao outro, que em tese deveria falar. 

Essa insegurança pode, por sua vez, ser a geradora de reflexões e até mesmo de 

raiva, medo, especulações, desentendimentos. São essas as conseqüências que o 

silêncio da personagem Madalena causa em Paulo Honório no romance São 

Bernardo. O ato de calar, em certas ocasiões, atribui à Madalena o poder de 

provocar o marido. O silêncio da esposa transforma o fazendeiro em um homem 

cada vez mais inseguro, ciumento, desconfiado, enraivecido. Se Madalena 

proferisse palavras ele poderia tentar compreendê-la, rechaçá-la; Se ela não fala, 
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contudo, a guerra de ideias passa a ocorrer dentro de sua mente, deixando-o mais e 

mais perturbado. 

Na seguinte passagem do romance analisado, Paulo Honório admite querer 

saber mais a respeito das ideias de Madalena: o que ela pensa sobre família, 

religião. Entretanto, a esposa não fala.  

 

Qual seria a opinião de Madalena? 

- Aí padre Silvestre tem razão, concordou Gondin. A religião é 
um freio. 

- Bobagem! Disse Nogueira. Quem é cavalo para precisar 
freio? 

Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me 
havia tratado disso. (S.B, p.154) 

 

Tal silêncio intensifica as desconfianças de Paulo Honório; ele então passa a 

criar uma imagem negativa da esposa. O fato de não dizer o que pensa sobre 

família e religião é para Paulo Honório a prova de que Madalena não dá valor a 

esses princípios e “mulher sem religião é capaz de tudo”.  

O silêncio de Madalena se justifica pelo fato de ela não ter interesse em 

externar ao marido suas convicções, seus sentimentos. Madalena já percebera que 

ambos pertenciam a mundos diferentes, com diferentes valores e objetivos. Outro 

motivo é a recusa em se justificar diante de acusações infundadas de traição. 

Madalena cala também para evitar discussões que certamente acontecem sempre 

que o casal tenta estabelecer um diálogo. Paulo Honório, que espera da esposa 

justificativas, explicações ou até reações bruscas, torna-se cada vez mais 

perturbado. 
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- Que estava fazendo aqui? Rezando? É capaz de dizer que estava 
rezando. 

- Ainda? Repetiu Madalena. 

Esperei que ela me sacudisse desaforos, mas enganei-me: pôs-se a 
observar-me como se me quisesse comer com os olhos muito 
abertos. Ferviam dentro de mim violências desmedidas. As minhas 
mãos tremiam, agitavam-se em direção a Madalena. Nem sei quanto 
tempo estive ali em pé. A minha raiva se transformava em angústia, 
a angústia se transformava em cansaço. (S.B, p. 186-187) 

 

Fica claro, então que, ao recusar-se a argumentar, negar-se a responder aos 

questionamentos do marido, Madalena tem o poder de reduzir Paulo Honório. O 

fazendeiro bruto – o homem que através do poder do discurso, da esperteza e da 

força, sempre conseguiu seus objetivos, implacável com aquilo que deseja, agora 

era um ser frágil, perturbado diante da esposa cujo silêncio provocava-lhe 

insegurança e resumia o homem forte a um marido cheio de dúvidas e 

inseguranças. 

 

- Diga alguma coisa. Pareceu-me que havia ali um equívoco e 
que, se Madalena quisesse, tudo se esclareceria. O coração dava-
me coices desesperados, desejei doidamente convencer-me da 
inocência dela. 

- Para quê? Murmurou Madalena. Há três anos vivemos uma 
vida horrível. Quando procuramos entender-nos, já temos a certeza 
de que acabamos brigando. (S.B, p.189) 

 

O desespero de Paulo Honório consistia em querer conhecer ainda mais a 

mulher, à medida em que ela se calava e se recolhia em seu silêncio. Quanto menos 

Madalena falava mais provocava em Paulo Honório uma curiosidade doentia, uma 

vontade de provar que a esposa era honesta ou, pelo contrário, constatar que ela o 

traía. Paulo Honório ainda acreditava na relação direta entre palavras, ordens, 
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comandos e atitudes. O silêncio e os pensamentos não expressos é que o 

atordoavam: 

 

Madalena era honesta, claro. Não mostrara o papel para não dar o 
braço a torcer, por dignidade, claríssimo. Ciúme idiota. Mais bem 
comportada que ela só num convento. Circunspecta, sem nó pelas 
costas e caridosa, de quebra até com os bichinhos do mato. A 
respeito de pensamento nada se sabia, que no pensamento de outra 
pessoa ninguém vai. (S.B, p.169) 

 

No embate entre Madalena e Paulo Honório, conhecimento e silêncio foram as 

principais armas usadas pela esposa, até que, julgando não poder mais lutar, decide 

pelo suicídio, um meio de calar-se para sempre. Se durante a convivência conjugal, 

os momentos de silêncio da esposa atormentavam o marido, esse tormento tornou-

se constante quando ela suicida-se – a concretização de um silêncio eterno e sem 

motivos. Agora não mais havia a esperança da resposta, o marido não podia esperar 

da esposa nenhuma palavra, gesto, indício que provasse ou negasse a traição 

suspeitada. 

O suicídio de Madalena também provoca em Paulo Honório um estado de 

melancolia, desilusão, solidão. Pela primeira vez, ele procura um nexo em sua 

existência e se percebe duplicado, ou seja, agora há o Paulo Honório fazendeiro, 

principal agente da ação de São Bernardo e o Paulo Honório escritor, este 

valorizando mais a humanização representada por Madalena. O Paulo Honório 

escritor possui os mesmos traços sociais do fazendeiro, mas agora imbuído de uma 

consciência crítica antes inexistente. Silenciando de vez, Madalena faz surgir um 

Paulo Honório, que mesmo não se redimindo, agora reflete sobre sua condição 

humana e sua forma de relacionamento com as pessoas. Como ele mesmo se 

define, era “um homem arrasado”. 
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O que estou é velho. Cinquenta anos pelo São Pedro. Cinquenta 
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e 
a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, (...) 
cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a 
vida inteira sem saber para quê! (S.B, p.216) 

 

Paulo Honório reconhece, então, que se autodestruiu. O problemático escritor, 

escondido atrás do rude fazendeiro aparece após a morte de Madalena. O 

personagem que se apresenta, então, é uma espécie de caricatura do ser humano. 

Graciliano Ramos utiliza a personagem feminina para ressaltar na personagem 

masculina as características inerentes à humanidade: fraqueza, raiva, egoísmo, 

ambição, sentimento de inferioridade, determinação. Tais sentimentos se mostram 

em Paulo Honório à medida que Madalena atua na narrativa por meio de suas 

convicções, atitudes e silêncios. Madalena, na verdade, assumiu um papel que a 

sociedade patriarcal sempre esperou das mulheres. Como afirma Michelle Perrot 

(2003, p.15), a mulher deve “mostrar comedimento nos gestos, nos olhares, na 

expressão das emoções, as quais não deixará transparecer senão com plena 

consciência. A mulher decente não deve erguer a voz”. Portanto, se isso era o que 

se esperaria de uma mulher decente, Madalena exacerbou seu papel, apropriou-se 

de um silencio historicamente construído, utilizando-o em seus próprios termos. As 

tensões entre marido e mulher se desfazem, não pela solução de impasses, mas 

pelo abandono do jogo, jogo este em que talvez o vencedor tenha sido a figura hábil 

do narrador, que conseguiu com maestria construir e desconstruir tensões entre 

personagens tão próximos e tão distantes quanto a professora e o ambicioso 

fazendeiro criado por Graciliano.  
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CONCLUSÃO 

 

Tendo como objeto de estudo o romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, 

este trabalho teve por proposta analisar as tensões entre as personagens Paulo 

Honório e Madalena através de uma lupa que nos apresenta o primeiro como um 

pequeno burguês dono de bens materiais, tendo como conquista especial a fazenda 

São Bernardo, afastando-se dos valores morais ao longo da vida (e do romance), e 

tornando-se, ao final, um homem arrasado, quase um monstro. Madalena que, 

mesmo por vezes silenciosa, questiona as posições do marido, sendo quase seu 

avesso. 

Ambientado no sertão alagoano, o romance São Bernardo reflete a “maestria 

singular” desse autor que no seu estilo particular rompe com o estigma de escritor 

regionalista e se firma como um “romancista da alma humana, tendo uma 

concepção materialista dos homens e da vida.” Encontramos em suas obras um 

escritor voltado para a introspecção, para a análise psicológica. Dessa forma, o 

ambiente aparece em função dos seus personagens sejam estes Paulo Honório, 

Luís da Silva ou Fabiano, todos marcados pelo meio físico e social e nutrindo um 

intenso desejo de conhecer seus semelhantes, revelar ou desvelar o caráter 

humano.  

Neste sentido, nosso primeiro capítulo voltou-se ao lugar do romance São 

Bernardo no período em que foi produzido, ou seja, na década de trinta. Foi 

necessário, portanto, discorrer sobre a produção modernista do início do século 

passado, percebendo-se o perfil bastante especial de Graciliano já naquela época. 

Além disso, voltamos nossa atenção para o papel do narrador, tanto no romance 
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específico que compõe nosso corpus, como em termos mais teóricos, através da 

leitura de textos sobre a teoria da narrativa.  

No segundo capítulo, já que nossa proposta era observar a construção das 

relações e tensões no que se refere ao masculino e ao feminino em São Bernardo, 

fizemos uma breve discussão sobre as compreensões de gênero na sociedade 

patriarcal, buscando compreender a representação das personagens que 

protagonizam o romance no que se refere a este aspecto. Buscou-se ver como a voz 

narrativa representou Madalena aos olhos do leitor – ou seja, através dos 

comentários que emolduravam os diálogos muito era dito sobre o que se esperaria 

de uma mulher no Brasil da época.  

No terceiro e último capítulo de nossa dissertação, voltamos nossa atenção 

para questões que envolvem poder e linguagem, principalmente pelo fato de termos 

observado que Madalena vai se calando cada vez mais ao longo do romance. Aos 

poucos o diálogo entre o casal torna-se impossível e o silêncio de Madalena 

incomoda ainda mais a ignorância do senhor Paulo Honório que se sente bastante 

ameaçado pela professorinha da escola normal. Quais seriam os motivos para o 

silêncio de Madalena? Quais as dificuldades no estabelecimento de comunicação 

com seu marido? Qual o papel da linguagem nas relações sociais? Estas foram 

algumas das questões que buscamos problematizar ao longo de nossa leitura e 

análise do romance, principalmente no último capítulo.  

O que fica claro após a leitura e análise de São Bernardo é que, quando 

Graciliano Ramos escolhe representar personagens arrasadas socialmente, 

expondo a miséria humana em toda sua complexidade e evidenciando diferentes 

posicionamentos e visões de mundo, ele consegue criar essas tensões entre 

diferentes com maestria. Os personagens do romance em estudo reproduzem em 



74 

 

suas falas o discurso da época no tocante à mulher e seu espaço na sociedade 

patriarcal; contudo, mesmo essa visão hegemônica é problematizada pela presença, 

calada ou não, de Madalena, que difere da média das mães e esposas da época. 

Dentre os vários estereótipos sobre o feminino que circulavam no Brasil do 

começo do século XX, a mulher era vista frequentemente como rainha do lar ou 

objeto sexual com função meramente reprodutora. Em São Bernardo, Graciliano não 

questiona o senso comum explicitamente, mas cria em Madalena uma personagem 

ambígua, cheia de sinuosidades e imprevisibilidades. O embate vivido entre as 

personagens reflete os valores vigentes na sociedade patriarcal da década de trinta, 

momento de bruscas mudanças não só no Brasil. 

Acreditamos que este romance de Graciliano Ramos pode, sim, ser lido por 

vários outros olhares, outras perspectivas. Contudo, nos parece que a relação e/ou 

tensão entre Madalena e Paulo Honório é realmente determinante para a 

intensidade que o romance atinge. Talvez o final solitário, desesperado, quase 

insano de Paulo Honório não seria tão triste se não tivéssemos tido a oportunidade 

de encontrar Madalena ao longo da leitura. As habilidades de um funcionam como 

antídoto para o talento do outro – como se os dois, pelas diferenças, anulassem 

exatamente aquilo que os tornava humanos, o que de melhor possuiam. Essa 

problemática, a representação dessa dor da convivência impossível é, sem dúvida, o 

tempero mais aguçado do romance, a nosso ver. O amor aqui é desconstruído, pelo 

menos o amor romântico. Se os dois se amaram? Quem saberá responder? Amor 

não é palavra que entre na lógica de Paulo Honório e nunca foi a busca maior de 

Madalena. Talvez o símbolo da impossível convivência esteja bem representada na 

pouca importância dada pelo autor/narrador ao papel do filho – a criança é quase 
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invisível, sem futuro e sem saúde. Como algo que não vingou, como um resultado 

não planejado, um tiro pela culatra.  

Enfim, foi buscando aprimorar nossa leitura deste romance específico que 

acreditamos ter aprendido a ultrapassar apenas o prazer de ler literatura. Este 

trabalho foi uma tentativa séria de ir além, de abrir mais brechas para o que haveria 

submerso, o que, ao que tudo indica, seria o papel maior da crítica literária. 

Esperamos que a silenciosa Madalena e o conturbado Paulo Honório tenham nos 

auxiliado na nossa caminhada, que obviamente não pretendeu ser conclusiva. 

Nossos passos continuam, outras leituras, deste e de outros romances virão, 

produzidas por nós e por outros leitores estudiosos; esta é uma etapa, nada fácil, 

mas bastante recompensadora para nossa vida profissional e acadêmica. Portanto, 

quando ouvimos o comentário de Paulo Honório de que as “mulheres sabidas são 

horríveis”, sabemos que nosso papel é ler resistindo, destacando como, onde e por 

que a frase é dita, reafirmando que a sabedoria, seja ela masculina ou feminina 

deve, sim, ser mais e mais alimentada a fim de que as relações possam evoluir e a 

literatura aflorar. Deixemos Paulo Honório para trás, em seu silêncio que dialoga 

agora inevitavelmente com o silêncio eterno de Madalena, que se transforma em 

livro, em metalinguagem.  
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