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RESUMO 

 

Investigar o discurso contido na narrativa de Vidas Secas e alguns escritos não-ficcionais de 

Graciliano Ramos, sob a ótica da Análise do Discurso de linha francesa, é o principal objetivo 

deste trabalho. Nesse sentido, a pesquisa trilha, metodologicamente, a partir de uma (re)leitura 

da obra, a realização de um gesto de interpretação no qual procura observar a discursividade 

que emerge da materialidade textual. Assim, o corpus de análise se reveste de significados e 

sentidos que deslizam e são afetados pelas condições de produção – o governo Vargas. A 

análise interpretativa do corpus permitiu estudar a obra Vidas Secas como um grande arquivo 

que contém efeitos de sentido, quer seja construindo-os, instituindo-os quer seja buscando-os 

em lugares outros. O estudo é realizado através de dois conceitos teóricos bem delimitados. O 

primeiro, as condições de produção, ou seja, as condições de exterioridade, o contexto social e 

histórico em que Vidas Secas é escrito. O segundo, a ideologia que interpela o indivíduo 

Graciliano Ramos em sujeito, produzindo efeitos de sentido em seu discurso. A partir desse 

enfoque teórico e metodológico, foi possível enxergar marcas das condições de produção da 

escritura, bem como, da ideologia presentes nos escritos estudados. Nesses escritos, ainda 

foram observadas marcas da violência, do silenciamento, das desigualdades sociais, da 

marginalização, do analfabetismo, da exploração que circundavam a sociedade brasileira da 

época. A obra estudada apresenta um espelho das mazelas sociais presentes na sociedade do 

período e que afligiam os mais desfavorecidos. Desse modo, a análise dos escritos de 

Graciliano Ramos permite compreender um importante momento vivido na História do Brasil 

mediante as marcas da exterioridade que atravessam a sua escritura. 

 

Palavras-chave: Discurso, história, ideologia, condições de produção, Graciliano Ramos. 
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ABSTRACT 

The main goal of this work is to investigate the discourse in the narrative of Vidas Secas and 

other non-fictional writings of Graciliano Ramos under the point of view of Discourse 

Analysis with a French orientation. To this end, and based on a review of Ramos's work, my 

research methodologically trails an interpretation which focus on the discursiveness that 

emerges from the textual materiality. In this way, the analytical corpus is permeated with 

significance and meanings that slide and are affected by the conditions of production – the 

Vargas government. The interpretative analysis of this corpus allowed for the study of Vidas 

Secas as a as large archive containing the effects of meaning, by either constructing them, 

declaring them, or by searching for them elsewhere. The study is performed by the means of 

two well-delimited, theoretical concepts. The first one corresponds to the conditions of 

production – that is, the external conditions, the historical and social context in which Vidas 

Secas was written. The second concept corresponds to the ideology that interpellates 

Graciliano Ramos as an individual, creating effects of meaning in his discourse. With this 

theoretical and methodological focus, it was possible to detect markers of the conditions of 

production, as well as of the ideology, present in Ramos's writings. Also observed were 

markers of the violence, the silencing, the social inequality, the marginalization, the illiteracy, 

and the exploitation that surrounded the Brazilian society in that period of time. The studied 

literary work presents a mirror of the social illness that afflicted the less favored individuals. 

Therefore, this analysis of Graciliano Ramos's writings allows us to understand an important 

period in Brazil's history through the markers of external factors that permeate his work. 

Keywords: Graciliano Ramos, discourse, history, ideology, conditions of production. 
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INTRODUÇÃO 

 

Na verdade, mesmo o silêncio pode ser considerado 
um discurso, enquanto refutação ao uso que os 
outros fazem da palavra; mas o sentido desse 
silêncio-discursivo está nas suas interrupções, ou 
seja, naquilo que de tanto em tanto se diz e que dá 
um sentido àquilo que se cala. 

Italo Calvino, Palomar.  

 

Os sentidos do dizer e os seus deslizamentos há muito se tornaram uma preocupação 

por parte dos estudiosos da linguagem. A partir da década de 1960, pensadores como Michel 

Pêcheux e Michel Foucault trouxeram novas contribuições ao debate acadêmico. As fronteiras 

desestabilizaram-se, expandiram-se e novos objetos e horizontes epistemológicos 

descortinaram-se. Nessa direção, a Análise do Discurso (AD) abriu novas veredas, trilhou por 

novos caminhos, propôs reflexões até então inéditas. O sujeito não é mais tido como 

autônomo da maneira como antes se propunha. A exterioridade da língua o atravessa, o 

constitui e os seus dizeres, assim, são afetados.  

Atualmente, no Brasil, a AD tem sido marcada por uma pluralidade de temas e 

enfoques, sendo balizada por uma consistente abordagem teórica e metodológica acerca dos 

seus objetos, constituindo um mosaico de olhares multifacetados. Na perspectiva do 

estreitamento das fronteiras entre os diversos saberes na contemporaneidade, este trabalho 

busca, através do suporte teórico da AD, investigar um momento importante da História do 

Brasil, elegendo como objeto de análise uma obra literária. A AD possibilita a compreensão 

de como as condições de produção se descortinam e deixam as suas marcas na materialidade 

textual da literatura, constituindo sentidos. A partir do estudo da obra Vidas Secas, publicada 

originalmente em 1938, e de alguns fragmentos não-ficcionais, de Graciliano Ramos, escritos 

na década seguinte, revisitamos a conjuntura social e política brasileira das décadas de 1930 e 

1940.  

Dentre os vários livros escritos por Graciliano Ramos, a obra Vidas Secas foi 

escolhida como objeto de nosso estudo por três aspectos principais. O primeiro deles, por essa 

obra retratar, com grande verossimilhança, a realidade vivida no interior do Nordeste durante 

a década de 1930, evidenciando as agruras e as dificuldades de sobrevivência. No entanto, 
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sem concessões ao pitoresco, preservando, ao mesmo tempo, um rigor de escritura 

reconhecido por diversos críticos literários, como, por exemplo, Álvaro Lins, Antonio 

Candido e Alfredo Bosi. O segundo aspecto, pelo reconhecimento, segundo Candido (2003, p. 

204), de ser “um dos poucos ficcionistas realmente grandes da nossa literatura”, e por último, 

por ser essa obra considerada a mais importante, de um dos maiores literatos brasileiros, pois, 

“em nenhum outro dos seus livros encontramos tamanha beleza e tanta harmonia na 

construção verbal”, como aponta Lins (2000, p. 153) acerca da obra de Graciliano Ramos. A 

relevância dessa obra fica ainda evidenciada pelo grande de número de traduções realizadas – 

catorze idiomas, dentre os quais, polonês, tcheco, turco, búlgaro, sueco e alemão (RAMOS, 

2005a, p. 249-251).    

Ao realizarmos uma (re)leitura de Vidas Secas, e, em seguida, a análise de trechos 

retirados de sua escritura mediante um gesto de interpretação, procuramos observar a 

discursividade que emerge da materialidade textual. Gostaríamos de salientar que a escolha 

dos trechos de seus escritos não se deu a priori, mas foi motivada pela regularidade com que 

alguns efeitos de sentido aparecem ao longo da obra, como veremos no terceiro capítulo. 

Assim, o corpus da nossa análise está presente em vários fragmentos de sua escritura. Essa 

escritura sendo vista como uma rede de formulações da memória discursiva em que se 

inscreviam e, por vezes se repetiam, enunciados que eram ressignificados ao longo da 

narrativa literária.  

Esse tratamento interpretativo do corpus nos permitiu analisar a obra Vidas Secas 

como uma materialidade que produz sentidos, quer seja constituindo-os quer seja buscando-os 

em lugares outros. Todavia, sempre afetados por duas instâncias teóricas bem delimitadas. A 

primeira, as condições de sua produção, ou seja, a exterioridade vivida durante o governo 

Vargas que, a partir do gesto de análise, eram percebidas em seu discurso. A segunda, a 

ideologia que interpela o indivíduo Graciliano Ramos, fazendo-o sujeito em seu próprio 

discurso, assujeitando-o, apagando as suas marcas através dos esquecimentos, apontados por 

Michel Pêcheux, que abordaremos na seção 2.2, intitulada ideologia, sujeito e esquecimento. 

Essa ideologia interpela-o em sujeito e permite a sua inserção em uma formação discursiva 

(FD) de esquerda que o antecedia e era pré-existente. 

Os recortes analisados e agrupados em torno dos efeitos de sentido, que abordaremos 

no terceiro capítulo, tiveram como objetivo mostrar a intrínseca relação que possuem com a 

exterioridade da escritura de Graciliano. Procuramos evidenciar a relação com o momento 
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vivido na época da escritura e da publicação de Vidas Secas, isto é, o governo Getúlio Vargas, 

em particular, o Estado-Novo. Buscamos, também, analisar como a identificação do sujeito-

autor com a formação discursiva de esquerda afeta e constitui o discurso materializado em sua 

obra. Sob esse prisma, realizamos o desenvolvimento das análises em busca dessas respostas, 

apresentando os fragmentos selecionados mediante o gesto de interpretação. Para o 

encaminhamento da pesquisa, chamamos esses fragmentos textuais literários de sequências 

discursivas, enumerando-as em ordem crescente à medida que passamos a analisá-las. Neste 

trabalho, veremos a abordagem metodológica mais detalhadamente no início do terceiro 

capítulo, antecedendo as análises, na qual realizamos os recortes dos trechos da obra Vidas 

Secas. 

Durante a investigação, procuramos confirmar as três hipóteses iniciais que motivaram 

o desenvolvimento deste trabalho. A primeira: a discursividade presente na obra Vidas Secas, 

inserida em uma formação discursiva de esquerda, é afetada pelas condições de produção da 

sua escritura e desvela, assim, a exterioridade marcada pela violência, miséria, silenciamento 

e desigualdades sociais. A segunda, o sujeito-autor1 Graciliano Ramos é identificado com a 

formação discursiva de esquerda, que é desvelada ao longo de sua narrativa e em seus escritos 

não-ficcionais, como cartas e fragmentos, caracterizando um sujeito-militante que institui 

significados mediante o engajamento político e a militância. E, por fim, a hipótese de que as 

sequências discursivas recortadas, constituem os seus sentidos através de uma rede de 

memória discursiva, atravessadas pela formulação do que está sendo dito na sua atualidade, 

construindo sentidos a partir desse jogo de memória entre o “já dito” e o “que é dito” no 

intradiscurso. 

Para fim de apresentação, o trabalho está disposto em três capítulos. No primeiro, 

intitulado A AD, a história e a literatura: entrecruzamentos através dos escritos de 

Graciliano Ramos, procuramos mostrar alguns diálogos teóricos possíveis entre a história e a 

literatura, bem como a visão que estudiosos têm acerca da obra de Graciliano Ramos. No 

segundo capítulo, chamado Entre sentidos, esquecimentos, sujeitos e ideologia: alguns 

pressupostos teóricos da Análise do Discurso, buscamos apresentar conceitos da AD que 

foram mobilizados ao longo das análises dos escritos de Graciliano Ramos, autores como: 

                                                           
1
 Tomaremos como sujeito-autor, a forma-sujeito, isto é, a forma imaginária em que todo indivíduo humano, 

social, portanto, pode ser agente de uma prática social; é a existência histórica do indivíduo, como aponta 
Pêcheux (1988, p. 183). Neste trabalho, ao designarmos sujeito-autor, pensamos nessa forma imaginária em que 
o indivíduo se torna sujeito e enuncia, tomando posição no interior de uma dada formação discursiva.  
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Michel Pêcheux, Michel Foucault, Paul Henry, Eni Orlandi, Jean-Jacques Courtine, são 

trazidos à baila em nossa discussão. No terceiro e último capítulo, intitulado Na construção 

da discursividade: os recortes na escritura de Graciliano Ramos, selecionamos e analisamos 

as sequências discursivas recortadas dos escritos de Graciliano. Enfatizamos os efeitos de 

sentido da violência, da pobreza, da miséria, do silêncio, da obediência e da resignação cujas 

marcas encontram-se nos enunciados presentes nas sequências discursivas. Dessa maneira, 

intencionamos, também, compreender a relação da exterioridade nesses enunciados.    

Procuramos, assim, trazer à tona, através dos escritos gracilianista, as marcas dos 

efeitos de sentido e dos embates ideológicos que aconteciam durante os anos de 1930 e 1940, 

percebendo alguns conflitos e ambiguidades da sociedade daquele período. Ao analisarmos o 

objeto de nossa pesquisa, procuramos uma reflexão, discussão, correlação com as teorias, com 

outras análises realizadas sobre o autor, com o momento histórico e a sociedade circundante 

do período. Seguimos na direção da análise, a partir da historicidade dos escritos de 

Graciliano Ramos, interagindo com outros saberes. Portanto, são essas contradições, 

engajamentos, tensões, denúncias e indícios sobre as décadas de 1930 e 1940 que nos 

impulsionaram a enveredar nessa investigação sobre os espelhos da história na escritura de 

Graciliano Ramos em seus múltiplos sentidos na cena político-literária. 

Nessa perspectiva, vemos a relevância da pesquisa decorrer da possibilidade de 

investigar os escritos do sujeito Graciliano Ramos sob o olhar da AD, dialogando com a 

história e a literatura. Inserimos esta investigação nesse mosaico de novos olhares lançados 

sobre os objetos, nesse diálogo entre conhecimentos diversos e novas abordagens que 

privilegiam o contato entre saberes. Nas palavras do antropólogo Clifford Geertz, 

“Precisamos é de modos de pensar que sejam receptivos às particularidades, às 

individualidades, às estranhezas, descontinuidades, contrastes e singularidades” (GEERTZ, 

2001, p. 194). Do mesmo modo, acreditamos que esta pesquisa tem sua relevância, ao propor 

esse olhar da AD sobre a discursividade contida na literatura de Graciliano, mobilizando 

conceitos como, por exemplo, história, memória, sentido, sujeito, condições de produção, 

memória discursiva e ideologia. 

Desse modo, o nosso trabalho contribui para a reflexão acerca dos escritos de 

Graciliano Ramos, em especial Vidas Secas e vários manuscritos não-ficionais, a partir do 

aporte teórico da Análise do Discurso. Buscamos analisar como esses escritos foram afetados 

pela exterioridade no momento de sua produção, bem como foi influenciada pela identificação 
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do sujeito com a formação discursiva de esquerda e perceber como os sentidos foram 

produzidos nessa relação. Assim, pudemos trazer à tona parte do momento histórico vivido 

durante as décadas de 1930 e 1940, no Brasil, período de várias tensões e transformações em 

que perdurou o regime autoritário instituído por Getúlio Vargas.    
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CAPÍTULO I   
 
 

A ANÁLISE DO DISCURSO, A HISTÓRIA E A LITERATURA: 
 ENTRECRUZAMENTOS ATRAVÉS DOS ESCRITOS GRACILIANIST AS 
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1 A ANÁLISE DO DISCURSO, A HISTÓRIA E A LITERATURA: 

ENTRECRUZAMENTOS ATRAVÉS DOS ESCRITOS GRACILIANISTA S 

 

Se a sociedade vê, e sobretudo, se ela se vê vista, 
ocorre, por esse fato mesmo, a contestação dos 
valores estabelecidos e do regime: o escritor lhe 
apresenta a sua imagem e a intima a assumi-la, ou 
então a transformar-se. O escritor dá á sociedade 
uma consciência infeliz, e por isso se coloca em 
perpétuo antagonismo com as forças 
conservadoras mantenedoras do equilíbrio que ele 
tende a romper.   

Jean-Paul Sarte, Que é a literatura? 

 

 

fim de balizarmos a discussão sobre a escritura gracilianista, a partir da 

Análise do Discurso, e objetivando uma aproximação com nossa proposta, 

neste primeiro capítulo, procuramos fazer referências sobre os estudos da 

escritura de Graciliano Ramos. Aqui nos interessa observar como vários estudiosos 

compreenderam a obra desse escritor. Propomos, assim, abrir um parêntese de 

interdisciplinaridade em nosso trabalho e visitarmos áreas vizinhas que fazem fronteiras com 

a Análise do Discurso.  

Nessa direção, abordaremos alguns diálogos possíveis entre a história e a literatura que 

vimos desenvolvendo ao longo de nossa pesquisa. Compreendemos que tal abordagem se faz 

importante pela natureza dos escritos que selecionamos para análise, ou seja, escritos de 

natureza literária. Dessa forma, acreditamos que essa materialidade possui especificidades que 

a distinguem de outras, o que implicaria, a nosso ver, na necessidade de tecermos alguns 

comentários a respeito da temática e da sua relação com a história.  

Assim, enfatizamos, a partir da mobilização dos conceitos e questões pertinentes à 

AD, a discussão e as possibilidades de análise e a aproximação entre a literatura e a história, 

como discursividades sobre um período da História do Brasil. Discutimos alguns diálogos 

possíveis entre a AD, a história e a literatura. Buscamos, inicialmente, abordar a proximidade 

entre esses dois últimos campos do saber citados. Vejamos o item seguinte. 

A
N 
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1.1 Pressupostos teóricos entre a história e a literatura 

 

Ao discutirmos os diálogos possíveis entre a história e a literatura, enfatizamos a 

proximidade entre esses dois campos do saber. No entanto, não negamos a existência de 

questões nas quais se afastam, em que diferem, questões metodológicas e teóricas que 

delimitam as especificidades de suas áreas. 

A partir das leituras de autores que dialogam com esses campos do conhecimento, 

trazemos à baila uma reflexão interdisciplinar que privilegia os saberes. Nessa direção, 

percebemos que, embora existam peculiaridades que os singularizem, que os delimitem e os 

definam como saberes distintos, aqui nos interessa uma reflexão sobre a questão que 

provavelmente mais os aproximam – as narrativas. Narrativas essas, conforme aponta a 

historiadora Pesavento (2007, p. 37), “que se colocam no lugar da coisa acontecida, é 

presentificação de uma ausência, uma representação”. 

Nessa direção, Ricoeur (1997) aponta que podemos dizer que a história é quase fictícia 

no sentido da quase-presença dos acontecimentos colocados diante dos olhos do leitor por 

uma narrativa, enquanto que a narrativa de ficção é quase histórica, na medida que os 

acontecimentos irreais que ela relata são fatos passados para a voz narrativa que se dirige ao 

leitor. Diríamos, pois, que a história e a literatura são formas de dizer acerca da realidade, 

tentativas de apreensão, compreensão e atribuição de sentidos às experiências do vivido, 

possibilitando deslizamentos e incompletude em suas escrituras. 

Tanto a história quanto a literatura tem como objeto final, como seu “produto” final 

uma narrativa. As duas (re)contam, narram. Falam sobre fatos, acontecimentos, sobre a 

realidade. Ambas têm personagens, tramas e enredo na urdidura de sua construção. A tessitura 

literária e a tessitura histórica muitas vezes se misturam, confundem-se, têm suas fronteiras 

muito próximas, de difícil delimitação e demarcação. Suas identidades permanecem em um 

“entrelugar”, tomando um conceito formulado por Bhabha (1998, p. 57), cujas linhas de 

separação são bastante tênues. Narrativas que são perpassadas ideologicamente mediante a 

identificação dos sujeitos que as escrevem. 

 Para condução de nossa análise, buscamos uma relação entre os “discursos” da 

literatura e os da história. Discutimos a aproximação e o distanciamento entre os escritos 

definidos como “históricos” e os de outras narrativas ficcionais com as quais dialogam sobre 
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os mesmos momentos históricos. Assim, tomamos alguns escritos de Graciliano Ramos, que 

nos remetem a essa relação entre o ficcional literário e a história oficial concernente a uma 

mesma época, buscando a emergência da sua discursividade. 

Os saberes da história e da literatura se misturam no fazer e no refazer da narrativa. O 

discurso da história é afetado pela exterioridade das condições de sua produção, como aponta 

De Certeau (2006, p. 51). Do mesmo modo, o discurso literário também é afetado pelas 

condições de produção dos enunciados. Dessa maneira, é nessa direção que delimitamos a 

nossa análise. Procuramos enfatizar a multiplicidade do autor através dos seus diversos 

escritos. Durante a empreitada, lançamos o nosso olhar para questões que permeiam a 

memória, a história, a linguagem e as suas significações, a denúncia social, as experiências 

vividas. Enfim, buscamos ressaltar algumas possibilidades de diálogos entre a história e 

literatura. 

Na atualidade, o conceito de história vem passando por grandes transformações, o que 

nos impele a realizar algumas breves considerações sobre o assunto. Em uma perspectiva 

historiográfica, os acontecimentos são chamados de eventos ou fatos. Ao analisar o texto do 

historiador francês Le Goff (1990), é essa abordagem que o autor estabelece. A ciência 

histórica, datada inicialmente no século V a. C. por Heródoto na Grécia Antiga, começou 

como um relato, a narração daquele que pode dizer: “eu vi, senti”. 

A história tem, naquele momento, o aspecto de história-relato, história-testemunho de 

acontecimentos, eventos, fatos. Essa característica jamais deixou de estar presente na história. 

A palavra “história” em todas as línguas românicas e em inglês, segundo Le Goff (1990, p. 9), 

deriva do grego histor, significa testemunha, no sentido de aquele que vê. Historien em grego 

antigo é “procurar saber”. Historie, pois, significa procurar saber, investigar. Nas línguas 

românicas, história significa três coisas: 1 – procura por ações realizadas pelos homens; 2 – o 

objeto de procura é o que os homens realizaram – acontecimentos, feitos, séries de 

acontecimentos; 3 – narração: a história é uma narração. No idioma inglês há uma distinção 

entre History e Story que, respectivamente, significam História e Conto. 

Porém, desde a Antiguidade, a ciência histórica reúne documentos escritos e faz deles 

testemunhos. Ao longo do tempo, foram elaborados métodos de crítica científica, conferindo à 

história aspectos de ciência no seu sentido metodológico. No século XX, porém, surge a 

crítica à noção de fato histórico, pois não é um objeto dado e acabado, mas resultado da 

construção do historiador. Essa crítica se estende à noção de documento. A tomada de 
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consciência da construção do fato histórico e da não-inocência do documento lançou uma luz 

reveladora sobre os processos de manipulação em todos os níveis da constituição do saber 

histórico. 

Para Le Goff (1990), a contradição mais flagrante da história é sem dúvida o fato do 

seu objeto ser singular – um acontecimento, uma série de acontecimentos, de personagens que 

só existem uma vez, enquanto o seu objetivo, como o de todas as ciências, é atingir o 

universal, o geral, o regular. Dessa forma, o historiador francês desvela que a singularidade é 

a principal característica do fato e, assim, permite-nos uma analogia ao conceito de 

acontecimento discursivo para a AD, que seria também marcado pela singularidade e pela 

emergência, passível de análise e delimitação a partir do momento de sua ocorrência.    

Procuramos, dessa forma, similitudes entre a História e a AD. Observamos que o 

acontecimento está relacionado, em ambas, à singularidade e à irreversibilidade de sua 

ocorrência. No entanto, as interpretações e os sentidos, que delas decorrem, são da ordem da 

pluralidade, da multiplicidade, da diversidade em que o olhar do historiador e o gesto de 

interpretação do analista do discurso fazem emergir os sentidos possíveis ao acontecimento. 

Nessa direção, podemos atribuir semelhanças metodológicas entre a elaboração da série de 

documentos, formada pelo historiador em seu ofício, e a rede de formulações da memória 

discursiva, evocada pelo analista do discurso. Ambos, historiador e analista do discurso, 

buscam constituir o corpus de suas pesquisas. 

Essa singularidade do acontecimento histórico, que abordamos acima, segundo Le 

Goff (1990), possibilitou a Aristóteles ter afastado a história do mundo das ciências, 

precisamente, porque ela se ocupa do particular que não é objeto da ciência, pois cada fato 

histórico só aconteceu e só acontecerá uma vez. Esta particularidade constitui, para muitos, a 

sua principal atração: “amar o que nunca se verá duas vezes”. Nesse sentido, a singularidade 

do acontecimento histórico assemelha-o à do acontecimento discursivo. 

Já para outro historiador francês, Paul Veyne (1998), há uma diferença entre 

acontecimento natural e acontecimento humano: a erupção de vulcões, a atração do ferro pelo 

ímã, por exemplo, são acontecimentos da natureza, ou seja, desde que não interfira no devir 

do homem em sociedade – são fenômenos da natureza. No entanto, a erupção do Vesúvio em 

1979, argumenta aquele historiador, é tomada como um evento humano, embora seja um fato 

físico, pois decorre e interfere no devir do homem em sociedade. 
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Para o autor,  

 

a história é uma narrativa de eventos [...]; o vivido, tal como ressai das mãos 
dos historiadores, não é o dos atores; é uma narração [...]. Como um 
romance, a história seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século 
caiba em uma página, e essa síntese da narrativa é tão espontânea quanto a 
da nossa memória, quando evocamos os dez últimos anos que vivemos. 
(VEYNE, 1998, p. 18). 

  

Assim, percebemos, a partir do pensamento de Veyne, que a história não se faz por 

antecipação, pelo contrário, é materializada a partir de um processo de (re)construção do 

passado por parte do historiador. Portanto, perpassada ideologicamente pelo sujeito que a 

escreve. Nela não há um sentido único, absoluto. Há deslizamentos de sentido, gestos de 

interpretação.  

Um evento, ou podemos ler acontecimento, destaca-se sobre um fundo de 

uniformidade, é uma diferença, algo que não poderíamos conhecer a priori, mas algo que 

podemos rememorar, pois a história é filha da memória. Assim, como para a AD não 

podemos pensar em discurso sem evocarmos o já dito, o memorialmente estabelecido por 

dizeres anteriores, na história, a memória é uma espécie de “matéria-prima” com a qual o 

historiador narra o acontecido.  

Nessa direção, Veyne afirma que  

 

o tecido da história é o que chamaremos de uma trama, de uma mistura 
muito humana e muito pouco “científica” de causas materiais, de fins e de 
acasos, de uma fatia da vida que o historiador isolou segundo sua 
conveniência, em que os fatos têm seus laços objetivos e sua importância 
relativa. Os historiadores narram tramas, que são tantas quantas forem os 
itinerários traçados livremente por eles, através do campo factual bem 
objetivo. Nenhum historiador descreve a totalidade desse campo, pois um 
caminho deve ser escolhido e não pode passar por toda parte; nenhum desses 
caminhos é o verdadeiro ou é a História. Enfim, o campo factual não 
compreenderia os lugares que se iria visitar e que se chamariam 
acontecimentos: um fato não é um ser, mas um cruzamento de itinerários 
possíveis. (VEYNE, 1998, p. 42; 45) 
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Percebemos, então, que o acontecimento histórico e o discursivo são da ordem da 

possibilidade, da singularidade do dizer, com seus deslizamentos de sentido, opacidade e 

furos. O historiador percorre caminhos e itinerários possíveis ao elaborar a sua narrativa. A 

história, pois, não é conhecia a priori, ela é construída pelo gesto de interpretação de quem a 

escreve. Não há uma totalidade a ser atingida, não há um sentido a ser alcançado, mas lacunas 

a serem preenchidas, possibilidades do dizer.  

 

1.2 Diálogos entre a história e a literatura 

 

Na relação entre história e literatura, os escritos de Graciliano Ramos, ao 

rememorarem e registrarem as reminiscências de um tempo histórico em sua obra, e ao 

mesmo tempo (re)significarem um passado, constituem sentidos diversos mediante uma rede 

de formulações discursivas, de enunciados presentes em sua escritura. Esses escritos 

possibilitam, assim, a busca pelos sentidos que lhe constituem e lhe atravessam, permitindo a 

visualização de um contraponto, uma ruptura com a continuidade e o instituído naquele 

momento. 

Nesse sentido, podemos ver parte da obra de Graciliano Ramos como uma escrita de 

si, uma escrita da história, partindo da sua memória. Esse “si” que pode se deslocar para um 

outro, mas para um outro bastante próximo e que perpassa o cotidiano do sujeito 

narrador/autor. Um outro criado ou representado através da personagem. Em São Bernardo, 

por exemplo, Graciliano afirma ter sido a personagem Paulo Honório inspirada em seu 

próprio pai, irmãos e cunhados: 

 

Paulo Honório, concebido em 1924, nasceu em 1932. Narro essa longa 
gestação por exigência de João Condé [...] O jeito que tenho é convencer-
me, decidir contar a origem de Paulo Honório, alagoano, viçosense [...] Às 
vezes meu pai me visitava, carrancudo, largava uns monossílabos. A 
carranca e fragmentos de velhas narrações dele combinaram-se na edificação 
de Paulo Honório. Infelizmente esse colaborador morreu em 1934 e não 
chegou a ler o romance. A língua, as imagens rurais, apanhei-as em 
consultas pacientes a meus irmãos e cunhados, gente matuta. [...] (RAMOS, 
194-a). 
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Vemos que as personagens narradas falam a partir de um lugar social, expressam-se 

através de uma linguagem peculiar, cujos significados e sentidos só são possíveis ao 

contextualizarmos as condições de sua produção. Formam um caleidoscópio que remetem ao 

próprio sujeito-autor e às suas experiências vividas, através de sua narrativa e de suas 

personagens. Contudo, por vermos a linguagem tratar-se da ordem do simbólico, contendo 

significado, não negamos haver uma distância entre o escrito e o seu sentido. Essa lacuna, 

esse furo, essa incompletude, essa vagueza, para utilizarmos uma expressão, tão cara a 

Pêcheux (1988, p. 251), tomada a A. Schaff, ao se referir a “uma propriedade de praticamente 

todas as palavras”, é preenchida pela linguagem e pela sua exterioridade. Segundo Paz (2003), 

a linguagem é utilizada por um autor como instrumento de nomeação do mundo que ele 

observa, como ferramenta que possibilita tomar consciência do mundo que o cerca. Tornando-

se, assim, um elo que dá sentido e significação à realidade, em um criar e recriar cujo 

incessante movimento de nomeação e produção de sentidos representa a condição humana 

que o liberta da natureza, o diferencia e o caracteriza como homem. “Por la palabra, el 

hombre es uma metáfora de si mismo” (PAZ, 2003, p. 34). 

Nas linhas que se seguem, abordaremos alguns pontos a respeito da história. A 

historiografia contemporânea tem sofrido grandes transformações acerca da sua metodologia 

e lançado novos olhares sobre os objetos de análise. A contemporaneidade traz grandes 

desafios não só aos historiadores, aos linguistas, aos analistas do discurso, mas também aos 

estudiosos das demais áreas do conhecimento. A história se volta para uma multiplicidade de 

novas questões e utiliza outras lentes sobre questões já estudadas. “Semelhantemente a um 

caleidoscópio, vemos uma história plural, múltipla, multifacetada, pois não conseguimos 

defini-la, apreendê-la, torná-la estática para a dissecarmos” (SILVA, 2004, p. 23). Há um 

incessante revisitar e reescrever no fazer historiográfico.  

Esse repensar, na historiografia, teve seu marco teórico principal na Escola dos 

Annales. O movimento intelectual, ocorrido na França a partir de 1929, que teve seu início a 

partir da publicação da Revista Annales: économies, societés, civilisations, fundada por 

Lucien Febvre e Marc Bloch. Com forte influência interdisciplinar, saberes como a 

sociologia, a psicologia social e a antropologia, inicialmente, estabeleceram um fértil diálogo 

com a história e, dessa forma, novas abordagens foram possibilitadas. O historiador inglês 

Peter Burke (1997, p. 17) define o movimento dos Annales como a “Revolução Francesa da 

Historiografia”, apontando para a importância e a amplitude do movimento intelectual francês 

do início do século passado. 
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Mas é a partir da década de 1960, na chamada terceira geração da Escola dos Annales, 

que a história mais se aproxima da antropologia, do cotidiano, da cultura. Essa mudança de 

paradigma traz ressonâncias até os dias atuais. A história cultural, que alguns também 

nomeiam de história social da cultura, é tributária aos paradigmas iniciados pelos primeiros 

Annales. Os horizontes epistemológicos da história são ampliados, assim como os diálogos 

com outros saberes e outras áreas do conhecimento, e mais fortemente com a literatura. 

Muitos trabalhos e pesquisas são realizados e publicados dentro dessa perspectiva 

epistemológica.   

Interessante pensarmos que essa aproximação da história com a literatura não ocorre 

em um sentido único. É uma via de mão dupla. Os estudos literários contemporâneos também 

reveem seus paradigmas e há uma busca por esse diálogo epistemológico com a história. Há 

um retorno à narrativa pelos historiadores e um retorno à historicidade por parte dos 

estudiosos da literatura. Um “casamento” que havia se rompido, mas que parece retornar com 

maior força e maior profundidade na atualidade. 

A aproximação entre esses dois saberes, e aqui não temos a preocupação de afirmar 

nenhuma das áreas como ciência, no sentido clássico de sua objetividade e explicativo da 

realidade através de causas, efeitos, leis e teorias, pode ser discutida a partir da relação entre a 

história e a ficção. Para Bella Jozef: 

  

História e ficção partem de um mesmo tronco, são ramos da mesma árvore 
[...] Ambas são formas de linguagem. Os fatos, na verdade, não falam por si. 
Só adquirem significado depois de selecionados e interpretados, provocando 
uma desfamiliarização do cotidiano. (JOZEF, 2005, p. 35).   

 

O discurso histórico e o discurso ficcional são próximos, dialogam entre si, possuem 

familiaridade. Ambos são linguagem, e como tal, tentam representar o mundo em sua volta, 

interpretá-lo, compreendê-lo, significá-lo. Assim, constroem sentidos para a realidade, para as 

experiências com o vivido, a partir da linguagem. Para o literato mexicano Octavio Paz, a 

linguagem tem uma essência simbólica, pois representa um elemento da realidade por outro, 

assim como nas metáforas. Se, como o próprio autor afirma, “pela palavra o homem é uma 

metáfora de si mesmo” (PAZ, 2003, p. 34), podemos, então, pensar que o discurso literário e 
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o discurso histórico são metáforas da realidade que o homem busca apreender através da 

linguagem. 

Na perspectiva de que a história e a literatura são construções de sentido acerca da 

realidade, e por isso estão próximas, vemos a noção de narrativa e de trama. A literatura e a 

história, por caminhos e propostas metodológicas diferentes, produzem suas narrativas, 

constroem seus enredos e tornam inteligíveis suas percepções de mundo. Nessa direção, a 

trama perpassa as duas formas de representação da realidade. O conjunto de artifícios da 

linguagem, codificados pela escrita, busca uma relação com o exterior que sua interioridade 

textual pretende abarcar e cristalizar na narrativa.  

Para Veyne (1998), a noção de trama se constitui a partir do pressuposto de que os 

fatos não existem isoladamente. Ao historiador, em seu ofício, cabe fazer relações, seleções, 

montar as séries dos documentos, a partir da subjetividade. A trama é o tecido que constitui a 

forma da narrativa histórica. Assim, o historiador, em sua subjetividade, realiza os cortes, os 

encaixes e costura a sua trama. Veyne (1998, p. 42) vê a história como “uma mistura muito 

humana e muito pouco ‘científica’”, em que o historiador a constrói com sua subjetividade. 

Embora Veyne afirme a noção de construção da história, de que ela é um discurso, 

uma representação, não a separa de sua relação com a realidade a partir do princípio da 

verossimilhança. Aponta que a história é um “romance verdadeiro”, desvelando, assim, sua 

relação intrínseca com o acontecido, e isso a distinguiria da narrativa literária. A história tem, 

para o autor, um compromisso com o acontecido, com o vivido, mesmo que ele já não possa 

ser apreendido, não possa mais ser revivido, apenas rememorado e recontado, quantas vezes e 

de quantas formas os historiadores o puderem (re)construir.  

Na mesma perspectiva de perceber a história como uma construção relativa ao 

acontecimento, White (2001) retira do historiador o “fardo” da história. O crítico literário 

estadunidense faz uma disjunção entre a história e a verdade. Aponta que por muito tempo o 

historiador carregou sobre si o peso e a responsabilidade de contar o realmente acontecido. 

Dessa forma, sugere que há de se repensar a relação do historiador com o passado. Para White 

2001, p. 53), o “historiador contemporâneo precisa estabelecer o valor do estudo do passado, 

não como um fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente que 

contribuam para a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo”. 
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Por outro lado, se a história tem o papel de (re)contar e narrar, qual seria o papel da 

literatura? Para quem se escreve? Para nos ajudar na resposta a essa indagação, Sartre (2004, 

p. 65) nos aponta algumas direções: “o escritor dá à sociedade uma ‘consciência infeliz’, e por 

isso se coloca em perpétuo antagonismo com as forças conservadoras, mantenedoras do 

equilíbrio que ele tende a romper”. Sartre afirma que, na literatura, a sociedade tem a 

possibilidade de se ver e ser vista, tendo o escritor o papel de apresentar a sua imagem. A 

partir daí, a sociedade teria duas escolhas: a de assumir a sua imagem ou de transformá-la. O 

literato seria, então, o sujeito que desvela, desnuda a sociedade em sua intimidade através dos 

seus escritos. O sujeito que traz à tona as contradições, as ambiguidades das sociedades. E 

nesse sentido, analisamos o sujeito visto a partir dos pressupostos da AD: interpelado 

ideologicamente, que não é dono de si mesmo, o sujeito da falha, do furo, o sujeito da 

incompletude.    

Encontramos a interpelação ideológica do sujeito historiador mostrada com outra 

roupagem teórica pelo filósofo inglês Russell, em sua obra Retratos de Memória e outros 

ensaios. Para esse pensador, é imperativo que o historiador não distorça os fatos, no entanto, o 

historiador corre o risco de se tornar um escritor monótono ao procurar a imparcialidade. 

Segundo Russell (1958, p. 178), “para que o leitor se interesse pela narrativa, deve-se permitir 

que tome partido do drama”. Relativo à imparcialidade, poderíamos acrescentar que a sua 

própria busca, contraditoriamente, já é uma parcialidade por parte do sujeito, pois, 

previamente, houve uma escolha, um posicionamento a priori em sua escolha pela 

imparcialidade. 

Ainda inserido no pensamento de Russell, vemos que a história de pessoas comuns 

deve ser privilegiada em detrimento dos episódios brilhantes em grande escala. O sujeito ao 

ser interpelado pela ideologia, deve ser estudado em suas particularidades e não apenas 

incluídos em fenômenos de massa. Dessa forma, estudar e analisar os escritos de Graciliano 

Ramos coaduna-se a essa perspectiva teórica e alinha-se ao projeto da nova história ao romper 

com a “história tradicional [que] oferece uma visão de cima, no sentido de que tem sempre se 

concentrado nos grandes feitos dos grandes homens, estadistas, generais ou ocasionalmente 

eclesiásticos” (BURKE, 1992, p.12). Os historiadores dos Annales preocuparam-se em 

escrever a “história vista de baixo”, ao enfatizarem, as pessoas comuns e não apenas os 

grandes acontecimentos.  
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Percebemos que a relação entre o historiador, o literato e o passado, para esses vários 

pensadores, permite-nos enxergar a afinidade da história com a literatura, à medida que 

constroem suas narrativas de maneira dissociada de uma mímesis. A literatura e a história 

constituem-se como formas de ver o mundo, gestos de leitura, gestos de interpretação e, por 

fim, gestos de escritura das significações e sentidos que damos ao mundo em nossa volta.    

 

1.3. Os múltiplos olhares sobre Graciliano Ramos  

 

Se para White (2001), as narrativas históricas “são ficções verbais cujos conteúdos são 

tanto inventados quanto descobertos e cujas formas têm mais em comum com os seus 

equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes nas ciências” (WHITE, 2001, 

p. 98, grifo do autor), isso nos faz pensar sobre o que esse estudioso entende por ficção. A 

carga pejorativa que muitas vezes é atribuída ao termo não é aqui colocada. A ficção, por esse 

ângulo, é pensada no sentido de uma invenção, de uma criação. Um sentido de construção de 

algo pelo homem e não com a ideia de falsidade ou de mentira. 

Mas como falarmos do sujeito-autor Graciliano Ramos sem conhecermos um pouco 

do que já foi dito sobre ele? Como o escritor foi analisado por outros estudiosos? Qual a visão 

desses estudiosos sobre a sua obra? Tentaremos responder a essas indagações.  

Sobre Graciliano Ramos, encontramos um significativo número de trabalhos 

publicados. Todavia, a análise de Vidas Secas, a partir da abordagem da AD, parece-nos 

inédito. Neste breve texto, seria pretensão nossa dar conta da totalidade das publicações a 

respeito de sua obra, mas enfocaremos algumas dessas produções. Nesse sentido, faremos 

breves comentários acerca de alguns trabalhos que tem o literato como objeto de pesquisa. 

Interessa-nos aqui o olhar de como esses estudiosos perceberam a obra do literato brasileiro, a 

fim de construirmos a nossa teia para compreensão do lugar social do qual falava Graciliano 

Ramos em sua forma-sujeito escritor.  Então, vejamos. 

Holanda (1992), comparando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e O Estrangeiro, de 

Albert Camus, considera que o literato brasileiro denuncia um sistema social de extrema 

desigualdade, uma dicotomia entre o mundo dos letrados e o mundo dos iletrados que estão à 

mercê daqueles que dominam a escrita. A personagem Fabiano é o retrato dessa desigualdade, 

da revolta e da consciência de si – aquele que não domina o signo da linguagem e vive sob o 
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signo do silêncio, aquele que é silenciado em um sistema social perverso, sistema que precisa 

ser apontado e denunciado.  

Ao analisar essas duas grandes obras da literatura, Holanda (1992, p. 30) traz uma 

relevante contribuição para o entendimento da obra gracilianista. O autor observa: “o que 

Graciliano aqui acusa é o sistema social que embaça o espelho, impedindo, assim, ao 

indivíduo, a visão de si, reflexiva”. Podemos, assim, dizer que Graciliano acusava a ideologia 

do governo Vargas que dominava e embaçava esse espelho da realidade de dominação. Em 

Vidas Secas, 

 

a despossessão de Fabiano é a mais completa: além da despossessão que a 
reificação reitera (é um “cabra”’, um “bicho”), e da despossessão da palavra, 
há mais: o desejo mesmo de Fabiano é um desejo “alheio” porque mediado 
pela figura de Seu Tomás. Não é genuíno, não tem origem nele, mas é feito 
por “procuração”. [...] Fabiano empresta um rosto anônimo à máscara social. 
(HOLANDA, 1992, p. 30).  

 

Essa máscara social, observada por Holanda, pode ser analisada, na perspectiva de 

Pêcheux (1988), como produzida pela ideologia que fornece as evidências e disfarça o caráter 

material do sentido. O sentido assim é atravessado pela ideologia que se manifesta na 

escritura do sujeito-autor, pois, também, é por ela afetado.  

Outro estudioso acerca de Graciliano Ramos, Miranda (2004), aponta que o literato 

constrói uma memória que se contrapõe à memória oficial, retrata circunstâncias até então 

pouco conhecidas. Parte de suas experiências para a denúncia em sua literatura. Não procura 

reificar essa conjuntura, mas se contrapor com o que lhe é possível – as palavras – dentro de 

uma relação de poder2. Se, para Fabiano, as palavras lhe dariam status e poder, na escritura de 

Graciliano constituem o sentido de resistir, pois “não há dominação sem resistência: primado 

prático da luta de classes, que significa que é preciso ‘ousar se revoltar’” (PÊCHEUX, 1988, 

p. 304). A ousadia de Graciliano se materializa em seus escritos. Dessa forma, para Miranda, 

  

                                                           
2 Sobre as relações de poder, Michel Foucault aponta que “o poder é coextensivo ao corpo, não há entre as 
malhas de sua rede, praias de liberdades elementares; [...] que elas não obedecem à forma única de interdição e 
do castigo, mas que são formas múltiplas; [...] que não há relações de poder sem resistências; que estas são tão 
mais reais e eficazes quanto mais se formem ali mesmo onde se exercem as relações de poder; [...]”.   
(FOUCAULT, 2003, p. 248-249.)   
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Narrar é agir. O significado do vivido toma forma de ações e através das 
ações compartilhadas, que se tornam o meio essencial para lançar os 
fundamentos de uma atuação autêntica que o futuro arrancado ao passado, na 
narrativa, deixa entrever. Trata-se de encontrar uma memória distinta da 
oficial, de opor a “tradição” sufocada à “história” triunfante e consolidada 
dos adversários que não cessam de vencer (MIRANDA, 2004, p. 64).  

 

Desse modo, o estudioso vê em Graciliano Ramos, um contraponto à construção 

histórica pretendida pela memória oficial – a memória do governo Getúlio Vargas. A 

memória do período, registrada na obra gracilianista, especialmente em Vidas Secas, desvela 

uma sociedade com grandes contrastes e desigualdades sociais. Essa obra, então, encampa 

uma denúncia e uma acusação a esses desequilíbrios na sociedade das décadas de 1930 e 

1940. Nessa direção, vemos que Graciliano se inscreve em uma formação discursiva de 

esquerda que é antagônica à formação discursiva na qual se inscreve o governo Vargas. Estão, 

assim, a nosso ver, delimitadas as condições de produção dos enunciados gracilianistas – 

inseridas no embate entre duas FDs antagônicas que lutam pelo espaço do poder e do dizer. 

Para Dória (1993), Graciliano Ramos deve ser visto como um universalista, não como 

um regionalista, embora esteja colocado por muitos entre os escritores da década de 1930, do 

chamado regionalismo problemático. Dória afirma que este regionalismo problemático 

“consiste no tratamento da diversidade como elemento enriquecedor da percepção do todo, 

produzindo patamares superiores de identificação enquanto povo e nação” (DÓRIA, 1993, p. 

30). A construção do local apenas se dá ao se particularizar o que é universal. Procura-se 

perceber a sociedade em seus aspectos gerais, a partir do aspecto particular.  

Podemos enfatizar o olhar apontado por Dória pelas palavras do próprio Graciliano, ao 

se referir à cidade em que foi prefeito:  

 

Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e 
das virtudes que no brasileiro se encontram, em geral, o palmeirense possui, 
em particular. Reproduz-se, entre nós, em ponto pequeno, o que o país em 
ponto grande produz [...] o que o Rio de Janeiro imita em grosso nós 
imitamos a retalho. Usamos fraque por cima da tanga, alpercatas e meias” 
(RAMOS, 2005b, p. 83-84).  

 

Graciliano Ramos significa textualmente não haver a distinção entre a problemática 

regional e a nacional, exceto pela sua amplitude e especificidade, evidenciando o 
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universalismo dos seus escritos. Nessa direção, os sentidos que este enunciado carrega devem 

ser percebidos em um contexto nacional.  

Na perspectiva de um autor memorialista e autobiográfico, Bulhões (1999) analisa 

Ramos (1993), tendo como ponto de partida a obra Infância (1945), em que retoma as 

lembranças de sua meninice em Alagoas, reelaborando e rememorando acontecimentos. A 

análise que Bulhões realiza sobre essa obra, coloca-a como um retrato de uma época, de sua 

aprendizagem e o seu contato com o mundo letrado, as suas angústias com o modelo que 

reprime e exclui os que não compreendem “esse mundo”.  

Em outra análise, Coutinho (2001) menciona que Graciliano Ramos constrói uma obra 

literária em que se interagem o ficcional e o autobiográfico que gradativamente vai ganhando 

espaço em sua escrita. A obra gracilianista é “inquietante e de inquietação, denunciadora e 

angustiada”, nela, o local e as experiências vividas, são revisitadas em seus escritos, não 

apenas como forma de recordações e lembranças, mas como espaço de denúncia e inquietação 

acerca das relações estabelecidas e arraigadas em um espaço social de extrema desigualdade.  

Já na leitura de Souza (2001), Graciliano Ramos desvela-se ao escrever suas 

reminiscências, visto que nelas os fatos não obedecem a limites e com a proximidade da 

velhice são recordadas, resumindo o passado e transmitindo experiências mediante a sua 

escritura. O seu “caráter ficcional grave não induz a questões metafísicas, mas, daquilo que 

absorveu com as experiências, seleciona sempre acontecimentos com os quais não está ligado 

pela cumplicidade” (SOUZA, 2001, p. 40). Dessa maneira, a autora sugere um Graciliano 

Ramos (re)inventor do passado, pois as suas lembranças registradas em algumas de suas obras 

remontam a um passado recriado pelas percepções e experiências do presente vivido.   

A memória como um fenômeno social em Graciliano Ramos é a abordagem proposta 

por Lemos (2002). A autora analisa a obra gracilianista a partir do aporte teórico de 

Halbwachs (2006) sobre a memória coletiva. Estando, dessa forma, o ato de rememorar 

intrínseco e enraizado às experiências individuais inseridas no corpo social, “como membro 

de um grupo social e a partir dos lugares que ocupamos e deixamos de ocupar”. 

Já Candido (2003), assegura que Graciliano Ramos se insere no movimento de 

ampliação da literatura brasileira após a Revolução de 1930. Naquele momento, segundo 

Candido (2003, p. 199-215), “houve uma ampliação e consolidação do romance [e a] 

radicalização posterior à Revolução daquele ano favoreceu a divulgação das conquistas da 
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vanguarda artística e literária dos anos 20”. Para o autor, ocorreu uma transformação do 

regionalismo, a partir do “romance do Nordeste”, ao extirpar o olhar paternalista, exótico e 

pitoresco que perpassava até então aqueles romances, substituindo esse paradigma por uma 

posição mais crítica e agressiva de acentuado realismo. Candido (2003) destaca Graciliano 

entre os grandes escritores da literatura brasileira. 

 

1.4 Graciliano Ramos e a história 

 

Sabemos que a história, como conhecimento instituído, percorre uma longa trajetória. 

Desde Heródoto, quando tinha uma função de testemunho e registro dos acontecimentos, em 

que a “história começou como um relato, a narração daquele que podia dizer ‘eu vi, senti’ [até 

os dias atuais] este aspecto da história-relato, da história-testemunho, jamais deixou de estar 

presente no desenvolvimento da ciência histórica” (LE GOFF, 1990, p. 9). Todavia, em nossa 

contemporaneidade, a história assume o papel de problematizar o presente a partir da análise 

do pretérito, buscando novas materialidades documentais, dialogando mais fecundamente com 

outros saberes, passando a ser chamada de Nova História. Para Le Goff (1998, p. 28-29), 

 
A história nova ampliou o campo do documento histórico; ela substituiu a 
história de Langlois e Seignobos, fundada essencialmente nos textos, no 
documento escrito, por uma série baseada em uma multiplicidade de 
documentos: escritos de todos os tipos, documentos figurados, produtos de 
escavações arqueológicas, documentos orais, etc. Uma estatística, uma curva 
de preços, uma fotografia, um filme, ou, para um passado mais distante, um 
pólen fóssil, uma ferramenta, um ex-voto são, para a história nova, 
documentos de primeira ordem.  

 

Nessa ótica, podemos estabelecer uma relação entre Graciliano Ramos e a história. 

Primeiramente, por essa relação se dar na perspectiva da Nova História ao dialogar com a 

ampliação do campo do documento histórico, no caso, a literatura. Em um segundo ponto, por 

compreendermos que os escritos de Graciliano trazem “a crítica histórica do narrador [e] o 

olhar crítico, asceticamente despregado da sua matéria-prima, não favorece nem a linguagem 

do dominado [...] nem a linguagem dos dominantes, que denuncia.” (BOSI, 2003, p. 25). 

Vemos, nesse sentido, um Graciliano na forma-sujeito “historiador”, ao considerarmos que 

“todo indivíduo humano, isto é, social, só pode ser agente de uma prática se se revestir da 
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forma de sujeito. A ‘forma-sujeito’, de fato, é a forma de existência histórica de qualquer 

indivíduo, agente das práticas sociais.” (ALTHUSSER, 1973, p. 67 apud PÊCHEUX, 1988, p. 

183, grifo do autor). As indagações e questionamentos do escritor são frutos da inquietação 

com a realidade social do período vivido, retratam, testemunham e registram uma época dada 

dentro da linha do tempo cronológico. 

Os dizeres de Graciliano Ramos trazem questões sociais e políticas, ao mesmo tempo 

em que são testemunhos das décadas de 1930 e 1940 no Brasil. O sujeito-autor, tomado neste 

trabalho pela definição de forma-sujeito vista no parágrafo anterior, no propósito de escapar 

da terna apreciação do passado, utiliza-se das suas lembranças, da sua memória individual, 

definida como “um ponto de vista sobre a memória coletiva, em que muda segundo o lugar 

que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros 

ambientes” (HALBWACHS, 2006, p. 69), para compreender e problematizar o quadro 

político e social em que viveu.  

Vemos o papel da memória nos seus escritos como formulações do interdiscurso, de 

uma memória do já-dito quanto, por exemplo, às relações políticas do interior do Nordeste: 

“os maiorais do município, governo e oposição, vinham de um grupo de famílias mais ou 

menos entrelaçadas poderosas no Nordeste: Cavalcantis, Albuquerques, Siqueiras, Tenórios, 

Aquinos.” (RAMOS, 1993, p 46). Desse modo, ao rememorar a cidade de Buíque, no sertão 

de Pernambuco, o sujeito-autor traz à tona uma sociedade cujo status social se delimitava pelo 

sobrenome das famílias tradicionais, uma sociedade que discursivamente se inscrevia na rede 

de formulações do que era possível dizer naquele momento acerca do Nordeste. A memória 

do literato é perpassada pelo momento histórico vivido. 

Também nos interessa o labirinto da construção de sua escrita e de evocação da sua 

memória. Ao analisar a escrita memorialística de Gilberto Freyre, Pesavento (2006, p. 161) 

aponta que:  

 

no processo de feitura da memória, importa mais a intriga da composição do 
que o próprio ato acontecido. [...] estamos diante de uma verdadeira 
construção do fato, na medida em que, aquele que lembra tem a liberdade 
poética, inconsciente ou não, de selecionar o que lembrar e o que esquecer. 
Nesse sentido há uma potencialização do caráter ficcional da narrativa 
memorialística, que a aproxima da clássica definição de poesia: a memória é 
sempre algo que poderia ter acontecido.  
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Podemos observar uma diferenciação entre a memória evocada pela historiadora, 

alicerçada na “liberdade poética de selecionar o que lembrar e o que esquecer”, e a memória 

mobilizada na Análise do Discurso por Pêcheux. Tal memória vista pelo prisma da 

determinação ideológica que institui e desliza sentidos ao que deve ser lembrado. Não 

permanecendo, assim, no campo da “liberdade” que aparentemente o indivíduo possui.    

Os itinerários traçados e os labirintos percorridos pelo sujeito-autor Graciliano Ramos, 

ao evocar uma memória de um tempo irreversível, já transcorrido, podem nos fornecer 

vestígios da sensibilidade e da conjuntura social e política de sua época, podem trazer à tona 

sinais de um passado que não pode mais ser revivido, entretanto, pode ser reinterpretado, 

reelaborado. É essa relação entre a história e a literatura, como formas de dizer, formas de 

esquecer e de lembrar, formas de discurso, que objetivamos aqui investigar através do escopo 

teórico da AD. Por que “esquecemos” isso? Por que “lembramos” daquilo? Ou ainda, como 

“lembramos” ou como “esquecemos” em tal enunciado? Essas são indagações cujas respostas 

são obtidas a partir dos esquecimentos, apontados por Pêcheux, que retomaremos na segunda 

parte do segundo capítulo.  

Ao abordar Graciliano Ramos como um memorialista, Bosi (2002) examina-o 

mediante os laços que o prendem ao depoimento da conjuntura política e social do Brasil nos 

anos de 1930. Ele propõe que a obra gracilianista seja analisada como um testemunho daquele 

período. “Nem pura ficção, nem pura historiografia; testemunho” (BOSI, 2002, p. 21). Assim, 

a escritura de Graciliano se reveste de um testemunho de fatos que aconteciam naquele 

período, algo que precisava ser dito, testemunhado, nomeado e urgia pela atribuição de 

sentidos, de significações que transcenderiam as palavras em um momento de mudanças.   

A nomeação em momentos de grandes transformações e mudanças cada vez mais 

velozes amplia a importância da linguagem na fixação e deslizamentos de sentidos e 

significações. Como narra Gabriel García Márquez (1998, p. 7), sobre as novidades em sua 

“Macondo”: “o mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome e para mencioná-

las se precisa apontar com o dedo”.  O literato, então, redefine e representa as suas 

lembranças, as suas memórias, não como imagens congeladas de um passado que parece 

intacto e distante, mas um pretérito que é ressignificado pelo presente, um passado que se 

altera e se reconstrói a partir da experiência do vivido, da sua linguagem e das suas novas 

enunciações – constituindo-se “acontecimentos discursivos” pela singularidade e pela 
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ruptura. Nos dizeres do próprio Graciliano “fatos antigos se renovavam, confundiam-se com 

outros recentes, e as notícias dos jornais determinavam perturbações nos espíritos” (RAMOS, 

1993, p. 47).  

Desse modo, o testemunho, as imagens na lembrança, reconstruídas, ressignificadas no 

instante da narrativa literária, tomam novos contornos, novos traços, novas cores, marcas de 

um período de silenciamento, de violência, de repressão, de não poder falar, não poder 

discordar, “são as ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas; são as pessoas 

mortas que me estão falando, através da transparência da falta delas hoje; são remorsos do que 

fiz ou não fiz, sons de regatos na noite, ruídos lá em baixo na casa queda” (PESSOA, 2006, 

p.162). A partir dessa relação ambígua da ausência-presença, da ausência de liberdade, da 

presença da prisão, da censura, da pobreza, o autor relaciona às experiências vividas no 

presente e no passado durante a infância em Alagoas, ao publicar Vidas Secas em 1938, logo 

após sair da cadeia no ano anterior.  

O silenciamento está presente tanto na prisão de Fabiano no capítulo “Cadeia” como 

no capítulo “O menino mais velho” que “tinha um vocabulário quase tão minguado como o 

do papagaio que morrera no tempo da seca” (RAMOS, 2000, p. 55). A censura estava 

institucionalizada durante o governo Vargas que silenciava e proibia alguns discursos de 

circularem. Havia o controle do que poderia ser dito e do que deveria ser silenciado. Esse 

silenciamento perpassa e constitui a escritura gracilianista, como veremos mais 

detalhadamente durante as análises no terceiro capítulo.    

A aparente contradição entre o tempo da memória e o tempo do presente cujas marcas 

se mostram na ressignificação do passado, essa relação do já-dito e do já-vivido com a sua 

atualização, possibilita deslocamentos e novas significações de um passado sob o signo das 

lembranças.    

Para Bosi (2003, p. 55), 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A 
memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da 
sobrevivência do passado, ‘tal como foi’, e que se daria no inconsciente de 
cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam 
nossa consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um 
fato antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na infância, 
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porque nós não somos os mesmos de então e porque a nossa percepção 
alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de realidade e de valor.  

 

Assim, a memória significa novamente ao criar novas formulações, suas atualizações 

inscrevem-se como novos acontecimentos discursivos na rede de formulações já existente. 

Essa relação entre a memória e o já-dito, Courtine (1999) vai chamar interdiscurso – 

voltaremos a esse ponto no segundo capítulo. Nessa concepção, convergimos para a análise da 

visão que Graciliano Ramos tem a respeito do que é dito. Faz dos escritos da literatura um 

espaço de denúncia, de crítica social e política – uma característica da FD de Esquerda na qual 

está inscrito. Critica os literatos que fogem dessas características de denúncia, que vivem 

“alheios”, que não se inscrevem nessa FD de Esquerda e cujas personagens não representam 

um contexto verossímil. Refere-se, por exemplo, a Amando Fontes, literato sergipano, que ao 

escrever Rua do Siriri, 

 

Trabalhou muito, novela certinha [...] conveniente. O meio é um bairro de 
prostitutas [...] As meretrizes não brigam, não jogam, não bebem, nunca se 
dedicam à profissão, falam como senhoras e tôdas iguais, possuem 
sentimentos nobres. Referem-se à desgraça em que vivem, mas com 
injustiça. Se fôssem aquilo, venceriam, em austeridade, em recato, os mais 
inflexíveis estabelecimentos da educação feminina. Essas mulheres de 
Amando Fontes representam bem os nossos romances actuais, direitos, 
comedidos, inofensivos. Desapareceram os mocambos, as cadeias sujas, as 
bagaceiras e os canaviais, as fábricas, os saveiros, a escola da vila. E a nossa 
literatura começou a comportar-se, na moral e na sintaxe, como as mulheres 
da Rua do Siriri. Baniu-se o palavrão, verdadeiro e bíblico. Afastou-se o 
negro. As personagens branquearam. [...] 

 

É importante ressaltarmos as condições de produção em que o trecho acima é 

produzido. O ano é 1941, o Brasil vive um momento de exceção democrática, 

historiograficamente, conhecido por Estado Novo, que duraria de 1937 a 1945. Getúlio 

Vargas aparelha o Estado brasileiro com instituições de repressão e de silenciamento através 

da censura instituída pelo DIP – Diretoria de Imprensa e Propaganda, dentre outras 

instituições e instrumentos autoritários. 

 Naquele momento, Graciliano era considerado um dos maiores literatos brasileiros. 

No olhar de Sodré (1999, p. 80), Graciliano Ramos é “um escritor, um mestre do ofício” que 
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não se insere apenas no rol do regionalismo, a sua obra não se refere somente ao particular, 

pois “seus romances são reconstituições literárias da paisagem nordestina, mas com um 

conteúdo universal [...] a força está no tema e, sobretudo na maneira de tratá-lo, na fidelidade 

ao real, sem perda no nível literário, da qualidade artística” (SODRÉ, 1999, p. 80). A sua 

escrita trata de questões universais da condição humana.  

Desse modo, corroboramos a percepção de um literato universalista que produz seus 

questionamentos a partir das problemáticas aparentemente regionais. Graciliano Ramos 

também critica romancistas como Jorge Amado, Rachel de Queirós e José Lins do Rêgo. Para 

aquele escritor, eles já não possuem a ousadia dos seus primeiros escritos, com os quais se 

projetaram na literatura através das suas obras. “[...] Estão longe delas, constrangidos, 

limitados por numerosas conveniências. Para bem dizer, estão amarrados”. (RAMOS, 1941, 

p. 4). Graciliano continua cobrando o engajamento e coragem do início da carreira literária 

dos seus contemporâneos. 

Nessa conjuntura política, vemos o sujeito-autor Graciliano Ramos com perfil 

engajado na estrutura social que precisa denunciar e é contrário à postura dos literatos 

contemporâneos seus que não teriam a ousadia de outrora em seus escritos. A falta de 

verossimilhança e realismo nas obras da literatura brasileira de sua época é denunciada, 

trazem inquietação. As meretrizes, personagens da Rua do Siriri, são recatadas, o sujeito-

autor Graciliano aponta que “essas mulheres de Amando Fontes representam bem os nossos 

romances atuais, direitos, comedidos, inofensivos”.  

Vemos um Graciliano que retrata com realismo as dificuldades do interior do 

Nordeste, mas não as constrói, não as inventa. Deslocaremos, pois, neste trabalho, a nossa 

análise em relação ao enfoque trazido por Albuquerque Jr. (1999, p. 241-242) sobre a obra de 

Graciliano:  

 

Graciliano constrói um Nordeste de vidas infelizes, parcas, trapos de pessoas 
que rolam cheios de pus pelos munturos. Pessoas tão diferentes daquelas do 
litoral que, ao chegarem àquela área, não reconheciam hábitos, objetos e 
palavras. Nordeste das cidades sonolentas, onde os homens nasciam 
oportunamente, casavam oportunamente e morriam oportunamente. [...] 
Nordeste onde o eleitor cambembe votava para receber um par de chinelos, 
um chapéu e um jantar que o chefe político oferecia, e onde todos queriam a 
vida fácil do serviço público.[...] Um Nordeste onde as ações se definem 
pela imitação, pelos gestos copiados dos mais velhos. Nordeste de pessoas 
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que executam ações sem saberem as forças reais que as determinam, presas a 
quase rituais. [...] Eram camponeses ridículos, andando banzeiros como 
urubus, de pés espalhados como de papagaios, nos quais não entrava nem 
sapato [...].  

 

Segundo Albuquerque Jr. (1999, p. 241, grifo nosso), “[Graciliano] busca encontrar na 

linguagem livre de qualquer ideologia, aquela linguagem capaz de expressar a verdade deste 

Nordeste do seco, do brutal, do indelicado, dos lugares sombrios, odiosos e tristes”. Assim, 

atribui a Graciliano a construção de um Nordeste de miséria, de “vidas infelizes”, “de 

camponeses ridículos” em que o tempo parece resistir a passar.  

Contudo, compreendemos que Graciliano Ramos não trata de um mesmo Nordeste, 

não busca uma homogeneidade de um objeto que cria e inventa, mas ao (re)escrever, 

(re)inventar a sua literatura, partindo de sua memória e da experiência do vivido, o literato 

não forma um conjunto de enunciados que se referem a um único e mesmo objeto. Como 

assevera Foucault, “esse conjunto de enunciados está longe de se relacionar com um único 

objeto, formado de maneira definitiva, e de conservá-lo indefinidamente como seu horizonte 

de idealidade inesgotável” (2002, p. 36). Esse “Nordeste” de Graciliano é apenas uma de suas 

faces, face essa vivida e experimentada pelo autor que, em sua inquietude, a denuncia, mas, 

definitivamente não o constrói, aponta. 

Afirmar que Graciliano buscava “uma linguagem livre de qualquer ideologia”, seria 

descurarmos a própria natureza da linguagem, que não se dá na ordem de uma liberdade 

idealizada, pois está afetada por interesses, lugares de fala, pontos de vista, papéis sociais, 

formas de ver e pensar o mundo, de refletir sobre a realidade. “Na verdade, somos falados ou 

falam por nós, nos discursos ideológicos que nos aguardam desde o nosso nascimento, dentro 

dos quais nascemos e encontramos nosso lugar” (HALL, 2003, p. 189). Assegurar que 

Graciliano busca “aquela linguagem capaz de expressar a verdade deste Nordeste do seco, do 

brutal, do indelicado, dos lugares sombrios, odiosos e tristes”, e buscar a construção de um 

nordeste pobre e miserável, seria olvidar a multiplicidade e diversidade do Nordeste e cair na 

própria armadilha de que o Nordeste é uma construção discursiva apenas. Ele também o é, 

mas não apenas. Seria não ponderar a impossibilidade da linguagem, como tal, de encerrar a 

verdade em si mesma, apreendê-la e expressá-la. Seria, por fim, não considerarmos os efeitos 

de sentidos de militância, de crítica, de denúncia e de contraponto à ordem instituída por parte 



42 
 

do sujeito-autor Graciliano, amplamente reconhecida e publicada pelos críticos literários e, 

estudiosos de sua obra. 

Não vemos, portanto, neste trabalho, a obra gracilianista como um enunciado único 

que se mantém continuamente ao longo de sua escrita, contudo constituída por uma 

heterogeneidade estruturada que resulta do trabalho discursivo do sujeito-autor, a partir de sua 

tomada de posição do sujeito, entendida, como o funcionamento do sujeito no qual “‘em total 

consciência e em total liberdade’, tome iniciativas pelas quais se torna ‘responsável’ como 

autor de seus atos etc, [...] enquanto sujeito-falante” (PÊCHEUX; FUCHS, 1988, p. 171). 

Assim, como sabemos, um texto é produzido por vários recortes vindos de lugares outros e 

mantém uma aparente unidade de sentido, “o sujeito-autor mobiliza vários e diversificados 

recortes textuais relacionados a redes discursivas e diferentes subjetividades. Esse fazer o 

conduz a estabelecer uma trama entre diferentes recortes discursivos” (INDURSKY, 2001, p. 

30-31). Longe de manter uma unidade, os textos de Graciliano são formados por rupturas, 

descontinuidades que não abordam especificamente o Nordeste, o lugar, conferindo-lhe uma 

essência. Insere-se em uma estratégia que busca uma ruptura, uma desnaturalização do 

estabilizado, uma evidenciação dos valores dominantes inseridos em condições de produção 

dadas – o período Vargas.  

Enfim, uma denúncia, um contraponto a uma lógica de poder que se institui e tem 

continuidade a partir das suas relações e de seus discursos, que se escondem, disfarçam-se e 

mascaram-se através de uma vontade de verdade que, para Foucault, “se impõe a nós há 

bastante tempo, é tal que a verdade que ela quer não pode deixar de mascará-la” (2005, p. 20), 

que não ocorrem apenas nas cidades do interior do Nordeste, tomadas como palco, como pano 

de fundo na obra literária, vista como enunciados produzidos pelo sujeito-autor Graciliano 

Ramos e que estão em toda parte. A verdade aqui se estabelece, não mais na sua oposição 

entre verdadeiro ou falso, mas como efeitos de verdade, isto é, “o conjunto de procedimentos 

que permitem a cada instante e a cada um pronunciar enunciados que serão considerados 

verdadeiros” (FOUCAULT, 2003, p. 232-233).   

Graciliano Ramos reveste-se da forma-sujeito militante a partir da literatura, inscrita 

em uma FD de esquerda, que se contrapõe à FD dominante de direita do governo Getúlio 

Vargas. O trecho da carta, a seguir, escrita após o fim do Estado Novo, em que responde a um 

convite para se lançar candidato nas eleições de 1946, pelo Estado de Alagoas, traz marcas de 

sua desambição política e reafirma a convicção do lugar de sujeito que ocupou: 
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Nestes últimos dez anos o mundo tem dado tantas voltas que estive a pique 
de fazer uma viagem a Alagoas, só desistindo da idéia porque, tendo aqui 
chegado em porão de navio muito vagabundo, não achei conveniente 
regressar num aeroplano [...] Não é que lembraram de fazer de mim 
candidato a deputado? Vejam só. Pois nesse carácter dirijo-me ao público de 
que disponho na Terra dos marechais e dos generais – duas dúzias de 
pessoas, se tanto. [...] Entre ser literato medíocre ou ser deputado 
insignificante, prefiro continuar na literatura e na mediocridade. E digo isto 
sem falsa modéstia. Reparem na significação exacta das palavras. Não 
considero a minha literatura insignificante: ela é apenas medíocre, e, por 
conseguinte, mais ou menos aceitável. Acho-me perfeitamente à vontade 
na livraria. Mas na Câmara é certo que faria uma figura bem chinfrim. 
Nenhuma conveniência em mudar de ofício neste fim de vida. Está 
explicada, suponho, esta desambição aparente. (RAMOS, 1945?, f. 1-2) 

 

Desse modo, vemos Graciliano evidenciar a sua visão a respeito do que é ser literato e 

do que é estar inscrito em uma FD de Esquerda, de ser militante e que sua militância não 

ambicionava cargos políticos. Ao se achar “perfeitamente à vontade na livraria [e afirmar que] 

na Câmara é certo que faria uma figura bem chinfrim”, mostrava a sua convicção de que a 

própria literatura poderia ser esse espaço discursivo de denúncia, militância e reivindicação 

por transformações sociais e políticas.   

A literatura de Graciliano Ramos e os fragmentos dos seus escritos não-ficcionais, que 

foram analisados ao longo dessa pesquisa, revelam o seu envolvimento com as questões 

sociais, políticas e culturais de seu tempo. Denotam, na multiplicidade de suas personagens, 

experiências de sua própria vida, mostrando uma característica presente em seu discurso – a 

modéstia ou uma modéstia dissimulada, pois a essa altura já era um literato consagrado. 

Portanto, são esses engajamentos, tensões, denúncias e indícios sobre as décadas de 1930 e 

1940 que nos impulsionam a enveredar nessa investigação sobre a multiplicidade de um autor. 
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2. ENTRE SENTIDOS, ESQUECIMENTOS, SUJEITO E IDEOLOGIA:  

ALGUNS PRESSUPOSTOS TEÓRICOS DA ANÁLISE DO DISCURSO 

 

O sentido de uma palavra, de uma expressão, de 
uma proposição, etc; não existe “em si mesmo”(isto 
é, em sua relação transparente com a literalidade do 
significante), mas, ao contrário, é determinado pelas 
posições ideológicas que estão em jogo no processo 
sócio-histórico no qual as palavras, expressões e 
proprosições são produzidas (isto é, reproduzidas).  

Michel Pêcheux, Semântica e Discurso.  

 

 

evisitar alguns dos pressupostos teóricos e metodológicos da Análise do 

Discurso de linha francesa é o que pretendemos neste segundo capítulo. Nesse 

sentido, abordaremos brevemente o contexto do seu surgimento na França na 

década de 1960, onde as transformações sociais e políticas se refletiam nas 

novas formulações de pensamentos que efervesciam na Europa. 

Enfatizamos a Análise do Discurso (AD) como uma teoria no entremeio, “uma 

articulação teórica de três regiões do conhecimento: o marxismo, uma teoria freud-lacaniana 

do sujeito e a linguística” (COURTINE, 1982, p. 242). Ressaltaremos o olhar de filósofos 

como Karl Marx e Louis Althusser que Michel Pêcheux retoma como ponto de partida para 

formular o alicerce teórico da AD, bem como de colaboradores, a exemplo de Jean-Jacques 

Courtine e Paul Henry, dentre outros. Nessa direção, percorremos, em nossa trajetória 

epistemológica, conceitos como, sujeito, história, memória, esquecimento, interdiscurso, 

intradiscurso, formação dos objetos, ideologia, condições de produção, sentido, discurso 

transverso e pré-construído que formaram um amálgama para melhor compreendermos a obra 

gracilianista em sua formação discursiva, observando a memória discursiva no interdiscurso e 

sua atualização no intradiscurso.  

Buscamos, pois, ocupar o lugar do analista do discurso, um lugar de procura pelos 

sentidos, “mostrar de que forma o texto é opaco, porque opaco e equivocado e o que provoca 

isso” (FURLANETTO, 2006, p. 4). Neste capítulo, tratamos, metodologicamente, de 

apresentar as bases teóricas que utilizamos em nossas análises na presente pesquisa. Os 

conceitos, aqui apresentados, permitiram esclarecer um pouco mais os caminhos que 

R 
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trilhamos, também afetados pela ideologia, nas análises das sequências discursivas recortadas 

da escritura gracilianista entre as décadas de 1930 e 1940, no Brasil. 

 

2.1 – A contribuição da Análise do Discurso na busca dos sentidos 

  

O contexto de surgimento da Análise do Discurso é emblemático. No fim da década de 

1960, a França vivia uma efervescência política e social que se imbricava com uma revolução 

epistemológica dos saberes. Vários pensadores e intelectuais franceses daquele período, 

pertencentes a diferentes gerações, marcavam o cenário das ciências sociais e vários campos 

do saber reviam e ressignificavam os seus pressupostos. Nesse contexto de transformações, 

Michel Pêcheux, filósofo e linguista francês, aparecia em cena, bem como, o filósofo e 

historiador Michel Foucault.  

Naquele cenário, a AD surge do ponto de vista político na perspectiva de uma 

intervenção, de transformação, visando combater o formalismo linguístico então vigente, visto 

como uma nova facção do tipo burguês. Simultaneamente, a AD busca desautomatizar a 

relação com a linguagem, surgindo, daí, a sua relação crítica com a linguística. Abre, então, 

“um campo de questões no interior da própria linguística, operando um sensível deslocamento 

de terreno na área, sobretudo nos conceitos de língua, historicidade e sujeito, deixados à 

margem pelas correntes em voga na época” (FERREIRA, 2005, p. 2). 

A partir de diálogos e embates com pensadores como Michel Foucault, de quem parte 

do conceito de formações discursivas, que veremos mais adiante, dando-lhe um novo 

significado, Pêcheux afirmava inaugurar uma forma de reflexão, não uma nova teoria, pois, 

asseverava não ter a pretensão de configurar a AD epistemologicamente como tal. Partindo de 

uma releitura de Saussure, conforme aponta Courtine (1999, p. 7-8), Pêcheux via na AD um 

projeto pensado para uma negação e uma superação do gesto separador entre língua e fala de 

Saussure. Teve, assim, o primeiro objetivo de rearticular aquilo que o corte saussuriano havia 

separado, fazer ressurgir o que a instituição de uma linguística formal havia removido do 

campo da ciência da linguagem: as condições de emprego da língua. 

Dessa forma, a Análise do Discurso surge na forma de um dispositivo que busca 

articular a linguística e a sociedade, especificamente as relações externas à língua e o seu 
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emprego, que remetem à ideologia e à constituição do sujeito como um lugar de inscrição 

ideológico, um lugar de fala, não mais um sujeito empírico que enuncia livremente através de 

sua autonomia e pelo seu pensar.  

Desvela, assim, que o sujeito não é o dono do seu próprio dizer, que essa autonomia 

enunciadora é ilusória. Ilusão essa causada pelos esquecimentos formulados mais tarde por 

Pêcheux, que veremos adiante neste capítulo, que têm como consequência a ideia de um 

sujeito como causa de si, autônomo, pleno. Todavia, Pêcheux desconstrói o esquecimento, 

evidenciando o processo pelo qual operam os sentidos, a memória, nesse complexo 

emaranhado em que o sujeito se esquece dessa exterioridade que dá origem ao seu dizer. 

No artigo intitulado “A Análise do Discurso: três épocas”, publicado originalmente em 

1983, Pêcheux distingue três fases diversas na trajetória epistemológica da AD. A “primeira 

época da análise de discurso: AD-1 como exploração metodológica da noção de maquinaria 

discursivo-estrutural” (PÊCHEUX, 1990, p. 311). Nessa primeira fase, a AD aparece como 

uma maquinaria da análise cuja estrutura buscava desvelar como o processo de produção 

discursiva determina o sujeito e o seu dizer.  

Partindo de um ponto em que a AD se constitui em “um corpus fechado de sequências 

discursivas, selecionadas [...] num espaço discursivo supostamente dominado por condições 

de produção estáveis e homogêneas (1990, p. 312, grifo do autor), A AD-1, como essa fase é 

denominada por Pêcheux, não permite a compreensão da heterogeneidade. Nessa fase,   

busca-se localizar repetições semânticas e parafrásticas, a partir das quais se construiria uma 

“álgebra discursiva” que deveria ser interpretada pelo analista. 

A segunda fase da AD é chamada, por Pêcheux, de “AD-2: da justaposição dos 

processos discursivos à tematização de seu entrelaçamento desigual” (1990, p. 313). Nela, a 

noção de máquina estrutural fechada trazida pela AD-1 começa a ser reconfigurada. A noção 

de formação discursiva (FD), ressignificada a partir de Michel Foucault, modifica 

substancialmente a perspectiva de análise. Pêcheux aponta que a “FD não é um espaço 

estrutural fechado, pois é constitutivamente ‘invadido por elementos que vêm de outro lugar’” 

(1990, p. 314). Esses elementos vindos de outras FD denotam a sua heterogeneidade que é 

marcada pela introdução de dizeres outros. A noção de interdiscurso, a ser retomada, aparece 

nesse instante e sua evidenciação se dá mediante a forma de pré-construídos e discursos 

transversos que abordaremos neste capítulo. 
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Já na terceira fase da Análise do Discurso, a qual Pêcheux denomina de “a emergência 

de novos procedimentos da AD, através da desconstrução das maquinarias discursivas: AD-3” 

(1990, p. 315), o procedimento de análises por etapas, com ordem fixa, explode 

definitivamente. Como aponta Pêcheux, essa explosão se dá através da desestabilização das 

garantias sócio-históricas e da reconfiguração do campo discursivo analisado que passa a 

operar na interação de “encadeamentos intradiscursivos – ‘interfrásticos’ – que permite à AD-

3 abordar o estudo da construção dos objetos discursivos e dos acontecimentos” (1990, p. 

316, grifo do autor). A heterogeneidade enunciativa permite nessa fase da AD a percepção do 

discurso-outro. No entanto, Pêcheux afirma que esta terceira fase traz, sobretudo, muitos 

pontos de interrogação e caminhos a serem percorridos pela AD. 

 

2.2 – Ideologia, sujeito e esquecimento  

 

A discussão concernente ao conceito de ideologia se mostra bastante complexa na 

atualidade. Apresenta uma longa trajetória no campo das ciências humanas, desde que o termo 

foi “literalmente inventado por um filósofo francês pouco conhecido, Destutt de Tracy, que 

publicou, em 1801, um livro chamado Elements d’Idéologie” (LOWY, 2002, p. 11). Tema 

central de algumas correntes de pensamento, o conceito de ideologia apresenta uma polêmica 

ressignificação na contemporaneidade, ao ponto de ser negado e não aceito por vários 

pensadores. Longe de pretender realizar um tratado sobre este conceito, aqui nos interessa 

buscar compreendê-lo como ponto central do referencial teórico desenvolvido por Michel 

Pêcheux que alicerça a Análise do Discurso. Assim, ressaltaremos a importância do 

aparecimento deste conceito, ao longo das análises sobre a escritura do sujeito-autor 

Graciliano Ramos, no presente trabalho. 

Marx e Engels (2007, p. 3), em A ideologia alemã, já no prefácio da obra, enfatizam as 

suas propostas filosóficas e o que pensam sobre a ideologia:  

 

Até agora, os homens sempre tiveram idéias falsas a respeito de si mesmos, 
daquilo que são ou deveriam ser [...] Esses produtos de seu cérebro 
cresceram a ponto de dominá-los completamente. Criadores, inclinaram-se 
diante de suas próprias criações. Livremo-los, pois, das quimeras, das ideias, 
dos dogmas, dos seres imaginários, sob o jugo dos quais eles se estiolam. 
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Revoltemo-nos contra o domínio dessas ideias. Ensinem os homens a trocar 
essas ilusões por pensamentos correspondentes à essência do homem, diz 
alguém; a ter para com elas uma atitude crítica, diz outro; a tirá-las da 
cabeça, diz o terceiro e – a realidade atual desmoronará.     

 

Dessa maneira, os filósofos introduzem, no início da sua obra, um convite para uma 

ruptura ao domínio vigente das ideias, que será caracterizado, conforme esses filósofos, como 

representações da burguesia alemã, repetidas e construídas “pelos modernos filósofos 

revolucionários alemães” (MARX e ENGELS, 2007, p. 4). Historicamente, a divisão do 

trabalho só se efetiva, a partir do momento em que se opera uma divisão entre o trabalho 

material e o trabalho intelectual. Para esses filósofos, a partir do instante em que o trabalho 

começa a ser dividido, cada indivíduo tem uma esfera de atividade exclusiva e determinada, 

que lhe é imposta, e da qual ela não pode fugir; ele é caçador, pescador, pastor ou crítico, 

institui-se, pois, nessa corrente de pensamento, a desigualdade entre os homens.  

Assim, a contradição entre o interesse particular e o interesse coletivo, leva esse 

último a tornar-se independente sob a forma de Estado. É através do Estado, que os 

indivíduos de uma classe dominante fazem valer seus interesses comuns e na qual se resume 

toda a sociedade civil de uma época. 

Já Althusser (1985), afirma que os Aparelhos Ideológicos do Estado – AIE – 

funcionam através da ideologia. O filósofo divide a ideologia em: Ideologia geral e ideologias 

particulares – que expressam sempre, qualquer que seja sua forma (religiosa, moral, jurídica, 

política), posições de classe. Partindo da afirmação de Marx que “a ideologia não tem 

história”, Althusser (1985, p. 84) elabora o pensamento de que as ideologias particulares têm 

história, enquanto a ideologia em geral não a tem:  

 

Porque, por um lado, acredito poder sustentar que as ideologias têm uma 
história sua (embora seja ela, em última instância determinada pela luta de 
classes); e por outro lado, acredito poder sustentar ao mesmo tempo que a 
ideologia em geral não tem história, não em um sentido negativo (o de que 
sua história está fora dela), mas num sentido totalmente positivo.  

 

Nessa direção, Althusser formula uma proposição freudiana para sua concepção de 

ideologia: “a ideologia não tem história pode e deve ser diretamente relacionada à proposição 
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de Freud de que o inconsciente é eterno, isto é, não tem história” (1985, p. 84, grifo do autor). 

A influência de Freud sobre o pensamento althusseriano, podemos observar no trecho abaixo:  

 

A ideologia é eterna como o inconsciente. E acrescentarei que esta 
aproximação me parece teoricamente justificada pelo fato de que a 
eternidade do inconsciente não deixa de ter relação com a eternidade da 
ideologia em geral. Eis que porque me considero autorizado, ao menos 
presuntivamente, a propor uma teoria da ideologia em geral, no mesmo 
sentido em que Freud apresentou uma teoria do inconsciente em geral 
(ALTHUSSER, 1985, p. 85, grifo nosso). 

 

Dessa forma, vemos Althusser formular as teses centrais sobre a ideologia: 1 – A 

ideologia representa a relação imaginária dos indivíduos com suas condições reais de 

existência; 2 – A ideologia tem uma existência material. Na primeira tese, o autor observa que 

ao menos que se viva em uma ideologia particular (religiosa, moral, jurídica, política etc.), a 

“visão de mundo” por ela produzida não corresponderá à realidade, mas a uma relação 

imaginária com suas condições reais de existência. 

Na segunda tese, afirma que  

 

as ‘idéias’ ou ‘representações’ etc, que em conjunto compõem a ideologia, 
não tinham uma existência ideal, espiritual, mas material. Chegamos mesmo 
a sugerir que a existência imaginária, ideal, espiritual das ‘idéias’ provinha 
exclusivamente de uma ideologia da ‘idéia’, da ideologia [...] 
(ALTHUSSER, 1985, p. 88). 

 

Uma ideologia existe sempre em um aparelho e em sua prática ou práticas. Essa 

existência é material, todavia alicerçada em uma relação imaginária com suas condições de 

existência. Vemos então que a ideologia é uma  

 

representação do mundo determinada (religiosa, moral, etc.) cuja 
deformação imaginária depende de sua relação imaginária com suas 
condições de existência, ou seja, em última instância das relações de 
produção e de classe (ideologia = relação imaginária com as relações reais) 
(ALHUSSER, 1985, p. 89). 
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Para Althusser (1985), a ideologia, como tese central de sua teoria, interpela os 

indivíduos enquanto sujeitos. Ele aponta que só há prática através de e sob uma ideologia, e 

essa só existe pelo sujeito e para o sujeito, tornando o sujeito “evidente”, “transparente”, pois, 

a evidência de que somos sujeitos é um efeito ideológico elementar. Para Althusser, a 

ideologia funciona, age recrutando sujeitos dentre os indivíduos, transforma os indivíduos em 

sujeito através da interpelação, “que pode ser entendida como o tipo mais banal de 

interpelação policial (ou não) cotidiana: ‘ei, você aí!’” (p. 96). Para o filósofo, 

 

[...] a ideologia interpela os indivíduos enquanto sujeitos. Sendo a ideologia 
eterna, devemos agora suprimir a temporalidade em que apresentamos o 
funcionamento da ideologia e dizer: a ideologia sempre/já interpelou 
indivíduos como sujeitos, o que quer dizer que os indivíduos foram 
sempre/já interpelados pela ideologia como sujeitos, o que necessariamente 
nos leva a uma última formulação: os indivíduos são sempre/já sujeitos. Os 
indivíduos são portanto ‘abstratos’ em relação aos sujeitos que existem 
desde sempre. Esta formulação pode parecer um paradoxo. (ALTHUSSER, 
1985, p. 98). 

 

Retomando os escritos de Marx e Engels, para Althusser, a produção das ideias, das 

representações e da consciência está, a princípio, direta e intimamente ligada à atividade 

material e ao comércio material dos homens; ela é a linguagem da vida real. A moral, a 

religião, a metafísica e todo o restante da ideologia, bem como as formas de consciência a elas 

correspondentes, perdem logo toda a aparência de autonomia, visto que são os homens que, 

desenvolvendo suas produções materiais, transformam seu pensamento e também os produtos 

do seu pensamento.     

Por outro lado, em relação à Análise do Discurso, vemos Pêcheux buscar uma 

articulação entre ideologia e inconsciente na constituição do sujeito, em uma tentativa de 

aplicar aos estudos da linguagem a noção de sujeito da ideologia. Pêcheux nega a concepção 

idealista de sujeito e propõe uma teoria não-subjetiva da sua constituição. Nela, o sujeito se 

constitui mediante interpelação do indivíduo pela ideologia, proporcionando-lhe uma 

identificação com determinadas FD e os sentidos nelas contidos, causando-lhe uma ilusão de 

estar na fonte do sentido, fonte do seu dizer. Isso se dá mediante um processo de 

assujeitamento (PÊCHEUX; FUCHS, 1990, p. 170-171).  
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Pêcheux retoma o conceito de ideologia, distinguindo dois tipos, conforme Althusser: 

a ideologia geral, que é eterna, assim como o inconsciente é para Freud, não tem história, é 

imutável; a ideologia particular, que tem sua história própria, é determinada pela luta de 

classes. Dessa maneira, a relação entre ideologia e inconsciente começa a ser esclarecida para 

Pêcheux, a partir da tese fundamental de Althusser de que a ideologia interpela os indivíduos 

em sujeitos e a ressignifica. Nesse sentido,  

 

A tese principal é a de que a interpelação do indivíduo em sujeito de seu 
discurso se realiza pela identificação do sujeito com a formação discursiva 
que o domina, identificação na qual o sentido é produzido como evidência 
pelo sujeito e, simultaneamente, o sujeito é “produzido como causa de si” 
(PECHÊUX, 1988, p. 261). 

 

 Para Pêcheux, a ideologia fornece as evidências que fazem com que uma palavra ou 

um enunciado queiram dizer o que realmente dizem e que mascaram o caráter material do 

sentido, pois, o enunciado 

 

é intrinsecamente suscetível de tornar-se outro, diferente de si mesmo, se 
deslocar discursivamente de seu sentido para derivar para um outro (a não 
ser que a proibição da interpretação própria ao logicamente estável exerça 
sobre ele explicitamente). Todo enunciado, toda sequência de enunciados é, 
pois, linguisticamente descritível como uma série (léxico-sintaticamente 
determinada) de pontos de deriva possíveis, oferecendo lugar a interpretação. 
É nesse espaço que pretende trabalhar a análise de discurso (PÊCHEUX, 
2006, p. 53). 

 

O sentido não existe em si mesmo, é determinado pelas posições ideológicas que estão 

em jogo, pode variar de um enunciado para outro, entre diferentes formações discursivas e 

momentos de enunciação, observada aqui 

  

como a relação sempre necessariamente presente do sujeito enunciador com 
o seu enunciado, no próprio nível da língua [... pois] o discurso do sujeito se 
organiza por referência (direta, divergente), ou ausência de referência, à 
situação de enunciação (o ‘eu-aqui-agora’ do locutor) que ele experimenta 
subjetivamente como tantas origens quantos são os eixos de referenciação 
(eixo das pessoas, dos tempos, das localizações) (PÊCHEUX; FUCHS, 
1990, p. 174). 
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Há uma intrínseca relação entre sentido, enunciado, enunciação, formação discursiva e 

ideologia, visto que os sentidos não são dados a priori e deslizam entre os enunciados, no 

momento de sua enunciação, cujos sujeitos são interpelados pela ideologia no interior de uma 

FD dada. Vemos, ainda, que toda formação discursiva dissimula sua dependência em relação 

ao complexo de formações ideológicas na qual se inscreve. Nesse sentido, Indursky (1998, p. 

17) assinala o discursivo igualmente ligado ao interdiscurso, constituído por um complexo de 

formações discursivas que não existem isoladamente. Elas se relacionam entre si, seja para 

estabelecer alianças, seja para se opor umas às outras. 

 Pêcheux (1988, p. 302), também, faz uma crítica ao pensamento de Michel Foucault, 

apontando para o “seu embaraço com respeito à psicanálise e ao marxismo”. Reconhece um 

avanço e um interesse à teoria do discurso no pensamento foucaultiano, no entanto, afirma 

que nele há um obscurecimento das lutas revolucionárias, “ficando inapreensíveis os pontos 

de resistência e as bases da revolta de classe” (idem, p. 302). Assevera sua discordância em 

Foucault não reconhecer a existência da luta ideológica de classes. Essa abordagem da 

ideologia constitui-se em um dos principais pontos de divergência teórica entre Foucault e 

Pêcheux.  

Conforme assinala Gregolin (2004), os dois filósofos colocam-se no campo da 

complementaridade, uma vez que não são contraditórios, mas divergentes em suas 

abordagens. Para a autora, “o ponto teórico central é a crítica de Pêcheux à ausência de certas 

categorias marxistas na proposta foucaultiana, principalmente conceitos de ‘ideologia’ e de 

‘luta ideológica de classes’” (GREGOLIN, 2004, p. 123), apresentada, em 1977, no México, 

no texto Remontemos de Foucault a Spinosa. 

Percebemos, então, que a ideologia vem se tornar um dos principais pontos de 

divergência entre esses dois filósofos que influenciam os estudos acerca da Análise do 

Discurso na contemporaneidade. Em nosso trabalho, ao analisarmos a escritura gracilianista, 

optamos por considerar, fundamentado nas formulações teóricas de Michel Pêcheux, que a 

ideologia interpela o indivíduo em sujeito e que institui sentido aos dizeres, como também 

possibilita, a partir do esquecimento, que o sujeito se considere causa de si.    

Pêcheux enfatiza o viés marxista de seu pensamento afirmando que “[...] a 

interpelação é, simultaneamente, ideológica e jurídica, isto é, que ela não se efetua na esfera 

fechada e vazia do cultural, mas na imbricação dos aparelhos ideológicos e do aparelho 
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repressivo (jurídico-político) de Estado” (PÊCHEUX, 1988, p. 266, grifo nosso). Assim, 

observamos que o filósofo francês dá pouca importância aos aspectos culturais, privilegiando 

os aspectos ideológicos e jurídicos da interpelação. Pêcheux relaciona o “efeito 

Munchhausen” ao processo de apagamento decorrente da produção do sujeito como causa de 

si – um efeito de contradição, metaforizado no Barão de Munchhausen que se elevava nos 

ares puxando-se pelos próprios cabelos. Na forma-sujeito do discurso, coexistem interpelação, 

identificação e produção de sentido.   

Já Paul Henry (1992), partindo do materialismo histórico, da ordem de determinação 

do prático ao teórico, estabelece duas formas-sujeito distintas que se relacionam diretamente 

com a ideologia: a) forma-sujeito no campo da ciência; b) forma–sujeito no campo da 

complementaridade, da realidade psicológica e da realidade social. 

Na relação entre sujeito e ideologia, Paul Henry afirma que o sujeito da ciência ou do 

conhecimento é uma categoria constitutiva das ideologias teóricas – na prática científica é 

produzida a evidência da verdade e da objetividade, o que aponta a necessidade prática do 

teórico. A forma sujeito-simples está ancorada nas ideologias práticas, enquanto a forma-

sujeito “indivíduo sujeito” apresenta-o como interioridade da individualidade orgânica – é a 

forma constitutiva das ideologias práticas burguesas que foi constituída a partir da noção de 

sujeito das ideologias jurídico-político-burguesas através de noções de representatividade 

jurídica-individual, de direito político individual etc. 

Essa noção jurídica de sujeito – inerente às noções de direito burguês, constituiu-se 

como sujeito da natureza fazendo relações naturais e universais entre indivíduos-sujeitos. 

Assim, entre sujeito e indivíduo há uma subjetividade natural e irredutivelmente individual ao 

mesmo tempo universal. No entanto, na luta de classes, as formações ideológicas se 

constituem forma-sujeito: sujeito-coletivo – a célula, a seção sindical, o partido, as massas etc. 

Rompe com a forma-sujeito dessas ideologias práticas burguesas (Henry, 1992, p. 138). No 

sujeito da ideologia, sujeito e sentido são constituídos a partir da relação com outros textos, 

outras palavras, outras formas-sujeito, outros discursos. Há uma presença marcada da 

exterioridade que lhe é constitutiva. 

Já o sujeito-linguagem-psicanálise – o inconsciente e a ideologia – não são da ordem 

da individualidade. Supõe uma relação entre teórico e prático. Henry afirma que Marx e Freud 

desempenharam o papel da subversão do sujeito da complementaridade – forma-sujeito da 

realidade psicológica, da realidade social.  



55 
 

A relação entre sujeito da ciência e indivíduo-sujeito se assemelha à relação objeto do 

conhecimento e objeto real. Na forma-sujeito da ciência no materialismo histórico e na 

psicanálise, o sujeito deixa de ser autônomo. O sujeito do materialismo histórico – sujeito do 

conhecimento, ligado às formas de reprodução e divisão do trabalho – determina a produção-

reprodução de ideologias práticas e teóricas no interior dos Aparelhos Ideológicos do Estado – 

AIE, tornando esse processo de produção-reprodução no campo da história, um processo sem 

sujeito e nem fins (Henry, 1992, p. 143). 

Paul Henry analisa as formas-sujeito no campo da complementaridade. O sujeito da 

psicanálise é o que supõe a ciência moderna – aquele da certeza cartesiana revisável no seu 

fundamento, da civilização científica, da interdição. Enquanto que o sujeito da linguagem é 

aquele do assujeitamento ideológico e o do inconsciente – da interdição. O sujeito da língua 

pressupõe uma relação com a linguagem e naquele da ideologia há uma relação com a luta de 

classes decorrente da divisão de trabalho. Entre o sujeito da linguagem e o do assujeitamento 

ideológico há uma defasagem, há uma contradição, uma incompletude, e, é exatamente nessa 

falta, nesse furo, que a AD busca discutir a sua constituição. 

De maneira complementar, ampliando a discussão acerca da ideologia e desvelando-se 

um pensador notadamente marcado pelo materialismo histórico, Pêcheux observa que não se 

fica quite com o materialismo histórico apenas pela simples referência às condições de 

produção sócio-históricas do discurso e a inversão da teoria comunicacional da linguagem, 

elaborada por Jakobson, em uma teoria instrumental e pragmatista, segundo a qual a 

linguagem serve para agir sobre outrem. Ou ainda, apresentando o materialismo histórico e o 

materialismo dialético por antecipação, isto é, colocando-os antes de se começar o trabalho. 

Na tentativa de evitar cair em uma reflexão meramente linguística sem o aporte teórico 

do materialismo histórico, Pêcheux desenvolve o que chama de “certas teses filosóficas do 

materialismo histórico” na relação entre o ser e o pensamento, dualidade sujeito-objeto, ao 

processo sem sujeito. Traz ainda algumas proposições para apontar elementos capazes de 

fornecer a base de uma análise científica dos processos discursivos, de modo a articular os 

três campos que constituem a AD. 

Ao formular a sua Tese nº. 1 – tese filosófica referente ao real e à necessidade, que 

fundamenta todo o trabalho, Pêcheux afirma que o “real existe independentemente do 

pensamento e fora dele, mas o pensamento depende, necessariamente, do real, isto é, não 

existe fora do real, ou seja, há uma não-simetria entre real e pensamento” (PÊCHEUX, 1988, 
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p. 255). Portanto, o pensamento e o real estão em diferentes domínios que se relacionam e se 

complementam. O pensamento é uma forma particular do real. O real determina as formas do 

pensamento por meio de modalidades histórico-materiais que são determinadas pelas lutas de 

classe. Dessa maneira, não se rompe jamais com a ideologia em geral, mas sempre com esta 

ou aquela formação ideológica. 

Refletindo a respeito da relação entre ideologia e inconsciente, observamos Pêcheux, 

fundamentando-se nos escritos teóricos psicanalíticos de Sigmund Freud, propor dois tipos de 

esquecimento. O esquecimento nº. 1, “cuja zona é inacessível ao sujeito, precisamente por 

esta razão, aparece como constitutivo da subjetividade na língua. [...] é de natureza 

inconsciente, no sentido que a ideologia é constitutivamente inconsciente dela 

mesma”(PÊCHEUX; FUCHS, p. 177, grifo dos autores) . Dessa maneira, por ser da ordem do 

inconsciente e inacessível, o esquecimento nº. 1 leva o sujeito à ilusão de ser a origem do seu 

dizer, pois, “o sujeito-falante não pode, por definição, se encontrar no exterior da formação 

discursiva que o domina” (PÊCHEUX, 1988, p. 173). O sujeito, ao se colocar, como essa 

origem do seu dizer e fonte do sentido do seu discurso, tem a ilusão constitutiva de que 

precede e está na origem do sentido do discurso, esse processo é chamado “efeito-sujeito”. 

(PÊCHEUX; FUCHS, 1990, p. 169). 

Já em relação ao esquecimento nº. 2, Pêcheux e Fuchs (1990, p. 177, grifo dos autores) 

assinalam que:  

 

o sujeito pode penetrar conscientemente na zona do [esquecimento] nº. 2 e 
que ele o faz em realidade constantemente por um retorno de seu discurso 
sobre si, uma antecipação de seu efeito, e pela consideração da defasagem 
que aí introduz o discurso de um outro. Na medida em que o sujeito se 
corrige para explicitar a si próprio o que disse, para aprofundar “o que 
pensa” e formulá-lo mais adequadamente, pode-se dizer que esta zona nº. 2, 
que é a dos processos de enunciação, se caracteriza por um funcionamento 
do tipo pré-consciente/consciente.   

 

A defasagem que introduz o discurso do outro, observada acima, é vista em Pêcheux 

como o reflexo da exterioridade no interior de uma formação discursiva. No interior da FD, 

como vimos, o sujeito não tem acesso à dominância da exterioridade, por ser da ordem do 

inconsciente, e, por consequência, o sujeito tem a ilusão da transparência do sentido e fonte 

do dizer. Essa operação se dá através de processos de enunciação que “consistem em uma 

série de determinações sucessivas pelas quais o enunciado se constitui pouco a pouco e que 
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têm por característica colocar o ‘dito’ e em consequência rejeitar o ‘não-dito’” (PÊCHEUX; 

FUCHS, 1990, p. 175-176). Esse efeito de ocultação parcial, Pêcheux e Fuchs (1990, p. 176) 

propõem chamar de esquecimento nº. 2, identificando “ a fonte da impressão da realidade do 

pensamento para o sujeito (‘eu sei o que eu digo’, ‘eu sei do que falo’)”. Desse modo, temos 

uma operação de seleção linguística realizada pelo falante entre o dito e o não-dito, no interior 

do domínio do sujeito e lhe dá a ilusão de que o seu conhecimento reflete o conhecimento 

objetivo da realidade. 

Assim, o esquecimento nº. 1 é o ponto de articulação entre ideologia e inconsciente, no 

qual o exterior da FD é “radicalmente ocultado para o sujeito falante que está sob a 

dominância dessa formação discursiva” (PÊCHEUX, 1988, p. 176). Enquanto o esquecimento 

nº. 2 é o ponto de articulação entre linguística e teoria do discurso, “cobre exatamente o 

funcionamento do sujeito do discurso na formação discursiva que o domina, e que é aí, 

precisamente, que se apoia sua ‘liberdade’ de sujeito-falante” (PÊCHEUX, 1988, p. 175).  

Para Pêcheux (1988, p. 257-258), o pensamento não é homogêneo, absoluto, 

transparente, conexo nem remete à exterioridade subjetiva da consciência, ou seja, ao sujeito 

das ideias. Ao contrário, o pensamento só existe sob a forma de “regiões de pensamento” 

submetidas a uma lei interna da exterioridade que a determina. Essa exterioridade é o 

conjunto dos efeitos, na esfera da ideologia, da luta de classes sob suas diversas formas: 

econômicas, políticas e ideológicas. Assim, o sujeito se constitui nessa relação com a 

ideologia que o interpela e o afeta no plano da exterioridade. Não é o sujeito empírico, mas o 

do discurso, que é assujeitado e não é causa de si.   

O autor dialoga, ainda, com o conceito de pré-construído, “para designar o que remete 

a uma construção anterior, exterior, mas sempre independente, em oposição ao que é 

construído pelo enunciado” (PÊCHEUX, 1988, p. 99). O pré-construído, para Pêcheux (1988, 

p. 171), remete àquilo que “todo mundo sabe”, aos pensamentos do “sujeito universal”, 

relacionado ao que podemos ser e entender em um dado contexto situacional. 

Em sua proposição nº. 3, o funcionamento científico, nomeado de conceptual- 

experimental, Pêcheux materializa a necessidade-real como necessidade-pensada e torna 

localmente excluídos o sentido e o sujeito, nunca existe sob a forma disjunta do seu oposto 

nocional-ideológico. Assim, a apropriação do real pelo pensamento supõe o trabalho de 

apropriação subjetiva na e sobre a forma-sujeito do discurso, onde em última instância ocorre 
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a interpelação do sujeito pela exterioridade ideológica, identificação imaginária do sujeito 

com a FD que o domina e a produção de sentido. 

Nessa direção, a produção dos conceitos científicos se torna um processo sem fim, 

uma vez que as ciências obedecem a um processo dialético, sem fundamento em nenhum 

sujeito empírico ou transcendental pelo processo sem sujeito da necessidade-real, o processo 

natural-social objetivo – econômico político e ideológico. Para o autor, há um paradoxo a ser 

compreendido: o trabalho de apropriação subjetiva na e sobre a forma-sujeito coexiste ao 

processo sem sujeito da produção dos conceitos científicos. Os indivíduos agem sempre sob a 

forma de sujeitos. São interpelados sob a forma específica de posições teóricas que tomam 

partido em uma conjuntura dada (PÊCHEUX, 1988, p. 269-270). 

A representação do processo sem sujeito do conhecimento sobre os indivíduos realiza 

um questionamento da forma-sujeito em seu interior. A “desidentificação” se efetua, 

paradoxalmente, por um processo subjetivo de apropriação dos conceitos científicos, funciona 

contra si mesmo. Pêcheux aponta ainda que a produção dos conhecimentos consiste na 

transformação de “matérias-primas” ideológicas em objetividades materialistas através de 

ideologias novas e de formas novas de interpelação ideológica. 

Os esquecimentos aos quais Pêcheux se refere, chamados de nº. 1 e nº. 2, possibilitam 

o apagamento da interpelação ideológica em relação ao sujeito. Dessa forma, constrói-se o 

efeito de que o sujeito é “causa de si”, esquecendo que para ser constituído como tal, precede 

a sua interpelação pela ideologia e a sua inscrição em dada formação discursiva, ambas pré-

existentes a ele próprio. Assim, o sujeito é “filho do seu tempo”, pois os embates ideológicos 

se dão em um tempo e um espaço bem determinados pela História. Dessa maneira, 

observamos que a ideologia se torna um conceito fundamental no pensamento formulado por 

Michel Pêcheux e que alicerça a Análise do Discurso. 

Por outro lado, o processo de sujeição do sujeito em Michel Foucault se efetua de 

maneira diversa. Tanto Pêcheux quanto Foucault rompem com a ideia do sujeito humanista, 

autônomo que decide e arbitra livremente sobre aquilo que faz e aquilo que diz. Já vimos que 

Pêcheux aponta a ideologia, que antecede o sujeito e que o interpela como tal, constitui-se 

naquilo que interfere e o influencia a partir da sua identificação com a ideologia dada.  

Para Foucault, o assujeitamento não se dá pela ideologia, tampouco pela luta de 

classes, contudo se dá pelas microlutas que se espalham por todo o corpo social, como bem 
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nos lembra Gregolin (2004). A luta pelo poder, que não se dá mediante a luta de classes, 

como vimos em Pêcheux, trava-se no campo dos sujeitos individuais e não coletivos, nas 

inúmeras microrrelações de poder instituídas na sociedade. 

Os micropoderes de que trata Foucault permitem, segundo Gregolin (2004, p. 133), 

percebermos que o assujeitamento, por essa ótica, dá-se mediante o controle e a vigilância a 

que todos os sujeitos estão submetidos. A autora evidencia que “se não há em Foucault a 

noção althusseriana de ‘aparelhos ideológicos’, há toda uma teoria e análise do ‘poder’ que, 

certamente, envolve lutas, nas quais os sujeitos se digladiam cotidianamente”. 

Vemos, dessa forma, que o processo de sujeição do sujeito em Foucault se dá de 

maneira mais sutil, porém não menos dominadora, através dos micropoderes que se estendem 

por toda a sociedade. Em contraponto à disciplinarização dos indivíduos mediante a 

classificação em categorias ligando-as a uma identidade, Gregolin (2004) destaca, no 

pensamento foucaultiano, o papel das resistências como estratégias de luta do sujeito na 

sociedade moderna.      

 

2.3 – Condições de produção, história e sentido: a exterioridade constituindo os 

sentidos do discurso  

 

Para Pêcheux, as condições de produção se referem à posição do sujeito e possibilitam 

que um discurso seja pronunciado ou não. O lugar ocupado por esse sujeito que enuncia 

interfere no sentido do seu discurso, uma vez que o sujeito está situado no interior de uma 

relação de forças que “um discurso é sempre pronunciado a partir de condições de produção 

dadas: por exemplo, o deputado pertence a um partido político que participa do governo ou a 

um partido da oposição” (PÊCHEUX, 1990, p. 77, grifo do autor).  

Nas análises que realizamos em Vidas Secas, percebemos a relação entre a posição 

sujeito e o discurso enunciado. Especificamente no dizer de Fabiano, vemos uma mudança do 

seu discurso ao assumir diferentes posições. Quando fala do lugar do vaqueiro explorado e 

marginalizado se mantém em uma relação de resignação, conforma-se com a situação vivida e 

com o destino inexorável de pobreza, miséria e violência. Fabiano é silenciado, repelido. Por 

outro lado, quando fala na posição sujeito de pai, ele interdita, silencia, repele os filhos. É o 
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discurso autoritário, apontado por Orlandi (2007). Ao observamos um Fabiano dominador e 

dominado, que muda os sentidos de seu enunciado em cada posição a qual ocupa, estamos 

diante daquilo que Grantham (2010, p. 9) define como intercambialidade discursiva, visto que 

representa não a troca de papéis entre os interlocutores do discurso, mas a possibilidade de 

ocupação de um determinado lugar social por diferentes interlocutores, sem que eles troquem 

de lugar entre si. Como essa autora menciona, “os sujeitos não trocam de lugar entre si, mas 

mudam de lugar em relação a outros sujeitos que podem ocupar a mesma posição”. Fabiano 

continua explorado, espoliado, marginalizado, mas está em outra posição quando se relaciona 

com os filhos.       

Retomando Pêcheux, esse assevera que o funcionamento do discurso não se deve 

apenas aos fenômenos linguísticos. É também definido pelos processos de produção do 

discurso a partir da língua cujas condições de produção são definidas como o “mecanismo de 

colocação dos protagonistas e do objeto do discurso” (PÊCHEUX, 1990, p.78), sem o qual o 

funcionamento do discurso não pode ser compreendido. 

Para o autor, há um jogo no processo de produção do discurso que remete à 

exterioridade da língua, do enunciado, impossibilitando analisar um discurso como um texto, 

apenas como uma sequência fechada em si mesma. Nesse sentido, faz-se necessário referir o 

discurso às condições de sua produção cuja relação se dá com a exterioridade. 

As condições de produção afetam e são constitutivas do discurso. Possibilitam um 

sentido e não outro e permitem os deslizamentos de sentido em um dado discurso. Para 

Orlandi (2005), as condições de produção compreendem fundamentalmente os sujeitos e a 

situação, incluem, assim, não apenas o contexto imediato, mas também o contexto sócio-

histórico, ideológico. 

Nessa direção, para Pêcheux e Fuchs, as condições de produção fazem com que uma 

palavra signifique isto e não aquilo em um dado discurso, inserido em uma formação 

discursiva, pois “toda formação discursiva deriva de condições de produção específicas e 

identificáveis” (PÊCHEUX; FUCHS, 1990, p. 167). Vemos, então, a historicidade atravessar 

o sentido de um discurso. O sentido só é possível em uma dada formação discursiva 

específica existente no interior das suas relações de classe, que por sua vez são históricas. 

Dito de outra maneira, as condições de produção são constitutivas de sentido.   
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Dessa forma, no presente trabalho, torna-se importante a compreensão das condições 

de produção da escritura gracilianista. O entendimento da conjuntura política da época e dos 

acontecimentos ocorridos no momento de fala dos enunciados, isto é, o momento histórico de 

seu dizer. O lugar ocupado pelo sujeito-autor Graciliano Ramos, bem como os 

acontecimentos históricos das décadas de 1930 e 1940, contribuirão para um entendimento da 

sua escritura, uma busca pelo sentido do seu discurso. 

O período histórico, referenciado neste trabalho, traz outra marca: o silêncio como 

forma do não-dito. Para Orlandi (1990), essa forma do não-dito é uma vertente cuja origem 

está no fato da linguagem ser política e que todo poder se acompanha de um silêncio, em seu 

trabalho simbólico – uma política do silêncio que, para a autora, dá-se de duas maneiras: 

 

a) O silêncio constitutivo, ou seja, a parte do sentido que necessariamente se 
sacrifica, se apaga, ao se dizer. Toda fala silencia necessariamente. A 
atividade de nomear é bem ilustrativa: toda denominação circunscreve o 
sentido do nomeado, rejeitando para o não-sentido tudo o que nele não está 
dito; 

b) O silêncio local: do tipo da censura e similares; esse silêncio é que é 
produzido ao se proibir alguns sentidos de circularem, por exemplo, em uma 
forma de regime político, num grupo social determinado de uma forma de 
sociedade específica etc. (ORLANDI, 1990, p. 49-50). 

 

Para a autora, o silêncio não é visto apenas em sua negatividade, ele significa, o seu 

não-dizer contém sentido, é fundador, portanto sustenta o princípio de que a linguagem é 

política. Ressaltamos, em nossas análises, uma relação entre o silêncio que permeia Vidas 

Secas e a cena político-literária brasileira das décadas de 1930 e 1940. Ambos possuem 

sentidos, significam, nos fazem lembrar que são políticos, referentes ao contexto vivido. 

Em relação a esses sentidos, ou melhor, ao efeito de sentido, Pêcheux e Fuchs (1990, 

p. 169) mencionam que se dá no interior de uma família parafrástica, na relação de paráfrase 

entre as sequências e o referente. A produção de sentido é parte integrante da interpelação do 

indivíduo em sujeito, à medida que, entre outras determinações, o sujeito é ‘produzido como 

causa de si’ na forma-sujeito do discurso, sob o efeito do interdiscurso (PÊCHEUX, 1988, p. 

261). Vemos surgir, então, o interdiscurso, esse já dito, ou como aponta Eni Orlandi, “aquilo 

que fala antes, em outro lugar disponibiliza dizeres que afetam o modo como o sujeito 

significa em uma situação discursiva dada” (ORLANDI, 2005, p. 31). 
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Em relação à forma-sujeito, vale ressaltar que Pêcheux afirma que 

 

A expressão “forma-sujeito” é introduzida por L. Althusser [...]: ‘Todo 
indivíduo humano, isto é, social, só pode ser agente de uma prática se se 
revestir da forma de sujeito. A ‘forma-sujeito’, de fato, é a forma de 
existência histórica de qualquer indivíduo, agente das práticas sociais’ 
(PÊCHEUX, 1988, p. 183). 

 

Ampliando a formulação acima, Pêcheux argumenta que, através da forma-sujeito, o 

sujeito do discurso se identifica com a formação discursiva que o constitui. Ela possibilita a 

constituição do sujeito em relação ao sentido, é aquilo que faz o sujeito se identificar com 

uma formação discursiva dada, provocando, a partir do discurso transverso, a ilusão do 

“sempre-já-aí” e a universalidade do sentido. Retomaremos o conceito de discurso transverso 

mais adiante.  

Ainda, relativo ao sentido, Charaudeau (1999) traz importante contribuição na relação 

entre palavra e a constituição de sentidos. O autor ressalta que há uma ligação intrínseca do 

dito com a sua exterioridade. Para ele, a significação social da qual as palavras se revestem 

tem fundamental importância para o analista, pois “o objetivo do interpretante não é tanto o 

sentido das palavras, mas a significação social que resulta de seu emprego, assim como da 

relação deste algo que lhe é exterior e que, de algum modo, sobredetermina a relação” 

(CHARAUDEAU, 1999, p. 30). 

Portanto, não é o sentido das palavras, mas a sua significação que se dá a partir da 

exterioridade. Vemos, na afirmação de Charaudeau, uma semelhança com a definição 

elaborada por Pêcheux referente à relação entre sentido e exterioridade, quando este aponta 

que “o sentido de uma palavra, de uma expressão, de uma preposição etc., não existe ‘em si 

mesmo’, mas ao contrário, é determinado pelas posições ideológicas que estão em jogo no 

processo sócio-histórico” (PÊCHEUX, 1988, p. 160). Assim, a relação com a exterioridade, 

que fundamentará as análises das sequências discursivas recortadas dos escritos de Graciliano, 

terá papel central em nosso trabalho.  

Sobre o sentido, Eni Orlandi (2005) destaca, ainda, que Courtine, a ser retomado neste 

capítulo, observa a existência de dois eixos para a constituição do sentido: o eixo vertical, 

onde se encontram a memória discursiva e todos os dizeres já ditos – esquecidos – em uma 

rede de enunciados e o eixo horizontal – o eixo da formulação, aquilo que está sendo dito 



63 
 

naquele momento e em condições dadas. E teríamos na confluência desses dois eixos: o da 

memória – constituição e o da atualidade – formulação, o jogo de dizeres do qual tiramos os 

seus sentidos (ORLANDI, 2005, p. 30-33). 

Por outro lado, Paul Henry (1992) afirma que a questão do sentido se constituiu no 

núcleo das dificuldades teóricas e práticas da linguística hoje. Para ele, aí está o aspecto 

teórico do problema: a questão do sentido faz ressurgir a questão do sujeito, como vimos no 

subtítulo anterior. Pois a linguística se inscreve no campo da complementaridade, rompendo 

com o historicismo da gramática histórica e da filosofia e também com o indivíduo sujeito 

desse campo.  

Em Semântica e Discurso, publicado originalmente em 1975, Pêcheux dirige-se aos 

especialistas da ciência linguística e aos não-especialistas que estudam as questões da 

linguagem e sentido pelo viés filosófico. Buscando vencer duas ordens de restrições – a 

impaciência do lado filosófico e o embaraço do lado linguístico com essas questões – 

demonstra que não procura sobrepor a Linguística à Filosofia e vice-versa. 

Afirma que se torna possível articular a Linguística à Filosofia através da semântica, 

pois nos leva a pensar sobre os sentidos. Critica a noção saussuriana de fala – o corte 

língua/fala inaugurado por Saussure, em seu Curso de Linguística Geral. A oposição entre 

sistema da língua e fala do sujeito-falante é a contradição da qual vive a Linguística desde 

Saussure. 

Pêcheux expõe a questão de semântica do ponto de vista das reflexões escritas na 

década de 1960 por A. Schaff, um filósofo comunista, especialista em linguagem. Pensa em 

operações reversivas que continuam o trabalho de marginalização de dialética do marxismo-

leninismo, em nome de um “retorno à dialética”. Resgata a noção de “vagueza” russeliana, 

reafirmando A. Schaff: “a vagueza é uma propriedade de praticamente todas as palavras” 

(PÊCHEUX, 1988, p. 250). 

Dessa maneira, essa vagueza é um dos pontos fundamentais para mergulharmos no 

pensamento de Pêcheux, pois permite compreender o deslizamento dos sentidos, possibilita 

visualizar a porosidade da língua, o furo que lhe é constitutivo, a equivocidade, a contradição 

que permite significar o que foi dito e o que está dito em uma dada circunstância e através de 

uma materialidade textual, pois não podemos dizer tudo.  
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O sentido não preexiste à formação discursiva, na qual, ele se constitui. Sujeito e 

sentido constituem-se simultaneamente através da interpelação do indivíduo em sujeito que 

ocorre pela identificação deste sujeito com a formação discursiva que o domina.  Para 

Pêcheux, a formação discursiva é “aquilo que, em uma formação ideológica dada, isto é, a 

partir de uma posição dada em uma conjuntura dada, determinada pelo estado da luta de 

classes, determina o que pode e deve ser dito” (PÊCHEUX, 1988, p. 160, grifo do autor). Tem 

sua relação com a historicidade, pois “uma formação discursiva existe historicamente no 

interior de determinadas relações de classes” (PÊCHEUX; FUCHS, 1990, p. 167). 

Aqui, há uma clara diferenciação entre o ponto de vista de Pêcheux e a teoria 

foucaultiana sobre formação discursiva, essa última, veremos na página seguinte. A 

determinação dada pelas relações de classe, observada pelo primeiro, diverge da concepção 

pensada por Foucault. Já em “Remontemos de Foucault a Spinoza”, Pêcheux (1980) explicita 

essa divergência ao afirmar que 

  

pode continuar-se chamando “formação discursiva”; desde que, sempre que 
se compreenda bem que a perspectiva regional das “formas de repartição” e 
dos “sistemas de dispersão” de Foucault deve reordenar-se segundo as 
análises das contradições de classes [...] resulta impossível caracterizar 
uma formação discursiva classificando-a entre outras formações mediante 
alguma tipologia. Pelo contrário, há de definir a relação interna que mantém 
com seu exterior discursivo específico; em suma, determinar os avanços 
constitutivos mediante os quais uma pluralidade contraditória, desigual e 
interiormente subordinada de formações discursivas se organiza em função 
dos interesses postos em jogo na luta de classes, em um momento dado de 
seu desenvolvimento e em uma formação social dada (PÊCHEUX, 1980, p. 
196, tradução nossa, grifo nosso). 

 

Fica marcado no pensamento de Pêcheux que as contradições de classes e o jogo da 

luta de classes são determinantes da formação discursiva. Nesse sentido, a FD, por sua vez, 

determina a forma-sujeito, complementando o ciclo de determinações pela qual o sujeito é 

interpelado pela ideologia. Vemos, então, a reconfiguração da noção de FD em Pêcheux. Esse 

autor assinala que as palavras, expressões e proposições recebem seus sentidos da formação 

discursiva a qual pertencem. Assim sendo, observaremos nas análises das sequências 

discursivas, apresentadas no terceiro capítulo, como as palavras, expressões e proposições, 

que aparecem na escritura de Graciliano Ramos, são afetadas pela formação discursiva com a 

qual se identificam.  
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Já para Foucault (2002), a formação discursiva está ligada ao campo da regularidade, é 

a individualização em um conjunto de enunciados referente ao mesmo objeto: loucura, 

gramática, economia política, como exemplifica o autor. Um conjunto de enunciados 

dispersos no tempo e que se refere a um único e mesmo objeto. Todavia, esse objeto, ressalta 

Foucault, não é idêntico em instâncias diversas tampouco ao longo do tempo, pois sofre 

variações e transformações inseridas em um jogo de regras que permite o aparecimento de 

novos objetos. 

O filósofo continua a desenvolver a sua formulação e observa que  

 

no caso em que se puder descrever, entre um certo número de enunciados, 
semelhante sistema de dispersão, e no caso em que entre os objetos, os tipos 
de enunciação, os conceitos, as escolhas temáticas, se puder definir uma 
regularidade (uma ordem, correlações, posições e funcionamentos, 
transformações), diremos, por convenção, que se trata de uma formação 
discursiva (FOUCAULT, 2005, p. 43).    

 

Assim, para Foucault, uma formação discursiva é caracterizada pela regularidade com 

a qual se pode definir dentro de um sistema de dispersão uma busca pela regularidade e pela 

ordem. Foucault, ainda, ressalta que os objetos dispersos mantêm um conjunto de relações 

que caracterizam a formação discursiva. Essa “se define se se puder estabelecer um conjunto 

semelhante; se se puder mostrar como qualquer objeto do discurso em questão aí encontra seu 

lugar e sua lei de aparecimento [...]” (FOUCAULT, 2002, p. 50). Portanto, a semelhança e a 

sua lei de aparecimento dos objetos dispersos constituem as principais características da 

formação discursiva para o autor. 

 

2.4 Memória, interdiscurso e a formação dos objetos 

 

Sobre a memória temos vários pensadores que contribuíram com a sua discussão. 

Sabemos que a “memória suposta pelo discurso é sempre reconstruída na enunciação. A 

enunciação, então, deve ser tomada, não como advinda do locutor, mas como operações que 

regulam o encargo, quer dizer a retomada e circulação do discurso” (ACHARD, 1999, p. 17). 

Mas, permanece a indagação: esse conceito sempre foi tomado por essa perspectiva? De qual 
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memória falamos na AD? Há alguma relação com a memória histórica e social? Vejamos o 

que alguns pensadores disseram a respeito do assunto. 

Desde a Antiguidade, os filósofos preocupavam-se em discutir sobre a memória. Em 

um momento em que a linguagem oral se sobrepunha à linguagem escrita, na Grécia Antiga, 

em que a habilidade de memorizar longos discursos era enaltecida, Platão, em um dos seus 

célebres diálogos, propunha uma discussão sobre as virtudes da memória e suas implicações 

em relação à escrita. Assim, o filósofo nos adverte que, 

 

Tal coisa [a escrita] tornará os homens esquecidos, pois deixarão de cultivar 
a memória; confiando apenas nos livros escritos, só se lembrarão de um 
assunto exteriormente e por meio de sinais, e não em si mesmos. Logo, tu 
não inventaste um auxiliar para a memória, mas apenas para a recordação. 
Transmites aos teus alunos uma aparência de sabedoria, e não a verdade, 
pois eles recebem muitas informações sem instrução e se consideram 
homens de grande saber, embora sejam ignorantes na maior parte dos 
assuntos. Em consequência, serão desagradáveis companheiros, tornar-se-ão 
sábios imaginários ao invés de verdadeiros sábios (PLATÃO, 2007, p. 119). 

  

No diálogo entre Sócrates e Fedro, Platão aponta uma preocupação com o 

esquecimento, aparentemente contraditório, que a escrita traz para a memória, interferindo em 

sua constituição. Essa característica e predominância da escrita em relação à oralidade 

permanecem até a contemporaneidade. À memória, não mais haveria a preocupação da 

conservação da lembrança dos acontecimentos e dos saberes, pois a escrita assumiria esse 

papel de mantê-la ao longo do tempo, a partir de sua materialização, determinando aquilo a 

ser recordado e a ser esquecido em uma sociedade.  

Le Goff (1990) propõe-se a abordar a memória do ponto de vista das ciências 

humanas, ocupando-se mais das memórias individuais e coletivas, distinguindo, então, de 

uma percepção dada pelas ciências como a psicofisiologia, neurofisiologia, biologia, dentre 

outras. Esse historiador descreve sumariamente a memória como a propriedade de conservar 

certas informações o que remete a certas funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas. Aponta 

ainda que os psicanalistas e os psicólogos trouxeram à discussão, quer a propósito da 

recordação, quer a propósito do esquecimento, as manipulações conscientes ou inconscientes 

que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibição e a censura exercem sobre a memória 

individual. Para Le Goff (1990, p. 426): 
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Do mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante 
na luta das forças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e do 
esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos 
indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 
esquecimentos, os silêncios da história são reveladores desses mecanismos 
da memória coletiva.   

 

O autor observa a escrita como um marco importante na construção da memória 

coletiva. Nas sociedades sem escrita, a memória é ordenada em torno da idade coletiva do 

grupo, que se funda em certos mitos – mitos de origem, no prestígio das famílias dominantes, 

expressas pela genealogia, e no saber técnico transmitido através de fórmulas práticas 

fortemente ligadas à magia religiosa.  

Segundo Le Goff (1990, p. 431), a escrita possibilitou profundas transformações na 

memória coletiva. A escrita permite à memória coletiva duas formas de memória: a 

comemoração – celebração de um acontecimento memorável através de um monumento 

comemorativo. Assim, a memória assume a forma de inscrição. A segunda forma é o 

documento escrito, que tem como funções principais o armazenamento de informações e 

assegurar a passagem da esfera auditiva à visual, permite reexaminar, reordenar, retificar 

frases e palavras isoladas.  

Le Goff (1990) ver surgir, a partir da memória coletiva dos fins do século XVIII e 

meados do século XIX, a preocupação em institucionalizar-se uma memória nacional. Os 

museus, as bibliotecas, as medalhas comemorativas, os símbolos republicanos, o cemitério 

como emblema de lembrança – separado da Igreja, os arquivos nacionais, são constitutivos de 

sentido e sentimento de nação. No século XX, com o final da I Guerra Mundial, o autor 

aponta ter ocorrido e se difundido duas novas formas de memória coletiva: a construção de 

monumentos aos mortos, sendo construído em vários países um Túmulo ao Soldado 

Desconhecido – proclamando, sobre um cadáver sem nome, a coesão da nação em torno da 

memória comum. A segunda forma é a fotografia, que revoluciona a memória: multiplica-a 

democratiza-a, dá-lhe uma precisão visual nunca antes atingida. 

Já Halbwachs (2006), enfatiza a memória individual como a memória interior e 

pessoal do indivíduo a partir de suas experiências. No entanto, essa memória está 
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indissociavelmente ligada à memória exterior, social e coletiva, não está inteiramente isolada 

e fechada, pois não podemos recordar sem evocar o exterior, que é constituído pelo coletivo. 

O sociólogo francês, nascido em 1877 e morto pelos nazistas em 1945, cuja obra foi 

publicada, postumamente, pela primeira vez, em 1950, a partir dos seus manuscritos, assinala 

semelhanças e distinções entre a memória histórica e a memória social. Enquanto a primeira 

representa para nós o passado sob uma forma resumida e esquemática, a memória social é 

uma amálgama dessas memórias. No entanto, as duas pertencem à coletividade e à 

exterioridade do indivíduo, comuns a ambas. 

Em outra perspectiva, Pesavento (2007, p. 38), propõe um fio condutor entre história e 

memória: “são ambas narrativas, formas de dizer o mundo, de olhar o real. São discursos, 

pois. Falas que discorrem, descrevem, explicam, interpretam, atribuem significados à 

realidade”. Para a autora, história e memória são discursos portadores de imagens, que dão a 

ver aquilo que dizem através da escrita ou da fala. Ambas são presentificação de uma 

ausência, representação, “estar no lugar de”. Os dois discursos, o histórico e o memorialístico, 

distinguem-se de outros discursos por evocarem o tempo físico já escoado, transcorrido e 

irreversível. Na memória, atribui-se veracidade à recordação, a “verdade do acontecido”. 

A partir da memória, dá-se credibilidade e legitimidade ao ato de lembrar por aquele 

que rememora. Um reconhecimento, uma evocação. A memória social e a memória histórica 

apresentam-se com um capital simbólico em que se encontram estratégias não explícitas do 

que se pretende lembrar e do que se pretende esquecer. A memória patrimonializa as 

lembranças, construindo laços de pertencimento e ligação dos indivíduos ao seu passado. 

Leva a uma coesão social e a uma comunidade simbólica de sentido partilhada. 

Mariani (1998) inicia o subtítulo intitulado “memória, esquecimento e 

acontecimento”, assinalando o entendimento de memória social como um processo histórico 

resultante de uma disputa de interpretações para os acontecimentos ou já ocorridos. Dessa 

forma, ocorreria uma naturalização de um sentido “comum” à sociedade, mantendo-se 

imaginariamente o fio de uma lógica narrativa. A autora nos remete à Régine Robin que, 

segundo Mariani, aborda tipos diversos de memória: memória oficial/nacional – bem 

institucionalizada e ritualizada nos arquivos; memória erudita: memória do historiador;        

contra-memória: memória dos excluídos; memória ficcionalizante: memória que representa 

coletivamente uma geração. 
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Na memória social está a garantia de um efeito imaginário de continuidade entre as 

épocas. Assim, o papel da memória é compatível com a atuação da chamada “memória 

histórica oficial”, sempre efetuando gestos de exclusão a tudo que possa escapar ao exercício 

do poder. Já para a memória oficial se impor, é necessário o esquecimento, paradoxalmente, é 

necessário esquecer para o surgimento de novos sentidos. Quando se trata a memória e o 

acontecimento exclusivamente pelo viés da manutenção de um passado, corre-se o risco de 

uma concepção que imobiliza a história, a produção de sentidos. Envereda-se pelo efeito de 

evidência e completude produzido pela memória. 

Pêcheux (1999, p. 50) aborda a memória não a partir da memória individual, mas do 

entrecruzamento entre a memória mítica, memória social inscrita em práticas, e da memória 

construída pelo historiador. Para o autor, há uma fragilidade e uma tensão contraditória no 

processo de inscrição do acontecimento no espaço da memória a partir de uma dupla forma-

limite como ponto de referência: o acontecimento escapa à inscrição, que não chega a se 

inscrever; o acontecimento que é absorvido na memória, como se não tivesse ocorrido.  

A memória é vista como uma estruturação de materialidade discursiva complexa, 

estendida em uma repetição e regularização: a memória discursiva seria aquilo que, face a um 

texto que surge como acontecimento a ler, vem restabelecer os “implícitos” (os pré-

construídos, elementos citados e relatados, discursos-transversos etc.) de que sua leitura 

necessita. Dessa forma, haveria um jogo de força na memória, sob o choque do 

acontecimento: um jogo de força que visa manter uma regularização pré-existente com os 

implícitos que ela veicula; mas também, ao contrário, o jogo de força de uma “desregulação” 

que vem perturbar a rede de “implícitos” (PÊCHEUX, 1999, p. 51-52). 

Mas, a respeito de qual memória falamos na Análise do Discurso? Como funcionam as 

lembranças no discurso? E como se constitui o esquecimento? Qual a sua importância na AD? 

Para respondermos a essas perguntas, veremos, inicialmente, a definição de interdiscurso: 

 

O nível do enunciado, no qual se verá, num espaço vertical, estratificado e 
desnivelado dos discursos, que eu chamaria agora interdiscurso; séries de 
formulações, marcando uma, enunciações distintas e dispersas, articulando-
se entre elas em formas linguísticas determinadas (citando-se, repetindo-se, 
parafraseando-se, opondo-se entre si, transformando-se...) (COURTINE, 
1999, p. 18). 
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Dessa forma, vemos Courtine abordar o assujeitamento do sujeito falante na ordem do 

discurso que enuncia. Não há liberdade para o sujeito, ele não diz algo totalmente novo e 

livre, pois retoma dizeres já-ditos e dispersos nesse “espaço vertical” das enunciações, que o 

autor vai nomear interdiscurso. Observamos, assim, dizeres espalhados ao longo do tempo 

que mantêm relações entre si nessa verticalidade e sempre são retomados na atualidade do 

novo enunciado. Courtine ressalta, ainda, que o sujeito ressoa como uma voz sem nome no 

interdiscurso.  

 Ainda sobre o conceito de interdiscurso, vemos Pêcheux (1988, p. 162) assinalar que, 

 

Propomos chamar interdiscurso a esse ‘todo complexo com dominante’ das 
formações discursivas, esclarecendo que também ele é submetido à lei de 
desigualdade-contradição-subordinação que, como dissemos, caracteriza o 
complexo das formações ideológicas. 

 

Explorando um pouco mais a obra, vemos Pêcheux apontar que o interdiscurso 

determina a formação discursiva como tal. É o encadeamento daquilo que já foi dito em outro 

momento. Daí, Orlandi (2005, p. 31), reafirmá-lo como a memória discursiva. O interdiscurso 

articula os dizeres de uma dada FD e lhes dá um sentido, embora, paradoxalmente, 

dissimulando os sentidos e sua transparência no interior da própria formação discursiva. 

O interdiscurso funciona como uma fonte de sentidos que sempre se referem a outros 

sentidos – um lugar de inscrição em que os já-ditos podem ser encontrados. Um processo de 

reconfiguração de dizeres. Para Courtine e Marandin (1981 apud BRANDÃO, 1998, p. 74), 

 

O interdiscurso consiste em um processo de reconfiguração incessante no 
qual uma formação discursiva é conduzida [...] a incorporar elementos pré-
construídos produzidos no exterior dela própria; a produzir sua redefinição e 
seu retorno, a suscitar igualmente a lembrança de seus próprios elementos, a 
organizar sua repetição, mas também a provocar eventualmente seu 
apagamento, o esquecimento ou mesmo a denegação.  

 

Dessa forma, observamos que o interdiscurso possibilita à formação discursiva 

incorporar elementos pré-construídos, já enunciados em outros momentos. Constitui uma rede 

de enunciados já emanados, um retorno aos já-ditos, que se articulam entre si, em uma relação 
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de dependência com os sentidos que instituem. O interdiscurso permite a lembrança do dizer 

enunciado na atualidade e a sua identificação com o já-dito e os seus sentidos.     

Segundo Pêcheux (1988, p. 162-163), é o interdiscurso que torna possível o processo 

de interpelação dos indivíduos em sujeitos através da ideologia, em sujeitos de seu discurso. 

Possibilita aquilo que esse filósofo chama de efeito-sujeito, ou seja, um sujeito interior sem 

exterior, que impede o seu reconhecimento com a ideologia e permite o seu assujeitamento, 

que se dá sob a forma da autonomia. Há uma negação do processo sócio histórico, pelo qual, 

esse sujeito se constitui e se identifica com a formação discursiva. Opera ambiguamente um 

esquecimento dessa interpelação, provocado pela ideologia, que chama o indivíduo como 

sujeito, que o assujeita, como vimos anteriormente, e determina o que pode e o que não pode 

ser dito. 

Pêcheux (1988) mostra que o interdiscurso se configura de duas maneiras, por assim 

dizer: pré-construído e articulação. O autor refaz esse pensamento inicial e afirma que “o que 

chamamos anteriormente ‘articulação’ (ou ‘processo de sustentação’) está em relação direta 

com o que acabamos agora de caracterizar sob o nome de discurso transverso” (PÊCHEUX, 

1988, 166). Passaremos, então, a esses dois conceitos, isto é, pré-construído e discurso 

transverso. 

Pêcheux (1988) aponta o pré-construído como esse “sempre-já-aí”, retornando a Paul 

Henry que, segundo Pêcheux (1988, p. 99), propõe “o termo pré-construído para designar o 

que remete a uma construção anterior, exterior, mas sempre independente”. Assim, o que foi 

dito e enunciado em outro momento retorna em duplicidade: na forma de pré-construído, 

tornando evidente pela repetição do que se diz e também na forma de intradiscurso que é a 

atualização do interdiscurso, do já dito. De maneira diferente, o intradiscurso é “o que eu digo 

agora, com relação ao que eu disse antes [...] aquilo que se pode chamar ‘fio do discurso’, 

enquanto discurso de um sujeito” (PÊCHEUX, 1988, p. 166). Nesse sentido, para Pêcheux 

(1988, p. 167), o interdiscurso enquanto pré-construído, “esse sempre-já-aí”, possibilita o 

sujeito se constituir como sujeito falante. Já o intradiscurso, enquanto fio do discurso, o eixo 

da linearização do discurso transverso, constitui-se em um efeito do interdiscurso sobre si 

mesmo, uma interioridade inteiramente determinada como tal do exterior. 

O discurso transverso perpassa e conecta os elementos constituídos pelo interdiscurso 

com a formação discursiva que o assujeita. Para Pêcheux (1988, p. 166), o discurso-transverso 

remete à metonímia ou ainda, “corresponde, ao mesmo tempo, a: ‘como dissemos’ (evocação 
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interdiscursiva); ‘como todo mundo sabe’ (retorno ao Universal do sujeito); e ‘como todo 

mundo pode ver’ (universalidade implícita de toda situação ‘humana’)” (PÊCHEUX, 1988, p. 

171). Esse “já-dito”, “sempre-já” do pré-construído e do discurso, como formas de 

interdiscurso, permite ao sujeito esquecer-se das determinações que o colocam num dado 

lugar que ocupa. Possibilita o assujeitamento ideológico que se dá no interior da formação 

discursiva com a qual se identifica. 

Vemos esse assujeitamento nas análises das sequências discursivas recortadas da obra 

Vidas Secas, que veremos no terceiro capítulo. Procuramos compreender como se mostra a 

interpelação do sujeito-autor pela ideologia e como o sujeito-autor se identifica com a 

formação discursiva de esquerda. Por outro lado, objetivamos a evidenciação da exterioridade 

no interior de sua escritura, o que permite que algo seja dito daquela forma, naquele 

momento, instituindo e deslizando sentidos que são constituídos nessa imbricada relação.  

No jogo de memória, que compõe a memória discursiva, ocorrem os embates entre o 

que e quando lembrar e o que e quando esquecer. Esses embates se dão na esfera da luta de 

classes. Há uma relação intrínseca com a história, pois as lutas ocorrem em um dado tempo 

histórico, em que a conjuntura interfere no sentido e seus deslizamentos possíveis. Ao analisar 

a memória discursiva, Zoppi-Fontana (2002, p. 178) afirma que entende “a memória 

discursiva como espaço ideológico estruturante/estruturado em que se realiza a interpretação”. 

Desse modo, a memória discursiva pode ser percebida como um espaço em que os dizeres se 

alinham e mantém uma relação com o sentido. 

Essa memória discursiva se apresenta complexa e repleta de ligações com o que foi 

dito em outro lugar e em outro momento. Nesse sentido, coloca-se como uma guardiã do      

já-dito, um enigma cujo desvelamento e decifração dos dizeres se dão mediante um gesto de 

interpretação do analista que a evoca na atualidade do dizer. Há uma ambiguidade que 

caracteriza esta memória discursiva. Para Zoppi-Fontana (2002, p. 178-179), 

 

O tecido da memória discursiva se apresenta, assim, como uma trama 
complexa de fios emaranhados, entrelaçando cores e texturas distintas em 
uma superfície que alterna densidade e leveza, opacidade e aparente 
transparência, excesso e falta de determinação, silêncios, ausências e 
presenças enfáticas. Superfície espessa que envolve o sujeito nas refrações 
rarefeitas do ideológico feito sentido no prisma do discurso. 
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Dessa maneira, há uma aparente contradição da memória discursiva, revestida pela 

ambiguidade dos dizeres que ela mantém sob a égide de uma trama, de fios interligados. Essa 

ambiguidade impulsiona o analista do discurso a tentar compreender como se constitui o 

sentido do que foi e do que está sendo dito por algum sujeito em algum lugar. Possibilita a 

interpretação e o consequente deslizamento de sentidos que este gesto do analista permite.   

A partir da memória discursiva, observamos Foucault (2002), dentre outras análises, 

propor uma discussão sobre a formação dos objetos. Seu ponto de partida é o discurso ou o 

objeto do discurso da psicopatologia a partir do século XIX. Desenvolve uma série de 

questões através das quais busca por respostas acerca das regras de formação, das condições, 

das regularidades, dispersões, (co)relações que possam elucidar o complexo processo de 

formação de objetos no e do discurso. 

Para Foucault (2002, p. 51), as condições para que apareça um objeto de discurso são 

numerosas, “condições históricas para que dele se possa ‘dizer alguma coisa’ e para que dele 

várias pessoas possam dizer alguma coisa. [...] Isso significa que não se pode falar de 

qualquer coisa em qualquer época”. O autor afirma que não é fácil “dizer alguma coisa nova”, 

pois não basta abrir os olhos, prestar atenção, ou tomar consciência para que novos objetos 

logo se iluminem, e, na superfície do solo, lancem sua primeira claridade. Os objetos existem 

sob as condições positivas de um feixe complexo de relações.  

O filósofo observa nas condições históricas para o surgimento dos objetos do discurso 

uma relação com a exterioridade na qual esse discurso é produzido. Dessa maneira, não 

vemos fortuitamente surgirem os objetos dos discursos que apontaremos a seguir na obra de 

Graciliano. A nosso ver, a conjuntura política de repressão e diversas formas de violência, 

combinadas a uma realidade social de pobreza, miséria e profundos desequilíbrios sociais e 

regionais as desigualdades conjuntura, durante o governo Vargas, perpassam marcadamente a 

escritura do sujeito-autor que, como veremos, é anteriormente afetado pela interpelação da 

ideologia.  

Foucault (2002, p. 51) destaca, ainda, as relações para a existência de um objeto serem 

“estabelecidas entre instituições, processos econômicos e sociais, formas de comportamentos, 

sistemas de normas, técnicas, tipos de classificação, modos de caracterização”, exteriores ao 

objeto e não estão presentes nele. O filósofo indica que não são essas relações de existência 

do objeto desenvolvidas quando se faz a sua análise, pois essas relações não definem a 

constituição interna do objeto, mas “lhe permite aparecer, justapor-se a outros objetos, situar-
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se em relação a eles, definir sua diferença, sua irredutibilidade, sua heterogeneidade; enfim, 

ser colocado em um campo de exterioridade” (FOUCAULT, 2002, p. 51).  

As relações discursivas não são internas ao discurso, não ligam os conceitos ou as 

palavras. Não estabelecem uma dedução ou retórica sobre as frases ou as proposições. Mas 

não são relações exteriores ao discurso, que o limitariam ou lhe imporiam certas formas, ou o 

forçariam, em certas circunstâncias, a enunciar certas coisas. Elas estão no limite do discurso: 

“oferecem-lhe objetos de que ele pode falar, ou antes determinam o feixe de relações que o 

discurso deve efetuar para poder falar de tais ou tais objetos, para abordá-los, nomeá-los, 

analisá-los, classificá-los, explicá-los etc.” (FOUCAULT, 2002, p. 53, grifo nosso). 

Assim, Foucault enfatiza a interferência da exterioridade no discurso. As proposições 

e formulações internas das frases da escritura de Graciliano não instituem plenamente os 

sentidos dos dizeres. As condições de produção do discurso, a exterioridade, as condições 

históricas do enunciado afetam diretamente o discurso. Elas permitem dizer isso e não uma 

outra coisa, possibilitam o próprio surgimento do discurso, atravessam a materialidade textual 

e instituem sentidos.   

Desse modo, não se faz necessário buscar a origem da formação dos objetos que 

observamos na escritura de Graciliano Ramos. Não é o instante de aparecimento do primeiro 

enunciado como tal que o constitui objeto. Não se deve buscar o referente na história, fazer 

uma retrospectiva de sua primeira evocação. Mas fazer esses objetos se mostrarem, em 

particular neste trabalho, mediante o texto literário, permitindo a sua emergência no discurso. 

Todavia, adverte Foucault, descrever a formação dos objetos de um discurso é tentar 

identificar os relacionamentos que caracterizam esse discurso e não se determinar uma 

organização léxica nem as escansões de um campo semântico. Vejamos os deslizamentos de 

sentido, as memórias discursivas e como se constituem os efeitos de sentido nos discursos de 

Graciliano Ramos no capítulo seguinte. 
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CAPÍTULO III   
 

NA EMERGÊNCIA DA DISCURSIVIDADE: OS EFEITOS DE SENT IDO 
NA ESCRITURA DE GRACILIANO RAMOS  
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3. NA EMERGÊNCIA DA DISCURSIVIDADE: OS EFEITOS DE S ENTIDO NA 
ESCRITURA DE GRACILIANO RAMOS  

 

 

“Interpretar as interpretações dá mais trabalho do 
que interpretar a própria coisa.” 

Michel de Montaigne, Ensaios. 

 

 

 nossa análise da obra de Graciliano Ramos não busca o estudo linguístico dos seus 

signos, das suas palavras, mas remetê-la à exterioridade da produção dos seus 

enunciados, às condições políticas e sociais, ao momento histórico de sua ocorrência. Logo, 

buscamos a relação da sua escritura, da formação dos objetos que serão evidenciados neste 

terceiro capítulo, com a exterioridade da conjuntura histórica, momento de sua escritura, antes 

e durante o Estado Novo. 

Nos escritos de Graciliano Ramos, mostram-se as condições de produção da sua 

escritura, representando simbolicamente a extrema pobreza daquele momento. A narrativa 

literária nos permite analisar que este discurso também é afetado pela memória do já-dito, 

visto que o sujeito-autor recorre a uma rede de formulações internas dentro do corpus aqui 

tomado para análise, isto é, a obra Vidas Secas. Ao mesmo tempo em que essa obra se 

apresenta como uma rede de formulações do dito, do já-dito, em que opera a memória 

discursiva, por conseguinte, o interdiscurso, a todo instante o sujeito-autor atualiza essa rede 

no interior da narrativa, operando dessa forma o intradiscurso – a memória discursiva 

atualizada e inserida no texto literário.      

Portanto, olhamos a obra como o espaço de verticalidade, apontado por Courtine 

(1999), como apresentamos anteriormente neste trabalho, em que os enunciados aparecem de 

forma distinta e dispersa, articulando-se entre si, parafraseando-se. Na discursividade de 

Vidas Secas, há paráfrases, efeitos metafóricos reiterados, ancoragem semântica através de 

repetição de alguns vocábulos em momentos distintos da narrativa, efeitos de sentido, marcas 

da exterioridade, das condições de produção, indícios da identificação ideológica do     

A 
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sujeito-autor. Esses conceitos serão retomados e abordados ao longo das análises e nos 

impelem a estudar a obra pelo viés teórico da AD. 

Ao analisarmos o livro Vidas Secas, não o estudamos como uma obra encerrada em si 

mesma, que se fecha em seu sentido, mas que apresenta na opacidade da linguagem, 

porosidades, lacunas pelas quais as luzes da exterioridade fundem-se, confundem-se, 

imbricam-se e constituem o interior desse discurso apresentado na literatura. Dessa maneira, a 

análise em questão é balizada por saberes que vêm de outros lugares, como a história, visto 

que as condições de produção são parte constitutiva e importante da escritura, produzindo 

efeitos de sentido nos enunciados da obra.  

A Análise do Discurso possibilita-nos lançar luzes sobre o que está sob um efeito de 

evidência, tomado como naturalizado, estável e completo em si mesmo. Permite-nos, pois, 

elucidar que a escritura, em questão, dialoga com a exterioridade de sua produção e é 

fortemente afetada e constituída por ela. Desse modo, forma-se um amálgama textual que 

contém em si uma discursividade, que está em diálogo com todas essas variáveis que a 

Análise do Discurso nos faz descortinar mediante as marcas deixadas no enunciado.  

Aqui, destacamos a materialidade discursiva do livro Vidas Secas, bem como de 

alguns dos escritos não-ficcionais de Graciliano, como cartas, fragmentos e discursos. 

Buscamos a compreensão de como em seus escritos emerge uma discursividade sobre a 

realidade vivida nas décadas de 1930 e 1940 no Brasil. As palavras “facão” e “cadeia”, que 

reiteradamente vêm à superfície da escritura de Graciliano Ramos, serão analisadas em seus 

efeitos metafóricos, ligados à ideia de violência. Assim, procuramos reunir vários recortes 

retirados da obra desse escritor cujas similitudes em seus efeitos de sentido se aproximam em 

torno de vários objetos. 

O conjunto de recortes dos escritos de Graciliano adotado, neste estudo, como corpus 

discursivo, isto é, “um conjunto de textos de extensão variável (ou sequências discursivas), 

remetendo a condições de produção consideradas estáveis” (PÊCHEUX; FUCHS, 1990, p. 

239), foi tomado e disposto para análise não em sua sequência cronológica ou na sequência de 

aparecimento na obra Vidas Secas e outros escritos, mas, agrupado em torno de efeitos de 

sentido próximos, decorrentes de um gesto de interpretação. Os recortes estão agrupados em 

torno de objetos, como: silêncio e silenciamento; violência; máscaras sociais; resignação, 

opressão e obediência; e, por último, pelas marcas de sujeito-militante no discurso. A 

numeração das sequências discursivas, em ordem crescente, como procedimento 
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metodológico, visa facilitar a consulta e as referências a esses trechos ao longo das análises. 

Nas páginas que se seguem, veremos as análises dos recortes tomados metodologicamente, 

como tópicos para análise. 

  

3.1 – Silêncio, silenciamento: uma conjuntura política de interdição e opressão na 

escrita de Graciliano Ramos 

 

Este primeiro conjunto de sequências discursivas refere-se ao silêncio e ao 

silenciamento, visto como o ato arbitrário de silenciar, ambos bem presentes durante o 

governo Getúlio Vargas. Tentamos demonstrar uma relação existente entre a escritura do 

sujeito-autor, Graciliano Ramos, e os atos de silenciamento durante a era Vargas no Brasil, 

que foram representados simbolicamente em Vidas Secas, como na sequência discursiva (SD) 

a seguir:  

 

[SD 1]: Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões 
complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho 
do vento, o som dos galhos que rangiam na caatinga, roçando-se (RAMOS, 
2000, p. 59, grifo nosso).  

 

Na SD-1, vemos uma representação literária sobre o silenciamento e a falta de 

domínio da linguagem em que o menino mais velho “balbuciava expressões complicadas, 

repetia as sílabas, imitava os berros dos animais”. A sequência evidencia a escassez das 

palavras, uma falta, uma emergência do silêncio constitutivo (ORLANDI, 1990, p. 49) que 

restringe o sentido do que é nomeado. Traz, ainda, evidenciação da circunscrição do sentido 

pela escassez das palavras. A SD-1 nos remete à restrição do sujeito por essa escassez e 

ausência que, ao mesmo tempo, o reduz no contexto cultural, social e político, aponta uma 

subjetivação de um sujeito que representa uma classe social marginalizada. A ausência da 

fala, o não saber falar direto, inclui esse sujeito em outro contexto: o dos marginalizados 

porque iletrados.  

A materialidade discursiva do enunciado “como não sabia falar direito” aponta para o 

silêncio constitutivo, que limita as possibilidades do sujeito enunciar. Nesse caso, um silêncio 

causado pelo não domínio da fala. Essa falta se apresenta como uma marca do contexto social 
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e cultural do período, caracterizado pela dificuldade de acesso à educação formal ofertada 

pelo Estado. Assim, esse sujeito sequer tem a oportunidade de se inserir no mundo letrado, 

pois não domina a leitura e restringe a possibilidade de atribuição de sentidos através desse 

caminho e, consequentemente, através da escritura, pois: 

 

O engendramento do sentido não se resume apenas na relação que se possa 
fazer com o saber armazenado, mas sobretudo na busca de novos saberes 
através da leitura. [...] A leitura nos “desvenda” o olhar, e é através dela que 
crescemos, descobrimos, exploramos, conquistamos, mergulhamos no 
desconhecido, e é também por meio dela que adquirimos a escritura 
(LUCENA, 2004, p. 87). 

 

Vemos um sujeito que enuncia de um lugar social: o lugar dos marginalizados pela 

ausência do domínio da fala, acentuando a sua dificuldade de “desvendar” e explorar a 

realidade em sua volta. O silêncio, manifestado na escritura de Graciliano Ramos, quando as 

personagens de Vidas Secas se enunciam do lugar do “iletrado”, denuncia o estado de 

abandono em que vivia a população brasileira, sobretudo a nordestina, durante a década de 

1930. Esse silêncio constitutivo, presente na narrativa de Graciliano, não é apenas decorrente 

da era varguista, mas, aponta para o abandono por completo, a falta de tudo. O não saber falar 

é uma marca dessa falta.  

Vemos, ainda, a discursividade da SD-1 nos remeter à exterioridade da sua produção. 

O momento socioeconômico, político e histórico de sua obra remonta ao período de Getúlio 

Vargas, momento de silenciamento e de censura em que o Estado, através do Departamento  

de Propaganda e Difusão Cultural – DPDC, mais tarde, em 1939, transformado em 

Departamento de Imprensa e Propaganda – DIP, e através do Departamento de Ordem 

Política e Social – DOPS, controla o que pode e o que deve ser dito, aquilo que é possível 

dizer. A propaganda é a grande aliada nesse propósito de construir uma imagem positiva do 

regime. Para a historiadora Capelato (2003, p. 122-123), 

 

O governo procurou ampliar a base de apoio através da propaganda política, 
arma muito importante num regime que se volta para as massas. [...] A 
criação do Departamento de Imprensa e Propaganda foi fundamental nesse 
sentido. Ele tinha o encargo de produzir material de propaganda, 
incentivando a produção de cartazes, objetos, espetáculos, livros e artigos 
enaltecedores do poder.  

 



80 
 

O governo Vargas, através de órgãos especializados, institucionaliza a propaganda em 

que o Estado aparece intimamente ligado à figura do presidente Getúlio Vargas. O DIP 

produz extenso material de propaganda que tem como objetivo construir e reproduzir, junto à 

população, os ideais varguistas em uma tentativa de obter apoio para sustentação do seu 

regime político. Dentre o material produzido, encontram-se livros, livretos, revistas. “Muitas 

das organizações culturais do período vão ser incorporadas pelo governo, como é o caso da 

Rádio Nacional (1940) e dos jornais A Manhã (Rio de Janeiro) e A Noite (São Paulo)” 

(VELLOSO, 2003, p. 159), além do uso de manifestações artísticas, tais como, música, 

pintura e cinema, dentre outras.     

O regime varguista controla a ordem do discurso, mediante um procedimento de 

exclusão, bastante familiar, segundo Foucault (2005): a interdição, a palavra proibida. Para 

esse filósofo, o discurso se encerra em uma ordem dada, em “que não se pode dizer tudo em 

qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa” (2005, p. 

9).  Nessa perspectiva, o governo é quem interdita e silencia, controlando o que pode e deve 

ser dito, quem pode ou não dizer algo. A discursividade presente na obra de Graciliano Ramos 

pode ser lida pelo prisma da interdição e proibição das palavras, impostas pelo regime político 

vigente durante a década de 1930. 

Essa proibição não se dá apenas pela violência física, ou pela repressão, mas pelo 

abandono, pela indiferença, pela impossibilidade de acesso à educação, pela falta de 

oportunidades para a ocorrência das transformações sociais, privilegiando, dessa maneira, a 

manutenção da ordem vigente, que a bem da verdade, eram práticas arraigadas na sociedade 

brasileira há muito tempo. A especificidade, portanto, no período Vargas aqui evocado, 

estaria no Estado autoritário instituído a partir da década de 1930, com o fechamento do 

Congresso Nacional e a suspensão das garantias individuais, dentre outras arbitrariedades 

ocorridas naquele período sombrio de nossa História. Todavia, as práticas arbitrárias de 

Vargas se deram anteriormente ao Estado Novo, como na prisão de Graciliano Ramos, 

ocorrida em 1936.   

A mímesis dos berros dos animais, presente na SD-1, é uma marca da desigualdade 

social daquele período. Fabiano, ao não saber falar e ao ser marcado pela dificuldade de se 

expressar, representa, através do enunciado dessa SD, um contexto social recorrente à época e 

ao lugar social de onde fala. A imitação dos elementos da natureza, como o barulho do vento 

e o som dos galhos que rangiam na caatinga, representa, igualmente, a escassez do 



81 
 

vocabulário do menino mais velho. Encerra a miserabilidade em que vivia a família de 

Fabiano e traz indícios de como se apresentava a conjuntura social daquele momento.  

A SD-1 aponta um reflexo do contexto social, político, econômico e cultural que 

contribuía para a construção de sujeitos marginalizados como a família de Fabiano. 

Personagens que refletem a conjuntura de uma sociedade que marginaliza a pobreza e 

aprofunda as suas desigualdades. Ao imitar os animais, o menino mais velho, observado na 

SD-1, apresenta traços de uma miserabilidade humana que não tem casa, não tem moradia, 

mostra a proximidade do homem com os animais, um homem que está sendo animalizado.  

 

[SD 2]: O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, 
pôs-se s contar-lhe baixinho uma história. Tinha um vocabulário quase tão 
minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, 
pois, de exclamações e de gestos [...]” RAMOS, 2000, p. 55-56, grifo nosso).  

 

Pensando nesse contexto social, que é o cenário onde aparece a história de Vidas 

Secas, encenando a pobreza, a miséria, a marginalização e o descaso, semelhantemente a um 

Velázquez, cuja obra veremos no anexo, o sujeito-autor Graciliano Ramos assiste às cenas 

horrendas da repressão, da tortura, do silenciamento e da prisão arbitrária, que experimenta 

em sua existência, e as representa em sua obra de arte, diversa da tela pintada pelo artista 

espanhol. Diferentemente do Velázquez, analisado por Foucault (1999), Graciliano traz na 

materialidade textual da escritura, representações simbólicas que nos inquietam e nos 

remetem a analisá-las como uma discursividade referente ao momento em que vive.  

Assim, a partir do olhar trazido pelo sujeito-autor, que é interpelado pela ideologia que 

o chama e o convoca a denunciar e a se contrapor a um governo autoritário, Graciliano não 

utiliza os pincéis como o fez Velázquez, mas as letras da sua escritura a respeito da realidade 

a sua volta que afeta e constitui o seu texto. O sujeito-autor Graciliano, ao contrário de 

Velázquez, que pontilha e pinta o que observa, desliza as suas mãos sobre o papel, produzindo 

a sua arte com a beleza de sua escritura, com a estética do sublime que é desveladora de uma 

realidade marcada pela violência. As luzes que iluminam o quadro de Velázquez, e produzem 

um efeito de sentido da sua produção artística, analisada por Foucault, apresentam-se em 

Graciliano, metaforicamente, através da exterioridade de sua obra. A luminosidade que 

esclarece, elucida e confere sentido à sua escritura, podemos encontrar no momento político 

de sua produção – o período Vargas. 
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O silenciamento vivido na exterioridade, durante a Era Vargas, deixa suas marcas na 

discursividade da obra de Graciliano. O que não é falado significa, institui sentidos. O não-

dito, em forma de silêncio, constitui os efeitos de sentido na discursividade. Ter o vocabulário 

minguado traz um deslizamento de sentido que evoca o silêncio. Como vimos em Orlandi 

(1990), essa forma do não-dito é um viés cuja origem está no fato da linguagem ser política e 

de que todo poder se acompanha de um silêncio, em seu trabalho simbólico – uma política do 

silêncio. 

Nesse sentido, percebemos no silenciamento vivenciado no enunciado “Tinha um 

vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca”, 

recortado na SD-2, a presença de um silêncio constitutivo, cuja parte do sentido se apaga ao 

se dizer. Ele é marcado por Fabiano buscar, em Seu Tomás, a sua fala, o seu discurso, ou ao 

menos desejar buscar, apagando, desse modo, os sentidos que poderiam se inscrever em sua 

fala. Em Vidas Secas, após ser preso por não saber se explicar, passar a noite na cadeia, 

zangar-se, dar um pontapé na parede e gritar enfurecidamente, Fabiano, ao ser interpelado 

pelo carcereiro, responde, pela restrição imposta pelo falta de letramento, que não havia nada. 

Há um desvelar desse silêncio constitutivo, marcado no enunciado presente na narrativa desse 

episódio: “Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar a seu 

Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolandeira, 

contaria aquela história” (RAMOS, 2000, p. 34).  

O silêncio de Fabiano se assemelha ao do discurso sobre a colonização do Brasil, 

analisado por Orlandi (1990), em que o colonizado não fala, é falado pelo colonizador. Da 

mesma maneira, Fabiano não argumenta, não contradiz, a fala do outro sobre si prevalece, se 

estabelece como “verdadeira” e Fabiano vai para a cadeia, pois é falado pelo soldado amarelo 

que o prendera e, por não saber se explicar, deseja que fossem perguntar a Seu Tomás que 

havia lido bastante. Vê-se, aqui, uma mazela da sociedade do período por não ter o domínio 

da linguagem para se defender. O que faz mostrar o quadro social em que se insere Fabiano, 

como sujeito que ocupa o lugar do marginalizado, do discriminado, daquele que precisa de 

um outro para mediá-lo nas situações cotidianas. 

Essa falta de letramento, o não saber ler, manifestado na escritura de Graciliano 

Ramos, analisamos como um discurso antagônico em relação ao discurso produzido pelo 

governo Getúlio Vargas. Há um sujeito inscrito em uma FD de oposição ao regime 

estabelecido, ele enuncia e contradiz aquilo que o regime diz. Como menciona Capelato 
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(2003, p. 124), no livreto O Brasil, produzido pelo regime varguista, a educação é abordada 

da seguinte maneira:  

 

O menino, para ser um bom brasileiro, deve também saber ler. Um homem 
sem instrução é um homem infeliz... Por isso o governo não quer que haja 
brasileiros que não saibam ler. Por que o governo não quer? Porque o 
governo é amigo dos brasileiros e não gosta da ignorância.  

 

Vemos um claro contraste entre o “menino” mencionado no livreto do regime 

varguista, e o “menino mais velho”, discursivizado em Vidas Secas. O “menino varguista” 

deve saber ler para se tornar um bom brasileiro. Ele é idealizado, é pensado como um modelo, 

pois o governo é amigo dos brasileiros. Já o menino, filho de Fabiano, sequer tinha acesso à 

escola, nem seu irmão, sua mãe ou seu pai tiveram. Se por um lado, o livreto enaltece as 

qualidades de ser “bom brasileiro”, em outra direção, o discurso contido nas narrativas de 

Vidas Secas, sugere-nos a existência de um outro Brasil, de outros brasileiros, bem diferente 

dos idealizados pelo regime. Um Brasil dos infelizes, visto que no próprio enunciado 

varguista, “um homem sem instrução é um homem infeliz”.  

Desse modo, na obra de Graciliano Ramos, descortina-se o Brasil dos infelizes, cujo 

discurso de Getúlio Vargas gostaria de escondê-lo, esquecê-lo, negá-lo. Há, então, uma 

relação entre o papel do literato, do historiador e do analista do discurso, um entremeio entre 

esses saberes. Pois, se para Sartre (2004, p. 65), o literato apresenta a possibilidade de a 

sociedade contestar os valores e o regime estabelecidos, para Burke (2000, p. 89), uma das 

mais importantes funções do historiador é ser um lembrete daquilo que as pessoas gostariam 

de ter esquecido, enquanto para Pêcheux (1988, p. 304), ninguém pode pensar por quem quer 

que seja, é preciso ousar pensar por si mesmo. 

Seria coincidência a produção de uma obra literária cujas personagens não sabiam ler 

e, por isso, eram exploradas, alijadas, excluídas na sociedade? Haveria alguma relação entre 

os episódios narrados em Vidas Secas e a conjuntura política e social brasileira dos fins da 

década de 1930? O vocabulário escasso, a pobreza, a miséria, a falta de acesso à educação, 

por parte de Fabiano e sua família, marcam uma contraposição ao discurso do regime de 

Getúlio Vargas, uma contestação, uma forma de pensar por si mesmo, um lembrete à 

sociedade brasileira das décadas de 1930 e 1940, mas que também se aplica à 

contemporaneidade.  
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O vocabulário da personagem menino mais velho “quase tão minguado quanto o do 

papagaio que morrera no tempo da seca” (RAMOS, 2000, p. 55), presente na SD-2, aponta, 

através do discurso presente na literatura, não apenas uma narrativa a ser lida pelo aspecto 

estético e pela força da sua beleza literária ou pelo seu reconhecimento como cânone da 

literatura brasileira, mas, também, como uma discursividade que impregna de sentidos outros 

o texto literário e que dialoga com o momento vivido pela sociedade brasileira. 

Sociedade essa que se vê calada, silenciada pela recorrência das lembranças trazidas 

pela memória das prisões arbitrárias e sem justificativa como a experimentada por Fabiano, 

causada por “falta menor”. Nesse sentido, percebemos o silenciamento e a arbitrariedade, 

marcados na discursividade da obra de Graciliano Ramos, referirem-se ao momento vivido. 

Como apontamos, através de Orlandi (1990, p. 50-51), o silêncio não é visto apenas em sua 

negatividade, ele significa, o seu não-dizer contém sentido, é fundador, portanto, sustenta o 

princípio de que a linguagem é política. O silêncio da personagem Fabiano, motivada por sua 

experiência anterior com a violência da prisão, significa o medo simbolizado pela cautela de 

se expressar, de reivindicar, de falar aquilo que pensa sobre a realidade, aquilo que 

experimenta e vivencia. Semelhantemente, à parte da sociedade brasileira do período, 

Fabiano, como fruto das arbitrariedades sofridas, tornara-se passivo, não reivindicava, 

silenciava, era silenciado.  

Esse silenciamento, observado metaforicamente na literatura de Graciliano, podemos 

ver também em seus escritos não-ficcionais, revelando uma face de sujeito-militante. O 

silenciamento da sociedade brasileira, a partir dos literatos de sua época, é denunciado e 

questionado pelo sujeito-militante Graciliano Ramos, como veremos a seguir: 

 

[SD 3]: Não conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas. 
Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem que 
adotavam não convém. Calam-se. Não tinham nenhuma disciplina nem na 
gramática nem na política. [...] Pensam no que é necessário dizer. No que é 
vantajoso dizer. No que é possível dizer [1941, p. 5, grifo nosso]. 

 

A carta de Graciliano, na SD-3, manifesta uma discursividade que nos remete ao 

sentido de cobrança de uma militância por parte dos seus colegas literatos. Mostra a sua visão 

relativa à literatura como espaço de denúncia. Evidencia que a sua escritura literária traz um 

discurso referente ao período vivido e uma militância que não aceitava a cumplicidade e a 
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omissão com o sistema político instituído. Não admitia se tornar alheio à circunstância da 

época. Indagamos: Por que se calam? Pensam no que é necessário dizer? No que é possível 

dizer? O silêncio dos escritores contemporâneos seus, conforme vimos em Orlandi, significa. 

É o que a autora define como “silêncio local: do tipo da censura e similares; esse silêncio é 

produzido ao se proibir alguns sentidos de circularem, por exemplo, numa forma de regime 

político, num grupo social determinado de uma forma de sociedade específica etc” 

(ORLANDI, 1990, p. 50).  

Portanto, o silêncio produz sentido, não é totalmente despercebido, traz seus 

significados quando relacionados ao contexto de sua existência, desvela, fala sem palavras 

através da sua ausência, o não-dizer do silêncio diz. Como assinala Sartre (2004, p. 22), ele  

“se define em relação às palavras, assim como a pausa, em música, ganha o seu sentido a 

partir dos grupos de notas que a circundam. Esse silêncio é um momento da linguagem; calar-

se não é ficar mudo, é recusar-se a falar – logo ainda é falar”, visto que o silêncio “fala”, 

significa. Desse modo, corrobora e ratifica a abordagem que utilizamos como tese principal de 

nosso trabalho, a de que a exterioridade vivida durante o regime autoritário varguista perpassa 

e constitui a escritura de Vidas Secas, regime esse que “fala” em seu silêncio, pois é 

denunciado no não-dito da obra. As ferramentas teóricas e metodológicas da Análise de 

Discurso, permite-nos observar as marcas ideológicas que interpelam o autor em sujeito do 

seu próprio discurso, identificado com uma formação discursiva que pré-existe ao         

sujeito-autor. 

Quando o enunciado da SD-4 seguinte, aponta que os literatos Rachel de Queirós, José 

Lins do Rego, Amando Fontes e Jorge Amado, perderam a coragem primitiva dos seus 

escritos e assevera “transformaram-se”, “foram transformados”, “calam-se” e “não tinham 

nenhuma disciplina na política”, encerra um discurso sobre as estratégias do regime político 

em cooptar os intelectuais. Traz à baila a passividade desses intelectuais diante da violência 

institucionalizada, a recorrência de estratégias de persuasão por parte do Estado autoritário 

que surtiu este efeito junto aos intelectuais do período. O momento do enunciado é bastante 

significativo: estamos em 1941, o Estado Novo se consolidara no poder havia quatro anos e 

Getúlio Vargas há mais de uma década. Essa cooptação dos intelectuais naquele instante da 

História do Brasil é corroborada por historiadores. Velloso (1999, p. 53) menciona que: 

 

No Estado Novo, o intelectual responde à chamada do regime, que o 
incumbe de uma missão: a de ser o representante da consciência nacional. 
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Reedita-se, portanto, uma idéia já enraizada historicamente no campo 
intelectual. O que varia é a delimitação do espaço de atuação desse grupo – 
da torre de marfim para a arena política –, permanecendo o papel de 
vanguarda social. O trabalho do intelectual – agora engajado nos domínios 
do Estado – deve traduzir as mudanças ocorridas no plano político.  

 

Dessa forma, ressaltamos uma relação entre a violência institucionalizada por Vargas e 

o silenciamento das pessoas em geral, mas também com os intelectuais, artistas e literatos, 

dentre outros, durante o período varguista. Observamos, assim, as estratégias do governo 

autoritário em manter o conjunto da sociedade brasileira em silêncio, experimentando uma 

violência crescente que assegurava a manutenção das estruturas social, política, econômica e 

cultural, estratégias desenvolvidas no sentido de dar sustentação e legitimidade ao regime 

vigente.       

Os sentidos deslizam e dão ao texto um efeito de completude e de fundação em si 

mesmo, quando sabemos que o texto é da ordem da heterogeneidade “é produzido por um 

sujeito interpelado ideologicamente e identificado com uma posição-sujeito inscrita em uma 

formação discursiva, ou seja, o sujeito produz seu texto a partir de um lugar social”, como 

assinala Indursky (2001, p. 30).    

Nessa direção, podemos observar a obra gracilianista como um texto cuja urdidura se 

configura em uma heterogeneidade estruturada, que para Indursky (2001), resulta do trabalho 

discursivo do sujeito-autor, a partir de sua posição-sujeito. Assim o texto é produzido por 

vários recortes vindos de lugares outros e mantém um efeito de unidade de sentido,  

 

o sujeito-autor mobiliza vários e diversificados recortes textuais relacionados 
a redes discursivas e diferentes subjetividades. Esse fazer o conduz a 
estabelecer uma trama entre diferentes recortes discursivos, provenientes de 
diferentes textos afetados por diversas Formações Discursivas e diferentes 
posições-sujeito (INDURSKY, 2001, p. 30-31)  

 

A identificação do sujeito-autor com a formação discursiva de esquerda evidencia-se, 

também, em seus escritos não-ficcionais, como podemos ver a seguir: 

 

[SD 4] Quando, em 1936, fui viver no Pavilhão dos Primários, na Sala da 
Capela, na Colônia Correcional de Dois Rios e em outros lugares 
semelhantes, encontrei os excelentes companheiros que hoje trabalham no 
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Partido Comunista. Sempre me senti perfeitamente ligado a eles [...] 
(RAMOS, 194-b, f.1). 

 

Desse modo, quando enuncia que “sempre me senti perfeitamente ligado a eles”, o 

pronome pessoal “eles” nos aponta para uma referência “aos excelentes companheiros que 

hoje trabalham no Partido Comunista”. Há uma evidenciação marcada no discurso de gênero 

não-literário, no caso um manuscrito fragmentário, de que o sujeito que enuncia se identifica à 

FD comunista.    

Observamos na sequência discursiva anterior, então, a identificação do sujeito-autor 

com uma formação discursiva de esquerda, no caso comunista, cuja identificação perpassaria 

a sua escritura, uma vez que o esquecimento do sujeito, que é interpelado ideologicamente, e 

a própria construção do texto literário, trazem em si um efeito de apagamento dessa 

vinculação. Dizemos efeito de apagamento, uma vez que esse apagamento por completo é 

imaginário e impossível de se realizar, pois, semelhantemente, a um palimpsesto, as marcas 

anteriores à nova escritura permanecem, sub-repticiamente, evidenciando a sua existência no 

texto. Dito de outra forma, o apagamento é ilusório, pois não se dá plenamente, deixa 

vestígios, marcas, pistas e, paradoxalmente, constitui o texto.     

Nessa direção, o esquecimento no. 1, apontado por Pêcheux e Fuchs (1990), pode ser 

observado em nossas análises. O sujeito-autor é interpelado ideologicamente e se identifica 

com a formação discursiva (FD) de esquerda. Ao afirmar que “encontrei os excelentes 

companheiros que hoje trabalham no Partido Comunista”, o sujeito-autor Graciliano Ramos 

assume outra posição-sujeito dentro de uma mesma FD: a de sujeito-militante. A interpelação 

ideológica a que nos referimos é o ponto de exterioridade do discurso que o constitui, mas, 

paradoxalmente é esquecido pelo sujeito que enuncia. O sujeito é recoberto “pela ilusão de 

estar na fonte do sentido” (PÊCHEUX; FUCHS, 1990, p. 169, grifo dos autores), que, em 

última análise, o faz acreditar ser dono do seu próprio discurso. O sujeito-militante Graciliano 

Ramos, afetado pelo esquecimento no. 1, coloca-se como origem do que diz, fonte do sentido 

do seu discurso.  

Veremos, a seguir, como a violência desse autoritarismo varguista é enunciada e 

mostrada de forma naturalizada no cotidiano da narrativa literária de Graciliano Ramos, bem 

como é analisada por alguns historiadores que escreveram sobre aquele período.  
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 3.2 – “Diálogos” entre a história e a literatura: marcas da violência na 

discursividade gracilianista 

 

A escritura gracilianista é perpassada por uma representação da violência. A obra 

Vidas Secas apresenta vários trechos em que podemos evidenciar tal abordagem no decorrer 

da narrativa. Vale ressaltar, que o conceito de representação, aqui tomado, está 

intrinsecamente ligado ao de ideologia, cuja composição se dá através do conjunto de 

representações, conforme vimos em Althusser, no item 2.2, e retomado por outros pensadores 

que, embora discordem em alguns pontos, partem do pressuposto de que:  

 

os sistemas de representação são os sistemas de significado pelos quais nós 
representamos o mundo para nós mesmos e os outros. Reconhece que o 
conhecimento ideológico resulta de práticas específicas – as práticas 
envolvidas na produção do significado. [...] cada prática social é constituída 
na interação entre significado e representação. Em outras palavras, não 
existe prática social fora da ideologia (HALL, 2003, p. 179). 

 

Nessa direção, o sujeito-autor Graciliano Ramos entretece uma discursividade na 

urdidura de sua escritura que desvela e institui sentidos sobre a violência mediante 

significados e representações ideológicas. São formas de dizer o mundo a sua volta em que os 

enunciados, aqui analisados, materializam os efeitos de sentido que a sua obra nos permite 

estudar. 

Existe uma relação entre a sua discursividade que emerge da materialidade literária e a 

exterioridade do texto, elo entre a sua escritura e a conjuntura da época: a violência do 

período varguista institui sentidos e constitui a própria discursividade elaborada pelo sujeito-

autor. Na sequência discursiva seguinte, podemos ver a violência mostrada pela palavra 

“pontapés”.  

[SD 5]: “Às vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos e não 

dissipavam a imagem do osso” (RAMOS, 2000, p. 55). Aqui, encontra-se na materialidade do 

texto, a violência. Os pontapés narrados trazem, metaforicamente, o sentido de violência. 

Novamente, a recorrência à exterioridade elucida parte do significado que essa narrativa 

literária, aqui tomada pela sua discursividade, encerra. Como nos aponta Eni Orlandi, a 

Análise do Discurso “reconhece a impossibilidade de um acesso direto ao sentido e tem como 
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característica questionar a interpretação considerando-a como objeto de reflexão” 

(ORLANDI, 2004, p. 21). Desse modo, buscamos esse acesso ao sentido, aos seus 

deslizamentos, as suas possibilidades.    

A personagem Baleia, uma cachorra, um animal, um bicho, portanto, desprovida da 

condição de pensar ou agir, é alegoricamente utilizada pelo sujeito enunciador para, 

simbolicamente, representar a violência experimentada por muitos durante o governo de 

Getúlio Vargas. O enunciado “os pontapés estavam previstos” manifesta a condição de 

submissão e aceitação à violência do regime. O período era de repressão, de violência,    

vivia-se sob um regime de exceção que se desenhava antes mesmo da instituição do Estado 

Novo, em novembro de 1937, conforme ressaltado por Capelato (2003):  

 

As vítimas da repressão não foram poucas. Ela já mostrara suas garras a 
partir de 1935 e a Carta de 1937 conferiu-lhe legalidade. Nas masmorras do 
Estado Novo muitos permaneceram presos e muitos foram torturados. Os 
revolucionários de 1935 foram torturados e receberam penas altas. Muitos 
foram espancados, tiveram os corpos queimados. A mulher do líder 
comunista Luís Carlos Prestes, Olga Benário, foi entregue aos alemães e 
acabou morrendo num campo de concentração (CAPELATO, 2003, p. 131). 

 

A visibilidade da violência, figurada pelos pontapés em Vidas Secas, remete-nos às 

condições de produção da escritura, uma vez que, analogamente, espera-se essa violência de 

um regime autoritário, totalitário e de exceção. Nesses governos, a violência é esperada como 

forma de persuasão e de controle social e político, como forma de evidenciar a todos quem 

está no poder e no controle político. 

O totalitarismo, pelo qual havia simpatia de Getúlio Vargas, mostra-se, além de 

violento, um sistema político que se apodera do Estado e cria as suas ramificações no corpo 

social a fim de exercer o seu controle. A manipulação de informações sobre os opositores em 

potencial se torna uma das principais estratégias. A polícia possui um importante papel de 

controle e repressão para a manutenção da ordem. Assim, temos “a importância da polícia 

como único órgão de poder” (ARENDT, 1989, p. 470), em que a manutenção da “ordem” 

justificava os meios utilizados em um regime totalitário. Para Arendt, 
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Nos primeiros estágios do regime totalitário, porém, a polícia secreta e as 
formações de elite do partido ainda desempenham um papel semelhante 
àquele que as caracteriza em outras formas de ditadura e nos antigos regimes 
de terror; e a excessiva crueldade dos seus métodos não tem paralelos em 
toda a história dos países ocidentais modernos. O primeiro estágio, de 
desencavar os inimigos secretos e caçar antigos oponentes, geralmente 
coincide com a arregimentação de toda a população em organizações de 
vanguarda [...] (ARENDT, 1989, p. 472). 

  

Dessa forma, a importância da polícia como único órgão do poder e a violência 

exacerbada utilizada pelo regime de Getúlio Vargas eram marcas de práticas dos regimes 

totalitários. A conjuntura do período estava envolta em uma onda de violência cometida pelo 

Estado que se impunha à sociedade brasileira. O Estado aparelha-se para exercer o controle e 

a vigilância dos cidadãos e, em especial, dos opositores do regime. 

Não é fortuita a criação de um Departamento estatal que vai se encarregar dessas 

questões como foi o caso do DOPS – Departamento da Ordem Política e Social durante a Era 

Varguista. Dessa maneira, o discurso presente na obra de Graciliano Ramos faz emergir os 

sentidos que o sujeito-autor constrói naquele importante momento histórico do Brasil, 

descortinando as contradições do regime instituído por Getúlio Vargas, que, para o historiador 

estadunidense Thomas Skidmore, era uma “versão brasileira atenuada do modelo fascista 

europeu” (SKIDMORE, 1982, p. 52). 

A violência, literariamente descrita e materializada em Vidas Secas, tem uma 

constituição forjada a partir da realidade na qual se inserem as personagens. As condições de 

produção da escritura mostram-se, no decorrer da narrativa, como vários dizeres que se 

repetem e se atualizam na própria urdidura da narrativa. A trama, o enredo e as personagens 

constituem um amálgama que contêm em si os enunciados realizados pelo sujeito-autor no 

momento de seu acontecimento discursivo. Como já vimos, as várias repetições, em 

momentos diversos da narrativa, remete-nos à atualização desse já-dito no interior da rede de 

formulações existentes no próprio texto literário. Dessa maneira, esse já-dito evidencia-se 

mediante as metáforas presentes na literatura e que atravessam toda a obra construída pelo 

sujeito-autor Graciliano Ramos aqui analisada, como no trecho “às vezes que recebiam 

pontapés sem motivos”, presente na SD-5. 

A seguir, abordamos a naturalização da violência como uma forma de sentido que 

desliza no texto, produzindo efeitos de sentidos que se manifestam na materialidade literária: 
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[SD 6]: Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se 
zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa única dos cascudos e 
puxavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o desconfiado, fazia-o 
observar os pais antes de se dirigir a eles (RAMOS, 2000, p. 60). 

 

A naturalização da violência, observada na SD-6, presente na fala da personagem 

“menino mais velho”, remete-nos à percepção de que a conjuntura da escritura interfere na 

sua produção. Essa conjuntura é constitutiva da trama literária e encerra em si uma 

discursividade presente em Vidas Secas. Quando o menino mais velho “achava as pancadas 

naturais quando as pessoas grandes se zangavam”, traz um leque de reflexões possíveis a 

partir da Análise do Discurso. 

Inicialmente, as condições de produção da escritura são bastante significativas. O 

período varguista foi um período marcado, dentre outros aspectos, pela violência e pela 

perseguição política que culminariam com o Estado Novo, em 1937. O menino mais velho 

pode ser percebido como uma representação simbólica de uma parte significativa da 

população brasileira daquele período, que enxergava a ditadura como esse pai que tinha a 

legitimidade de utilizar a violência mediante “as pancadas naturais”. 

Um pai materializado nesse chefe de família, de uma grande família como se instituía 

o próprio Vargas, cuja ideologia era manifesta em seus escritos, a exemplo do trecho abaixo 

do Catecismo cívico do Brasil Novo, mencionado por Capelato (2003, p. 124): 

 

Pergunta: O exercício da autoridade suprema por um chefe não contraria a 
vontade do povo em uma democracia? 

Resposta: Absolutamente, não. O Chefe do Estado em um regime 
democrático como o que foi estabelecido no Brasil pela constituição de 
novembro, é o expoente do povo, o seu representante direto [...] 
Obedecendo, portanto, ao Chefe que o representa, o povo, apenas, se 
conforma com aquilo que ele próprio deseja e é executado pelo depositário 
de uma autoridade por ele conferida. 

 

O trecho acima enfatiza a obediência do povo em relação ao chefe do Estado que, 

como veremos a seguir, é o chefe da “grande família feliz”. Temos, então, uma associação da 

nação à família, que simbolicamente representa o povo, no discurso varguista. Já em Vidas 

Secas, temos uma antítese dessa família feliz exaltada nos escritos do governo Vargas. Há 
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uma relação familiar em que os membros são infelizes, analfabetos, não possuem moradia 

nem emprego fixo, são excluídos e marginalizados por completo. 

A violência, naturalizada na SD-6, simboliza a legitimidade do uso da força para 

repreender e reprimir aqueles que haviam deixado zangado “as pessoas grandes”. Em uma 

conjuntura política na qual a sociedade brasileira é comparada e equiparada a uma grande 

família, cujo grande chefe se personifica no chefe do Estado – Getúlio Vargas – inferimos, 

dessa maneira, que os efeitos de sentido da SD-6 estão associados à violência do regime. 

Vejamos o que diz Capelato (2003): 

 

O sentimento de agregação e pertencimento foi muito valorizado através da 
associação entre Estado, Pátria, Nação e povo, como bem mostra a lição 3 do 
livreto O Brasil é bom: Se todos os brasileiros são irmãos, o Brasil é uma 
grande família. Realmente, é uma grande família feliz. Uma família é feliz 
quando há paz no lar, Quando os membros não brigam. Quando não reina a 
discórdia [...] O chefe do governo é o chefe do Estado, isto é, o chefe da 
grande família nacional. O chefe da grande família feliz [...] (CAPELATO, 
2003, p. 123-125).   

 

Esse chefe da “grande família nacional” legitima-se no local de violência, objetivando 

o bem-estar comum, no qual assume a tutela dos seus filhos que necessitam de correção dos 

rumos. Semelhantemente em Vidas Secas, o núcleo das personagens está constituído por uma 

família: Fabiano, a esposa – sinhá Vitória, o menino mais velho e o menino mais novo. Nela, 

Fabiano é apresentado como o chefe da família e utiliza da violência como forma de “educar”, 

impor o seu ponto de vista, a sua forma de ver o mundo. Contrapondo-se a essa realidade 

violenta, presente nas condições de produção da sua escritura, o sujeito-autor enuncia, a partir 

da literatura, um discurso que vai evidenciar essas práticas, deixando entrever a violência 

vivida pela sociedade no período Vargas.  

  A desconfiança do menino mais velho em relação aos pais e a sua convicção de “que 

a zanga delas era a causa única dos cascudos e puxavantes de orelhas” (RAMOS, 2000, p. 

60), narrada no texto literário, produz efeitos de sentido. A desconfiança do menino mais 

velho ao se aproximar dos pais pode ser vista como um deslizamento de sentido, trazido no 

enunciado destacado neste parágrafo. Esse deslizamento, do qual falamos, pode ser atribuído 

ao medo de sofrer violência, dos cascudos e puxavantes de orelha que simbolizam a violência 

familiar e, também, aquela instituída pelo regime político vigente no período. O sujeito-autor, 

desse modo, enuncia o medo em relação ao governo, ao regime que impõe um “respeito” ao 
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governo, personificado na figura de Getúlio Vargas. A narrativa literária encerra, em suas 

metáforas, uma discursividade que constrói efeitos de sentido sobre a violência vivida no 

período. 

Veremos a seguir uma recorrência da violência: 

 

[SD 7]: Baleia detestava expansões violentas: estirou as pernas, fechou os 
olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradáveis e 
necessários. Só tinha um meio de evitá-los, a fuga. Mas às vezes apanhavam-
na de surpresa, uma extremidade de alpercata batia-lhe no traseiro – saía 
latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de 
realizar o desejo, aquietava-se (RAMOS, 2000, p. 60, grifo nosso).  

 

Neste trecho, podemos ver a personagem Baleia dar voz aos oprimidos, 

metaforicamente, abordando o tema da violência. Uma violência que se repete e (re)significa 

os sentidos das formulações discursivas produzidas pelo sujeito-autor, ao longo da 

materialidade textual literária: uma violência, representada simbolicamente pelos pontapés,  

definida como fatos presentes na ditadura varguista. 

Essa necessidade da violência, representada pelos pontapés, simboliza a identificação 

do sujeito-autor com a FD antagônica ao governo Vargas e faz com que ele assuma uma 

posição-sujeito no interior dessa FD. Dessa forma, a SD-7 estabelece um espaço de reflexão e 

discussão a partir dos sentidos que são produzidos pela discursividade que lhe constitui, pois 

surge em um contexto sócio-histórico do regime da época onde se insere o sujeito-autor 

Graciliano Ramos.  

Em um regime autoritário, a fuga constitui uma das estratégias para não sofrer com a 

violência física e moral imposta aos opositores do regime político que está no poder. Dessa 

forma, a discursividade do enunciado “só tinha um meio de evitá-los, a fuga”, remete-nos à 

construção do sentido político de que a fuga, vista como um afastamento que, em muitos 

casos, foi concretizada pelo asilo político, foi uma das estratégias utilizadas durante o regime 

varguista. Como assevera o historiador Edgard Carone, acerca da Intentona Comunista, 

ocorrida em 1935, “com o fracasso do golpe, muitos integralistas são presos, mas vários se 

refugiam nas Embaixadas. As da Itália e de Portugal, países fascistas, são as mais procuradas” 

(CARONE, 1976, p. 206). Há uma relação entre a realidade exterior, a conjuntura do período 
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e a discursividade da literatura gracilianista. Um “diálogo” estabelecido entre a história 

(política) e literatura (escritura) de Graciliano Ramos.  

Nessa direção, o discurso de Graciliano Ramos pode ser interpretado. Pelos seus 

efeitos de sentido, tentamos compreender os significados dos sonhos e da narrativa relativos à 

cachorra Baleia, uma das principais personagens do seu livro, personificada pela 

discursividade presente nos enunciados de Vidas Secas.    

Embora a fuga fosse uma estratégia na luta pelo poder que se desenrolava no Brasil 

dos anos de 1930 e 1940, o discurso presente na narrativa de Graciliano aponta que muitas 

vezes a personagem Baleia era apanhada de surpresa. Da mesma maneira, vemos marcas da 

violência existente naquele dado contexto histórico brasileiro. O seu enunciado possui efeitos 

de sentido que representam, literária e metaforicamente, as dificuldades políticas vividas. 

A figura de Baleia permite gestos de interpretação pela sua riqueza estética, literária 

ou semântica. Sentidos que deslizam e se tornam diferentes do/no enunciado, pois, “todo 

enunciado é intrinsecamente suscetível a tornar-se outro, diferente de si mesmo, deslocar-se 

discursivamente de seu sentido para derivar para um outro” (PÊCHEUX, 2006, p. 53). 

Sentidos deslizados e possíveis de serem observados nos enunciados de Vidas Secas, 

inseridos nesse jogo de palavras, que carregam em si toda uma discursividade de 

contraposição à ordem instituída desde o início da década de 1930.  

Dessa forma, entendemos que os escritos do sujeito-autor Graciliano Ramos podem 

ser analisados a partir de uma formação discursiva antagônica que se contrapõe à formação 

ideológica do governo Vargas, centralizador e populista. Dessa maneira, percebemos duas 

formações discursivas diferentes que se antagonizam a partir da formação ideológica na qual 

se inserem. Vemos, naquele momento, um governo que visa à permanência e à continuidade 

mediante a força, a violência do Estado que, simbolicamente, é representada nos enunciados 

de Graciliano, por exemplo, quando a cachorra Baleia sentia “uma extremidade de alpercata 

batia-lhe no traseiro – saía latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de morder canelas. 

Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se” (RAMOS, 2000, p. 60). Podemos observar a 

estratégia da fuga emergindo da materialidade textual da literatura, no momento em que o 

sujeito-autor dá voz, a partir da sua criação narrativa, à personagem Baleia que se mantém 

desejosa de morder, representando, assim, a resistência, a revolta dos oprimidos.  
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Todavia, outros sentidos aparecem na escritura de Graciliano Ramos. A 

impossibilidade de enfrentamento, simbolizada pela incapacidade de poder realizar o desejo 

de morder por parte da cachorra Baleia, mostra a conformação pela qual é tomada parte da 

oposição ao regime autoritário. A fuga, o desejo de enfrentamento e a quietude dos opositores 

do regime metaforizam, nas tramas do texto, a realidade de repressão vivida no Brasil, 

naquele período histórico denominado Era Vargas. O controle dos opositores deu-se, 

principalmente, porque “houve repressão forte – prisões, tortura, exílios, censura –, que 

atingiu tanto os considerados subversivos (comunistas, socialistas, anarquistas) como os 

opositores liberais” (CAPELATO, 2003, p. 131) e a imprensa, também, foi alvo da repressão 

em que, continua a historiadora, “[...] jornais foram controlados e O Estado de São Paulo 

acabou sendo expropriado pelo governo” (2003, p. 131), evidenciando, dessa forma, algumas 

das ações autoritárias do governo Vargas. Graciliano Ramos vê, portanto, na literatura um 

meio de apontar as repressões vivenciadas na época.  

Destacamos, a seguir, as metáforas da violência representadas simbolicamente pelo 

sujeito-autor. Vejamos a palavra “pontapés” que se repete ao longo da obra.  

[SD 8]: “Coitadinha, andava por aí perdida aguentando pontapés” (RAMOS, 2000, p. 

83).  A recorrente temática da violência nos escritos de Graciliano Ramos desvela-se na SD-8. 

O enunciado “coitadinha, andava por aí perdida aguentando pontapés”, constitui parte da rede 

de formulações discursivas que podemos observar na obra Vidas Secas. O sujeito-autor 

recorre à representação simbólica do pontapé como instituinte de sentido de seu discurso. 

No enunciado “andava por aí perdida aguentando pontapés”, observamos o sentido de 

que a violência, simbolizada novamente pelos pontapés, era corriqueira e, repetidamente, 

utilizada pelo governo estabelecido. As condições de produção do enunciado possibilitam 

analisá-lo como a materialidade pela qual os sentidos da violência podem emergir e 

inscreverem-se na rede de formulações discursivas de Vidas Secas. Assim, é possível vermos, 

no enunciado da literatura de Graciliano, uma forma de FD de oposição política que busca 

trazer uma reflexão para a sociedade.  

A discursividade, contida no enunciado “coitadinha, andava por aí perdida aguentando 

pontapés”, pode ser analisada pela ótica de referir-se, também, à resistência e à oposição ao 

regime político autoritário do período de seu aparecimento. As pesquisas historiográficas 

acerca daquele importante momento da história do Brasil corroboram essa análise, pois há um 

grande número de historiadores que ressaltam a violência com que os opositores ao regime 
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eram perseguidos, presos, torturados e mortos. O medo e a censura eram algumas das 

estratégias do regime varguista. Nesse sentido, Carneiro (1999, p. 335) assinala que: 

 

Tanto o medo quanto a censura funcionaram como poderosos instrumentos 
de controle social, emanando, cada qual ao seu modo, energia que, por sua 
vez, colabora para a sustentação dos sistemas autoritários. O medo faz calar, 
tem energia para isso. Instado o pânico (de propagação rápida), o medo 
sufoca. Daí a necessidade que as ditaduras têm de impor medo – medo da 
tortura, da polícia, da morte, do desemprego, da difamação – para, através 
deste, sufocar as tradições de luta e as vozes de contestação. Para garantir a 
ordem, segundo conceito gerenciado pelos homens de Estado, necessitava-se 
de apontar culpados. No caso do governo Vargas, comunistas, anarquistas, 
judeus, negros, ciganos e japoneses transformaram-se em focos da vigilância 
oficial.  

 

Dessa maneira, observamos uma relação plausível entre a obra Vidas Secas e o 

momento de sua escritura. As lentes tomadas de empréstimo junto à Análise do Discurso 

possibilitam percebermos os embates políticos, a ideologia, as condições de produção, a 

memória, o funcionamento da memória discursiva, o interdiscurso e o intradiscurso, que, 

através do gesto de interpretação, trazem à baila um conjunto de reflexões sobre os escritos do 

sujeito-autor no seu “diálogo” entre a história e a literatura, onde se materializam denúncias 

de um regime historicamente constituído. 

Esse sujeito-autor denuncia, contrapõe-se, critica o regime político autoritário do 

período, mostrando a possibilidade da literatura ser vista como esse espaço de análise sobre o 

passado da sociedade brasileira. Literatura que, escrutinada pelo olhar do analista de discurso, 

pode contribuir para elucidar, jogar luzes no passado a ser revisitado e rediscutido pela 

sociedade. Nessa direção, a Análise de Discurso trilha por caminhos muito próximos aos 

caminhos percorridos pelos historiadores da Nova História, que objetivam esclarecer o 

passado, a partir das indagações do presente, mediante o estudo em outras fontes 

documentais, no caso, a literatura. 

Desse modo, o gesto de interpretação do analista do discurso se aproxima do gesto de 

interpretação do historiador, pois, ao mesmo tempo, dialoga com o olhar do crítico literário, 

cujo ângulo, observa a literatura como esse espaço de denúncia, de militância, lugar de 

reflexão a respeito da sociedade na qual está inserido. Literatura que, mediante a peculiar 

beleza poética e estética, traz em seu interior toda essa reflexão possível, concernente ao 
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mundo exterior, que perpassa as linhas de sua narrativa em uma tênue fronteira entre a sua 

materialidade escrita e as contradições presentes na exterioridade do texto literário.  

Ressaltamos que, em Vidas Secas, Graciliano Ramos enuncia a violência vivenciada 

naquele período da história do Brasil, como podemos observar na sequência abaixo:       

 

[SD 9]: O menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão 

– Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o 
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. 
Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. 
Como isto não acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejando 
baixo (RAMOS, 2000, p. 9). 

 

Na SD-9, percebemos o sujeito-autor enunciar a temática da violência. Ela emerge na 

materialidade textual através de uma discursividade que compõe sua obra. Nessa rede de 

formulações discursivas, de Vidas Secas, temos a figura da bainha da faca como representação 

simbólica da violência. Essa mesma figura da faca e do facão é reiterada em vários momentos, 

ao longo da obra, como uma memória recorrente sobre a violência que caracteriza a 

exterioridade do texto vivida no período, ancorada em outras palavras e expressões. 

O menino mais velho é fustigado com a bainha da faca por não conseguir mais seguir 

na caminhada da família sob o sol. Essa ação do pai, narrada na obra, metaforiza a relação de 

força existente naquele período histórico. O pai que interdita é aquele mesmo que agride e age 

com violência. Aquele que age com agressividade e dá pancadas no filho. O grito do pai para 

com o filho, também, mostra-se discursivamente como uma representação simbólica da 

violência, visto que Getúlio Vargas se mostrava como o “chefe da grande família nacional”, 

da “grande família feliz”, como vimos anteriormente. Violência essa que era vivenciada pela 

sociedade durante o período varguista.   

O regime de exceção criado por Getúlio Vargas é marcado pela violência e forte 

repressão aos opositores. A violência do pai para com o filho, narrada pelo sujeito-autor, tem 

intrínseca relação com as condições sócio-históricas do período. Podemos deslocar a figura do 

pai Fabiano à figura do Estado que, naquele momento histórico, reprime e age com rigor aos 

que com ele não colaboram. Institucionaliza a violência como prática do Estado. Naturaliza o 

uso da força. Banaliza a vida e a falta de liberdade. O comportamento do pai também é 
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espelho das condições de produção do período que engendra seres humanos violentos, não só 

pelo regime vivenciado, mas, também, pela brutalidade da miséria vivida pelos mais pobres. 

Fabiano é bruto porque é vítima do sistema no qual está inserido.  

O menino mais velho pode ser visto como aquele que sintetiza a figura de uma 

oposição ao regime que, naquele momento, leva “algumas pancadas”, mas que continua 

construindo estratégias de enfrentamento ao regime. Em alguns momentos, como no 

enunciado “mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos”, 

da SD-9, podemos relacionar a uma oposição acuada diante da opressão do Estado, ao nos 

reportarmos às condições de exterioridade da narrativa. Naquela década, o Brasil vivencia 

dois movimentos armados que se opunham ao governo instituído e ficaram conhecidos como 

Revolução Constitucionalista de 19323 e Intentona Comunista4 de 1935. Esses dois episódios 

foram dos mais marcantes na conturbada cena política da década de 1930 no Brasil. A 

historiografia brasileira registra que houve forte repressão a esses dois movimentos políticos. 

Pandolfi (2003, p.32), ao analisar a repressão à Intentona Comunista, relata que: 

 

Depois da rebelião, uma forte repressão se abateu não só contra os 
comunistas, mas contra todos os considerados opositores do regime. 
Milhares de pessoas foram presas em todo o país, inclusive deputados, 
senadores e até mesmo o prefeito do distrito Federal, Pedro Ernesto, um dos 
principais articuladores da Revolução de 30. Mais de cem oficiais e centenas 
de sargentos, cabos e soldados foram expulsos do Exército. Todos sofreram 
rigorosos processos judiciais e muitos foram condenados a penas altas. 
Alguns, como Luís Carlos Prestes, amargaram quase dez anos de prisão.  

 

Observamos que a violência, a repressão e a supressão dos direitos individuais foram 

comuns durante os anos varguistas. A conjuntura daquele período era de tensão, medo, 

violência e autoritarismo. Na sequência discursiva que se segue, podemos perceber como essa 

conjuntura permeava a discursividade presente na escritura de Graciliano Ramos:    

                                                           
3 “Revolução Constitucionalista deflagrada pelos grupos dominantes no Estado de São Paulo, em 1932, pois que 
esses grupos não se conformavam com a perda dos instrumentos de mando decorrente do movimento 
antioligárquico vitorioso em 1930”. (IANNI, 1991, p. 93). 

4 Os levantes militares ocorridos em novembro de 1935, nas cidades de Recife, Natal e Rio e Janeiro, ficaram 
conhecidos como Intentona Comunista. Para Vianna (2003, p. 101), “os movimentos desencadeados em 
novembro de 1935 foram a última manifestação e rebeldia tenentista, o que se evidencia tanto nos objetivos do 
movimento quanto na forma de luta escolhida e, inclusive, na própria composição dos movimentos, cuja 
esmagadora maioria era de militares. Luís Carlos Prestes, o líder tenentista já convertido ao socialismo, 
possibilitou a unidade entre os tenentes revolucionários e o PCB”. 
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[SD 10]: – Anda, excomungado. 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, 
queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como 
um fato necessário – e a obstinação da criança irritava-o. Certamente esse 
obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro 
precisava chegar, não sabia onde (RAMOS, 2000, p. 10). 

 

A partir da violência instituída pelo pai em relação ao filho, mostrada na SD-10, 

podemos fazer uma analogia à violência instituída pelo Estado centralizador de Getúlio 

Vargas contra a oposição perseguida durante o seu regime. A fala autoritária do pai, marcada 

pela expressão imperativa “anda, excomungado!”, espelha uma representação do 

autoritarismo do próprio regime varguista. O desejo do pai, de matar o menino mais velho, 

pode ser visto como uma evocação aos acontecimentos vivenciados no período da escritura da 

sua obra, da condição de sua produção. Esse pai que pode ser analisado como o regime que 

deseja, e, muitas vezes, oprime e violenta os seus filhos. Dessa forma, podemos inferir que a 

discursividade presente no enunciado da SD-10 é um retrato da sociedade brasileira dos anos 

de 1930, em especial do autoritarismo varguista. 

A transferência de responsabilidade do pai para o filho, na qual aquele “queria 

responsabilizar alguém pela sua desgraça”, presente na SD-10, representa uma prática 

presente durante o governo Vargas. Uma busca de metaforizar, literariamente, a culpa pelo 

andamento da conjuntura social, política e econômica da época. Assim, vemos a 

discursividade, presente no enunciado, retratar a realidade vivida no período em que o 

governo Vargas criava estratégias para a eliminação dos seus opositores. Para Carneiro (1999, 

p. 329), 

 

Sob o signo da opressão e da censura, o governo Vargas (1930-1945) 
procurou eliminar todos os canais possíveis de contestação. O Estado Novo, 
portanto, nada mais foi do que uma fase abertamente ditatorial, cujos 
antecedentes comprovam que Vargas, além de expressar o perfil de um 
autêntico estadista, era, por formação, um homem de índole autoritária e que, 
entre 1930 e 1937, procurou concentrar, cada vez mais, o máximo de poder 
nas mãos do Executivo. Uma série de registros nos comprovam que a 
intenção de Vargas era calar as resistências e continuar no poder, apesar de a 
Constituição de 1934 proibir a reeleição à presidência da República nas 
eleições de janeiro de 1938.   
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Nessa direção, a oposição pode ser vista na representação da expressão “obstáculo 

miúdo”, presente na narrativa gracilianista. Essa oposição que dificultava a implementação da 

política centralizadora de Getúlio Vargas e precisava ser controlada ou extirpada, pois, 

metaforicamente, “dificulta a marcha” e o governo, assim como o vaqueiro de Graciliano 

Ramos, “precisava chegar”. A busca do governo seria em chegar a uma situação de 

tranquilidade do regime, sem contestações, oposições ou manifestações em contrário, nos 

mais diversos segmentos da sociedade. Dessa forma, a repressão e o medo instituídos são 

fortes aliados nesse propósito intermediado pelas ações e pela criação de um conjunto de leis 

que legitimam as arbitrariedades institucionalizadas pelo regime político dominante. 

  As representações simbólicas, construídas por Graciliano Ramos, sobre a violência 

aparecem repetidamente ao longo da sua obra. Nesse sentido, podemos observar um efeito 

metafórico, isto é, “o efeito semântico produzido por uma substituição contextual”, de que 

trata Pêcheux (1990, p. 96). No texto literário de Graciliano, há uma série de efeitos 

metafóricos na qual o ponto de ancoragem semântico encontra-se nas paráfrases no decorrer 

de toda a obra e nos remetem a um efeito de sentido que se mantém nos diferentes contextos  

dos enunciados. 

A fim de melhor explicitar o olhar que temos mostrado ao longo das análises acerca da 

obra de Graciliano nesta tese, recorremos ao aporte teórico elaborado por Pêcheux sobre o 

efeito metafórico, quando assinala que as substituições dos termos presentes em uma 

sequência discursiva em relação à outra SD, mantém, através de uma série de efeitos 

metafóricos, o sentido mediante uma equivalência semântica dos termos. Dessa maneira, 

palavras como “facão”, “faca”, “cadeia”, “pontapés” “cascudos” são repetidas em vários 

contextos de violência da narrativa e constituem uma  

 

conservação invariante através da variação morfemática: o mesmo sistema 
de representações se reinscreve através das variantes que o repetem 
progressivamente; é esta repetição do idêntico através das formas 
necessariamente diversas que caracteriza, a nossos olhos, o mecanismo de 
um processo de produção; a ‘estrutura profunda’ aparece assim como um 
tecido de elementos solidários, instalando-se e assegurando-se a si mesma 
através de efeitos metafóricos que permitem gerar uma série quase infinita 
de ‘superfícies’ pela sua restrição a limites de funcionamento além dos quais 
a ‘estrutura profunda’ explodiria (PÊCHEUX, 1990, p. 97). 
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A variação morfemática apontada acima, por Pêcheux, pode ser observada nas SD 

abaixo:  

[SD 11]: Talvez sinha Vitória dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de 

jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas 

e pancadas com bainha de facão (RAMOS, 2000, p. 61). 

[SD 12]: Aprumou-se, disposto a viajar. Outro empurrão desequilibrou-o. [...] 

Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do 

chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro (RAMOS, 2000, p. 29). 

[SD 13]: Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no 

peito, outra nas costas (RAMOS, 2000, p. 30). 

[SD 14]: Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a 

todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi 

oferecia consolações: 

- Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita  

As SD do número 11 ao número 14 mostram um efeito metafórico acerca da violência, 

cujos pontos de ancoragem semântica se mostram em palavras e expressões, como: 

“cocorotes”, “puxões de orelhas”, “pancadas com bainha de facão”, “empurrão”, “pancada”, 

“lâmina de facão”, “dormiam no tronco” e “aguentavam cipó de boi”. O contexto situacional 

da narrativa, nesse caso, possibilita o deslizamento de sentido. Dessa maneira, o sentido da 

violência deixa suas marcas no discurso presente na narrativa literária de Graciliano mediante 

as palavras e expressões que destacamos das SD, ancoradas entre si. 

A violência aparece, portanto, ancorada semanticamente através de palavras e 

expressões que aparecem no texto, acompanhando Fabiano e sua família, marcando, desse 

modo, suas identidades: os sujeitos sociais que representam a miséria humana, a fome, o 

analfabetismo, a exploração, a desigualdade social, a marginalização, a animalização, o 

desprezo, a brutalidade.    

Observamos que os sentidos não se mostram diretamente pelas palavras destacadas 

nas sequências discursivas ressaltadas. Faz-se necessário mobilizarmos conceitos, 

conhecimentos e sentidos anteriores àquele contexto da narrativa para a sua compreensão. No 

exemplo da SD-14, a violência é marcada pelas expressões “dormiam no tronco”  e 
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“aguentavam cipó de boi”.  Existe a presença de um implícito, que “do ponto de vista 

discursivo, trabalha então sobre a base de um imaginário que o representa memorizado” 

(ACHARD, 1999, p. 13). A primeira expressão remete-nos ao período escravocrata do Brasil, 

no qual negros escravos eram amarrados e açoitados ao tronco a mando dos seus senhores, 

como forma de punição. Estamos diante de uma memória do discurso. Desse modo, Mittmann 

(1999, p. 272) nos lembra de que: 

 

o discurso não nasce da vontade repentina de um sujeito enunciador. O 
discurso tem uma memória, ou seja, ele nasce de um trabalho sobre outros 
discursos que ele repete, ou modifica. Essa repetição ou modificação não é 
necessariamente intencional, consciente nem imediata (um discurso 
imediatamente anterior ao produzido). Ao contrário, pode ser oculta ao 
sujeito enunciador. 

  

Uma das formas desse implícito se dá através do “pré-construído” na constituição do 

sentido do enunciado. Pré-construído, que redefinido por Pêcheux (1988, p. 171), como vimos 

no segundo capítulo, remete-nos “simultaneamente ‘àquilo que todo mundo sabe’, isto é, aos 

conteúdos do pensamento do ‘sujeito universal’ suporte da identificação e àquilo que todo 

mundo, em uma ‘situação’ dada, pode ser e entender, sob a forma das evidências do ‘contexto 

situacional’”.  

O sentido atribuído a partir da marca linguística da expressão “aguentavam cipó de 

boi”  também nos remete à violência. Para chegarmos a esse sentido, mobilizamos o conceito 

de pré-construído, “como todo mundo sabe”, recorrendo à noção de discurso transverso, já 

apresentada neste trabalho. Nessa direção, o enunciado “aguentar cipó de boi”, corresponde a 

ser açoitado mediante utilização de um tipo de chicote feito com o pênis do boi, bastante 

comum nos relatos de agressão e violência contadas no interior do Nordeste. Nesses relatos, 

várias pessoas usam uma expressão regional: “levar uma pisa (surra) de cipó de boi”, para se 

referirem a essa forma de violência. 

A SD-14 remete às metáforas utilizadas pelo sujeito-autor que, através da linguagem, 

fala da realidade vivida com outras palavras. O inferno, objeto de reflexão da personagem 

literária menino mais velho, pode ser analogamente comparado ao período político no Brasil. 

O inferno é representado como lugar de violência materializada na narrativa pelas agressões 

físicas em que “as pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas 

com bainha de facão” (RAMOS, 2000, p. 61).  
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A recorrente violência discursivizada em Vidas Secas, nesse trecho, simbolizada pelos 

“cocorotes” e “puxões de orelhas e pancadas”, leva-nos a acreditar que não estamos, apenas, 

diante de uma imaginação criadora de escritura. Trata-se, também, de um processo de 

produção, de uma construção materializada sob o signo do sublime, possibilitada pela 

literatura, como uma representação simbólica das agressões e da violência que caracterizaram 

o período de Getúlio Vargas na história do Brasil. 

 Nesse sentido, o “inferno” pensado pelo menino mais velho pode ser percebido como 

uma metáfora, uma marca presente no enunciado acerca das prisões executadas, das torturas, 

das cadeias, da violência institucionalizada pelo regime e legitimada pelo congresso nacional, 

como ressaltamos no capítulo anterior, pois, mesmo antes do Estado Novo, o parlamento já 

dava legitimidade às medidas de cerceamento das liberdades individuais em nome de uma 

“tentativa” de normalizar e acalmar a sociedade. 

Esse “inferno” enunciado pelo sujeito-autor, em sua expressão literária, pode ser 

relacionado ao estado de sítio, à interdição das garantias individuais, à falta de liberdade de 

expressão, à censura, às prisões arbitrárias, à perseguição política, à tortura, à centralização 

política, que foram gradativamente fazendo parte da realidade brasileira durante as décadas de 

1930 e 1940. 

A seguir, a ênfase que buscamos na sequência discursiva abaixo é dada pela repetição 

e naturalização da violência. O enunciado, retirado do texto literário, discursiviza o ato de 

violência representado pelo “empurrão”, como ponto de ancoragem semântica, coloca-se lado 

a lado com as cenas prosaicas descritas do cotidiano de uma pequena cidade. Vejamos: 

 

[SD 15]: o dinheiro fugira do bolso do gibão, na venda de seu Inácio. 
Natural. Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão, 
atirou-o contra o jatobá [...] escurecia; o homem da iluminação, trepando 
em uma escada, acendia os lampiões. A estrela papa-ceia branqueou por 
cima da torre da igreja; o juiz de direito foi brilhar na porta da farmácia; o 
cobrador da prefeitura passou coxeando, com talões de recibos debaixo do 
braço; a carroça de lixo rolou na praça recolhendo cascas de frutas; seu 
vigário saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; sinha Rita 
louceira retirou-se (RAMOS, 2000, p. 28-29, grifo nosso) 

 

Na SD-15, vemos o sujeito-autor, mais uma vez, abordar simbolicamente a 

naturalização da realidade de violência. Há um efeito de sentido de banalização dessa 

naturalização, no instante no qual Fabiano “repetia que era natural quando alguém lhe deu 
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um empurrão, atirou-o contra o jatobá” (RAMOS, 2000, p. 28, grifo nosso). A personagem 

encerra, através do efeito metafórico configurado no processo de produção do enunciado, o 

sentido da conformidade com a violência do período. Ser atirado contra uma árvore passa a 

ser algo habitual, há uma banalização da agressão, uma reiteração do desrespeito que 

evidencia uma violência gratuita e cotidianamente instaurada. 

Esse sentido de normalidade da violência é visto quando o sujeito-autor continua a sua 

descrição do cotidiano na narrativa. Há uma enumeração descritiva de acontecimentos 

corriqueiros que se manifestam no dia-a-dia local e institui o sentido de rotina no interior da 

narrativa: “escurecia; o homem da iluminação, trepando em uma escada, acendia os lampiões 

[...] o cobrador da prefeitura passou coxeando [...] a carroça de lixo rolou na praça recolhendo 

cascas de frutas” (RAMOS, 2000, p. 28-29). A violência, marcada pelo empurrão, está 

presente, simultaneamente, nos demais acontecimentos diários. 

Os enunciados presentes na SD-15 referem-se, portanto, à naturalização da violência. 

A sequência desses acontecimentos evoca o sentido de normalidade do cotidiano perpassado 

pelas prosaicas práticas sociais do dia-a-dia de uma pequena cidade do interior do Nordeste, 

cenário da narrativa de Graciliano Ramos. O homem da iluminação continua trepando em 

uma escada para acender o lampião ao escurecer, o cobrador de impostos a passar coxeando, a 

carroça a recolher as cascas de frutas, enquanto Fabiano era atirado contra o jatobá.  

Nesse sentido, Fabiano carrega a representação simbólica daquele que se conforma 

com a agressão, daquele que naturaliza e banaliza a violência sofrida. Metaforiza o 

conformismo com a realidade de opressão que se estabelece. Essa representação e 

metaforização, encerradas em Fabiano pelo sujeito-autor, demonstram a instauração de 

sentidos e uma crítica social e política em relação ao contexto sócio-histórico da época.  

Não havia espanto. Não havia surpresa com a violência. Era naturalizada e 

incorporada ao cotidiano da narrativa, analogamente incorporada ao cotidiano das condições 

de produção desse discurso enunciado por Graciliano Ramos. Um retrato da sociedade vigente 

é elaborado, construído discursivamente, e se imbrica à literatura gracilianista.  

A arbitrariedade e a violência cotidianas são representadas na sequência discursiva a 

seguir. Vejamos: 
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[SD 16]: Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de 
puxar questão. Não achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da 
reiuna em cima da alpercata do vaqueiro. – Isso não se faz, moço, 
protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é pé de gente. O 
outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e xingou a mãe 
dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade 
rodeava o jatobá (RAMOS, 2000, p. 29, grifo nosso).   

 

A SD-16 é marcada por uma intrínseca relação com a exterioridade de sua escritura, 

ou seja, o governo varguista. A violência gratuita e banal se materializa na escritura do sujeito 

Graciliano Ramos a partir do enunciado em que: “não achando pretexto, [o soldado amarelo] 

avizinhou-se e plantou o salto da reiuna em cima da alpercata do vaqueiro” (RAMOS, 2000, 

p. 29). Podemos destacar que a violência por parte de quem detinha o poder era externada 

mesmo “não achando pretexto”. O enunciado constitui um sentido da banalização da agressão 

e da arbitrariedade por parte das autoridades constituídas.  

Da mesma maneira, o protesto realizado por Fabiano fora respondido com uma atitude 

violenta e autoritária pelo soldado que o prendera. Por uma futilidade, Fabiano havia sido 

preso. O enunciado é marcado pela memória discursiva referente àquele período. As prisões e 

atos violentos eram comuns. O sujeito-autor, dessa maneira, abordava-os, convidava a 

sociedade para uma reflexão sobre a sua realidade que a muitos oprimia. 

O protesto e a posição em contrário eram punidos com severidade, e, muitas vezes, 

mediante a ilegalidade, sem seguir os estatutos legais vigentes. Essa forma de discursividade, 

presente na escritura de Graciliano, constrói sentidos. Há uma evidenciação ligada à realidade 

política do período varguista cuja identificação ideológica não se fazia pelo sujeito-autor 

analisado. Pelo contrário, dessa forma, a discursividade da SD-16 identifica-se com a FD que 

antagoniza e escrutina o governo autoritário de Getúlio Vargas, evidenciando as suas 

contradições à sociedade brasileira.  

A discursividade presente nos enunciados de Vidas Secas descortina as arbitrariedades 

cometidas no período. O enunciado “– Isso não se faz moço, protestou Fabiano [...] O outro 

continuou a pisar com força”, presente na SD-16, é uma marca da forma de reação corriqueira 

durante a década de 1930, no Brasil. O uso da força e a impossibilidade de contestação ficam 

evidenciados nesse enunciado quando o relacionamos à exterioridade de sua construção.   

O protesto de Fabiano reflete as contestações de uma parcela da sociedade brasileira 

do período. A reação do soldado amarelo é uma marca de atitudes que constituíam o governo 
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Vargas. Os opositores ao regime e os grupos sociais, que ousavam manifestar-se em contrário, 

eram perseguidos e sofriam com a violência institucional conhecida daquele momento 

histórico, presente nos relatos sobre a época. 

A seguir, destacamos como a violência é discursivizada na escritura gracilianista. 

Mediante um efeito metafórico, temos nas palavras “cadeia” e “facão”, a recorrência da 

representação simbólica, construída pelo sujeito-autor. Ressaltamos essa constatação na 

sequência discursiva abaixo: 

 

[SD 17]: Enfim apanhar do governo não é desfeita, e Fabiano até sentira 
orgulho ao recordar-se da aventura. [...] Provavelmente não se esquentaria 
nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a gente 
muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente do Fabiano que 
levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano bom para aguentar 
facão no lombo e dormir na cadeia (RAMOS, 2000, p. 105, 106, grifo 
nosso). 

 

A discursividade acerca da violência durante o governo Vargas é retomada no trecho 

acima. A materialidade textual enuncia a violência como prática do Estado, espelhada pela 

introspecção de Fabiano. Em um momento da história do Brasil no qual ocorriam prisões 

arbitrárias, agressões e torturas, como já ressaltamos, Fabiano denuncia a representação da 

conformação, daquele que se amolda à circunstância de radicalização desfavorável. 

A resignação de Fabiano é simbolicamente representada no enunciado que a 

personagem “provavelmente não se esquentaria nunca mais”, por ter apanhado do soldado 

amarelo. Evidencia-se, então, uma das consequências marcantes da violência de Estado: a 

instituição do medo. A personagem Fabiano que, ao longo da narrativa, havia se desentendido 

e brigado em outros momentos, agora sente medo. Encolhe-se, retrai-se para não apanhar, por 

medo da repressão policial que o alcançara na bodega de seu Inácio. 

Medo, esse, que se fez bastante presente na escritura gracilianista. A instauração do 

medo pelo governo Getúlio Vargas é uma das estratégias utilizadas para o controle social 

imposto pelo regime. Na visão de Carneiro, 

 

O medo de que um projeto socialista vingasse no Brasil levou o governo a 
prender milhares de cidadãos que, rotulados de “perigosos propagandistas do 
credo vermelho”, foram punidos como hereges políticos. Listas e mais listas 
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de presos políticos, intercalando nomes de estrangeiros aos de brasileiros 
“subversivos”, encontram-se anexadas aos prontuários do Dops, 
testemunhando as arbitrariedades governamentais acobertadas pelo lema 
ordem e progresso (CARNEIRO, 1999, p. 329). 

 

Dessa forma, a discursividade presente na escritura de Graciliano evidencia a violência 

que, sistematicamente, atingia os opositores do regime e tinha como objetivo desencorajá-los, 

prendê-los, fazê-los calar, silenciá-los. A mudança ocorrida com a personagem Fabiano, e 

percebida na sua introspecção, é constitutiva de sentidos que o sujeito-autor constrói a partir 

do enunciado: “como a gente muda! Era. Estava mudado” (RAMOS, 2000, p. 106). 

Percebemos esses sentidos de mudança interior da personagem, impostos pela violência e pela 

opressão trazidas para a narrativa e repetidas, também, em outra materialidade da sua escritura 

– cartas. Cartas, essas, que apresentam a recorrência dessa discursividade na rede de 

formulações que constituem a memória discursiva.  

Assim, entendemos que o sujeito-autor ao ocupar outra posição-sujeito, a que 

chamamos de sujeito-militante, é interpelado pela ideologia que o afeta e é veiculada em seus 

escritos literários. Evidencia-se essa interpelação, em suas variadas materialidades 

discursivas, quando na posição de sujeito-militante, cobra maior engajamento de seus colegas 

literatos, como destacaremos adiante, na SD-18. Observamos, desse modo, a interpelação pela 

ideologia de esquerda marcar a sua discursividade tanto na materialidade literária como na 

materialidade não-ficcional. Na próxima seção, abordaremos a relação entre história e 

memória presente na ancoragem semântica na discursividade em Graciliano Ramos. 

Veremos, a seguir, a recorrência dos vocábulos “facão” e “cadeia” marcar a 

discursividade presente na escritura de Graciliano Ramos, em Vidas Secas. Enfatizamos a 

repetição dessas duas palavras, como pontos de ancoragem semântica, aparecer ao longo da 

materialidade textual da obra. Ambas marcam a discursividade contida na obra analisada, 

como veremos na sequência discursiva que se segue:  

 

[SD 18]: – Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos. Estava convencido de 
que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os beiços. Não poderia 
dizer semelhante coisa. Por falta menor aguentara facão e dormira na 
cadeia. Ora, o soldado amarelo... Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação 
desagradável e procurou uma cara amiga na multidão (RAMOS, 2000, p. 76, 
grifo nosso). 

 



108 
 

Em Vidas Secas, a recorrência das palavras “facão” e “cadeia”, ao longo da narrativa, 

chamam a atenção, pois, na urdidura do texto literário, remetem o leitor à ideia de violência. 

Essas palavras surgem nas diversas passagens literárias, inseridas em trechos associados a 

diversas experiências com a violência por parte das personagens, em especial, Fabiano, que 

“aguentara facão e dormira na cadeia”. 

Partindo do pressuposto de que neste trabalho analisamos a discursividade presente na 

obra literária, destacamos as palavras “facão” e “cadeia” como marcas da violência 

vivenciada na exterioridade, mas que adentram a escritura e a atravessa. Da mesma maneira, 

essa exterioridade constitui a própria escritura e mostra-se, ao analista de discurso, a partir dos 

signos da violência, representados pelas palavras em destaque.  

Na narrativa literária, a personagem Fabiano tinha o desejo de falar em alto e bom som 

aquilo que pensava em relação às pessoas: “preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos”. 

Contudo, a sua memória trazia a recordação de ter dormido na cadeia por falta menor. Temos, 

então, na fala da personagem, um efeito de sentido que marca, na discursividade, o desejo de 

manifestação de uma parte da sociedade brasileira do período. Tomando Vidas Secas na 

perspectiva de constituir-se em um lugar de fala, o enunciado “por falta menor aguentara 

facão e dormira na cadeia”, presente na SD-18, traz da memória discursiva, do já-dito, um 

efeito de sentido da (in)justiça e da violência. Há um recorrente retorno ao dizer. O lugar de 

fala de Fabiano institui um efeito de sentido de revolta, indignação com a injustiça sofrida.  Se 

a “falta menor”, para Fabiano, deveria ser punida, e não discutimos aqui o senso e a medida 

de justiça, visto que “sua decisão se inspirará muito mais no talento do meu advogado do que 

na minha inocência” (MONTAIGNE, 1972, p. 484), que fosse punida sem o uso da violência 

em variadas formas, como o facão no lombo, empurrões e cadeia. 

Observamos uma repetição na ordem do discurso em Vidas Secas, há um interdiscurso 

que a própria obra se torna; um eixo vertical de enunciados diversos, uma rede de 

formulações na tessitura literária que nos autoriza a considerar que a ênfase em determinados 

objetos, já destacados, não é apenas da ordem do estilo de escritura da criação literária, mas 

um processo discursivo, isto é, “o sistema de relações de substituição, paráfrases, sinonímias 

etc., que funcionam entre elementos linguísticos – ‘significantes’ – em uma formação 

discursiva dada” (PÊCHEUX, 1988, p. 161), que, a rigor, constitui-se em uma série de 

formulações e um encadeamento de enunciados que se alicerçam no domínio da memória, e 
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os objetos, que emergem das letras de Vidas Secas, adquirem sua estabilidade referencial. 

Para Courtine (1999, p. 20),  

 

citação, recitação, formação do pré-construído: é assim que os objetos do 
discurso, dos quais a enunciação se apodera para colocá-los sob a 
responsabilidade do sujeito enunciador, adquirem sua estabilidade 
referencial no domínio de memória como espaço de recorrência das 
formulações.  

    

Desse modo, em Vidas Secas, salientamos que a repetição das palavras “facão” e 

“cadeia” marcam essa estabilidade referencial, mencionada por Courtine, possibilitando, 

simultaneamente, a emergência da violência como efeito de sentido e, ainda, como objeto do 

discurso. A discursividade da obra expõe as contradições da sociedade brasileira daquele 

período. Uma sociedade marcada, por um lado pelo discurso e ações desenvolvimentistas, 

principalmente no setor industrial, como veremos abaixo, mas, por outro, caracterizada pelo 

regime de exceção, pobreza e miséria.  

 

Se olharmos o Brasil do ponto de vista do desempenho de suas indústrias, 
esse foi o período do primeiro milagre econômico do século XX. Passado o 
efeito recessivo da crise de 1929, em especial a recessão de 1931, a indústria 
brasileira iniciava, já em 1933, uma fase de crescimento sustentado, 
posteriormente favorecido pela guerra (LEOPOLDI, 2003, p. 269). 

 

  A seguir, veremos outra sequência discursiva em que os escritos do sujeito-autor 

Graciliano Ramos são marcados pelas condições de produção da sua escritura, caracterizada 

pela violência do período. Na SD-19, há representações que marcam e evidenciam a violência 

em suas memórias, são pontos de ancoragem semântica que se repetem ao longo dos 

enunciados. Vejamos:  

 

[SD 19]: Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro, ao passar 
pelo jatobá, virou o rosto. Sem motivo nenhum, o desgraçado tinha ido 
provocá-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara, com bons modos. Como o outro 
insistisse, perdera a paciência, tivera um rompante. Consequência: facão no 
lombo e uma noite na cadeia (RAMOS, 2000, p. 77, grifo nosso).  
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Na SD-19, a memória da personagem entretece a narrativa. O episódio da prisão de 

Fabiano é rememorado pela personagem. Nessa recorrência de lembranças sobre a violência e 

da prisão arbitrária, vemos a discursividade ser marcada pela exterioridade. A percepção 

dessa exterioridade permite uma constituição de sentido no interior do enunciado. 

Graciliano Ramos, através da personagem Fabiano, reflete acerca do regime político 

vigente no Brasil durante a década de 1930, em que, como já destacamos, as prisões 

arbitrárias eram corriqueiras. O rompante de Fabiano representa a opressão da situação que 

ele experimenta, demonstra a maneira como foi atingido por uma violência desproporcional e 

ilegítima tão comum naquele período. 

A discursividade, contida em Vidas Secas, traz uma reflexão e uma denúncia acerca 

daquele período da história do Brasil. Todavia, é essa a ilegitimidade da prisão mostrada pelo 

sujeito-autor, através de Fabiano, que, além de ter sido institucionalizada ao longo do governo 

Vargas, foi naturalizando-se na cena política e social brasileira.  

A consequência do rompante de Fabiano foi “facão no lombo e uma noite na cadeia”. 

Os termos provocam uma representação que sugere violência e, reiteradamente, surgem ao 

longo da narrativa. Na narrativa literária, a discursividade do sujeito-autor evidencia a 

arbitrariedade manifestada quando “sem motivo nenhum, o desgraçado tinha ido provocá-lo, 

pisar-lhe o pé”. Esse enunciado é marcado pelo sentido da violência, presente na exterioridade 

discursiva que atravessa a obra analisada. 

A violência, metaforizada na expressão “soldados amarelos”, é enfatizada no trecho 

recortado na SD-20 que se segue. A memória discursiva se mostra nos seus enunciados e 

institui sentidos. A seguir, podemos ver o efeito de sentido de violência: 

 

[SD 20]: Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-
lhe os olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado, e 
Baleia percebia nele um cheiro que o tornava irreconhecível. Fabiano se 
agitava, soprando. Muitos soldados amarelos tinham aparecido, pisavam-
lhe os pés com enormes reiunas e ameaçavam-no com facões terríveis. 
(RAMOS, 2000, p. 84). 

 

Aqui, a discursividade é marcada pela memória social da violência do período 

varguista. O interdiscurso da violência é presente no decorrer da sua escritura. Na SD-20, 

percebemos a atualização do dizer, em outras palavras, o intradiscurso, marcado pela presença 
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dos soldados amarelos. O enunciado “muitos soldados amarelos tinham aparecido, pisavam-

lhe os pés com enormes reiunas e ameaçavam-no com facões terríveis” apresenta-se como 

intradiscurso, isto é, “enquanto ‘fio do discurso’, é a rigor, um efeito do interdiscurso sobre si 

mesmo, uma ‘interioridade’ inteiramente determinada, como tal, ‘do exterior’”. Nesse 

enunciado, atualização no intradiscurso, a memória da violência vem representada pelo 

surgimento de vários soldados amarelos que aparecem nos pesadelos da personagem literária. 

A riqueza e a beleza da literatura gracilianista traz a recorrente violência vivenciada, naquele 

instante, pela sociedade brasileira mediante a discursividade contida em sua obra.  

A personagem Fabiano traz à tona a memória de acontecimentos violentos passados e 

experimentados na própria narrativa, que se confundem com os acontecimentos ocorridos na 

exterioridade de sua materialidade textual. A sociedade e seus cidadãos, trazidos na 

discursividade do sujeito-autor, encerram o pesadelo da opressão e da violência. Nessa 

direção, o enunciado “muitos soldados amarelos tinham aparecido” é significativo, está 

carregado de sentidos outros, e não apenas de uma eventual aglomeração de soldados. Institui 

um deslizamento de sentidos, à medida que a exterioridade do enunciado discursivo carrega 

em si uma realidade imposta por um regime de exceção. Sentidos outros são trazidos. A 

violência do regime se apresenta no discurso contido nas páginas da literatura gracilianista, 

que aqui são trazidas pela memória histórica. 

A memória discursiva é também mobilizada no enunciado em que os soldados 

amarelos “ameaçavam-no com facões terríveis”. Essa mobilização é bastante significativa. A 

memória discursiva, evocada na materialidade do texto, traz a palavra “facão” como 

representação da violência e da força imposta. Repetidas vezes, o vocábulo “facão” aparece 

na narrativa literária como parte de uma memória do já-dito em outro lugar e em outro 

momento, na própria obra. O redizer estabelece uma relação intrínseca com a rede de 

formulações já-ditas pelo sujeito-autor, através da discursividade, que pode ser observada 

mediante o gesto de interpretação do analista do discurso sobre a materialidade textual, nesse 

caso, literária.  

Dando continuidade às análises propostas acerca da escritura gracilianista no presente 

trabalho, trataremos de outra série de sequências discursivas. As temáticas dessas sequências 

dar-se-ão em torno da linguagem, da falta e identificação do sujeito.  
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3.3 – Na discursividade de Graciliano Ramos: as máscaras sociais pela posição do 

sujeito-militante 

 

Os enunciados recortados da escritura de Graciliano Ramos, também, nos trazem uma 

reflexão inerente às mascaras sociais que representam o período. A escassez da fala, a 

restrição dos dizeres de Fabiano e sua família trazem essa marca. Para o literato mexicano 

Octavio Paz, “pela palavra, o homem é uma metáfora de si mesmo” (PAZ, 2003, p. 34). Essa 

escassez e restrição da fala faz de Fabiano um sujeito social que representa uma população 

sofrida: uma máscara social. Máscara, essa, aqui significada pela figura da personagem: 

analfabeto, brutalizado, excluído, explorado.  

Há uma relação de poder que se instaura na sociedade através da escassez da fala e 

restrição dos dizeres representados por Fabiano. Os dizeres e a fala estão relacionados ao uso 

da linguagem e, nas sociedades modernas, estão relacionadas ao saber, ao poder e a uma 

relação de força, como vemos em Foucault (1999, p. 55):  

 

saber consiste, pois, em referir a linguagem à linguagem. Em restituir a 
grande planície das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto é, em 
fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do comentário. 
O que é próprio do saber não é nem ver nem demonstrar, interpretar. 

 

Ora, como interpretar, e produzir um discurso que se contraponha a uma realidade de 

exclusão e exploração, se há escassez de palavras? Como enunciar uma contraposição com 

restrição da fala? O discurso da escritura de Graciliano encerra em si uma evidenciação da 

conjuntura da sua época, uma relação de poder marcada pela escassez das palavras, pela 

restrição dos dizeres, identificada mediante a existência de iletrados, como Fabiano. Essa 

conjuntura favorecia a manutenção de uma sociedade desigual, marcada pela exclusão social, 

pela pobreza, pela miséria, pelo poder, decorrentes do não falar. Para Holanda (1992, p. 35), 

“o silêncio de Fabiano expõe uma opressão: o sistema linguístico inábil denuncia o sistema 

social, que soçobra. Os fabianos, reduzidos, reforçam o poder que sobre eles se instala”. As 

personagens representam essa exclusão e evidenciam uma discursividade que desvela marcas 

da sociedade brasileira dos anos 1930 e 1940. 



113 
 

Em Vidas Secas, estamos diante de uma escritura que materializa, simbolicamente, 

essa relação de poder pelas palavras. Poder em que não há possibilidade de praias de 

liberdade5, uma vez que não há abundância de fala para uma parcela significativa da 

sociedade brasileira daquele período, representada simbolicamente pelas personagens de 

Graciliano. A discursividade toma de empréstimo e, ao mesmo tempo, é constituída pela 

realidade política do período, utiliza a alegoria da máscara social anônima da personagem 

literária que explicita e denuncia a restrição do falar, tão comum no período da sua produção. 

Compreendemos que a discursividade, presente na escritura de Graciliano, descortina essa 

tensão e essa realidade opressora, que tem na escassez das palavras e na restrição dos dizeres, 

uma de suas estratégias através da educação. Não havia uma preocupação com a erradicação 

do analfabetismo da qual Fabiano era vítima. Vejamos:  

 

A reforma da educação passou pela elaboração de um Plano Nacional de 
Educação que teve como base os resultados de um grande inquérito sobre a 
educação nacional. Em maio de 1937, o Conselho Nacional de Educação 
encaminha a Capanema o texto final do plano, que é enviado pelo presidente 
da República ao Congresso para aprovação. [...] No projeto Capanema, o 
preparo das elites teve prioridade sobre a alfabetização intensiva das 
massas. O ensino primário sequer foi tocado. O ministro estava convencido 
de que com verdadeiras elites se resolveria não somente o problema do 
ensino primário, mas o da mobilização de elementos capazes de movimentar, 
desenvolver, dirigir e aperfeiçoar todo o mecanismo de nossa civilização 
(BOMENY, 1999, p. 138-139, grifo nosso). 

 

Partindo do pressuposto de que o acesso à educação e ao letramento ampliam as 

possibilidades de compreensão da realidade e da produção de discursos em suas mais diversas 

materialidades, fica evidenciado que o não letramento e o analfabetismo contribuem para a 

perpetuação do status quo e da manutenção do governo varguista que se estabelecera a partir 

1930.  Os escritos de Graciliano são perpassados por essa realidade que o sujeito-autor tão 

bem experimenta desde os tempos distantes no interior das Alagoas, como podemos observar 

no trecho abaixo:  

 

                                                           
5 Para Foucault, “o poder ‘já está sempre ali’, que nunca estamos ‘fora’, que não há ‘margens’ para a cambalhota 
daqueles que estão em ruptura [...] o poder é coextensivo ao corpo social; não há, entre as malhas de sua rede, 
praias de liberdade elementares” (FOUCAULT, 2003, p. 248, grifo nosso)  
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[SD 21]: Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. 
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da 
pergunta. Não percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O 
menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, 
metido com o que não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, 
vexado: – Esses capetas têm idéias... (RAMOS, 2000, p. 20, grifo nosso).  

 

Ao analisar a sequência anterior, podemos ver que o texto literário traz uma relação 

intrínseca com a conjuntura política do período. Fabiano, aqui, aparece enunciando a partir de 

um deslocamento. Fabiano agora está na posição daquele que repreende, não permite 

indagações, dúvidas, questionamentos.  

Quando, na SD-21, enuncia que “não percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. 

O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o 

que não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, vexado [...]” (RAMOS, 2000 p. 20), 

podemos enxergar efeitos de sentido nesse enunciado. Há implícitos nesse ato de repelir, visto 

que, o regime autoritário, instituído por Getúlio Vargas, optou por essa mesma estratégia.  

Repelir, nesse sentido, aqueles que se contrapunham ao regime, aqueles que desejavam uma 

abertura política na qual fosse possível questionar, indagar, buscar o novo, a alternância, a 

pluralidade no sentido político e não optar pela longa e arbitrária permanência e consequente 

perpetuação no poder. Como aponta a historiadora Capelato (2003, p. 120; 131): 

 

Com o pretexto de manter a ordem e acabar como a subversão, muitos 
sindicalistas que se opuseram à nova política foram perseguidos, presos, 
torturados ou exilados durante o Estado Novo [...] Houve repressão forte – 
prisões, tortura, exílios, censura –, que atingiu tanto os considerados 
subversivos (comunistas, socialistas, anarquistas) como os opositores 
liberais. Jornais foram controlados e O Estado de São Paulo acabou sendo 
expropriado pelo governo. 

 

Assim, podemos ver na obra Vidas Secas uma discursividade constitutiva de sentidos 

acerca do momento político da sua escritura, marcado, sobretudo, pela censura e repressão 

varguistas. A colocação de Fabiano em relação ao filho deixa entrever essa interdição do 

período Vargas. 

A sequência discursiva abaixo traz uma constituição de sentidos a partir da memória. 

A memória, apresentada no interior do enunciado, desvela uma continuidade nas relações 
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sociais e familiares daquele período em que o trabalho infantil no campo não era raro. 

Observemos a sequência seguinte:           

 

[SD 22]: Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. 
Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo, enfezado, a 
camisinha encardida e rota acompanhando o pai no serviço do campo, 
interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de coisas imediatas, 
procurou interessá-los. Bateu palmas: – Ecô! ecô! (RAMOS, 2000, p. 20). 

 

A memória, presente na SD-22, pode ser mobilizada mediante a evocação da memória 

histórica e social do período. O questionamento simbolizado pelo enunciado “interrogando-o 

debalde”, marcadamente mostra como naquele instante as indagações eram percebidas como 

inúteis em seu propósito de oposição ao governo instituído. As indagações e os 

questionamentos, naquele momento, não estavam na ordem do que se podia dizer, no que era 

possível dizer, não estavam na ordem do discurso. As perguntas dos meninos, assim como foi 

a de Fabiano, em tempos distantes, eram inúteis. Embora carregasse em si o desejo de 

transformações, mostravam-se inócuas nesse sentido. Não eram possíveis as mudanças. O 

regime não as permitia. O anseio dos meninos por respostas que levassem a transformações 

era frustrado pelo pai. 

O discurso enunciado pelo sujeito-autor aponta-nos nessa direção. Esse discurso 

encerra o sentido de evidenciar a perpetuação da realidade, a continuação das desigualdades 

sociais, da pobreza, da miséria, do autoritarismo, quando os meninos questionavam no sentido 

de procurar mudanças, em cambiar a realidade. A memória individual, representada pela 

personagem, evoca um passado distante de sua existência na narrativa. Entretanto, do ponto 

de vista histórico, esse passado se apresenta não tão remoto assim. 

Essa proximidade permite-nos refletir que há uma continuidade do tempo histórico, 

em que abrange as práticas sociais e a conjuntura daquele lugar de onde fala a personagem. 

De outra forma, podemos observar que essa memória individual também se faz coletiva, como 

aponta Halbwachs (2005, p. 69), “cada memória individual é um ponto de vista sobre a 

memória coletiva”. Nessa imbricação, entre a memória individual e coletiva, vemos que os 

traços, pistas, indícios e vestígios do passado daquela sociedade se deixam entrever e serem 

reconstruídos a partir da memória da personagem Fabiano.  
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O enunciado “dar ensinamento aos meninos” é a ênfase que destacamos na SD-23 que 

se segue. Há sentidos constituídos através da maneira de educar os meninos. Examinemos a 

sequência:  

 

[SD 23]:  – Ecô! Ecô! A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e 
quipás, farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou 
desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria 
apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles saberem que 
deviam proceder assim (RAMOS, 2000, p. 20 grifo nosso). 

 

A linguagem característica do brado do vaqueiro “Ecô! Ecô” encerra em sua evocação 

algo além de uma ordem para a cachorra Baleia. Remete-nos ao condicionamento existente na 

relação entre ambos, o vaqueiro Fabiano e o animal. Todavia, aqui nos interessa outro 

aspecto: o enunciado, presente na fala de Fabiano que “queria apenas dar um ensinamento aos 

meninos. Era bom eles saberem que poderiam proceder assim”. Esse enunciado traz à 

emergência do discurso a sua realidade exterior, pois, assemelha-se aos “ensinamentos” 

trazidos pelo governo estado-novista naquele momento, que, mediante várias estratégias de 

“educação”,  

 

buscava, como na maioria dos regimes autoritários, o singular, ou seja, a 
homogeneidade em todos os níveis, de forma a facilitar a dominação, o 
controle. E, nessa direção, múltiplos discursos foram articulados, oferecendo 
interpretações do mundo e da realidade brasileira, procurando criar “novos 
significados”. A fim de superar a crise de legitimidade e interferir no 
imaginário político, o Estado procurou gerenciar o universo simbólico dos 
grupos subalternos mantendo-os, sempre que possível, alienados e 
conformados (CARNEIRO, 1999, p.335). 

 

Em Vidas Secas, assim como na relação do Estado com a sociedade, havia uma 

relação entre Fabiano, embrutecido e analfabeto, e os meninos, os quais procurava alienar e 

conformar, ensinar, gerenciando o seu universo simbólico. Dessa forma, os “ensinamentos” 

de Fabiano objetivavam controlar e dominar os filhos em um relacionamento de 

subalternidade, também presente na sociedade daquele período. 

Em um conturbado momento político e social que atravessava o país, observamos uma 

relação de repressão do governo Vargas com a sociedade circundante. Uma relação que 

adotava como estratégia o “ensinamento” de como proceder. Nesse sentido, a escritura de 
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Graciliano Ramos é, aqui, mais uma vez percebida como uma evocação à denúncia dessa 

conjuntura política e social das décadas de 1930 e 1940. Como afirma Candido (2003, p. 

204), ao analisar o movimento literário daquele período, o “‘romance do Nordeste’ [...] 

transformou o regionalismo ao extirpar a visão paternalista e exótica, para lhe substituir uma 

posição crítica frequentemente agressiva, não raro assumindo o ângulo do espoliado.” Nesse 

instante, há uma desestabilização do interdiscurso formado pelos romances escritos, cujas 

tramas se passavam no Nordeste. Não mais se falava do pitoresco, do exótico, do 

paternalismo do Estado. Os enunciados trazem personagens que sofriam com a realidade que 

as assolavam. Não havia o Estado, ou melhor, esse surgia representado pela sua repressão, 

marcada pelo soldado amarelo, que pisava com sua reiuna nas alpercatas do vaqueiro 

impotente que mal sabia falar, pois era vítima da conjuntura solcial, vaqueiro que era vítima 

do descaso com que fora tratado durante décadas por vários governos.  

Nesse instante, Graciliano inscreve algo novo que, como vimos em Foucault (2002), 

não é fácil de ser dito em qualquer momento. Observamos um discurso que se inscreve 

diferentemente no eixo de verticalidade do interdiscurso, que desestabiliza as redes de 

memória acerca do objeto Nordeste. A inserção de Vidas Secas na rede de enunciados da 

memória discursiva, concernente ao Nordeste, configura-se como um acontecimento 

discursivo, visto que rompe com os dizeres anteriores, desestabilizando as estruturas das redes 

de memória sobre o objeto.  

Contudo, cabe aqui uma ressalva sobre esse conceito de acontecimento discursivo. Ao 

refletir sobre o discurso como estrutura ou acontecimento, Pêcheux (2006) propõe três 

caminhos: o do acontecimento, o da estrutura e o da tensão entre descrição e interpretação no 

interior da análise de discurso. Nesses caminhos, o acontecimento discursivo se configura no 

“ponto de encontro de uma atualidade e uma memória” (PÊCHEUX, 2006, p. 17).  

Partindo dessa formulação, propomos tomar esse acontecimento discursivo não apenas 

em um enunciado individualizado, como o fez Pêcheux com “On a gagné” [“Ganhamos”], a 

respeito da vitória de François Mitterand, nas eleições para Presidente da França, em 10 de 

maio de 1981, mas, em um conjunto de enunciados, especificamente, ao se referir a uma obra 

literária, dessa forma, Vidas Secas. Adotamos essa obra como um acontecimento que irrompe 

na atualidade da memória desses espaços discursivos logicamente estabilizados, no caso, o 

espaço da literatura, como vimos anteriormente, na análise de Candido (2003), em que “todo 
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sujeito falante sabe do que se fala, porque todo enunciado produzido nesses espaços reflete 

propriedades estruturais independentes de sua enunciação” (PÊCHEUX, 2006, p. 31).  

Nos seus escritos não-ficcionais, Graciliano Ramos ocupa uma posição-sujeito 

militante. Na SD-24, a seguir, recortada de um escrito não-ficcional, percebemos essa 

posição-sujeito. Vejamos: 

 

[SD 24]: Em 1917, lendo as primeiras notícias da Revolução Russa, 
torcíamos desesperadamente para que ela se aguentasse três meses. 
Kerenski, Nicolau II, os generais certamente iriam lançar-se contra ela e 
abafá-la. Não esperávamos outra coisa e apenas desejávamos que ela não 
se acabasse logo, resistisse aos primeiros choques e não desse o exemplo de 
uma Comuna de Paris. Passados três meses, aventurávamos a pedir mais 
três, depois alargamos o prazo e, vencendo o espanto inicial, pouco a pouco 
nos habituávamos à idéia de que o movimento podia alargar-se, aprofundar-
se e dar trabalho ao mundo capitalista [...]. (RAMOS, 1945, f.1).      

 

No trecho acima, vemos uma posição-sujeito militante que revela a sua identificação 

com a formação discursiva de esquerda. A SD-24 traz uma referência ao evento histórico 

Revolução Russa de 1917. O sujeito-militante mostra, marcadamente, a sua identificação a 

partir da frase apresentada na primeira pessoa do plural – “torcíamos desesperadamente”; 

“não esperávamos outra coisa”; “desejávamos que ela não se acabasse logo”; “aventurávamos 

a pedir mais três” “nos habituávamos à ideia de que o movimento podia alargar-se” – o que 

institui um sentido de pertencimento e de coletividade do sentimento, uma cumplicidade de 

ideais em que o sujeito-militante é interpelado pela ideologia comunista e se manifesta através 

do seu discurso que é afetado por essa ideologia.  

Por outro lado, a oposição à formação discursiva diversa reforça a percepção de uma 

luta entre duas formações antagônicas. Esse antagonismo e diferenciação se revelam no 

enunciado do sujeito-militante ao apontar que “pouco a pouco nos habituávamos à ideia de 

que o movimento podia alargar-se, aprofundar-se e dar trabalho ao mundo capitalista”. Há 

uma construção do sentido de divisão do mundo ideologicamente em duas partes que 

digladiavam naquele instante. Um mundo marcado pela dualidade ideológica onde as lutas 

eram travadas. 

Dessa maneira, a referência ao capitalismo, presente no enunciado “[...] dar trabalho 

ao mundo capitalista”, traz em si o momento histórico vivenciado após a Segunda Guerra 

Mundial, em que o mundo, metaforicamente, estava dividido entre duas ideologias 



119 
 

dominantes que disputavam a hegemonia, dois blocos políticos e econômicos que se 

opunham: o capitalismo e o socialismo. Essas ideologias tinham como principais líderes os 

Estados Unidos de um lado e a União Soviética de outro. Para o historiador inglês Eric 

Hobsbawm, o mundo estava dividido em duas partes em que 

 

A URSS controlava parte do globo, ou sobre ele exercia predominante 
influência – a zona ocupada pelo Exército Vermelho e/ou outras Forças 
Armadas comunistas no término da guerra – e não tentava ampliá-la com o 
uso de força militar. Os EUA exerciam controle e predominância sobre o 
resto do mundo capitalista, além do hemisfério norte e oceanos, assumindo o 
que restava da velha hegemonia imperial das antigas potências coloniais. Em 
troca, não intervinha na zona aceita de hegemonia soviética. (HOBSBAWM, 
1995, p. 224). 

  

Nessa conjuntura de divisão ideológica do mundo entre capitalismo e socialismo, cujas 

raízes antecedem a II Grande Guerra Mundial, temos o sujeito-militante Graciliano Ramos 

identificado com a formação discursiva de esquerda. A sua relação com o governo Vargas era 

de oposição. “A possível derrocada de Vargas era exaustivamente debatida nas reuniões em 

casa de Graciliano. Quase sempre à noite, apareciam os amigos mais velhos, como Otto Maria 

Carpeaux, Paulo Rónai, Aurélio Buarque de Holanda, Beatriz Reynal e Cândido Portinari” 

(MORAES, 1996, p. 207). Essas reuniões na casa de Graciliano são marcas da sua 

identificação ideológica, vários intelectuais do período se faziam presentes e compartilhavam 

dessa posição. “Também se discutia muito literatura e, dependendo de quem estava à volta do 

anfitrião, o assunto desviava-se para a política partidária. Como vários ali eram comunistas ou 

simpatizantes, naturalmente a troca de opiniões centrava-se na rearticulação do PCB” 

(MORAES, 1996, p. 207). 

Na SD-25, a seguir, enfatizaremos a conjuntura de pobreza e miséria que marcaram 

parte da população durante a era Vargas, nas décadas de 1930 e 1940: 

 

[SD 25]: Agora queria entender-se com sinha Vitória a respeito da 
educação dos pequenos. Certamente ela não era culpada. Entregue aos 
arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao 
bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava os 
filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam 
perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a ignorância. 
Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha. 

– Está aí. 
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Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 
satisfeito (RAMOS, 2000, p. 21, grifo nosso).  

 

A realidade de miséria e pobreza, que contrasta com o desenvolvimento econômico 

propagado pelo regime político instituído, materializa-se, discursivamente, no enunciado em 

que a sinhá Vitória “deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos”, presente 

na SD-25. Há uma evidenciação das condições de sobrevivência existentes para uma parcela 

significativa da população. Essa condição de sobrevivência foi materializada na linguagem 

literária pela comparação dos filhos de Fabiano a porcos enlameados na narrativa. Ao realizar 

essa comparação, a discursividade do texto nos mostra a miséria humana. 

As precárias condições de acesso à educação daquele período são discursivizadas na 

SD-25, como também na SD-26, que veremos em seguida. O regime político do período 

apresenta uma educação voltada para a reprodução da sua própria conjuntura e do status quo 

da época.  A ignorância inerente à personagem Fabiano é provocada pela falta de reflexão e 

de compreensão da realidade a sua volta e dos fatores que o levam àquela condição de 

extrema pobreza e desigualdade social. A “educação dos pequenos” visa oprimir e não libertar 

o indivíduo, que sequer dá a oportunidade de plenitude de sua interpelação pela ideologia para 

que permita uma possibilidade de se contrapor. Quase sempre, Fabiano conforma-se e 

autoconsola-se, convencendo-se de que a conjuntura dada não pode e não deve ser alterada, 

pois é força do destino. Esse retrato e representação da falta de acesso à educação vemos na 

emergência discursiva dentro do próprio texto literário construído pelo sujeito-autor: 

 

[SD 26]: Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? Se não fosse aquilo... 
Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou – e partiu-se. Difícil pensar. 
Vivia tão agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não 
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demônio 
daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão 
endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio para entendê-la. 
Impossível, só sabia lidar com bichos (RAMOS, 2000, p. 36, grifo nosso.). 

 

Observamos na SD-26 que não há acesso à educação. Educação essa que poderia ser 

instrumento da emancipação, da autonomia e da possibilidade de ruptura com a conjuntura da 

época. Quando Fabiano se indaga sobre quem tinha culpa de ele ser bruto, materializa a falta 

de acesso à educação escolar que assolava os oprimidos, visto que “nunca vira uma escola”. 

Assim, sentia-se incapaz de pensar e, por conseguinte, de reivindicar e de expressar os seus 
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sentimentos, ideias e pensamentos relativos à própria realidade por ele vivida. Fabiano achava 

difícil pensar, pois vivia tão agarrado aos bichos e essa imbricação com os animais o 

embrutecera, assim como há muitos a quem o sujeito-autor emprestou uma máscara social que 

era vivenciada pela sociedade daquele período. 

O discurso emergente na obra de Graciliano está impregnado pelo desejo, pela falta, 

pela angústia de Fabiano que “nunca vira uma escola”. A personagem Fabiano simboliza o 

discurso de quem queria se contrapor à ordem estabelecida, à exclusão decorrente do sistema 

vigente no país mediante a recorrência de lembranças que, repetidamente, retornavam à 

discursividade da narrativa. Desse modo, vejamos a impossibilidade de poder se expressar na 

SD-27: 

 

[SD 27]: Fabiano queria berrar para cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de 
direito, ao delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali 
dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bêbado, a 
mulher das pulgas, tudo era lástima, só servia para aguentar facão. Era o que 
ele queria dizer (RAMOS, 2000, p.37).  

 

Entre o desejo discursivizado na narrativa literária e a realidade exterior, que se 

constitui na própria obra, há um sentido de denúncia e reflexão sobre a realidade vivida no 

período. Período em que as pessoas não podiam se expressar livremente, não podiam 

contestar e discordar da ordem instituída. Nessa direção, os enunciados da obra de Graciliano 

reverberam e encerram o desejo da personagem que sentia vontade, queria dizer, mas não 

dizia. O sujeito-autor mostra a existência dessa realidade, representando através da literatura, 

encerrando em seu discurso, de forma metafórica e simbólica, o desejo da personagem de 

dizer, de expressar, de enunciar. 

A possibilidade de se contrapor às desigualdades sociais esbarrava nas estratégias que 

essa mesma sociedade engendrava em suas relações. O iletrado não tinha a oportunidade de 

falar, de dizer, a ele cabia a conformação, a resignação diante das injustiças sociais que a 

discursividade da narrativa faz emergir. Os sujeitos sociais, aos quais Fabiano se referia, 

encontravam-se divididos entre estabelecidos e excluídos na sociedade do período. Os papéis 

sociais estavam delimitados e em posições opostas. O juiz de direito, o delegado, o vigário e 

os cobradores da prefeitura faziam parte de uma elite local diferentemente de Fabiano, que 

fazia parte dos “homens acocorados”, do bêbado e da “mulher das pulgas”. Havia uma nítida 
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distinção de grupos sociais na escrita de Graciliano Ramos, um retrato da divisão social 

daquele período em que os menos favorecidos eram excluídos e explorados. 

O conhecimento como forma de imposição de respeito é o que ressaltamos no trecho 

seguinte. Vejamos: 

 

[SD 28]: Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o 
mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porquê? Só se era porque 
lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: – “seu Tomás, vossemecê 
não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se 
estrepa, igualzinho aos outros”. Pois viera a seca, e o pobre do velho, tão 
bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole. Talvez já tivesse dado 
o couro às varas, que pessoa como ele não podia aguentar verão puxado 
(RAMOS, 2000, p. 21-22, grifo nosso). 

 

Na SD-28, percebemos uma relação com a realidade vivida naquele período. A 

discursividade presente no dizer de Fabiano é atravessada pela exterioridade do texto que se 

remete à seca e à miséria que dela advém naquela conjuntura. A seca viera e seu Tomás 

perdera tudo igualzinho aos outros. Na emergência do discurso, saído dessa materialidade 

textual, há a constituição de um sentido da universalidade da pobreza instituída pela seca que, 

indistintamente, atinge a todos. 

O domínio da leitura por parte de seu Tomás da bolandeira tornava-se inócuo diante 

das agruras trazidas pela realidade geográfica da seca, que tinha uma dimensão social de 

desigualdade e pobreza mais aprofundada naquele período. Dentro da narrativa, o fato de ter 

lido demais arrasara seu Tomás por enfrentar a realidade hostil que se apresentava naquele 

instante. A discursividade sobre a desolação, a pobreza e a miséria do lugar é retomada na 

SD-28 mediante um dizer que se contrapõe ao discurso oficial varguista de que o país está se 

desenvolvendo economicamente. 

Na chegada do período da seca, presente na SD-28, observamos seu Tomás mais 

arrasado que as outras personagens, pois havia lido demais. “Para que tanto papel?” Indaga 

um Fabiano que enuncia, na não transparência da linguagem, a conjuntura do período, uma 

realidade de pobreza, miséria e baixos índices educacionais. Esse discurso se contrapõe ao 

enunciado através da propaganda apologética ao governo instituído que, mediante uma 

construção imaginária e simbólica, busca instituir um sentido de normalidade política, de 

ordem, desenvolvimento e emprego para os trabalhadores do país, difundido pelos meios de 
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comunicação e centralizado na figura do chefe do Estado, como ressalta Capelato (2003, p. 

122): 

 

O regime alardeava os benefícios da nova cidadania introduzida pelo regime 
– a cidadania do trabalho. Era considerado cidadão quem trabalhava, e a 
carteira de trabalho assinada era documento de identidade mais importante. 
No entanto, o número de desempregados era muito alto; estes se sentiam, 
além de marginalizados do mercado de trabalho, excluídos da condição de 
cidadania. 

 

O sujeito-autor Graciliano Ramos, inscrito em uma FD de esquerda, nesse momento, 

digladia com o discurso outro enunciado pelo governo varguista. Discursos que pertencem a 

Formações Discursivas antagônicas e que, naquele instante de enunciação, digladiam, 

enfrentam-se num embate pelo dizer, pelo instituir através do discurso, por aquilo que pode e 

deve ser dito no momento acalorado de ser enunciado. Assim, Graciliano Ramos se inscreve e 

se posiciona na luta política travada durante as décadas de 1930 e 1940 no Brasil.  

A seguir, veremos, a partir da SD-29, a discursividade da seca e os efeitos de sentido 

sobre o momento político vivido no final da década de 1930 no Brasil:      

 

[SD 29]: Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, 
exigente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru. [...] Um dia... Sim, 
quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que as secas 
iriam desaparecer e tudo andar certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira 
é que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam 
falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigação de 
comportar-se como gente da laia deles (RAMOS, 2000, p. 24-25). 

 

Aqui destacamos o sujeito-autor assinalar a seca fazendo parte da paisagem no interior 

do Nordeste e sendo utilizada como cenário para as suas reflexões. A SD-29 traz uma 

memória discursiva, um já-dito sobre a seca e constitui um efeito de sentido de miséria e da 

pobreza. A realidade local, discursivizada no enunciado “seria que as secas iriam desaparecer 

e tudo andar certo? Não sabia”, marca a incerteza em que vivia uma parcela da população 

nordestina em relação ao regime de chuvas. Por outro lado, outras incertezas perpassam os 

enunciados da SD-29. Ao cessarem as secas, não havia garantias de melhoras na realidade 

social, política e econômica brasileira, em especial, das pequenas cidades do interior do 
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Nordeste. A opressão, a censura, as prisões arbitrárias e o autoritarismo não tinham suas 

causas nas secas que assolavam a região nordestina.  

Essa região é tomada como cenário para o sujeito-autor falar do universal a partir do 

local, do particular. A discursividade, presente na obra, aponta para as mazelas existentes 

durante a era Vargas. As contradições do sistema são escancaradas. A particularidade da 

conjuntura da seca e da miséria que dela advinha, explorada pelo sujeito-autor, passa a ser 

palco onde os atores sociais encenam os atos de uma realidade de pobreza que existia, não 

apenas no interior do Nordeste, mas nos rincões do Brasil e nos grandes centros urbanos. 

Durante as diversas fases do governo Vargas, buscava-se esconder essas desigualdades sociais 

mediante a opressão, a censura e a propaganda de Estado bem aparelhada e instituída pelos 

colaboradores varguistas. 

Naquele regime político, falar ou perguntar tinha o sentido de “caprichos”. Esse 

sentido emerge discursivamente na narrativa gracilianista marcada pelo enunciado “livres 

daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos”. O sentido de 

perigo, trazido pelo enunciado destacado, vai além da seca com a qual o sertanejo convivia, 

reporta-se, ainda, ao governo Getúlio Vargas e suas prisões arbitrárias. Assim, os efeitos de 

sentidos trazidos pelo enunciado “livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, 

perguntar, encher-se de caprichos”, permite-nos apontar uma marca das contradições do 

regime instituído arbitrariamente, regime que prendia, torturava e exilava. 

Graciliano Ramos nos remete à realidade imposta pelo governo Vargas: a de se 

comportar e alinhar-se ao que era imposto pelo sistema político vigente. Os meninos “tinham 

obrigação de comportar-se como gente da laia deles.” Os lugares sociais estavam bem 

delimitados. Os meninos, literariamente filhos da personagem Fabiano, emprestavam uma 

máscara anônima à sociedade do período, deveriam conhecer o lugar social, o papel social 

que lhes cabia naquele cenário de opressão e violência. 

No enunciado “os meninos deveriam saber se comportar” há efeitos de sentidos que 

podemos interpretar. O que significava saber se comportar naquele cenário? Quais sentidos 

esse enunciado evoca? Qual o comportamento esperado da sociedade naquele momento? 

Partindo do que nos apontam vários historiadores sobre aquele período no Brasil, podemos 

considerar que o regime impunha regras e normas que não deveriam e não poderiam ser 

quebradas. As suspeitas de comportamento indesejado eram severamente castigadas em um 

Estado de exceção. As prisões e julgamentos parciais foram instituídos como forma de 
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controle social e político. As pessoas deveriam se comportar, assim como os meninos, filhos 

de Fabiano. A seguir, veremos a discursividade marcada pelo sentido da resignação e 

opressão nos dizeres de Graciliano. 

 

3.4 – A narrativa ficcional de Vidas Secas como espaço discursivo para os sentidos 

de resignação, opressão e obediência 

 

Neste tópico, daremos ênfase em como, na discursividade de Graciliano, aparece uma 

memória da resignação, obediência e opressão. Em um momento de tensão e conflitos da 

história do Brasil, a obra gracilianista é afetada pela condição de sua produção. A resignação 

em relação ao regime autoritário implementado por Getúlio Vargas é recorrente em Vidas 

Secas. O sujeito-autor é afetado pela ideologia que o interpela e o identifica com a formação 

discursiva de esquerda. Esse processo se dá no plano do inconsciente, no entanto, concretiza-

se na superfície da literatura, cuja discursividade é nosso objeto de análise. 

No exemplo seguinte, assinalamos a resignação como uma marca da discursividade 

dos dizeres na obra de Graciliano. O sujeito-autor constrói este sentido em sua discursividade 

a partir da cachorra Baleia que “baixou a cauda”, embora quisesse latir e expressar a sua 

oposição. Vejamos: 

 
[SD 30]: Achava é que perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores 
desconhecidos. Quis latir,  expressar oposição a tudo aquilo, mas percebeu 
que não convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se 
ao capricho dos seus donos. 
A opinião dos meninos assemelhava-se à dela (RAMOS, 2000, p. 83, grifo 
nosso). 
 
 

A literatura se apresenta como uma das mais belas expressões do sentimento humano. 

A sua materialidade textual, perpassada pela sensibilidade do escritor, carrega aquilo que 

podemos chamar de sublime, uma elevação do espírito humano. Ao longo deste trabalho, 

vimos tomando essa expressão da sensibilidade humana por outro viés, propondo um 

deslocamento. Pelo olhar da Análise do Discurso, que se preocupa com a discursividade 

presente no texto, com os sentidos que fazem emergir de suas palavras, dos seus enunciados, 
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buscamos marcas da memória discursiva na beleza literária, nos dizeres que significam na 

relação com a exterioridade e com as representações ideológicas que nela se materializam.  

Na SD-30, atentamos para o efeito de sentido relativo à linguagem. A partir da 

personagem Baleia, há um efeito de sentido de resignação. Há uma tentativa de expressar o 

seu pensamento acerca da realidade circundante, mas que é levada a não dizer, a não enunciar.  

O enunciado “quis latir, expressar oposição a tudo aquilo” possui uma relação com o 

momento vivido no final da década de 1930 no Brasil, com a exterioridade textual. 

 Baleia “encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos”. Para 

além da materialidade textual, percebemos uma discursividade que se manifesta mediante o 

encolhimento da personagem, que se resigna e aceita passivamente a realidade opressora na 

qual está inserida. Não despretensiosamente, a personagem Baleia resignou-se ao capricho 

dos seus donos. Há uma relação de poder implícita no enunciado. Uma relação de dominação 

na qual não apenas encontramos dominado e dominador, mas percebe-se uma troca de papéis 

em que o outrora dominado, Fabiano, nesse instante de fala é quem domina. Poderíamos dizer 

que, nesse enunciado, encontramos uma intercambialidade discursiva, a qual “representa não 

a troca de papéis entre os interlocutores do discurso, mas a possibilidade de ocupação de um 

determinado lugar social por diferentes interlocutores, sem que eles troquem de lugar entre si” 

(GRANTHAM, 2010, p. 9). 

Desse modo, o efeito de sentido de resignação representado pelo enunciado “encolheu-

se, baixou a cauda, resignou-se” remete à relação entre os dois interlocutores, a saber, Fabiano 

e Baleia. O primeiro que em diversos momentos resigna-se, cala-se, leva facão no lombo, 

agora se coloca no lugar daquele que faz o outro calar-se, aquietar-se. No entanto, não rompe 

com o seu lugar social, pelo contrário, mantém-se, apenas cambia, momentaneamente, no 

instante de interlocução entre ambos. 

Em “a opinião dos meninos assemelhava-se à dela” (RAMOS, 2000, p. 83), esse 

enunciado produz o efeito de sentido de resignação. Vemos uma segunda relação de 

intercambialidade discursiva, pois, os interlocutores “menino mais velho” e “menino mais 

novo” são submetidos à resignação de modo semelhante à Baleia. Nesse momento, Fabiano 

troca de posição e não mais se recolhe ou encolhe, ele desloca-se, discursivamente, de 

posição, não mais se resigna, agora os seus outros interlocutores são quem se resignam. 
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Observemos a seguir, na SD-31, como o destino metaforiza a falta de mudanças no 

status social da personagem Fabiano que estava escondido no mato como tatu. Vejamos:       

 

[SD 31]: Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu-se. Não 
queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente 
importante como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano 
desejava brigar com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. 
Não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como 
tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria 
homem. 

– Um homem, Fabiano. 

Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, provavelmente 
não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado 
pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia (RAMOS, 2000, p. 23-24. 
grifo nosso). 

 

A SD-31 traz em sua discursividade um efeito de sentido concernente ao destino 

metaforizado pela sorte ruim, que é apresentada como algo a ser combatido e vencido pelo 

oprimido, representado por Fabiano. Mediante o desejo de Fabiano em brigar com a sorte 

ruim, expresso na materialidade literária, essa SD nos permite discutir sobre o papel da 

cidadania e da militância durante um regime de exceção.  “Era uma sorte ruim, mas Fabiano 

desejava brigar com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. Não queria 

morrer”. Esse enunciado traz um implícito sobre o sentido de resistência à opressão política 

experimentada nas décadas de 1930 e 1940 no Brasil, que se articulava mediante táticas 

diversas, como vemos abaixo: 

 

Verdadeiros atos de rebeldia por parte ‘dos homens do livro’ encontram-se 
registrados nos documentos policiais, que nos leva a concluir que 
intelectuais, livreiros, editores, jornalista e tipógrafos não foram agentes 
passivos diante do autoritarismo que marcou varias etapas da história do 
Brasil contemporâneo. Inúmeras foram as táticas (algumas criativas e 
fantásticas) acionadas pelos grupos revolucionários para fazer circular as 
ideias proibidas. Nos anos 40, por exemplo, um dos expedientes empregados 
para camuflar a distribuição de folhetos ‘subversivos’ era bastante curioso. O 
encarregado da distribuição disfarçava-se de vendedor de modinhas 
populares a comercializá-las pelos bairros onde o controle policial era mais 
intenso. (CARNEIRO, 1999, p. 338). 
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“Brigar com ela”. Esse enunciado remete ao interdiscurso da militância de esquerda 

com a qual o sujeito-autor se identificava. O oprimido, a oposição, os perseguidos políticos, 

os injustiçados, que estão representados neste enunciado, deveriam brigar com a “sorte ruim”, 

com o destino, com a conjuntura desfavorável. Não apenas brigar, mas “sentir-se com força 

para brigar com ela e vencê-la”.  

Vencer, contém o sentido de transformar, de mudar o status quo daquele momento. 

Carrega o sentido de transformar os rumos políticos que anuviavam a liberdade e que traziam 

a desilusão, a angústia e o pesadelo das cadeias, das prisões arbitrárias, das perseguições 

políticas, da desigualdade social arraigada nos rincões do país e nas periferias das grandes 

cidades. Vencer, instituía sentido diverso da passividade, da fuga, do silenciamento, da 

acomodação, da omissão e da falta de comprometimento político e militante discursivizado 

pelo sujeito-autor. 

A fuga, a covardia, o medo da morte e a impotência diante da opressão estavam 

discursivizados no enunciado “não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, 

lerdo como tatu.” O tatu metaforiza discursivamente e institui o sentido de pessoa fugidia, 

impotente, que não enfrenta, esconde-se, enterra-se nos buracos ao primeiro sinal de perigo. O 

discurso em Vidas Secas atribui um efeito de sentido de covardia e impossibilidade de reação 

àqueles que não ousam discordar do regime, não ousam lutar, não almejam e sentem-se 

incapazes de vencer. O medo da morte e a incapacidade de reagir os encolhem e os reduzem à 

condição de “tatu”.    

“Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem. – Um 

homem, Fabiano.” O sujeito-autor atribui sentido à esperança vivida pela militância de 

esquerda daquele período. Uma esperança de destemor e coragem que romperia com a 

estrutura imposta pelo regime autoritário. Ser homem, significa para Fabiano que 

simbolicamente representa a militância e a figura do oprimido, sair do silêncio, da passividade 

e enfrentar os seus opressores, enfrentar o regime e o sistema político implantado naquele 

período.   

Entretanto, o rompante de coragem e bravura logo se desfaz na narrativa literária. Há 

uma desilusão ligada à realidade. Um desencantamento sobre vencer o destino e mudar a 

conjuntura estabelecida. No enunciado, presente na SD-32, “não, provavelmente não seria 

homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na 

fazenda alheia”, evocado por Fabiano, temos a marca da incapacidade de transformação 
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social, de tomar as rédeas de seu destino, pois, seria sempre governado pelos brancos e 

comparável a um animal na fazenda. 

Dessa maneira, traz o sentido de que a esperança de transformação social e política no 

período estava distante de se concretizar. A opressão do regime varguista seria algo difícil de 

ser vencido e superado. O enunciado carrega o efeito de sentido de que a falta de coragem da 

militância, e da sociedade em geral, levaria à continuação do sistema político vigente. As 

pessoas em geral continuariam “a ser aquilo mesmo a vida inteira”, governadas pelo regime 

autoritário, sem liberdade, sem vontade própria, tendo seus desejos mediados e tutelados pelo 

centralismo político que os oprimiam e os reduziam à condição de “quase uma rês na fazenda 

alheia.”     

A resignação também pode ser observada na sequência discursiva a seguir. O texto 

traz esse sentido a partir da narrativa em que Fabiano não podia mudar a sua sorte e havia 

nascido com um “destino ruim”. Vejamos: 

 

[SD 32]: Tinha obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia 
o seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele 
haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se 
lhe dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia. 
Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, 
consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô 
também. E para trás não existia família. Cortar mandacaru, ensebar látegos – 
aquilo estava no sangue. Conformava-se, não pretendia mais nada 
(RAMOS, 2000, p. 96, grifo nosso). 

 

Percebemos a SD-32 apontar para uma continuidade das condições de produção 

arraigada no tempo histórico. A exterioridade textual perpassa o enunciado, construindo um 

sentido de permanência histórica em que a realidade social do período parecia não se 

transformar. Havia uma continuidade, uma conjuntura que não permitia as transformações, 

não permitia rupturas. O arcaico se perpetuava. Traz, ainda, um olhar de um sujeito inserido 

na FD de esquerda que percebe a divisão de classes: de um lado, os que nasceram coronéis, 

ricos e mandavam. De outro, os que nasceram caboclos, pobres, para serem mandados e o 

governo, qualquer que seja ele, não faz nada para mudar a sorte dos pobres e oprimidos. 

É possível afirmar que a modernidade instituída e difundida retoricamente pelo 

governo Getúlio Vargas, não era perceptível a todas as camadas sociais do país. A 

discursividade enunciada por seu governo não diminuía as desigualdades sociais e regionais 
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do Brasil. Desigualdades que vinham de tempos mais distantes e que insistiam em se 

perpetuar e perdurar ao início da chamada República Nova. 

A revolução de 1930, liderada por Getúlio Vargas, não conseguiu implementar todas 

as mudanças sociais que foram prometidas e esperadas por grande parte da população 

brasileira. A personagem Fabiano representa esse desencantamento, essa desilusão com as 

transformações esperadas ansiosamente pela sociedade brasileira. 

Embora tenham ocorrido vários avanços em alguns setores da sociedade brasileira 

daquele período, havia uma ambiguidade em seu governo. Conforme aponta D’Araujo (2003), 

o Brasil teve durante a era Vargas transformações, por exemplo, nas relações trabalhistas e na 

rede de seguridade dos trabalhadores. Contudo, não atingiram a todos os trabalhadores do 

Brasil durante a década de 1930. Vejamos o que assinala essa historiadora: 

 

A rede de seguridade cresceu rapidamente nos anos 1930 e, ao fim do Estado 
Novo, institutos e caixas cobriam 3 milhões de trabalhadores ativos, 159 mil 
aposentados e 171 mil pensionistas. É importante lembrar, contudo, que 
nesse processo de elaboração de direitos a maioria da população estava 
excluída. Os direitos ficaram reservados apenas aos trabalhadores urbanos 
que pertencessem a profissões reconhecidas e regulamentadas pelo Estado, 
que tivessem carteira de trabalho e estivessem empregados. Mais do que 
isso, vários benefícios eram concedidos apenas para aqueles que fossem 
sindicalizados. Os direitos estavam garantidos para quem tivesse uma 
profissão, e as profissões e seus sindicatos, por sua vez, eram reconhecidos 
pelo Estado. Por essa razão não se pode dizer que se estivesse criando no 
Brasil a cidadania para todos (D’ARAUJO, 2003, p. 235).  

 

Nesse sentido, observamos que o enunciado, materializado na fala de Fabiano, institui 

sentido, constrói significados. A personagem nascera com um destino ruim. Um destino que 

não poderia ser transformado. O enunciado carrega a continuidade presente no governo 

Vargas, embora tenha prometido mudanças. Dessa forma, Graciliano faz da escritura literária 

o espaço para se contrapor a esse discurso de novo, de moderno, instituinte de transformações 

que estava sendo enunciado pelo governo Vargas naquele instante. 

A AD, com suas ferramentas, nos possibilita trazer à baila essa discussão. Uma 

discussão que visa refletir por outros caminhos, com outras lentes o objeto de nosso estudo. 

Assim, embora a leitura mais superficial pareça um sujeito-autor que corrobora o regime 

varguista, propomos um olhar diverso para a escritura gracilianista. Um olhar que busca 
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entrever o equívoco da língua que se faz presente em sua escritura, em seu enunciado, em sua 

discursividade.  

Nessa direção, é a interpretação do enunciado, proposta por Pêcheux, que perseguimos 

ao longo deste trabalho. Na SD-32, evidencia-se uma conformação com as precárias 

condições de sobrevivência à medida que o destino de Fabiano não pode ser transformado. Há 

um efeito de sentido de resignação, visto que não há possibilidade de mudança. Todavia, 

como sabemos, o enunciado é constituído de sentidos quando relacionados às condições de 

produção do seu acontecimento, vemos uma contraposição ao instituído e ao estabilizado pelo 

regime vigente daquele período que se manifesta na escritura de Graciliano Ramos. No seu 

texto, há um discurso de militante reprimido pela conjuntura política da época e que parece 

chamar atenção para os resignados, que nada fazem para transformar a situação imposta pela 

ideologia do regime ditatorial daquele contexto sócio-político. Ele percebe isso e retrata no 

seu texto com a história (narrativa) de Vidas Secas. É o próprio Fabiano que representa essa 

resignação, o não querer transformar o mundo a sua volta, o não querer romper com a 

estrutura estabelecida pelo regime varguista. Assim, Graciliano Ramos faz da obra ficcional o 

espaço discursivo para a resignação. 

Há uma derivação de sentido em que evidencia as ambivalências do governo Vargas. 

Na SD-32, Fabiano “tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, 

consertar cercas de inverno a verão. Era sina.” No seu dizer, existem marcas de uma 

discursividade da continuidade, da permanência das desigualdades, pois “o pai vivera assim, o 

avô também. [...] Cortar mandacaru, ensebar látegos – aquilo estava no sangue. Conformava-

se, não pretendia mais nada” (RAMOS, 2000, p. 96). Nesse enunciado de Fabiano, há uma 

resignação, uma denúncia da conjuntura de não pretender mudar, abdicar de transformar o 

mundo a sua volta, de romper com a estrutura estabelecida.       

Na SD-33, veremos como Graciliano faz da obra ficcional o espaço discursivo para a 

resignação.  

 

[SD 33]: Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado 
ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano 
tirou o chapéu de couro. – Governo é governo. Tirou o chapéu de couro, 
curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo (RAMOS, 2000, p. 
107, grifo nosso). 
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O sentido de resignação, atribuído a Fabiano, dá lugar à submissão na SD-33. O 

enunciado em que Fabiano “tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao 

soldado amarelo”, que se refere àquele que o havia agredido em outra circunstância na 

narrativa, traz o sentido de obediência e submissão que acompanham os sentimentos da 

personagem literária. Uma representação simbólica da realidade. Esse enunciado reforça esse 

dizer que reitera o sentido de submissão, marcado pelo ato de retirar o chapéu e curvar-se. 

No enunciado “governo é governo”, presente na SD-33, salientamos a representação 

simbólica construída pelo sujeito-autor acerca do soldado amarelo. Soldado que representa o 

governo, o regime. Fabiano deveria curvar-se diante dele. Um gesto simbólico de submissão 

por parte da personagem, que possui estreita relação com o contexto social e histórico da 

política, presente em Vidas Secas. 

Essa repetição do sentido da submissão, apontada nos exemplos das SD-33 e SD-34, 

sugere uma ligação entre as diversas SD ao longo da narrativa de Graciliano. Constatamos, 

dessa maneira, uma série de efeitos metafóricos, como foi ressaltado. Desse modo, “isso 

significa dizer que não se passa necessariamente de uma sequência discursiva a outra apenas 

por uma substituição, mas que duas sequências estão, em geral, ligadas uma à outra por uma 

série de efeitos metafóricos” (PÊCHEUX, 1990, p. 99). 

 Ao observarmos os enunciados “Enfim apanhar do governo não é desfeita, e Fabiano 

até sentira orgulho ao recordar-se da aventura” (SD-17); “Nascera com esse destino” (SD-32); 

“Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível melhorar de situação, 

espantar-se-ia” (SD-32); “Conformava-se, não pretendia mais nada” (SD-32); “Tirou o 

chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo” (SD-33) e “Quando seu 

Tomás da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé aqui, 

pé acolá, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se” (SD-34), vemos uma série de efeitos 

metafóricos, “cujo efeito é manter uma ancoragem semântica através de uma variação da 

superfície do texto” (PÊCHEUX, 1990, p. 97).  

Há uma marca de um processo discursivo, Há uma variação de palavras, porém uma 

permanência de sentidos em expressões como “descobriam-se” e “tirou o chapéu”, ou ainda, 

entre “que fazer? Podia mudar a sorte?” e “conformava-se, não pretendia mais nada”. 

Portanto, chegamos ao entendimento de que os sentidos de resignação, obediência e 

submissão, são constituídos na discursividade da narrativa, não apenas em uma SD, mas no 

interior de uma série de efeitos metafóricos que se mostram na ligação entre várias SD, 
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através de um processo discursivo. A seguir, veremos o sentido da submissão que ocorria no 

momento da escritura de Vidas Secas, marcado no enunciado da SD-34, aqui recortada: 

 

[SD 34]: Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu 
Tomás da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num 
cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros semelhantes descobriam-
se. E seu Tomás respondia tocando beira do chapéu de palha, virava-se para 
um lado e para outro, abrindo muito as pernas calçadas em botas pretas com 
remendos vermelhos (RAMOS, 2000, p. 22. grifo nosso). 

 

As condições de produção da escritura gracilianista perpassam o seu dizer, como 

vimos destacando ao longo deste trabalho. A SD-34 traz a realidade social vivida no período, 

em especial nas pequenas cidades brasileiras, mas, que, de certa maneira, reproduzia-se em 

grandes centros urbanos. 

A personagem seu Tomás da bolandeira simboliza a figura do chefe local, do patrão 

que se impõe aos demais moradores. Todavia, diferentemente do que o imaginário político da 

época sugere, pois seu Tomás se impunha não pelo dinheiro ou pela força, mas como aponta o 

enunciado: “certamente aquela sabedoria inspirava respeito”, se colocava em eminência pela 

sabedoria. O respeito atribuído ao seu Tomás da bolandeira representa a reverência com a 

qual as figuras consideradas mais importantes eram tratadas naquele período, em especial nas 

pequenas cidades do interior. 

A figura do patrão, do chefe local, daquele que manda e os demais obedecem, é trazida 

a esse enunciado. O interdiscurso da realidade opressora, em que o chefe político local manda 

e é reverenciado ao passar pelas ruas, aponta a exterioridade que perpassa a escritura do 

sujeito-autor Graciliano Ramos. Percebe-se ainda um efeito de ironia na descrição do cavalo 

de seu Tomás, contraditoriamente ao esperado, um “cavalo cego, pé aqui, pé acolá”, que 

contraria e antagoniza em relação à figura de um cavalo imponente do chefe político local e 

do patrão.     

Em “Fabiano e outros semelhantes descobriam-se”, há uma ênfase no imaginário de 

submissão existente naquele período. Os menos privilegiados economicamente tinham 

reverência representada pelo ato de tirar o chapéu das suas cabeças, descobrindo-se em sinal 

não apenas de respeito, mas também de subserviência. O sujeito-autor institui sentido ao 

construir uma representação mediante um retrato da sociedade circundante do período. 
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Sociedade em que o chefe local era sacralizado e respeitado dentro de uma relação ambígua 

de paternalismo, coronelismo, troca de favores e obediência, na qual o poder estava bem 

definido e manifesto até nos pequenos gestos e rituais do cotidiano.       

Essa troca de favores e a subserviência nos remetem às práticas políticas dos anos de 

1930 e 1940. Essa política, que perpetuava as relações de poder alicerçadas na submissão e na 

obediência quase cega àqueles que estavam no comando do poder local, também estabelecia 

alianças e dava sustentação ao poder central de Vargas. Nesse sentido, o ato de Fabiano e os 

outros semelhantes descobrirem-se, reconstitui discursivamente essas relações de poder 

presentes durante o período do governo Vargas. Graciliano Ramos mais uma vez evidencia, 

em sua discursividade emergente da materialidade literária de seus escritos, as condições de 

produção de sua escritura. Abaixo, o efeito de sentido da miséria e pobreza, na SD-35: 

 

[SD 35]: Sinha Vitória desejava possuir uma cama igual à de seu Tomás 
da bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas sabia que 
era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. 
Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, 
nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, 
dormiriam bem debaixo de um pau (RAMOS, 2000, p. 23. grifo nosso). 

 

Observamos a discursividade da SD-35 instituir o sentido de miséria e pobreza. No 

desejo de sinhá Vitória em “possuir uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira”, há um 

reflexo da história social cuja pobreza e miséria que se acentuam no período varguista, 

frustram a expectativa da população, em especial dos trabalhadores. O enunciado, dessa 

forma, apresenta uma discursividade concernente à realidade social e econômica vivida 

naquele período. Vejamos o que afirma a historiadora Capelato (2003, p. 121): 

 

durante o Estado Novo, a justiça social, com resultados efetivos no que se 
refere à melhoria do nível de vida das classes populares, foi postergada para 
o futuro; os representantes do governo alegavam que as reivindicações das 
classes trabalhadoras poderiam ser atendidas, de forma mais efetiva, quando 
o progresso material se consolidasse. 

 

Sinhá Vitória, assim como muitas pessoas da sociedade brasileira daquele período, 

vivia sob o signo da pobreza, da miséria e da desigualdade social que a distanciava dos seus 

sonhos. Essa miséria vivida no período, manifestada na escritura de Vidas Secas, é provocada, 
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também, por fatores externos ao Brasil. Havia uma conjuntura desfavorável no cenário 

internacional e interferia diretamente na economia brasileira. Como aponta Carone (1976, p, 

96), “o custo de vida segue em uma espiral ascendente, que se reflete principalmente sobre o 

nível de vida das populações pobres ou os que ganham salários. Forma-se, assim, uma divisão 

nítida entre a maioria, com renda fixa, e os que podem manipular os preços ou especular.”  

A falta e a pobreza, que atingiam economicamente a muitos durante o governo Vargas, 

são marcas da discursividade presente em Vidas Secas. A indagação “cambembes podiam ter 

luxo?” representa bem a realidade vivida na época. Na narrativa criada pelo sujeito-autor, o 

luxo era representado ironicamente por possuir uma cama. Essa representação simboliza a 

miséria e a pobreza trazidas à emergência discursiva. O sentido de crítica social e política é 

manifestado por meio do enunciado. 

 Essa representação de pobreza e miséria é completada no trecho que vimos na SD-36 

“Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau”. Sinhá Vitória e Fabiano 

nada possuíam, viviam prestes a se mudarem sem saber para onde. Dormiriam debaixo de um 

pau. Uma despossessão em sua plenitude. Sequer a indumentária de vaqueiro ele possuía, 

como vemos: “ao ser contratado, recebera o cavalo de fábrica, perneiras, gibão, guarda-peito e 

sapatões de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituísse” (RAMOS, 

2000, p. 23). O sentido da pobreza, dessa forma, perpassa a discursividade da escritura em 

Vidas Secas.   

O desamparo vivido por uma parcela significativa da sociedade brasileira daquele 

período manifesta-se na escritura do sujeito-autor Graciliano Ramos. Na representação criada 

a partir da personagem Fabiano, há uma simbolização das precárias condições de 

sobrevivência da época. Há um retrato de pobreza e penúria vivenciadas e que se opunham ao 

discurso de desenvolvimento produzido pelo governo varguista, que é apontado por Capelato 

(2003, p. 119), dessa forma: “Getúlio Vargas tinha como meta principal superar o atraso e 

transformar o Brasil num país desenvolvido do ponto de vista econômico. O tema da 

modernização ganhou destaque no referido período.”  

Dessa maneira, podemos observar que o luxo, descrito com ironia no enunciado, 

simboliza bem essa crítica à situação econômica e social do período varguista. A posse de 

uma cama para dormir seria, pois, dentro da narrativa literária, o luxo desejado pela 

personagem sinhá Vitória. Vemos o enunciado inscrever-se na rede de formulações inserida 

na formação discursiva de esquerda e opor-se à formação discursiva varguista que, naquele 
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instante, enuncia como meta desenvolver o país economicamente. No próximo conjunto de 

SD, enfatizaremos o poder e a obediência como marcas de um discurso denunciador. 

     Destacaremos, a seguir, a obediência que perpassava a sociedade brasileira da 

época, instaurada pelo governo de Vargas. A obra Vidas Secas apresenta vários trechos em 

que esse tema da obediência é abordado. Vejamos o trecho: 

 

[SD 36]: Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima 
de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem 
remediado cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos 
obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam? (RAMOS, 2000, p. 
22, grifo nosso).  

 

Aqui, vemos a relação de mando abordada discursivamente. Há uma representação 

dessa relação que integra a realidade exterior à materialidade textual. O poder se manifesta na 

obediência. Existe uma relação entre o enunciado “mas todos obedeciam a ele” e a 

exterioridade de sua produção. Embora haja uma contradição por seu Tomás não saber 

mandar, havia a obediência que se sobrepunha a essa particularidade e uma desaprovação da 

população local marcada pelo enunciado “até o povo censurava aquelas maneiras”, referindo-

se a Seu Tomás. A ligação da “obediência”, presente no enunciado com a sua exterioridade, 

pode ser percebida ao evocarmos a memória histórica sobre as décadas de 1930 e 1940, 

quando era comum os chefes políticos e os mais abastados terem o poder de mandar sobre o 

espaço de sua influência. 

Essa relação de poder discursivizada no mandar e no obedecer na narrativa literária, é 

um fragmento das relações sociais, políticas e econômicas existentes e naturalizadas no 

governo Vargas. Não há contestação e oposição, pelo contrário, há certa passividade que 

permite a continuidade da estrutura daquele momento. O texto aponta uma relação de poder 

estabelecida pela força de quem manda e de quem está obedecendo. A contradição nessa 

relação também se mostra quando, ao trazer este dizer, Graciliano apresenta uma sociedade 

cujos sujeitos estão em uma relação de ação sobre ação. Uma sociedade marcada pelo 

autoritarismo em que os sujeitos interagem por relações de poder. Em Vidas Secas, o sujeito-

autor traz essa realidade vivenciada no período Vargas.   

A submissão de Fabiano, no exemplo abaixo, institui sentidos e aponta para a 

obediência como uma construção de sentido pelo sujeito-autor: 
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[SD 37]: Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por exemplo, 
berrava sem precisão. Quase nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela 
para achar tudo ruim. O gado aumentava, o serviço ia bem, mas o 
proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque 
podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de 
couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia emendar-se. 
Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o 
amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida?  
(RAMOS, 2000, p. 22-23). 

 

Podemos observar, aqui, o abuso do poder mediante a exploração do trabalho e o 

desrespeito com o trabalhador. O efeito de sentido de submissão, presente nas relações de 

poder construído, aqui é retratado e ressignificado. Há uma discursividade acerca da relação 

de poder estabelecida no período a partir da descompostura com a qual o vaqueiro era tratado.  

Essa descompostura no tratamento dado ao vaqueiro Fabiano pelo dono da fazenda é 

reveladora porque mostra uma relação de poder. Mesmo longe da tutela do Estado, como 

instância de poder mais claramente delimitada, está arraigada no cotidiano das pequenas 

cidades do interior e também perpassa a relação política de poder. A “naturalização” dessa 

descompostura é trazida mediante o enunciado da SD-37 “[...] mas o proprietário 

descompunha o vaqueiro. Natural.” Percebemos a naturalidade da descompostura, do 

desrespeito como denúncias da relação de poder da sociedade circundante da época. Uma 

discursividade que constrói efeitos de sentido e mostram as relações de poder da época. 

A violência discursivizada pela descompostura ao vaqueiro pelo proprietário da 

fazenda que “Descompunha porque podia descompor” (RAMOS, 2000, p. 22), presente no 

enunciado da SD-37, carrega o sentido da censura áspera, da banalização do desrespeito na 

rotina e no cotidiano da época. O trecho destacado traz indícios da relação de poder existente 

no período, onde o xingamento ao vaqueiro e aos seres humanos era natural, corriqueiro, 

“descompunha porque podia se descompor”. Nesse dizer, temos a marca da presença daquele 

que se submetia à descompostura, ao ato de violência moral. Fabiano aceitava essa violência, 

“ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braço”. O oprimido na relação 

de poder submetia-se à relação que o humilhava e o tornava infeliz. 

O enunciado “e o amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha 

dúvida?” mostra uma relação de poder mostrada na narrativa literária. Há uma demarcação da 

autoridade mediante o grito, caracterizando uma pista de como se construíam e se davam as 
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relações de poder naquele momento. O ato de gritar é trazido como marca do poder que se 

institui mediante a submissão e a força. A descompostura, vista no parágrafo anterior, é 

instrumentalizada por esse ato. 

  Abaixo, na SD-38, buscamos evidenciar a obediência e o respeito à farda como 

marcas da autoridade de um governo em regime de exceção. Vejamos:  

 
[SD 38]: Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu 
familiarmente no ombro de Fabiano: 
- Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro? 
 Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras 
de seu Tomás da bolandeira: 
- Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme.  
Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e mandava. 
Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava 
pouco, desejava pouco e obedecia (RAMOS, 2000, p. 27, grifo nosso).  

 

O trecho acima aponta para um efeito de sentido de obediência que perpassava o 

discurso, advindo da exterioridade de sua produção. A personagem Fabiano representa 

simbolicamente aquele que obedece e respeita, incondicionalmente, a autoridade metaforizada 

na farda do soldado amarelo. A falta de argumentação por parte de Fabiano reflete a 

impossibilidade e inabilidade de falar, vividas naquele período, por uma grande parte da 

população brasileira do período, em especial, as populações de cidades pequenas do interior 

nordestino. Fabiano não argumenta, não resiste, apenas obedece.  

Traz, ainda, o lugar social do poder, marcado no discurso gracilianista, pela farda e 

pela autoridade com a qual o soldado mandava. O papel social daqueles que não estavam no 

poder constituído manifesta-se na figura de Fabiano, que obedece e segue sem questionar o 

que lhe foi ordenado. O enunciado “Fabiano sempre havia obedecido”, presente na SD-38, 

representa a realidade social e política pretendida pelo regime varguista. 

Assim, as condições de produção da escritura gracilianista instituem um efeito de 

sentido de obediência às ordens que eram emanadas pelas autoridades constituídas e que 

impunham o controle social e político. Desse mesmo modo, a discursividade atravessa o texto 

literário e evidencia as formas de poder que a sociedade experimentava desde o início da 

década de 1930, quando Getúlio Vargas assume o poder político central no Brasil.  
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No enunciado em que Fabiano “pensava pouco, desejava pouco e obedecia”, na      

SD-38, percebemos um efeito de sentido de resignação, simbolizando parte da sociedade 

naquela realidade vivida. A impossibilidade de pensar e desejar levava à obediência sem 

questionamentos, sem reflexão, sem contraposição. Uma sociedade que se instituía e 

permanecia sem alternativas. O ato de seguir o soldado amarelo e de seguir os seus passos se 

constitui em uma marca, através de Fabiano, de uma sociedade que não experimenta os seus 

próprios caminhos, repetindo os passos que lhe são ordenados. Segue o caminho determinado. 

Não há outros caminhos possíveis, uma sociedade que não vislumbra possibilidade de fuga, 

não pensa, não cria, apenas repete e obedece, movida pelo medo da autoridade que se impõe 

pela força, pelo desrespeito, pela arbitrariedade. Dessa maneira, esses escritos de Graciliano 

Ramos trazem marcas do contexto social e político de uma importante fase da História do 

Brasil. Fabiano é dominado pelo poder simbolizado pelo soldado amarelo, uma herança da 

formação da historicidade da época. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A narrativa literária, como sabemos, vai além da sua inerente beleza estética. As 

palavras nela contida podem ser estudadas de diversas maneiras, quer pela sua historicidade, 

quer pela sua gênese ou crítica literárias, por exemplo. Neste trabalho, entretanto, procuramos 

estudá-la pelo viés da Análise do Discurso. Aqui nos interessou investigar os sentidos que a 

discursividade presente na materialidade literária traz consigo. Nesse sentido, analisamos a 

obra Vidas Secas e escritos não ficcionais de Graciliano Ramos, e neles percebemos uma 

relação intrínseca com a exterioridade. 

O sujeito-autor, estudado nesta pesquisa, com a riqueza de sua escritura, impelido pela 

“licença poética” e criação característica do seu ofício, desvela, em sua narrativa, traços da 

exterioridade, das condições de produção dos seus escritos e da ideologia que o interpela. 

Neste trabalho, ao tomarmos como objeto de análise a obra Vidas Secas e alguns manuscritos 

não-ficcionais de Graciliano Ramos, procuramos compreender, mais claramente, como a 

narrativa literária, por ter característica discursiva e não apenas estética, é afetada pela 

ideologia, pelas condições de produção, pela memória discursiva, pelo esquecimento que o 

faz se sentir sujeito do próprio discurso. 

Desse modo, a escritura gracilianista, ao longo desta pesquisa, foi se mostrando como 

um contraponto ao governo Vargas, um dizer por vezes antagônico à formação discursiva do 

governo instituído. Uma voz dentro de um jogo de palavras que se constituía naquele 

momento da História do Brasil. Observamos que o silenciamento trazido à literatura do autor, 

encerra uma discursividade, mostra um efeito de sentido, quando interpretado em relação à 

condição de sua produção. 

Também pudemos evidenciar que a violência instituída e institucionalizada, mediante 

os órgãos de repressão varguista, permeia a escritura do autor. A personagem Fabiano sofre 

violência física e moral, simbolizada através de um efeito metafórico, produzido pelas 

palavras “cadeia” e “facão”, como vimos na seção 3.2. Palavras que, reiteradas vezes, 

atormentam Fabiano na narrativa, trazem à memória uma ressignificação da violência 

experimentada durante a trama literária, mas, que, por outro lado, pelo ângulo da Análise do 

 



142 
 

Discurso, inscreve-se na memória discursiva, no interdiscurso. No entanto, essa violência é, 

assim como o discurso que a encerra, atualizada em novas passagens literárias.   

Ao tentarmos ousar na escolha do corpus, as dificuldades encontradas não foram raras. 

Foi necessário buscarmos compreender um pouco da escritura do próprio autor, 

aprofundarmo-nos um pouco mais em sua obra que escolhemos para análise, procurar 

conhecer o que já havia sido dito e escrito sobre a sua escritura. Mas, não foi apenas isso. 

Também procuramos analisar escritos não-ficcionais onde o sujeito se mostra desprovido da 

ficção presente na literatura. 

Paralelamente a essa tarefa, que já se mostrava ampla, também se fazia premente 

trazer à baila para nossa discussão, as condições de produção da obra estudada. O período 

Vargas foi revisitado mediante (re)leituras de historiadores que discorreram sobre aquele 

momento. A violência, o silenciamento, o aparato estatal para repressão, as prisões, as torturas 

e o medo foram a tônica dada pelos historiadores. 

Assim, do ponto de vista epistemológico, duas operações foram realizadas quase 

simultaneamente. Primeiramente, buscamos examinar um discurso inscrito em uma 

materialidade literária cujo momento de escritura havia se dado na década de 1930, portanto 

há mais de sete décadas, numa tentativa de compreender os seus sentidos àquela época. E em 

segundo lugar, também entender esses sentidos pelo olhar da atualidade após a realização de 

inúmeras pesquisas historiográficas com perspectivas diversas. Os desafios estavam postos. 

Como articular uma análise discursiva com tamanha complexidade de variáveis presentes no 

corpus escolhido? Seria possível remontar ao momento da escritura e ao da inscrição dos 

sentidos em um tempo histórico distante?  

Entretanto, essa articulação exigiu uma atenção maior em relação ao aspecto 

epistemológico. Nesse sentido, a teoria da Análise do Discurso se mostrou bastante receptiva 

aos diálogos constantes com saberes outros, como a história, não vista neste trabalho apenas 

pelo viés do materialismo histórico, mas como uma narrativa que atribui sentido ao seu 

próprio discurso. Em relação à literatura, tomamos a sua própria materialidade, em Vidas 

Secas, para ser analisada. Isso exigiu maior atenção, pois os implícitos e as metáforas 

utilizadas pelo sujeito-autor aumentavam o grau de dificuldade para enxergar o seu discurso. 

Ao estudarmos a escritura gracilianista sob a ótica da Análise do Discurso, foi possível 

perceber que nela há sentidos acerca do silenciamento e do silêncio que marcaram o período 
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Vargas. Pela análise dos trechos da obra Vidas Secas, foi possível explicitar a relação entre a 

interioridade e a exterioridade que constitui a própria obra. As representações elaboradas por 

Graciliano Ramos, a partir de Fabiano, permitem-nos apontar traços da realidade vivida 

durante o governo Vargas. Pudemos verificar que a escritura gracilianista mostra a 

identificação do sujeito-autor com a formação discursiva de esquerda. Os escritos não-

ficcionais, analisados neste trabalho, possibilitaram essa evidenciação, demonstraram uma 

afinidade de Graciliano Ramos com a Revolução Russa de 1917, como também pelo Partido 

Comunista Brasileiro.   

Também pudemos evidenciar que a ancoragem semântica, presente na obra de 

Graciliano Ramos, traz uma representação da violência. Marcadamente, palavras como facão, 

cadeia, e ainda os episódios cotidianos narrados como, por exemplo, no trecho em que 

Fabiano é atirado contra o jatobá, mostram quão corriqueira e comum era a violência naquele 

período. Essa evidenciação também foi possível no episódio da prisão de Fabiano que se deu 

de maneira banal após um desentendimento com o soldado amarelo. Esses trechos de sua obra 

apontam para uma violência instituída e institucionalizada, vivenciada naquele período. Neste 

trabalho, trouxemos essa realidade histórica do período sob a ótica dos historiadores que se 

debruçaram sobre a era Vargas, a fim de corroborar a perspectiva que buscamos ao longo da 

pesquisa. 

Ao discutirmos e apresentarmos esse contexto histórico-político, percebemos 

Graciliano Ramos na sua forma sujeito-autor em que se coloca, deixando-se mostrar sujeito-

militante que denuncia, critica, instiga uma reflexão sobre o regime da época. Ao fazermos 

isso, propomos um deslocamento do ângulo de análise e, ao usarmos a literatura e a história 

de Fabiano, observamos uma voz que se levanta antagonicamente, dentro do regime de um 

governo autoritário, construindo, dessa forma, uma nova história política, alertando para 

posicionamentos que contribuíram para mudanças futuras. Percebemos movência de sentidos, 

ancoragens semânticas, metáforas, fazendo, dessa maneira, enunciar e construir efeitos de 

sentido diversos: violência, opressão, repressão, silêncio, denúncia, exploração, resignação, 

máscaras sociais, analfabetismo, marginalização e desigualdades do momento vivido. 

Este trabalho não pretendeu dar conta da obra de Graciliano Ramos em sua totalidade, 

mas analisar aspectos do processo discursivo inseridos em seus dizeres literários que 

procuravam mostrar as mazelas da sociedade numa vivência do regime da ditadura de Getúlio 

Vargas, em Vidas Secas. O sujeito-autor usa da literatura para denunciar esse regime e 
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mostrar que Fabiano e sua família representam uma sequela, resultado da arbitrariedade do 

poder, do controle do Estado. 

Ao longo da pesquisa, as hipóteses iniciais foram se confirmando. Vimos que em 

Vidas Secas, analisada dentro de uma formação discursiva de esquerda, o sujeito-autor é 

afetado pelas condições de produção da sua escritura e desvela, assim, a exterioridade 

marcada pela violência, silenciamento e desigualdades sociais, além de constatarmos a 

resignação, a opressão, a obediência e as máscaras sociais que as personagens representavam 

sobre a sociedade das décadas de 1930 e 1940 no Brasil. 

Também percebemos marcas de que os escritos de Graciliano Ramos apontam para 

uma identificação com a formação discursiva de esquerda, que é desvelada ao longo de sua 

narrativa e em seus escritos não-ficcionais, como cartas e fragmentos, caracterizando-o como 

sujeito-militante que constrói significados mediante o engajamento e a militância política. 

Por último, vimos que as sequências discursivas, assim compreendidos os recortes 

selecionados da obra Vidas Secas, constituem os seus efeitos de sentido através de uma 

memória discursiva, atravessada pela formulação do que está sendo dito na sua atualidade, 

construindo e deslizando sentidos a partir desse jogo de memória entre o “já dito” e o “que é 

dito” no intradiscurso. 

Desse modo, acreditamos ter alcançado os objetivos a que nos propomos em nossa 

pesquisa. Partindo de conceitos mobilizados pela Análise do Discurso, como ideologia, efeito 

de sentido, condições de produção, sujeito, interdiscurso, intradiscurso, formação discursiva e 

assujeitamento, dentre outros presentes neste trabalho. Perseguimos enfatizar, em Vidas 

Secas, como a conjuntura social, histórica, política e econômica da época constitui os efeitos 

de sentido, presentes na escritura da obra, bem como esses escritos apresentam marcas da 

discursividade em que o sujeito mostra-se afetado pela ideologia com qual se identifica. 

Assim, foi possível enxergar como o sujeito Graciliano Ramos é afetado, em seus escritos, 

pela exterioridade das condições de sua produção, ou seja, a Era Vargas. Observamos como 

os escritos de Graciliano Ramos constroem os sentidos acerca da violência e do silenciamento 

nas enunciações presentes em Vidas Secas (1938) e também nas cartas, ensaios e fragmentos, 

e, ainda, vimos as enunciações do sujeito-autor, inseridas em uma rede de memória discursiva 

na qual desvela a problemática política e social das décadas de 1930 e 1940 no Brasil. 

 Se não conseguirmos demonstrar isso tão claramente aos olhos dos leitores, talvez 

seja porque essa pretensa clareza de atingir os objetivos encontre-se nos esquecimentos 

propostos por Pêcheux, que faz o analista pensar-se pleno, os seus dizeres transparentes e que 
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é causa de si, como o Barão de Munchhausen que se erguia pelos próprios cabelos. Ou ainda, 

essa clareza pode estar, contraditoriamente, na opacidade, no equívoco, na falha do ritual, pois 

não há ritual sem falhas, como nos ensina Pêcheux.  

As análises nos mostraram um reflexo, espelhos do contexto sócio-histórico das 

décadas de 1930 e 1940 no Brasil. Elas trazem o olhar de como Graciliano Ramos, nas        

posições-sujeito militante e literato, através da literatura e outros escritos não ficcionais, 

reporta-se ao governo varguista e à sociedade daquele período. Caso o nosso trabalho tenha 

suscitado inquietações, indagações, questionamentos, discussões, vemos, então, alcançado 

nosso maior objetivo sobre o posicionamento de Graciliano Ramos “historiador”, literato, 

militante, voz representante da época através dos espelhos da história e dos múltiplos sentidos 

do discurso na cena político-literária brasileira. 
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ANEXO A – Notação: 12.3  Caixa 2/2 “Luiz Carlos Prestes” 

Instituto de Estudos Brasileiros – IEB  

Fundo: AGR 

Série: Manuscritos / discursos 

Notação: 12.3  Caixa 2/2 “Luiz Carlos Prestes” 

 

 Atribuem a Luiz Carlos Prestes, um papel considerado neste vivo tempo de exaltações 

ásperas – ídolo de massas. Isto lhe ocasiona louvores excessivos e objurgatórios às vezes não 

isenta de algum despeito. Doces panegiristas e detratores amargos concordam num pouco: 

responsabilizam, pelo menos fingem responsabilizar, essa estranha figura por se haver tornado 

uma espécie de mito nacional. 

 O que ocorre a Luiz Carlos Prestes, em maior ou menor grau, a todos os indivíduos 

forçados a romper o casulo e entrar na vida pública. Não os veem como realmente são, 

enxergam-nos através de lentes deformadas. Qualquer literato sabe isto – pequenas alterações 

acumuladas chegam a transformar uma pessoa. A frase largada na livraria modifica-se no 

jornal, emprestando a um sujeito opiniões que ele nunca teve; críticas sagazes decifram 

complicados enigmas em livros comuns. De repente surgimos autores de pensamentos 

alheios, recebemos ataques ou elogios por uma entrevista dada pelo telefone em meia dúzia de 

palavras desatentas. Oras, se tal acontece ao modesto colecionador de ideias mirins em país de 

analfabetos, que não se dará ao dirigente político em horas de efervescência como as atuas? 

Lenda? Com certeza, conhecendo as deturpações, não nos livraremos delas, tanto nos 

imbuíram.  

Conseguiria o homem assim crescido eximir-se da grandeza e readquirir o tamanho natural? 

Pouco provável. Esse gigantismo significa a força criadora da multidão. Tolice negá-lo ou 

considerá-lo. É fato, não se improvisa, não se encomenda, absurdo pretender forjá-lo nas 

escolas ou conservar, com hinos e lugares comuns. Está no espírito do povo e não o 

extirpamos dar. 

 Mas nossa possibilidade de ajudar o Partido não se detém aí. Não bastaria, para 

prestigiá-lo, a contribuição de nossa minguada produção intelectual. É nosso desejo sincero 
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estimular nossos companheiros principiantes, descobrir valores novos, capazes de concorrer, 

com sua literatura, para a causa do Proletariado, formar, enfim, todo um grupo de escritores 

do Partido, autores de obras de ficção inspiradas na realidade, na vida e nos sofrimentos do 

nosso povo. 

 Um livro publicado por nós ou por um de nossos companheiros em quem tivemos 

descoberto vocação literária, será de maior utilidade para o partido do que as discussões 

filosóficas (teoria afastada da prática) em que nos perdemos até o dia 16 de julho passado, ou 

de qualquer “slogan” que a muito custo conseguiremos inventar, por simples espírito de 

disciplina. 

 Esperamos que o Partido e a célula aceitem nossas sugestões com o mesmo espírito 

com que as apresentamos: com o desejo sincero de dar vida ativa a um organismo de base, 

que tem constituído, até o presente momento, verdadeiro peso morto para o Partido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



157 
 

ANEXO B – “Quando, em 1936, fui viver no Pavilhão dos Primários” 

Instituto de Estudo Brasileiro da USP – IEB 

Fundo: Arquivo Graciliano Ramos Série: Manuscritos 

Título: Discursos  Not. 12,3  Caixa 1 

 

 Quando, em 1936, fui viver no Pavilhão dos Primários, na Sala da Capela, na Colônia 

Correcional de Dois Rios e em outros lugares semelhantes, encontrei os excelentes 

companheiros que hoje trabalham no Partido Comunista. Sempre me senti perfeitamente 

ligado a eles, e se até agora me limitei a apoiá-los, sem tomar posição de militante, foi por não 

saber se poderia de qualquer maneira ser útil, nesta agitação em que nos achamos o trabalho 

de um sujeito que mal sabe contar histórias chochas. 

 Um severo exame de consciência me aconselhava prudência, uma prudência que se 

facto me humilhava, na verdade eu desejava que algum antigo companheiro me viesse trazer 

um estímulo e isto era difícil, pois ninguém adivinhava as minhas intenções. Mas o certo é 

que eram (?) foram adivinhadas. E os escrúpulos mencionados se varreram, pelo menos por 

enquanto. 
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ANEXO C – “Meus raros amigos de Alagoas” 

Instituto de Estudo Brasileiro da USP – IEB 

Notação 12.5  Caixa 1 

Meus raros amigos de Alagoas: 

 

 Depois de longa ausência, aqui me vejo a conversar com vocês, como se nos 

achássemos em Palmeira–dos–Índios. Na Imprensa oficial, no café do Cupertino ou numa das 

redações onde batíamos papo. Não sei bem se a conversa é impertinente. Uma única vez, 

depois de nos separarmos, tive ensejo de falar sobre pessoas e fatos alagoanos: referi-me a 

Nelson Flores, a Pedro Lima e às enchentes, mas parece que estes assuntos foram aí 

considerados impróprios. 

 Arrisco-me a nova palestra, ou antes, sou obrigado a ela. Nestes últimos dez anos o 

mundo tem dado tantas voltas que estive a pique de fazer uma viajem a alagoas, só desistindo 

da ideia porque, tendo aqui aportado em porão de navio invita vagabundo, não achei 

conveniente regressar num aeroplano. Perdoe-me a citação desses pequeninos casos pessoais, 

absolutamente desprovidos de interesse. Mas é talvez necessário aludir a eles. Não é que 

lembraram de fazer de mim candidato a deputado? 

Vejam só, pois nesse caráter dirijo-me ao público de que disponho na terra dos marechais e 

dos generais duas dúzias de pessoas, se tanto. Seria conveniente aqui apresentar-lhes um rol 

de serviços notáveis. Dizer-lhes que fiz diversas coisas e sou capaz de fazer muitas outras, 

mas receio ver alguém enganar-se e votar em mim julgando-me um sujeito importante, vem 

desses operadores de milagres nunca percebidos. As duas dúzias de amigos hoje 

mencionados, que hora de optimismo, sabem que nunca levei o S. Francisco a Quebrangulo, 

feito já, realizado com honra e glória. A tudo, portando, à minha saída, em 1936, dessa 

província, facto minguadamente glorioso, que pouco me recomenda à simpatia do eleitor. E 

com isto declaro não desejar pertencer a nenhuma instituição em que seja necessário fazer 

discurso. [ Uvas verdes, dirão vocês. [De modo nenhum, pois estou a escrever-lhes na 

qualidade de postulante – incongruência visível que tento desmanchar. Entre ser literato 

medíocre ou deputado insignificante, prefiro continuar na literatura e na mediocridade. E digo 

isto sem falsa modéstia. Reparem na significação exata das palavras. Não considero a minha 
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literatura insignificante: ela é apenas medíocre, e, por conseguinte, mais ou menos aceitável. 

Acho-me perfeitamente à vontade na livraria. Mas na câmara é certa que faria uma figura bem 

chinfrim. Nenhuma conveniência em mudar de ofício neste fim de vida. Está explicada, 

supondo esta desambição aparente. Contudo se me falta o desejo de passar algumas horas por 

dia cochilando, rosnando apartes chochos, isto não quer dizer que me desinteresse da política 

nacional e encolha os ombros à eleição. De modo nenhum. Entreguei-me de corpo e alma a 

um Partido, o único, estou certa, capaz de nos livrar da horrível situação em que vivemos, e 

este Partido apresenta-se às urnas. Sou forçado a pedir a vocês, para os nossos melhores 

candidatos (insisto em declarar-me completamente livre de qualquer pretensão), os vinte e 

quatro votos que me poderiam, com boa vontade conceder. Examinem as chapas dos partidos 

reacionários. Só existem nelas, em toda a parte, figuras de classe dominante. Nós, comunistas, 

escolhemos representantes da burguesia e do proletariado: operários, camponeses, industriais, 

comerciantes, artistas, professores, médicos, engenheiros, jornalistas, advogados, escritores. 

Quando nos preparamos para dar ao país uma constituição de proprietários. É impossível que 

o capitalista continue a dominarmos, não por ser digno, mas por ser capitalista. Vocês meus 

raros amigos de alagoas, poderiam ajudar-nos a afastar da nova carta alguns desses artigos ou 

parágrafos em que a gente infeliz se aperta como em torniquetes. Realmente vocês são bem 

poucos numerosos. Mas cada um, nestes breves dias, que nos restam, poderá convencer uma 

tia ou sogra, que influirá na vizinha com rapidez, e assim por diante. Poderemos eleger 

pessoas que representem o Estado. Porque até hoje – com franqueza – que foi que os nossos 

deputados apresentaram? E com isto, meus velhos amigos, despeço-me de vocês e envio-lhes 

muitos abraços. (grifo do autor). 
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ANEXO D – “Paulo Honório” (Carta a João Condé) 

Instituto de Estudo Brasileiro da USP – IEB 

“Paulo Honório” (Carta a João Condé) 

AGR – Manuscritos – Crônicas, ensaios e fragmentos (grifo do autor) 

Notação 10.4 – Caixa 1 

 

 Paulo Honório, concebido em 1924, nasceu em 1932. Narro essa longa gestação, por 

exigência de João Condé, homem terrível e absurdo, que guarda fotografias e papéis inéditos 

de todo o gênero, da novela ao rol de roupa suja, do poema à carta de cobrança, autos de 

processos e correspondência amorosa, coisas obtidas pelos mais diversos meios: sorrisos, 

fragmentos de café, do ônibus e do bonde, ameaças, gritos, carinhos, promessas, injúrias, 

coceiras, apresentação a cavalheiros ponderosos e chantagens, pois o monstro conhece 

fidalgos estrangeiros a funcionários da polícia [...]  O jeito que tenho é convencer-me, decidir 

contar a origem de Paulo Honório, alagoano, viçosense, chegado ao Rio há doze anos e 

hospedado na Ariel. Aqui vai a tarefa. Em 1924, em Palmeira dos Índios, interior de Alagoas, 

encontrei dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda a aparte e desejei suicidar-me. 

Realmente julgo que me suicidei. Talvez isto não seja tão idiota como parece. Abandonando 

as contas-corrente, o diário, outro objeto da minha profissão, havia-me embrenhado na 

sociologia criminal. Que me induziu a isso: teria querido matar alguns fantasmas que me 

perseguiam [ naquele inverno de 1924, numa casa triste do pinga-fogo, sentado à mesa da sala 

de jantar, fumando, bebendo café, ouvindo a arenga dos sapos, o mugido dos bois nos currais 

próximos e os pingos das goteiras, enchi noites de insônia e isolamento a compor uma 

narrativa. Surgiu um criminoso, resumo de certos proprietários rijos exigentes no Nordeste. 

Diálogo chinfrim, sintaxe disciplinada, arrumação lastimosa. Felizmente essas folhas 

desapareceram. Mas as preocupações que me afligiam desapareceram também, pelo menos 

adelgaçaram: ressurgi, desenferrugei a alma, tornei-me prefeito municipal. Aventurou-me a 

admitir, pois, que o suicídio se tenha de facto realizado. Passaram-se anos. Deixei a prefeitura, 

vendi a loja, mudei-me para Maceió e fui bocejar, falar ao telefone e discutir literatura na 

Imprensa oficial. Em consequência da bagunça revolucionária de 30, demiti-me e no começo 

de 1932 arrastava-me de novo em Palmeira dos Índios, com vários filhos pequenos, sem 

ofício nem esperanças, enxergando em redor nuvens e sombras. Nessa crítica situação 



161 
 

voltou-me ao espírito o criminoso que em 1924 me havia afastado as inquietações – um tipo 

vermelho, cabeludo, violento, de mãos duras, sujas de terra como raízes, habituadas a 

esbofetear caboclos na lavoura. As outras figuras da novela não tinha relevo, perdiam-se a 

distância, vagas e inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da 

casa-grande de S. Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, olhando o 

prado, novilhas caracus, habitações de moradores, capulhos embranquecendo o algodoal, 

paus-d’arco floridos a enfeitar a mata. E, sem recorrer ao manuscrito de oito anos, pois isto 

prejudicaria irremediavelmente a enfeitar a composição, restaurei o fazendeiro cru, a lápis, na 

sacristia da igreja enorme que o meu velho amigo padre Macedo andava a construir. Surgiram 

personagens novos e a história foi saindo muito diversa da primitiva.   Até o capítulo 

XVIII tudo correu sem transtorno. Um dia de fevereiro, ao entrar em casa, senti arrepios. À 

noite com febre, fiz o capítulo XIX, uma confusão que mais tarde, quando me restabeleci, 

conservei. A doença prendeu-me à casa uns três ou quatro meses. Viagem a Maceió, exames 

diagnósticos equívocos, junta médica, entrada no hospital, operação, quarenta e tantos dias 

com um tubo de borracha [...] Ao sair do hospital, com uma perna encrencada, coxo, na ferida 

ainda aberta uma tampa de esparadrapo, recomecei o trabalho, que fui terminar em Palmeira 

dos Índios, na minha casa do pinga-fogo, ouvido os sapos, a ventania, os bois de seu 

Sebastião Ramos. Às vezes meu pai me visitava, carrancudo, largava uns monossílabos. A 

carranca e fragmentos de velhas narrações dele combinaram-se na edificação de Paulo 

Honório. Infelizmente esse colaborador morreu em 1934 e não chegou a ler o romance. A 

língua, as imagens rurais, apanhei-as em consultas pacientes a meus irmão e cunhados, gente 

matuta. Usei com abundância antigas expressões portuguesas que circulam em todo o 

Nordeste. Finda a escrita, copiei-a, tentando suprimir-lhe excrescências e acessórios 

dispensáveis. Houve, pois, três redações: uma completamente abandonada, em 1924, duas em 

1932. Esforcei-me em demasia por conseguir simplicidade. Em Palmeira-dos-Índios, onde foi 

gerado, ninguém deu por ele. Apenas sei Digno, parente de minha mãe, vaqueiro, informado 

de que certo livro tinha sido feito por mim, desconfiou, duvidou. E como lhe falar sem 

segurança, pegou a brochura, mediu-a, pesou-a, examinou-lhe a capa, a ilustração de Santa 

Rosa e opinou: 

 - Quem diria? Sim senhor. Está um trabalho direito. 

18 – outubro – 1945 
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ANEXO E – “Em 1917, lendo as primeiras notícias da Revolução Russa [...]”  

Instituto de Estudo Brasileiro da USP – IEB 

Título: Crônicas, ensaios e fragmentos 

Fundo Arquivo Graciliano Ramos  Série: Manuscritos 

Notação: (cota): 10 Caixa 1/1 

[“Em 1917, lendo as primeiras! [...] “fôrça bruta.] (grifo do autor)  

 

 Em 1917, lendo as primeiras notícias da Revolução Russa, torcíamos 

desesperadamente para que ela se aguentasse três meses. Kerenski, Nicolau II, os generais, 

certamente iriam lançar-se contra ela e abatê-la. Não esperávamos outra coisa e apenas 

desejávamos que ela não se acabasse logo, resistisse aos primeiros choques e não desse o 

exemplo de uma nova comuna de Paris. Passados os três meses, aventuramo-nos a pedir mais 

três, depois alargámos o prazo e, vencendo o espanto inicial, pouco a pouco nos habituamos à 

ideia de que o movimento podia alarga-se, aprofundar-se e dar trabalho ao mundo capitalista. 

Não percebíamos direito os sucessos de Petrogrado e de Moscou, ignorávamos a força dos 

novos políticos odiados no Ocidente, mas a fúria da imprensa europeia contra esses factos e 

esses homens, os telegramas absurdos, as contradições, mentiras e calúnias estúpidas, nos 

davam a certeza de que assistíamos de longe as informações recebidas, líamos nas entre-

linhas, conciliávamos diante do mapa exageros e omissões. Evidentemente os bolcheviques 

não eram camponeses e operários analfabetos e famintos. Afinal a reação foi obrigada a 

reconhecer isto. Aqueles sujeitos barbudos, brutos e sanguinários possuíam um grande chefe, 

apenas um. Quando este desaparecesse, não teria substituto, e nas estepes geladas haveria o 

aos. Depois os sinos repicariam nas igrejas, os papas encheriam as ruas de procissões festivas 

e das cinzas da família imperial nasceria um Nicolau III. De repente Lenin morria e o 

Ocidente respirava. Bem. Dentro de poucas semanas seriam  varridos os bárbaros asiáticos e a 

civilização cristã se salvaria. Ignorando que estava moro, Lenin continuava a semear 

pesadelos em Londres e em Paris. Faleceu várias vezes, várias vezes ressuscitou. E quando 

realmente deixou a vida, os bárbaros asiáticos permaneceram firmes no Kremlin e a 

civilização cristã resignou-se a tê-los como vizinhos, naturalmente espalhando a respeito deles 

horrores inéditos novos; (está dessa forma) que os nossos estadistas e pensadores aqui 
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repetiram com facilidade. A princípio os russos não tinham armas sem soldados, constituíam 

hordes selvagens e anárquicas. Apesar de tudo, venceram, e organizaram os seus planos 

quinquenais. Parecia milagre. Sobre a vitória houve silêncio, mas como era necessário 

prosseguir no ataque de qualquer jeito, condenaram-se os trabalhos da paz. Os trens soviéticos 

chegavam regulamente à estação com vinte e quatro horas de atraso. Os automóveis se 

desmantelavam ao sair da fábrica. Os aeroplanos não voavam e a ferrugem comia os tratores 

emperrados no meio das plantações murchas. Afastados os patrões, toda a gente queria 

mandar. As oficinas se despovoavam. Às vezes surgiam afirmações contraditórias. Os 

trabalhadores russos eram escravos e os generosos capitalistas sentiam imensa pena dos 

infelizes. Não havia por aquelas bandas nenhuma espécie de liberdade. O povo gemia sob 

uma ditadura feroz e estava disposto a acolher de braços abertos os salvadores que lhe 

surgissem, longos anos nisso e por fim se convenceram das próprias falsidades. Quando a 

torre soviética foi invadida, houve um assombro. Quê! Pois os tanques russos não eram de 

papelão? O primeiro ministro inglês, num discurso comovido, nos exibiu virgens eslavas 

rezando pelo extermínio do furor nazista! Temos aí duas ideias novas. Durante mais de vinte 

anos afirmaram por diversos modos que na União Soviética não existia virgindade nem existia 

religião. Apareceu isso e apareceram muitas outras coisas, especialmente canhões, uma 

quantidade imensa de canhões. Exército enorme, abundantes generais. Numerosas epopeias, 

Stalingrado, Leningrado, Berlim, e a derrota fragorosa do mais terrível dos inimigos. Já agora 

é difícil reeditar as infames calúnias antigas. Os ouvidos mais surdos foram sensíveis aos 

roncos da artilharia, os olhos mais cegos perceberam desfiles infindáveis de tropas. Mas é 

uma tristeza que tenha sido indispensável essa demonstração. Nas enormes Kolkhoces da 

Ucrânia as searas amadureciam: represas fecundavam terras áridas; máquinas fabricavam 

máquinas; cientistas desenvolviam segredos nos laboratórios; as artes e a literatura 

abandonavam seus refúgios sombrios e evidenciavam-se ao povo; as escolas cresciam, 

multiplicava-se, espalhavam-se por todo o território, transpunham o círculo polar. Tudo isso 

era regado. Qualquer reporte, em meia em meia dúzia de canalhices escritas, desmantelava o 

trabalho excessivo. E vais a guerra. Foi necessário o sacrifício de doze milhões de 

trabalhadores soviéticos para que chegasse convicção e terror ao espírito desses miseráveis 

que só acreditavam na fôrça bruta. 

 07-11-45 
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ANEXO F – “Decadência do Romance Brasileiro” 

Instituto de Estudo Brasileiro da USP – IEB 

Fundo: Arquivo Graciliano Ramos 

Série: Manuscritos 

Título: Crônicas, Ensaios e Fragmentos 

Notação: 10.2 - “Decadência do Romance Brasileiro” 

Caixa 1/1 

 

[...] tínhamos, porém, vivido uma estagnação. Ignorância das coisas mais vulgares, o país 

quase desconhecido. Sujeitos pedantes, um academicismo estéril, alheavam-se dos factos 

nacionais, satisfaziam-se com o atifício, a imitação, o brilho do plaquê.  

 Escreviam numa língua estranha, importavam ideias reduzidas. As novelas que 

apareceram no começo do século, medíocres, falsas, sumiram-se completamente. Uma delas, 

Canaã, que obteve enorme êxito, dá engulhos, é pavorosa. 

 Dois sucessos contribuíram para dar cabo disso: o modernismo e a revolução de 

outubro, que, graças à nossa infeliz tendência ao exagero, se ampliaram muito ou se negaram. 

 Certamente não criaram o material a que se referia Prudente nem o engenho necessário 

ao aproveitamento dele, mas abriram caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram, coisas 

que não enxergavam. Desanimados, com enjoo, líamos retórica boba que se arrumava no 

congresso e nos livros. 

 Os modernistas não contribuíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os 

conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruído. Foi aí que de vários 

pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da 

escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lançavam no mercado, em 

horrorosas edições provincianas, 

*”Prudente de Morais Neto, crítico muito agudo.” 
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 Romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos. Um escândalo. 

As produções de sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram 

aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estavam ali pedaços do Brasil – 

Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju.  

 Raquel de Queirós, Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Amando Fontes. Há outros, 

certamente. Há os que principiaram descrevendo coisas que não viram. Criaturas inteligentes 

e inquietas não confiaram nos seus sentidos e entraram resolutamente a delirar. As suas 

personagens, vagas, absurdas, não comem, não bebem, não sentem necessidades comuns dos 

viventes ordinários: metem-se, ou antes estão paradas num ambiente de sonho, procedem 

como os loucos, falam como os loucos. E há dezenas de imitadores, simples copistas. 

 Quero apenas referir-me aqui aos representantes máximos do romance nordestino, 

observadores honestos, bons narradores. Ora se atentarmos na obra desses quatro novelistas 

originais, perceberemos nela uma curva. Fizeram quase sem aprendizagem, ótimas histórias, 

com tanta sofreguidão que pareciam recear esgotar-se. Não se esgotaram talvez, mas 

estacaram, como se tivessem perdido o fôlego, ou publicaram trabalhos inferiores aos 

primeiros. E convém notar que essa queda se deu quando cessou a agitação produzida pela 

revolução 3 de outubro. Subiram até 1935. Aí veio a decadência, o que veremos facilmente. 

[inicia uma aguda crítica a Raquel de Queiróz, Jorge Amado, José Lins do Rêgo e Amando 

Fontes] 

[...] sobre José Lins do Rêgo que escreveu “o ciclo da Cana de açúcar, conjunto de cinco 

romances muito sérios: Menino de Engenho (1932), Doidinha (1933), Bangue (1934), 

Moleque Ricardo (1935), usina (1936). Não podemos isolar nenhum desses [...] ofereceu-nos 

cinco livros cheios de vida, numa língua forte, expressiva, a língua velha dos descobridores, 

conservada no Nordeste, com poucas corrupções. Largou isso e arriscou-se a digressões 

perigosas. Pureza é uma pequena estação que ele viu de longe, da janela do trem. Em Pedra 

bonita desejou estudar a epidemia religiosa que houve em Pernambuco no século passado, 

mas teve preguiça e inventou boatos e cangaceiros. Sacrificou até a geografia: pôs a sua gente 

numa vila do Anum, que não existe. A primeira parte de Riacho Doce passa-se toda na 

Suécia. Embrenhando-se nessas regiões desconhecidas, José Lins do Rêgo repetiu muito do 

que já havia dito. A figura principal do Ciclo da Cana de Açúcar, homem agitado, vacilante, 

cheio de pavores, ressurge com diversas nomes nos últimos livros. 
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 Amando Fontes publicou em 1933 Os Corumbas, obra onde há passagens horríveis, 

uma conversa de professores da escola normal de Aracaju, por exemplo, ingênua e pedante 

contrastando, porém, com essas falhas, acham-se no livro páginas intensas e humanas que 

logo o salientaram na abundante literatura do decênio passado: a morte de uma tuberculosa, a 

confissão de certa rapariga que entra no mau caminho. Amando Fontes não explorou a sua 

natural aptidão. Encolheu-se. E ao recomeçar estava na outra ladeira, em 1937, quando todos 

desciam.  

 Trabalhou muito em Rua do Siriri, novela certinha, [...] 

 Conveniente. O meio é um bairro das prostitutas [...] 

 [...] As meretrizes não brigam, não jogam, não bebem, nunca se dedicam à profissão, 

falam como senhoras e, todas iguais, possuem sentimentos nobres. Referem-se à desgraça em 

que vivem, mas com injustiça. Se os tupanaros fossem aquilo, venceriam, em austeridade, em 

recato, os mais inflexíveis estabelecimentos da educação feminina. 

 Essas mulheres de Amando Fontes representam bem os nossos romances atuais, 

direitos, comedidos, inofensivos. Desaparecem os mocambos, as cadeias sujas, as bagaceiras 

e os canaviais, as fábricas, os saveiros, a escola da vila. E a nossa literatura começou a 

comporta-se, na moral e na sintaxe, como as mulheres da Rua do Siriri. Baniu-se o palavrão o 

palavrão, verdadeiro e bíblico. Afastou-se o negro. As personagens branquearam. E, 

timidamente, aproximam-se da Academia. 

 Alguns críticos acham que existem dois gêneros de romances: os da cidade, bons, e os 

do campo, ordinários. O que se tem feito é secundário, chinfrim. Não vale a pena falar em 

mocambos, bagaceiras, cadeias, negros do cais. Insignificâncias. É necessário apresentarmos 

ao público sutilezas e complicações, as que existem no cassino da Urca e nos banhos de 

Copacabana. 

 Os nossos melhores romancistas viviam na província, miúdos e isentos de ambição. 

Contaram o que viram o que ouviram, sem imaginar êxito excessivos. Subiram muito – e 

devem sentir-se vexados por terem sido tão sinceros. Não poderiam recordá-las. Estão longe 

delas, constrangidos, limitados por numerosas conveniências. Para bem dizer, estão 

amarrados. Certamente ninguém lhes vai mandar que escrevam de uma forma ou de outra. Ou 

que não escrevam. Não senhor. Podem manifestar-se. Mas não se manifestam. Não 

conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas. Transformaram-se. Foram 
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transformados. Sabem que a linguagem que adoptavam não convém. Calam-se. Não tinham 

nenhuma disciplina nem na gramática nem na política. 

 Diziam ás vezes coisas absurdas – e excelentes. Já não faziam isso. Pensam no que é 

necessário dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possível dizer. 

 

20 – outubro – 1941. 
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ANEXO G – LAS MENINAS 

 

 

 

 

 

 

Figura 1: VELÁZQUEZ, Diego. Las Meninas. 1656. 1 pintura, óleo sobre tela 310 cm x 276 cm. 
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ANEXO H – CAPAS DE VIDAS SECAS 

 

 

Figura 2: Capa da Edição de Vidas Secas no Brasil, 2005, Editora Record. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 

 

 

 

 

Figura 3: Capa da Edição de Vidas Secas no Brasil, 2000, Editora Record. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 
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ANEXO I – CAPAS DE VIDAS SECAS 

 

 

 

Figura 4: Capa da primeira edição brasileira, 1938, José Olympio Editora. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 

 

 

 

 

Figura 5: Capa da Edição de Vidas Secas, publicada na Espanha, em 1974, Espaza-Calpi S.A. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 
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ANEXO J – CAPAS DE VIDAS SECAS 

 

Figura 6: Capa da Edição de Vidas Secas, publicada na Turquia, em 1985, Can Yayinlari. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 

 

 

 

 

 

Figura 7: Capa da Edição de Vidas Secas, publicada na Itália, em 1961, Nuova Accademia Editrie.  

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 
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ANEXO K – CAPAS DE VIDAS SECAS 

 

 

Figura 8: Capa da Edição de Vidas Secas, publicada na Hungria, em 1967, Európa Konyukiadó. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 

 

 

 

 

 

 

Figura 9: Capa da Edição de Vidas Secas, publicada nos Estados Unidos, em 1965,  

University of Texas Press. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 
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ANEXO L – CAPAS DE VIDAS SECAS 

 

 

Figura 10: Capa da Edição de Vidas Secas, publicada na Holanda, em 1998, Coppens & Frenks. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 

 

 

 

 

 

 

Figura 11: Capa da Edição de Vidas Secas, publicada na Alemanha, em 1966, Horts Erdmann Verlog. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 
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ANEXO M – CAPAS DE VIDAS SECAS 

 

 

Figura 12: Capa da Edição de Vidas Secas, publicada em Portugal, em 1965, Portugália Editoria. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 
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Figura 13: Capa da Edição de Vidas Secas, publicada na República Tcheca, 1959, Krásné Literatury. 

Fonte: http:\\www.graciliano.com.br/obras_vidassecas.html 

 


