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Resumo

Nosso trabalho de tese tem como corpus oito contos do escritor mogcambicano Mia
Couto, que foram selecionados de quatro livros diferentes: do Cronicando (1991), “A
velha e a aranha”, de Estdrias abensonhadas (1994), “O perfume”, de Na berma de
nenhuma estrada e outros contos (2001), a narrativa homoénima: ‘“Na berma de
nenhuma estrada”, ¢ de O fio das missangas os outros quatro contos: “A saia
almarrotada”, “Inundagdo”, “A despedideira” e “O cesto”. Em todos eles, nos
deparamos com protagonistas mulheres que se encontram em situacdes de espera, a
maior parte delas relacionada a uma personagem masculina: filho, marido, amante. O
ponto de partida para a proposi¢do da pesquisa foi a constatacdo de que a espera € 0
tema gerador e condutor das narrativas, determinante para a constituicdo de seus
elementos, em especial do tempo e do espaco. De posse dessa constatacdo, formulamos
0 objetivo de estudar os tempos e 0s espacos das esperas das personagens femininas. A
teoria-base que da suporte para as analises é o cronotopo bakhtiniano, que correlaciona
de maneira indissociavel o tempo e o espago, sem deixar, no entanto, de observa-los
também em relacdo aos demais elementos da narrativa. Entretanto, outros estudos
tedricos e criticos também se mostraram de grande importancia para o embasamento de
nossas analises, entre 0s quais destacamos os principais: os estudos acerca do espaco
intimo da casa empreendidos por Bachelard (2005), as discussdes sobre as funcdes do
espaco na literatura tecidas por Osman Lins (1976), a pesquisa sobre o tempo ciclico
nas obras de escritoras portuguesas realizada por Isabel Allegro de Magalhaes (1987),
alguns autores representativos dos Estudos Culturais, a exemplo de Stuart Hall (2011) e
Homi Bhabha (2010), entre outros, incluindo aqueles que, em seus textos, apresentam
importantes contribuigcdes para a compreensao ndo apenas das obras de Mia Couto, mas
do conto mogcambicano de uma forma geral, como a tese de Maria Fernanda Afonso
(2004). Quanto aos resultados, noés verificamos que o cronotopo por exceléncia dos
contos analisados ¢ um “espaco intimo num tempo ciclico de esperas”. Esse espago
intimo vai estar representado, principalmente, pela casa, mas também pelo que
denominamos de cronotopos de fronteira, a exemplo da estrada, ja que mesmo quando
as personagens circulam por espacos externos, ainda assim estes falam de uma
intimidade, estando fortemente relacionados ao tema da espera.

Palavras-chave: Mia Couto; conto; espera; cronotopo; espaco; tempo.



Abstract

Our thesis has eight stories written by Mozambican Mia Couto in its corpus, which were
selected from four different books: from Cronicando (1991), “A velha e a aranha”, from
Estorias abensonhadas (1994), “O perfume”, from Na berma de nenhuma estrada e
outros contos (2001), the homonymous narrative: “Na berma de nenhuma estrada”, and
from O fio das missangas the other four short stories: “A saia almarrotada”,
“Inundagdo”, “A despedideira” and “O cesto”. In all of them, we come across female
protagonists who find themselves in situations of waiting, most of them related to a
male character: son, husband, lover. The starting point for the proposition of the
research was the finding that waiting is the generating and conducting theme of the
narratives, real determiners for the constitution of its elements, particularly, in time and
space. According to this observation, we have aimed to study the times and spaces of
waits of the female characters. The basis theory which supports the analysis is the
Bakhtinian chronotopes, which correlates time and space in an inseparable way,
however, observing them also in relation to other elements of the narrative.
Nonetheless, other theoretical and critical studies were also of great importance to the
basement of our analyzes, among which, we highlight the main ones: the studies about
the intimate space of the house made by Bachelard (2005), the discussions on the
functions of space in literature by Osman Lins (1976), the research on the cyclic time in
the works of Portuguese writers held by Isabel Allegro de Magalhédes (1987), a few
representative authors of Cultural Studies, such as by Stuart Hall (2011) and Homi
Bhabha (2010), among others, including those who, in their writings, provide important
contributions to the understanding not only the works by Mia Couto, but also of the
Mozambican short stories in general, as the thesis developed by Maria Fernanda Afonso
(2004). As for the results, we have found out that the chronotope of the short stories
analyzed is an "intimate space in a cyclical time of waits." This intimate space will be
represented mainly by the house, as well as by what we call border chronotopes, taking
the road as an example, since even when the characters circulate outdoor spaces, yet
they speak of an intimacy strongly related to theme of waiting.

Keywords: Mia Couto; short story; waiting; chronotopo; space; time.



Resumen

Nuestro trabajo de tesis tiene como corpus ocho cuentos del escritor mozambiquefio
Mia Couto, que fueron seleccionados de cuatro libros diferentes: del Cronicando
(1991), “A velha e a aranha”, de Estorias abensonhadas (1994), “O perfume”, de Na
berma de nenhuma estrada e outros contos (2001), la narrativa homoénima: “Na berma
de nenhuma estrada”, y de O fio das missangas los otros cuatro cuentos: “A saia
alamarrotada”, “Inundacéo”, “A despedideira” y “O cesto”. En todos ellos, nos
deparamos con protagonistas mujeres que Se encuentran en situaciones de espera, la
mayor parte de ellas relacionada a un personaje masculino: hijo, marido, amante. El
punto de partida para la proposicion de la investigacion fue la constatacion de que la
espera es el tema generador y conductor de las narrativas, determinante para la
constitucion de sus elementos, en especial del tiempo y del espacio. De posesion de esa
constatacién, formulamos el objetivo de estudiar los tiempos y los espacios de las
esperas de los personajes femeninos. La teoria base que da soporte para los analisis es el
cronotopo bakhtiniano, que correlaciona de manera indisociable el tiempo y el espacio,
sin dejar, no obstante, de observarlos también en relacion a los demas elementos de la
narrativa. Sin embargo, otros estudios tedricos y criticos también se mostraron de gran
importancia para la fundamentacion de nuestros analisis, entre los cuales destacamos los
principales: los estudios acerca del espacio intimo de la casa emprendidos por Bachelard
(2005), las discusiones sobre las funciones del espacio en la literatura tejidas por Osman
Lins (1976), la investigacion sobre el tiempo ciclico en las obras de escritoras
portuguesas realizada por Isabel Allegro de Magalhdes (1987), algunos autores
representativos de los Estudios Culturales, a ejemplo de Stuart Hall (2011) y Homi
Bhabha (2010), entre otros, incluyendo aquellos que, en sus textos, presentan
importantes contribuciones para la comprensién no solamente de las obras de Mia
Couto, pero del cuento mozambiquefio de una forma general, como la tesis de Maria
Fernanda Afonso (2004). En cuanto a los resultados, nosotros verificamos que el
cronotopo por excelencia de los cuentos analizados es un “espacio intimo en un tiempo
ciclico de esperas”. Ese espacio intimo va a estar representado, principalmente, por la
casa, pero también por lo que denominamos de cronotopos de frontera, a ejemplo de la
autopista, ya que mismo cuando los personajes circulan por espacios externos, aun asi
estos hablan de una intimidad, estando fuertemente relacionados al tema de la espera.

Palabras-clave: Mia Couto; cuento; espera; cronotopo; espacio; tiempo.
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Consideracoes Iniciais

Quero p6r os tempos, em sua mansa ordem, conforme
esperas e sofréncias. Mas as lembrancas desobedecem,
entre a vontade de serem nada e o gosto de me
roubarem do presente. Acendo a estoria, me apago a
mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra
sem voz.

[Terra Sonambula — Mia Couto]



Retomando o mito de Teseu, nos propomos a relatar nossa travessia feita pelo
labirinto desta pesquisa, desde o momento em que decidimos percorré-lo, passando por
algumas sinuosidades e mudangas no percurso, até seu resultado final. A fim de “acender a
estoria” e ao contrario do que fez Kindzu, personagem do romance Terra Sonambula, faz-
se necessario a(s)cender também a nds, a nossa historia com os contos de Mia Couto,
objeto do nosso estudo. Como as categorias analiticas deste sdo o tempo e 0 espago,
comecemos nosso relato por eles: 0s nossos encontros iniciais com a literatura
moc¢ambicana se deram em sala de aula, em uma disciplina ministrada pela professora Ana
Cristina Marinho Lucio, nossa orientadora, cujo objetivo era ler e analisar as narrativas
curtas de Mia Couto e de outro escritor de Mogcambique: Suleiman Cassamo. De imediato,
as “estorias abensonhadas” do autor de Terra Sonambula nos despertaram o interesse, que
a leitura de outros contos, bem como das crénicas e dos romances, sO aumentou € nos
confirmou a qualidade de sua prosa-poética. Nessa época, estavamos no primeiro ano do
Doutorado e estudavamos a representacéo do espago da casa familiar em dois romances de
Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente e Dois irmaos, tendo como fundamentagédo
teorica principal as discussdes de Bachelard (2005) em torno dos espacos intimos.

A ideia para esse primeiro projeto surgiu, principalmente, em virtude do nosso
interesse por esses dois romances e, ja com um olhar direcionado para um possivel
trabalho académico, o que nos chamava mais atengé@o neles era a categoria do espaco, em
especial a casa familiar, que seria o grande foco da nossa analise, espaco maior das
vivéncias e lembrancas das personagens, mas também a cidade de Manaus: as ruas, as
lojas, as pracas, a floresta e o rio. Sendo assim, nds propusemos o estudo da representacao
do espaco nos dois romances citados, que, entre todos os escritos por Milton Hatoum, eram
0s que mais contemplavam o trabalho com a referida categoria da narrativa, que seria
analisada ndo isoladamente, mas em sua relacdo com outras, especialmente com o tempo e
com as personagens. O projeto recebeu o seguinte titulo: “(Re)visantando a casa do pai:
um estudo sobre a representacdo do espaco intimo da casa familiar em obras de Milton
Hatoum”.

As primeiras leituras, as primeiras ideias para a estruturagédo da tese e, inclusive, a
escrita dos trabalhos finais de algumas disciplinas cursadas tiveram como foco as obras do
escritor amazonense. Mas, ndo demorou muito para que as habituais interrogacdes, pao
nosso de cada dia enquanto pesquisadores, se somasse mais uma: seria possivel e viavel

mudar o corpus da tese? Encontramos a resposta na aceitacdo da nossa orientadora, que
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nos apoiou desde o primeiro momento. E, mesmo sabendo que as paixdes, inclusive as
literarias e académicas, nem sempre ganham corpo e amadurecem tendo como base 0
‘viavel’, ndo foi facil a decisdo da mudanga, at¢ mesmo porque nutriamos um sentimento
de muito apreco pelas obras de Milton Hatoum. Mas, na realidade, a deciséo ja havia sido
tomada, pois, como bem observou Ana Marinho, bastava olhar para os artigos que
produziamos e as leituras que nos interessavam para confirmar que a tese que j& estava
sendo feita era outra e tinha como corpus os contos de Mia Couto. A fim de ‘oficializar’ a
mudanga, escrevemos um novo projeto, que foi intitulado “O espago-tempo da espera nos
contos de Mia Couto: uma perversa fabrica de auséncias”. E é sobre a execugdo dele que
iremos nos debrucar a partir de agora.

A mudanca nos fez deparar com a mesma sensacdo que Laura Cavalcante Padilha
relata sentir ao estudar as Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa: a de bordejar.

Enxergando na sua experiéncia um espelho da nossa, transcrevemos abaixo o seu relato:

O termo bordejar faz parte do vocabulario nautico, estando, pois,
diretamente, vinculado ao mar e as embarcagdes. Como se sabe, bordeja-
se quando se navega, costeando o litoral, ou sem rumo certo e segundo a
direcdo dos ventos. Talvez tenha sido essa sensagdo que, como
pesquisadora das Literaturas Africanas, sempre experimentei, ao navegar
por suas margens, que era 0 que se me oferecia, ao invés do caminhar
seguro por um mar ja conhecido e que as minhas préprias cartas nauticas
desde muito tempo explicavam ou descreviam (PADILHA, 2004, p. 253-
254).

Nos primeiros tempos apds termos feito a mudanca do corpus, nos sentimos,
justamente como a citacdo mostra, bordejando, costeando a literatura miacoutiana. Se o
rumo ndo era muito certo, 0 nosso interesse e o desejo de melhor conhecer e estudar os
seus contos era uma certeza da qual ndo abriamos mdo. Até sedimentarmos a ideia para um
novo projeto, lemos e relemos por diversas vezes suas obras que contemplavam a narrativa
curta e muitos foram os elementos que, nelas, nos chamaram a atencdo, a exemplo da forte
presente de velhos, criancas e mulheres como protagonistas, a maioria das vezes em
situacbes de embate, que ameacam a sua liberdade e que os apresentam como seres
marginalizados, a exemplo dos que também sempre aparecem nos romances: velhos que
precisam enfrentar 0 menosprezo da experiéncia por parte dos mais jovens, criangas cujas
alegrias da infancia séo interrompidas por dores que Ihes acometem desde cedo e, enfim,
mulheres, muitas delas em situacgdes de subalternidade em relagdo a uma figura masculina,
grande parte envoltas em uma espera: por um filho, pelo marido, por um homem que
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chegasse e fosse capaz de mudar a sua vida. A espera dessas personagens femininas, em
especial, de imediato nos chamou a atencdo por ser recorrente em varios contos e ao longo
de obras diversas e também por condicionar a construcdo de muitos elementos da narrativa,
principalmente do espaco e do tempo, bem como por agregar em torno dela uma gama de
elementos simbdlicos, a maior parte associados ao universo feminino: saias, vestidos,
maquiagens, cartas, espelhos, entre outros.

De inicio, pensamos nessa espera como 0 motivo principal das narrativas. No
entanto, apos algumas leituras teodricas sobre os temas e motivos na literatura, chegamos a
constatacdo de que ela se constitui, na verdade, como um tema, o grande tema. Os
estudiosos da teoria literaria geralmente discutem esses dois termos em correlacéo,
destacando as similaridades e particularidade de cada um, de tdo proximos que eles sdo.
NOs nos valemos de dois ensaios: Tematica, de Tomachevski (1976), inserido na obra
Teoria da literatura: formalistas russos, e Tema/Motivo, de Segre (1989). Através da
leitura deles, vimos que o conceito de motivo vem da pratica musical e corresponde a
menor unidade significativa. No campo literario, ele também assume essa mesma ideia.
Segre (1989) apresenta trés elementos basicos para a sua caracterizacdo que, a nosso Ver,

facilita bastante a sua compreensdo. Vejamos abaixo:

A extensdo a literatura do termo ‘motivo’ valorizou, em conjunto ou
separadamente, os seguintes elementos basicos de defini¢do: 1) o motivo
como unidade significativa minima do texto (ou antes, do tema); 2) o
motivo como elemento embrionario; 3) o motivo como elemento que se
repete (SEGRE, 1989, p. 101).

Tomachevski (1976) também destaca 0s mesmos elementos que Segre quando se
refere ao motivo. Em primeiro lugar, ele o apresenta como uma unidade tematica, como
uma parte indecomposta do tema. Em suas palavras: “Através desta decomposi¢do da obra
em unidades tematicas, chegamos enfim as partes indecompostas, até as pequenas
particulas do material tematico. [...] O tema desta parte indecomposta da obra chama-se um
motivo (TOMACHEVSKI, 1976, p. 174). Logo depois, aponta, assim como Segre (1989),
0 carater repetitivo do motivo, ao afirmar que ele é transmitido de um esquema narrativo a
outro. Nos contos de Mia Couto selecionados para analise, aparecem muitos elementos que
correspondem, justamente, a essa descri¢do, tendo esse carater de unidade minima, que,
apesar de ndo corresponder a totalidade da narrativa, representa um contetdo, corresponde

a uma situacédo, a exemplo da separacdo, do (re)encontro e do reconhecimento.
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As leituras desses dois textos nos permitiram relacionar tema e motivo e
compreender que o primeiro tem um sentido mais amplo, sendo formado por uma
combinacdo de varios motivos (TOMACHEVSKI, 1976). Dessa forma, pensando nos
contos de Mia Couto, chegamos aguela constatacdo que apresentamos mais acima, a de
que a espera das personagens femininas € o grande tema, o centro gerador das narrativas,
sendo formada, no entanto, por varios embrifes tematicos, como, em certo momento,
Segre (1989, p. 102) se refere aos motivos.

Tendo chegado a tais conclusdes, formulamos a proposta que consideramos ideal
para atender ao nosso interesse e poder, por meio de sua execucdo, contribuir para 0s
estudos da literatura de Mia Couto: a de analisar os espacos e tempos da espera das
personagens femininas em seus contos. Ao nosso ver, a contribuicdo desse trabalho se da,
principalmente, porque se os estudos acerca dos romances de Mia Couto ganham vigor e
sdo, com cada vez mais frequéncia, objeto de dissertacOes e teses, bem como de artigos
publicados em anais de congressos e periddicos, em relacdo as narrativas curtas, contos e
crbnicas, 0 mesmo ndo acontece. Além da escolha pelo género conto, em nossas pesquisas
nos bancos de dissertacbes e tese, ndo encontramos nenhum trabalho voltado para as
categorias do tempo e do espago nem para o reconhecimento da espera como um tema
bastante produtivo na criacdo miacoutinana.

Apos essa explanacdo inicial sobre a ideia para o projeto e o valor académico deste,
é importante apresentarmos o corpus, 0s objetivos do nosso trabalho e as opg¢des teorico-
metodoldgicas que o norteiam. Inicialmente, selecionamos cinco contos para analise;
contos estes espalhados por quatro obras de Mia Couto: do Cronicando (1991), “A velha e
a aranha”, de Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2001), a narrativa
homonima: ‘“Na berma de nenhuma estrada”, ¢ de O fio das missangas os outros trés
contos: “A saia almarrotada”, “A despedideira” e “O cesto”. No entanto, na banca de
qualificacdo do nosso trabalho, foi sugerido acrescentarmos outras narrativas, ja que 0s
contos de Mia Couto sdo todos bem curtos e n6s mesmos tinhamos afirmado que havia
muitos outros enredos desenvolvidos a partir do tema da espera na vida das personagens
femininas. Acatando tal sugestdo, inserimos mais trés contos: “O perfume”, presente na
obra Estdrias abensonhadas (1994), “A cantadeira”, que integra Na berma de nenhuma
estrada e outros contos, e “Inunda¢do”, narrativa de O fio das missangasl. Avaliamos, ao

final, esse acréscimo como de grande valia para o enriquecimento da tese, ndo apenas em

! As datas citadas das obras s&o as das primeiras edicdes e ndo das que utilizamos.
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termos quantitativos, mas, principalmente, por todas elas possibilitarem dialogos
interessantes com as leituras dos contos antes ja selecionados.

De modo geral, quanto aos objetivos, nosso intuito foi o de estudar as categorias do
espaco e do tempo da espera nos oito contos de Mia Couto citados acima. Atrelados a esse
objetivo maior, outros foram formulados: mostrar a espera como um tema recorrente e
centro gerador das narrativas curtas de Mia Couto; analisar 0s espacos em que as
personagens femininas esperam; investigar as concep¢bes de tempo; reconhecer 0s
elementos simbolicos que perpassam as esperas, apresentando o0s seus significados; discutir
os desfechos delas. Na execucdo desses objetivos inicias, outros foram se mostrando
importantes, como a observacgéo da relacdo da espera com motivos que, frequentemente, se
fazem presentes nos contos, destacando-se 0s da separacdo, do (re)encontro e do
reconhecimento.

Quanto aos aspectos teodricos que dao suporte as analises, é Bakhtin (2010) quem
nos fornece a teoria-base: o cronotopo, caracterizado pela relagdo indissociavel, no estudo
da narrativa, entre as categorias do tempo e do espaco. A ideia do cronotopo, inclusive,
ultrapassou sua importancia tedrica, sendo também o eixo organizador da tese, cujos
capitulos sdo estruturados a partir dos principais cronotopos encontrados nos contos, a
saber: a casa, 0s cronotopos de fronteira, como a estrada, e outros cronotopos por meio dos
quais se desenrolam as esperas, como 0 hospital, o baile e o palco. Para auxiliar a
compreensdo de cada um deles, outros tedricos e textos também se mostram de suma
importancia, a comecar por Bachelard (2005), cuja valorizacdo dos espacos da intimidade
nos da todo o subsidio para abordar o cronotopo da casa. Ja para analisar os cronotopos de
fronteira, nos valemos de nomes relacionados aos Estudos Culturais, como Stuart Hall
(2011) e Homi Bhabha (2010), bem como de algumas discussdes de Michel de Certeau
(2010). Também nos serve como base tedrica a concepcao de ndo lugar desenvolvida pelo
antrop6logo Marc Augé (2012). Outros estudiosos do espaco nos déo igual suporte, como
Maria Zubiaurre (2000), que nos chama a atencdo por atribuir as mulheres, nas narrativas,
uma ocupacéo e compreenséo diferente do espaco, Osman Lins (1976) e seu famoso estudo
sobre o espaco romanesco na obra de Lima Barreto, especialmente no que ele discute sobre
quais seriam as funcdes que 0 espacgo costuma assumir nas narrativas e a sua relagdo com
outras categorias, como 0 tempo e as personagens, e Oziris Borges Filho (2001, 2007,
2008a, 2008b), que, similar a Osman Lins, apresenta discussdes interessantes acerca das

funcbes do espago, inclusive a questdo da fronteira na literatura. Em relagédo ao tempo,

19



destacamos dois nomes, o de Isabel Allegro de Magalh&es (1987) e sua pesquisa sobre 0
tempo nas obras de escritoras portuguesas, que recebeu o titulo de O tempo das mulheres, e
Benedito Nunes (1988), com o livro O tempo na narrativa. Além destes, muitos estudos
criticos com foco nas literaturas africanas de lingua portuguesa se mostram frutiferos,
como a tese de Maria Fernanda Afonso (2004) sobre o conto mogambicano.

No que concerne a estruturagdo do trabalho, ele esta dividido em cinco capitulos. O
primeiro tem como titulo O género conto na prosa mogambicana e as ‘“estorias
abensonhadas” de Mia Couto. Na se¢do que abre o capitulo, procuramos mostrar, logo no
inicio, a importancia dos géneros orais para a formagdo e consolidacdo ndo apenas do
conto, mas da literatura mocambicana escrita de uma forma geral. Em seguida,
apresentamos uma breve discussao acerca do conto na producao literaria de Mocambique
como um género que comecou a despontar nos anos 50, a partir do livro Godido e outros
contos (1952), de Jodo Dias, mas tomando relativo impulso apenas apds a independéncia,
especialmente na década de 80, quando nomes importantes, tendo como exemplo maior o
préprio Mia Couto, comecam a publicar, e alcancando um inquestionavel lugar de destaque
na atualidade. Também procuramos fazer um panorama com 0S escritores mais
representativos, suas principais obras e caracteristicas, a fim de confirmar o lugar de
destaque do género. A tese de Maria Fernando Afonso (2004) sobre o conto mogambicano,
bem como alguns ensaios de Ana Mafalda Leite (2012) acerca da oralidade nas literaturas
africanas de lingua portuguesa dao suporte a tais discussdes. A segunda secdo tem como
objetivo discutir os elementos mais recorrentes e importantes na construcao das narrativas
curtas de Mia Couto. Comegamos apresentando as obras do género conto que ele langou,
desde a primeira, ainda na década de 80 (1986), Vozes Anoitecidas, até O fio das
missangas (2003), livro que, como vimos, contempla a maior parte dos contos que
integram 0 nosso corpus. Em seguida, mostramos como, desde suas primeiras narrativas,
Mia Couto ja anuncia as principais caracteristicas que o tornariam tdo bem recebidos pela
critica. O prefacio que José Craveirinha escreve para Vozes Anoitecidas é um exemplo
disso. Os aspectos que 0 poeta mogambicano identifica naqueles primeiros textos de Mia
Couto hoje sdo amplamente reconhecidos como partes integrantes da sua estética literaria.
Destacamos 0s seguintes: a proximidade com o género poeético, as brincadeiras com o
Iéxico e a forte presenca da oralidade. Também procuramos mostrar, através de algumas
consideracdes criticas, como as de Patrick Chabal (2011) e de Maria Fernando Afonso

(2004), o quanto o conto tem destaque na literatura miacoutiana. O primeiro, por exemplo,
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chega a afirmar que é nas narrativas curtas que Mia Couto alcanca mestria na contacéo de
historias. Por fim, ainda nessa segunda secdo, discorremos sobre 0s aspectos mais
importantes da sua prosa, procurando sempre ilustra-los com exemplos dos contos e, em
especial, com os que sdo objeto das nossas analises nos trés altimos capitulos; além de
temaéticas recorrentes, do trabalho com a linguagem e da caracteriza¢do das personagens, ja
tocamos, embora embrionariamente, nas categorias dos contos que s&o o foco dos nossos
estudos, ou seja, 0 tempo e 0 espago.

O segundo capitulo, O cronotopo artistico literario de Bakhtin, é dividido em trés
partes. Na primeira, nos discutimos o conceito de cronotopo formulado por Bakhtin e a sua
importancia para os estudos literarios. Na segunda, objetivando mostrar como o cronotopo
se apresenta ao longo de varios géneros na historia da literatura e também como uma forma
de vislumbrarmos melhor a proposta bakhtiniana do estudo indissociavel das categorias do
tempo e do espaco, apresentamos uma sintese das analises que o tedrico russo faz do
cronotopo desde o romance grego até Rabelais; vez em quando, ja aproveitamos para
estabelecer, quando possivel, analogias com aquelas que empreendemos na tese, a exemplo
de quando Bakhtin toca em alguns cronotopos e motivos presentes nas narrativas do nosso
corpus, a exemplo, respectivamente, da estrada e do encontro. A Ultima parte é reservada
para a apresentacdo de novos cronotopos que Bakhtin introduz em suas “observacdes
finais”, texto escrito mais de trinta anos depois de inaugurar, com o Formas de tempo e de
cronotopo no romance: Ensaios de poética histdrica, o estudo sobre o cronotopo artistico
literdrio. Dessas observacdes finais, nos focamos na apresentacdo de cronotopos mais
voltados para 0s espagos intimos, ja que sdo estes que predominam na nossa tese, bem
como ja introduzimos a discussao acerca do tempo e do espaco na obra de Mia Couto,
mostrando tanto o grande cronotopo presente nela, ou seja, “um espago intimo num tempo
ciclico de esperas”, quanto a importancia de cronotopos menores associados ao primeiro.
Ao final, ainda discorremos sobre algumas limitacdes da teoria bakhtinana.

Quanto as analises, nés as dividimos em trés capitulos organizados a partir dos
cronotopos mais presentes nos contos. Antes de falarmos sobre esses capitulos, €
importante explicarmos melhor tal divisdo. Para isso, temos que pensar, tendo como
modelo as andlises feitas por Bakhtin, que, a0 mesmo tempo em que identificamos o
grande cronotopo de uma obra, como elementos formadores dele ou associados a ele,
também podemos nos deparar com outros cronotopos menores, que, na maior parte das

vezes, agrega uma no¢do muito mais espacial do que temporal, embora, nas suas anélises,
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0 estudo do tempo ndo se perca. Em se tratando das narrativas integrantes do nosso corpus,
nos reconhecemos, como dito no pardgrafo anterior, esse grande cronotopo, que sugere
tanto uma nocgéo de espacgo, um espaco intimo, quanto de tempo, um tempo ciclico, e ainda
faz uma referéncia ao tema, isto €, a espera; o tempo, em todos o0s contos, € 0 mesmo: um
tempo circular ou ciclico; j& os espagos intimos ora aparecem como a casa, ora como a
estrada, outras vezes como uma varanda, entre outros. Todos estes, mesmo que a principio
ndo nos sugiram valores intimos, como a estrada, estdo sempre falando de uma intimidade,
de uma espera. Sendo assim, vimos nessa diversidade dos espacos intimos, considerados
como cronotopos menores, um eixo estruturador para a tese, cujos capitulos que
comportam as analises estdo organizados da seguinte forma: no terceiro, estudamos os
contos estruturados através do cronotopo da casa; no quarto, estdo 0s cronotopos de
fronteira; no dltimo, os demais cronotopos. A anélise € feita por conto e foi articulada de
modo a atender aos objetivos tracados para a tese, estando dividida em trés partes: na
primeira, priorizamos o estudo das categorias do tempo e do espaco; na segunda,
apresentamos o estudo dos elementos simbolicos que perpassam a espera e, na terceira,
discorremos sobre os desfechos.

O terceiro capitulo agrega as analises de trés contos: “A velha e a aranha”, “A saia
almarrotada” ¢ “Inundagdo”. Como dissemos, neles, o cronotopo principal é o espago
intimo da casa. Esta, inclusive, é o cronotopo mais presente nas narrativas do nosso
corpus, aparecendo nao apenas nos contos estudados no terceiro capitulo, mas também em
outros, tanto do quarto capitulo quanto do ultimo. Nos do terceiro, entretanto, ela é o
cronotopo por exceléncia, muitas vezes Unico, caso, por exemplo, da narrativa de “A velha
e a aranha”. Teoricamente, nos apoiamos, principalmente, em Bachelard (2005), mais
especificamente na sua obra A poética do espaco, mas Maria Zubiaurre (2000), Osman
Lins (1976), Paul Ricoeur (2012), Benedito Nunes (1988), entre outros estudiosos, sdo
citados a fim de fundamentar as nossas discussoes.

No quarto capitulo, estudamos os contos construidos a partir de cronotopos de
fronteira; sdo eles: “Na berma de nenhuma estrada” e “A despedideira”. O primeiro,
explicito desde o titulo, gira em torno da estrada, espaco fronteirico entre o povoado em
que vive a protagonista e o mundo por onde pretende se aventurar. Ja em “A despedideira”,
a fronteira se faz presente na varanda, as vezes, ao longo da narrativa, também chamada de
patio. Nesse espaco intervalar entre a casa e a rua, a personagem aguarda a volta do amado

para renovar a despedida. Em termos de fundamentacdo teérica, para discutir o
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deslocamento, tanto existencial quanto espacial, da personagem de “Na berma de nenhuma
estrada”, nos valemos de autores como Stuart Hall (2011), Homi Bhabha (2010), Edouard
Glissant (2005) e Jalia Kristeva (1994). No que se refere a outra narrativa, precisamos do
suporte de autores que se debrugam sobre a questdo da memoria, em especial 0s que a
relacionam ao espaco, a exemplo de George Poulet (1992), Halbwachs (1990) e Pierre
Nora (1993).

Para encerrarmos nossas consideracfes iniciais, nos resta apresentar o ultimo
capitulo da tese. Nele, analisamos mais trés contos: “O cesto”, “O perfume” e “A
cantadeira”. Apesar dos dois primeiros, por exemplo, apresentarem também o espago
intimo da casa, outros cronotopos se fazem tdo importantes quanto para a constituicdo das
narrativas, a saber: o hospital, em “O cesto”, o baile, no conto “O perfume”, e o palco ¢ 0
mar em “A cantadeira”. Além de vérias referéncias tedricas ja utilizadas nos capitulos
anteriores, destacamos, para a sua escrita, a importancia do conceito de ndo lugar
desenvolvido por Marc Augé (2012) e que nos deu suporte na analise de “O cesto”.

Finalizada a apresentacdo do nosso trabalho e sempre atentos para nao nos

perdermos no labirinto, iniciemos seu percurso!
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Capitulo |

O género conto na prosa mocambicana e as
“estorias abensonhadas” de Mia Couto

A vida fazia-se fabrica de descasque: os homens
entravam, descascavam-se e saiam farelo para
estrumeira. Na maquina ficava suor. Amadureciam 0s
campos, desfazia-se a vida em adubo. N&o se pintavam
novas cores no cenario; era aquele o método Unico,
com mais ou menos.

[trecho do conto Godido, de Jodo Dias]



1.1 O género conto na prosa mogambicana: uma missanga e seus VArios
fios

Este jeito

de contar as coisas

a maneira simples das profecias
— Karingana ua karingana

é que faz a arte sentir

0 péssaro da poesia.

[Karingana ua Karingana' — José Craveirinha]

A fim de dar inicio as nossas consideragdes acerca do conto em Mogambique, €
importante esclarecermos duas questfes. A primeira diz respeito ao reconhecimento da
importancia dos géneros orais na formagéo e consolidagdo da literatura mogambicana e
demais literaturas africanas de lingua portuguesa. Sabemos que muito antes da profusdo de
textos poéticos nos anos 40 e, posteriormente, do alavancar da prosa nos anos 60, o pais,
predominantemente rural e cuja populacio era, em sua maioria, analfabeta®, tinha uma
grande tradicdo na narrativa oral; tradicdo esta que continuou a encontrar espago nas
producdes escritas mogambicanas, tanto poéticas quanto em prosa. No ensaio “A pratica

narrativa em Mogambique”, Ana Mafalda Leite (2012) nos lembra que

a arte de narrar oral é um dos aspectos do quotidiano africano. A histéria
¢ uma espécie de medium a conversa e funciona como exemplum.
Conversar ndo € apenas trocar idéias, antes, contar historias que
exemplificam as ideias. Esse acontecimento tende a ganhar forma na
literatura, como é 6bvio (LEITE, 2012, p. 213, grifos da autora).

A segunda questdo, extensdo da primeira, diz respeito a apropriacdo, por parte da

literatura escrita, dessa tradi¢do oral. As marcas da oralidade sdo uma das mais observadas

! Expressdo em lingua bantu equivalente no Portugués ao nosso “era uma vez”.

2 Segundo relatorio publicado pelo AfriMAP e pela Open Society Initiative for Southern Africaas em 2012,
as taxas de analfabetismo em Mocambique em 1970, cinco anos antes da independéncia, chegavam a 90%.
Nos anos 90, em virtude do Plano Estratégico de Educacdo — (PEE-I), executado entre 1995 e 2005 e que
levou a cabo iniciativas como a instalacdo de novas escolas e a reabilitacdo de instalagBes antigas, um
aumento no numero de professores e melhor distribuicdo da rede escolar, as taxas baixaram
consideravelmente, embora ainda estivessem em torno de 48% em 2008.
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caracteristicas da literatura mogambicana, tanto no periodo colonial quanto na escrita p6s-
colonial. Retomando as consideragdes de Ana Mafalda Leite, temos que:

A oscilagdo, ou indefinicdo das estruturas poético-narrativas, a
dominacdo de uma voz coletiva e laudatoria, entre muitos outros aspectos
[...] explicam essa recorréncia a inscricdo de modelos orais na poesia
mocambicana, que se revela, pensamos, um dos caminhos mais aliciantes,
em via de instituicdo, na pratica narrativa pés-colonial. [...] 0s novos
autores de ficcdo, ao recriarem a sua enunciagdo no terreno das poéticas
orais, recorrem ao modelo, iniciado pela poesia narrativa de José
Craveirinha, ao Karingana wa Karingana, capaz de narrar as historias
gue se multiplicam, de inverossimeis a mais crua e terrivel
verossimilhancga. Esses novos narradores repdem na escrita a arte griotica,
o maravilhoso do era uma vez e, refrnica e encantatoriamente, vém
contar a forma como se conta, na sua terra, encenando as estratégias
narrativas, simultaneamente a narragdo (LEITE, 2012, p. 216, grifo da
autora).

Associada a esse investimento por parte da literatura na oralidade, a referida
estudiosa discute a predominancia do conto na narrativa mogambicana, especialmente
entre 0s autores que surgem ap6s a independéncia, & pela década de 80, a exemplo do
proprio Mia Couto. Além desse laco com a tradicdo oral, Ana Mafalda Leite (2012)
acredita que a predilecdo pelo género pode ser explicada, se formos pensar nas rapidas
transformacdes e dificuldades que o pais vivenciava, pelas suas facilidades de edicdo e de
leitura. Lembremos aqui que a literatura escrita em Mogambique, assim como em outros
paises africanos de lingua portuguesa, a exemplo de Angola, comecou a ser divulgada
através dos jornais, sendo poucos os textos publicados em livros antes da independéncia.®

Em sua tese, O conto mocambicano: Escritas pos-coloniais, Maria Fernanda Afonso

® Similar & literatura angolana ou, mais ampliadamente, a toda literatura da Africa Colonial, a literatura em
Mocambique também teve na imprensa um papel importante para o seu desenvolvimento, tendo eclodido
suas primeiras manifestages no inicio do século XIX. No entanto, como o prelo so se instalou na col6nia
mocambicana em 1854, pode-se afirmar que a literatura escrita em Mogambique s6 surge no inicio do século
XX, encontrando nos jornais O Africano e O Brado Africano os principais veiculos divulgadores (AFONSO,
2001, 2004). Fundados pelos irmdos Albasini, o primeiro nimero de O Africano é posto em circulagcdo em
1909, j& O Brado Africano surge em 1918 e é publicado até 1974, estando, no entanto, desde 1958,
subordinado a influéncia de 6rgdos oficiais (FONSECA & MOREIRA, 2008). Foram muitos os autores que
tiveram seus textos publicados em O Brado Africano, a exemplo de José Craveirinha, Noémia de Sousa,
Marcelino dos Santos e Rui Nogar. Como consequéncia, este e outros jornais tornaram-se importantes como
veiculos de publicacéo e circulagdo da literatura, especialmente se formos levar em consideragdo o falho e
escasso sistema editorial do pais; por outro lado, a dispersdo dos textos resultou em um duro trabalho
posterior por parte dos pesquisadores para trazé-los a tona (MACEDO & MAQUEA, 2007). Na época do
pos-independéncia, vao ser publicados textos que, durante o periodo colonial, ficaram engavetados ou
espalhados em paginas da imprensa, a exemplo de Siléncio escancarado (1982), Unica publicagdo do poeta
Rui Nogar (LARANIJEIRA, 1995), um dos responsaveis pela criagdo, na década de 80, da “Associagdo dos
Escritores Mogambicanos”.
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(2004) tambem discute a predilecdo pela narrativa curta, afirmando que ela seria motivada
por uma série de fatores sociais e politicos, que vao desde a existéncia de um falho sistema
editorial capaz de publicar obras maiores até a possibilidade que o conto oferece ao escritor
africano de captar e representar, de forma breve e a0 mesmo tempo intensa, o cotidiano, a
realidade circundante, sua principal fonte de inspiracéo.

Segundo a pesquisadora, o conto seria “a forma literaria que mais entretece vozes ¢
experiéncias de lugares diferentes, mostrando-se, no caso das literaturas africanas de lingua
portuguesa, irresistivelmente atraido pelas narrativas dos escritores da América Latina”
(AFONSO, 2004, p. 51), que, no século XX, passam a integrar os conflitos do homem
contemporaneo, sem deixar de abrir espaco para 0 imaginario das culturas miticas
(AFONSO, 2004). Dentre os escritores latino-americanos de maior influéncia na producéo
do conto africano de lingua portuguesa, a estudiosa destaca os nomes do colombiano
Gabriel Garcia Marquez e do brasileiro Guimarées Rosa”.

Daniel Lacerda também fala sobre o lugar privilegiado do conto na producdo
moc¢ambicana, observando, assim como Ana Mafalda Leite (2012), a sua relacdo com a
oralidade. Ele diz que, na literatura de Mogambique, o conto ganha “um sentido mais
amplo que habitualmente, englobando outras figuras: pastiche, parddia, tradi¢do oral, mitos
africanos” (LACERDA, 2005, p. 85). Em Mia Couto, por exemplo, vamos encontrar todas
essas figuras integradas aos seus contos e romances, resultando em um didlogo constante
entre a tradicdo e a modernidade.

Objetivando mostrar a forca do conto na literatura mogambicana e a fim de melhor
compreendermos o contexto de producdo miacoutiana, falaremos brevemente sobre os
principais nomes e obras que constituem a narrativa de Mogambique. Para comegarmos, é
importante citar o pioneirismo de Jodo Dias, cuja obra Godido e outros contos (1952) é

considerada a prosa inaugural da ficcdo mocambicana®, ao retratar a realidade colonial do

* Quando se fala na influéncia de Guimardes Rosa sobre a Literatura Africana de Lingua Portuguesa,
instantaneamente lembramos dos nomes de Luandino Vieira e, principalmente, de Mia Couto. Tanto um
quanto outro j& declararam, em diversas entrevistas e depoimentos, a admiracdo pela obra do escritor
brasileiro e a influéncia desta nos textos que produzem. Ha uma fala, em especial, de Mia Couto, huma
entrevista concedida a Vera Maquéa, que mostra o qudo forte é essa influéncia rosiana na sua literatura e na
de Luandino. Vejamos o trecho: “O Luandino Vieira, o escritor angolano — filho de portugueses, portanto,
angolano branco — que descobre Guimardes Rosa, na prisdo — ele esteve preso 14 anos, em Angola. No
convivio com os presos, ele percebe que a ldgica que ergueu o patrimdnio de reinvengdes rosianas ja existia
dentro de si. A leitura de Guimaraes atuou como uma luz verde para o autorizar a recriar o portugués escrito
em Angola. E é curioso que exista essa triangulacéo entre o Brasil, Mogambique e Angola. Pois € por via de
Luandino que eu chego a Guimaraes [...]” (COUTO, 2007, p. 201).

> Um pouco depois, ja na década de 60, é publicado aquele que é considerado o primeiro romance de
Mocambique: Portagem (1966), de Orlando Mendes, que tece uma critica em rela¢do a estrutura colonial e
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homem africano, e a sua importancia se da, em especial, pela narrativa que confere nome

ao titulo: “Godido”. Nas palavras de Petar Petrov:

As estorias de Jodo Dias tentam desmascarar realidades sociais concretas,
relacionadas com o estatuto do africano tanto no contexto colonial, como
no espago social portugués. Neste caso, 0 que interessa é a vertente
nacional, consubstanciada no conto mais extenso, dando titulo a
colectdnea, que se demarca dos restantes em funcdo de determinados
temas e modos de representagdo. No contexto semantico, por exemplo,
atente-se no nome da personagem principal, Godido, que remete para a
figura histérica, de mesmo nome, filho do Imperador de Gaza, cuja
deportacdo ocorre com Gungunhana, outra figura elevada a categoria de
mito na memoria colectiva (PETROV, 2001, p. 1).

Outra obra importante, publicada nos anos 60, mais especificamente em 64, é a
coletanea de contos N6s matamos o cdo tinhoso, de Luis Bernardo Honwana, que €
amplamente reconhecida pelo seu valor narrativo e subversivo (AFONSO, 2004). Formada
por sete narrativas, denunciadoras da dominacdo e exploracdo imposta pelo sistema
colonial, ou seja, da realidade social, cultural e politica de Mogambique, apresenta as
situacbes de humilhacdo e sofrimento vivenciadas por mesticos e negros diante da
crueldade dos brancos. Maria Fernanda Afonso nos da a dimensdo do valor da obra de

Honwana para a literatura mocambicana:

Suporte da memodria afectiva e das lembranacas colectivas, a obra de Luis
Bernardo Honwana inscreve o texto narrativo de Mogambique na Histdria
do seu povo, tornando-se o palimpsesto de multiplas narrativas que vao
surgir depois da independéncia e que continuam a escolher o
colonialismo como tema principal. Os contos de Anibal Aleluia, Aldino
Muianga, Calane da Silva, Anbino Magaia, Hélder Muteia e Marcelo
Panguana honram o legado de Honwana, reescrevendo em forma de eco,
como uma caixa de ressonancia, inimeras situa¢es da ignominia do
sistema colonial (AFONSO, 2004, p. 142-143).

E apenas ap6s a independéncia de Mogambique que a prosa comeca a ganhar as
paginas dos livros. Antes dessa época, Como comentamos em nota, eram poucos 0s textos
desse género que circulavam para conhecimento do publico, até mesmo pela dificuldade de
publicacdo resultante de uma colonizacdo opressora e de um sistema editorial que ndo

cumpria o seu papel. Nos anos 80, vemos surgir nomes importantes da prosa mogambicana

ao drama do mulato em meio a uma sociedade formada por brancos e negros e sob o julgo do europeu
(FONSECA & MOREIRA, 2007; PETRQV, 2001).
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que continuam a produzir até hoje. Dentre os de maior destaque, temos: Ungulani Ba ka
Khosa, Marcelo Panguana, Suleiman Cassamo, Lilia Momplé e Mia Couto.

Ungulani Ba ka Khosa, cujo nome verdadeiro é Francisco Esal Cossa, € um dos
principais expoentes da prosa mogambicana na atualidade. Ualalapi, sua primeira e mais
premiada obra, é considerada uma das mais importantes da ficcdo mogambicana e narra a
historia de um her6i de Mogambique, o imperador Ngungunhane. Ana Lucia Rabecchi,

considerando-a do género conto, tece as seguintes consideragdes a seu respeito:

A obra é um conjunto de seis contos, aparentemente independentes,
porém interdependentes quanto ao elo que constitui a releitura da
personagem do imperador nguni — Ngungunhane, enquanto representacdo
de poder, da etnia dos nguni, vindo do sul da Africa, que invadiu e
colonizou os tsongas, no sul de Mogambique, em confronto com o
exército portugués no fim do século XIX. Cada conto nos abre uma
perspectiva diferente sob a qual se podem visualizar os feitos e o carater
desse imperador que vai se construindo ao longo das narrativas num
conjunto do qual se entrevé acontecimentos histdricos até a captura de
Ngungunhane, que se d& no ultimo conto. Cada uma das narrativas é
precedida de um pequeno texto italizado designado Fragmentos do fim
com o qual mantém dialogo numa desconstrucdo/reconstrucdo de
Histdrias em Estérias (RABECCHIO, 2011, p. 1).

Dialogando com a observacdo de Ana Llcia Rabecchio sobre os textos que
precedem a narrativa, recordamos aqui uma outra observacdo, dessa vez de Maria
Fernanda Afonso, a respeito do aparelho paratextual presente em Ualalapi, quando nos
chama a atengdo, em sua tese, para as ‘“numerosas citacoes, extraidas de documentos
historicos, biblicos, ou engendrados pelo autor, colocadas antes das seis micronarrativas,
criando desta forma um horizonte de expectativa em relagao ao conhecimento dos fatos”
(AFONSO, 2004, p. 300).

Ana Mafalda Leite (2008), ao filiar a obra Ba ka Khosa ao romance historico,
afirma que ela utiliza estratégias tanto da ficcdo moderna quanto da ficcdo pds-moderna e
recupera a genologia oral africana. Ela também ndo nos deixa esquecer uma verdade
incontestavel assumida por todos os que estudam Ualalapi: a intencdo do autor de
desconstruir o mito de Ngungunhane.

Além de Ualalapi (1987), Ungulani escreveu mais quatro obras, todas do género
conto: Orgia dos loucos (1990), Histérias de Amor e Espanto (1999), No Reino dos
Abutres (2002), Os sobreviventes da noite (2004) e Choriro (2007).
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Outro escritor de renome na cena literdria atual de Mogambique, Marcelo
Panguana, publicou um livro que tem o mesmo motivo de Ualalapi. Sob o titulo de
Ualalapi: Os o0ssos de Ngungunhana: estorias, a obra foi langada em 2004 e, “embora o
tratamento seja diferente, a personagem histérica Ngungunhana é apresentada em situacdes
inusitadas, ja que a histéria é carnavalizada pelo narrador, se passa num cemitério e a
critica aos interesses historicos ¢ feita de modo satirico” (MACEDO & MAQUEA, 2007,
p. 97).

Até aqui, atraves dos autores e obras ja citadas, vimos que as marcas da oralidade,
a representacdo dos problemas advindos do colonialismo e da guerra civil, numa proposta
de releitura, reescrita da Histdria, e o flerte com outros géneros sdo algumas das principais
caracteristicas da prosa mogcambicana na atualidade. Além destas, ndo podemos deixar de
falar sobre uma questdo que perpassa a obra de muitos contistas e romancistas de
Mocambique nos dias atuais: a abordagem da condicdo feminina, tdo presente, por
exemplo, nas péginas escritas por Paulina Chiziane, Mia Couto e Suleiman Cassamo, para
citarmos apenas alguns nomes. Este ultimo, embora seja um dos mais jovens, ja publicou
trés obras - O Regresso do Morto (contos), Amor de baoba (cronicas) e Palestra para um
morto (romance) — e, segundo Maria Fernando Afonso (2004), é considerado um escritor
de personalidade complexa, autor de uma literatura sedimentada no hibridismo cultural e
linguistico.

Os contos de O Regresso do morto, seu livro mais conhecido, sdo marcados pelo
apego a terra, perceptivel desde a abertura da obra, quando o autor explicita, para 0s
leitores, uma espécie de desejo em relagao a leitura: “Que da leitura deste conto vos fique
um leve, levissimo sabor de terra. O sabor da nossa terra”. Também podemos observar,
como bem aponta Rosilene da Costa (2008), a importancia dos antepassados ja na
dedicatoria do livro: “A meus pais: porque o sangue ¢ veiculo da memoria” (CASSAMO,
1997, p.7). Vejamos o trecho em que Costa assinala o significado dessa dedicatoria, em

especial da referéncia que o autor faz ao sangue e a memoria:

A memoria, ao ser conduzida pelo sangue, simboliza a vitalidade e forga
contida num passado; o sangue, veiculo da memdria, deixa de ser apenas
0 elemento natural do ser humano, assume o compromisso de transmitir
as geracOes vindouras o passado de uma familia, comunidade, ou nacédo
(COSTA, 2008, p. 3).
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Além do apego a terra, outras caracteristicas marcam essa coletdnea de contos,
composta por dez textos curtos; entre elas, a teméatica da morte, cujo espectro se dissemina
ja a partir do titulo, e a condicdo da mulher, que apontamos como uma das caracteristicas
mais marcantes da literatura de Cassamo. Ele denuncia a exploracdo e situacdo marginal
que algumas mulheres vivem em Africa, mas também as erguem ao patamar de mabile da
sociedade, significando vida em oposicdo a morte (COSTA, 2008). Ha dois contos de O
Regresso do morto que nos fazem vislumbrar bem essa abordagem da condicdo feminina:
“Ngilina, tu vai morrer” e “Laurinda, tu vai mbunhar”. Ambos apresentam personagens
femininas marcantes, sdo narrados em terceira pessoa e apresentam, j& no titulo, o que,
posteriormente, identificamos como a voz dos narradores a proferir, em termos de
sentenca, os referidos destinos.

O primeiro conto narra os sofrimentos de Ngilina, uma jovem que, contrariamente a
sua vontade, foi lobolada® pela familia e vislumbra, como Unica saida para a situacéo
opressora em que Vive, junto ao marido e a sogra, a morte. Essa opressao, os sofrimentos
decorrentes dela e a consciéncia/desejo de morte perpassam todo o conto, sendo o tecido
principal de sua feitura e tornando-se acentuado a partir de alguns recursos utilizados pelo
autor, a exemplo da repeticéo.

Ja o segundo conto, “Laurinda, tu vai mbunhar”, também traz em seu titulo os
indicios do destino de sua personagem. Narrado em terceira pessoa, assim como “Ngilina,
tu vai morrer”, nele também o narrador abre espaco para as vozes das personagens; s6 que
essas vozes, agora, aparecem através dos inimeros dialogos que se estendem pelo texto.
Laurinda é apresentada através da imagem da mulher responséavel pela subsisténcia da
familia, “portadora de forga motriz da sociedade” (COSTA, 2008, p.4), opondo-se a
fragilidade da personagem Ngilina. O conto narra a sua trajetoria em busca de comprar o
pdo para alimentar os filhos; trajetoria esta cheia de dificuldades, mas, em nenhum
momento, capaz de diminuir a dignidade da personagem.

Em sintese, o que temos, nesses dois contos, é a condicdo feminina sendo
trabalhada de modos diferenciados: Em “Ngilina, tu vai morrer”, nos deparamos com a
imagem da mulher submetida a tradicdo do lobolo e a inadequacdo e o sofrimento

decorrentes desta; j4 em “Laurinda, tu vai mbunhar”, vemos outro perfil feminino, perfil

® 0 lobolo, que consiste em um dote convencionado entre o pai da moga e seu pretendente, “é um dos rituais
mais antigos que ainda conserva a matriz tradicional da cultura Mogambicana no que concerne as estratégias
de alianga, e que se manifesta na primazia dos interesses familiares sobre os desejos e iniciativas pessoais dos
conjuges” (PONDIJA, 2006).
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este que condiz com o que Rosilene da Costa (2008) afirma sobre a situacdo da mulher na
obra de Suleiman Cassamo: uma mulher que é forca-motriz da sociedade, expressao de
vida. Como nos lembra Maria Fernanda Afonso, “cinco dos dez contos que o livro
apresenta ttm o nome de cinco mulheres que constituem diferentes retratos femininos
coloniais e p6s-coloniais” (AFONSO, 2004, p. 407).

Paulina Chiziane, embora tenha produzido apenas romances, merece ser apontada,
pois se apresenta como uma das principais vozes femininas da atualidade ndo apenas da
literatura de Mogambique, mas de toda a Africa Portuguesa’, e tem, similar a Suleiman
Cassamo, a construcéo das personagens mulheres como um dos pontos altos da sua escrita.
Seu primeiro romance, Balado de amor ao vento (1990), publicado pela Associacdo dos
Escritores Mogcambicanos, é também o primeiro romance de autoria feminina da literatura
mocambicana. Apesar do pioneirismo, Tania Macédo (2003) nos informa que o
reconhecimento da qualidade de sua prosa s6 acontece quando, na Feira de Frankfurt,
vende os direitos de traducdo de sua segunda obra, Ventos do Apocalipse, pro aleméo e
negocia a sua publicacdo por uma das mais importantes editoras de Portugal, a Caminho.

Segundo Tania Macedo e Vera Maquéa, podemos identificar na literatura de
Paulina Chiziane uma espécie de projeto da modernidade construido a partir das raizes da
tradicdo. Este fica latente, por exemplo, na situacdo das personagens femininas. Vejamos:

Em razéo desse projeto de construcdo da modernidade a partir da tradigdo
é que podemos focalizar profundamente vinculadas a tradicdo, sofrendo-
Ihes as consequiéncias (como é o caso do costume ancestral do lobolo — o
“dote”), mas obtendo, a partir da narrativa, a possibilidade de fazerem
audivel uma fala que Ihes é negada. Assim, ainda que ndo encontremos
personagens femininas que rompam com a tradigdo, a focalizagéo de seus
sonhos e desejos, pequenos atos de rebeldia e enormes sacrificios
propiciam que elas ganhem densidade e fagam ouvir suas vozes, ndo raro
caladas em muitas oportunidades nas sociedades tradicionais africanas
(MACEDO & MAQUEA, 2007, p. 83).

” Ao pensarmos no percurso das literaturas africanas de lingua portuguesa, nos deparamos com Vérios nomes
femininos de destaque - a exemplo de Noémia de Sousa, Lilia Momplé e Paulina Chiziane, sé para citarmos
as mogambicanas — e poderiamos nomear tantas outras, principalmente nos dias atuais. No entanto, apesar da
qualidade dessas autorias femininas, Tania Macédo (2003), em seu artigo “Estas mulheres cheias de prosa: a
narrativa feminina na Africa de lingua portuguesa”, nos chama a aten¢do para o pequeno numero de
publicagdes de obras escritas por mulheres nos paises africanos de lingua portuguesa e cita possiveis causas:
“[...] talvez pudéssemos avancar uma hipotese que aponta para a falta de visibilidade da producdo escrita
feminina, ou seja, essa producdo existe — ainda que timida — porém tem recebido pouca atencdo da critica
especializada, o que leva, muitas vezes, ao seu silenciamento. Esse fato, aliado as dificeis condicdes de
difusdo do livro africano de lingua portuguesa no circuito internacional e até mesmo no espaco luséfono, cria
um desconhecimento do que hoje as mulheres tém escrito em Africa” (MACEDO, 2003, p. 156).
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Além de Balada do amor ao vento (1990) e Ventos do Apocalipse (1993), Paulina
Chiziane publicou Sétimo Juramento (2000), Niketche: uma Historia de Poligamia (2002)
e O Alegre Canto da Perdiz (2008).

Enfatizando o género conto, uma escritora de destaque na literatura contemporanea
de Mogambique é Lilia Momplé, autora de Ninguém matou Suhura (1985), Os olhos da
cobra verde (1997) e Neighbours (1996), este Gltimo um romance. Muitos de seus textos
sdo, assumidamente, baseados em fatos reais. Em uma conversa com o publico-leitor no
Centro cultural Brasil-Mocambique, em Maputo, Lilia Momplé (2011) afirmou que
escreveu seu primeiro livro porque tinha muita raiva da situacdo colonial e sentia
necessidade de falar sobre o que tinha vivenciado na época, j& o fato que impulsionou nela
a escrita de Os olhos da cobra verde teria sido a morte de uma amiga muito querida, disse
a escritora. Todos os seus livros sdo, sem excecdo, um retrato forte do colonialismo e da
guerra civil.

A referéncia a todos os autores citados e a énfase na qualidade das suas obras é
apenas uma pequena amostra da importancia, na atualidade, do conto na literatura
produzida em Mocambique. Em sintese, 0 que esse breve retrato da producdo em prosa
apresentada anuncia ¢ que “continua a ser a estoria o tipo de texto escolhido para reflectir
as multiplas facetas culturais de um Estado-Nacdo em vias de construcdo, procurando
fincar as suas raizes na arte encantatoria dos griots da Africa milenar” (AFONSO, 2004, p.
159), refletindo os problemas e sofrimentos advindos do colonialismo e da guerra civil e
ajudando, a0 mesmo tempo, a reescrever, através da literatura, a propria Historia de
Mogambique. Ou, ainda, utilizando as palavras de outra pesquisadora que nos deu subsidio
para essas discussoes, “o conto parece ser a forma reinvindicativa cultural da oralidade e
dos antecedentes da tradicdo narrativa mogambicana, que invade 0s registros genotipos da
escrita romanesca” (LEITE, 2012, p. 218).

Esse didlogo entre os géneros romance e conto n6s podemos encontrar no ja citado
Ulalapi. Como vimos, alguns criticos o consideram um livro de contos, ja outros o veem
como romance, a exemplo de Ana Mafalda Leite. No entanto, ela o estuda nessa
perspectiva intervalar de género, seguindo os mesmos moldes analiticos para mostrar que
tanto a obra de Ba ka Khosa quanto Terra Sonambula, de Mia Couto, e O sétimo
julgamento, de Paulina Chiziane, se deparam com “uma linha narrativa motor, genotextual,
propulsora, o conto” (LEITE, 2012, p. 221). Como sintese das suas analises, ela nos diz, ao

final, que a proposta desses trés romances se baseia “na formulagdo de uma espécie de
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narrativa, alegérica do pais, 0 romance, a narrar-se, a escrever-se, organizado nos multiplos
contos, culturas e historias. Todos eles diferentes, mas sé juntos ganhando sentido pleno”
(LEITE, 2012, p. 228).

E no contexto de producdo anunciado acima que a narrativa de Mia Couto vai se
apoiar e alcancar destaque. Algumas das caracteristicas constatadas, a exemplo da forte
presenca da oralidade, de uma vasta gama de personagens femininos, de uma relagéo de
releitura e reescrita da Historia e da interseccdo de géneros diferentes, também se
evidenciam em sua literatura. A seguir, procurando estabelecer dialogo tanto com o que
apresentamos aqui sobre a prosa mogambicana quanto com as anélises que faremos nos

capitulos trés, quatro e cinco, nos debrugcaremos sobre a narrativa miacoutiana.

1.2 As “estorias abensonhadas” de Mia Couto: narrativas em transito

Estas estdrias falam desse territorio onde nos vamos refazendo e vamos
molhando de esperanca o rosto da chuva, agua abensonhada. Desse
territério onde todo homem € igual, assim: fingindo que esta, sonhando
que vai, inventando que volta.

[Estérias abensonhadas - Mia Couto]

Apesar de ter estreado na literatura com um livro de poesia (1983), o Raiz de
Orvalho®, sua produgéo em prosa é muito mais ampla e significativa. Desde 1986, ano em
que foi publicado Vozes anoitecidas, até o presente momento, ja sdo mais de vinte obras
em prosa escritas, entre romances, cronicas e contos. Pertencentes ao género conto, foco do
nosso trabalho, sdo, precisamente, seis: além de Vozes anoitecidas, Cada homem é uma
raca (1990), Estorias abensonhadas (1994), Contos do nascer da terra (1997), Na berma
de nenhuma estrada e outros contos (1999) e O fio das missangas (2003). A estas podemos
acrescentar, ainda, Cronicando, que, apesar de reunir textos apresentados como cronicas

que Mia Couto publicou na imprensa mogcambicana durante o final da década de 80, a

8 Em relagéo a obra poética de Mia Couto dos anos 80, os criticos s&0 unanimes em afirmar que Raiz de
Orvalho é um exercicio estético de grande valor para a escrita da prosa poética que o tornou célebre. Nesta
obra, j& podemos encontrar caracteristicas recorrentes nos contos, cronicas e romances que escreveu
posteriormente, tais como a reflexdo sobre a escrita, marcas da oralidade e a presen¢a do cotidiano
(MACEDO e MAQUEA, 2007), e tematicas como a soliddo, o amor, o destino, a infancia e a morte.
Recentemente, em 2011, Mia Couto publicou outro livro de poesia: Tradutor de chuvas.
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estrutura que os compdem possui muito mais afinidades com o género conto do que
propriamente com a cronica; inclusive, na apresentacdo da obra, a editora afirma que mais
do que crénicas, 0s textos sdo pequenos contos feitos sob medida para se enquadrarem no
espaco limitado das paginas dos jornais.

Alguns estudiosos da literatura mogambicana, a exemplo de Patrick Chabal,
defendem que é na criagdo da narrativa curta, apesar de seus romances serem mais lidos e
publicados em outros paises, caso do Brasil, que Mia Couto mostra a sua mestria enquanto
contador de estdrias. Separamos abaixo um trecho do ensaio em que Chabal faz essa

afirmacéo:

Sem davida é nos contos que Mia Couto atinge o maior grau de
originalidade literaria, exibe a mais notavel poeticidade, cria uma
linguagem mais imaginativa e revela elementos psicoldgicos mais
agudos. Nos contos este escritor mo¢ambicano desenvolve um corpo de
escrita, “cronicando” a evolugdo de seu pais. Além disso, fica bastante
evidente que mesmo seus romances sdo, pelo menos de certa forma,
construidos segundo um “esquema de conto” (CHABAL, 2009, p. 48).

Chabal (2009) também chama a atengdo para um aspecto que considera importante,
apesar de ser tdo pouco observado, nos contos de Mia Couto: o tamanho padrdo que o
escritor adota em praticamente todos eles e que considera resultante do rigor e das
necessidades da escrita jornalistica. Segundo suas palavras, “a escrita “medida” é uma das
principais razdes pelas quais os contos funcionam tdo bem. A prépria brevidade do género
possibilita ao escritor uma concisdo de expressdao, no texto e no didlogo, que aguca a
criatividade e eleva a imaginacdo” (CHABAL, 2009, p. 51). Esse exercicio de conciséo
comeca ja no Vozes Anoitecidas, que, alias, agrega em suas estorias muitas das
caracteristicas que, hoje, apés a publicacdo de mais de vinte obras, reconhecemos
seguramente como o0 estilo miacoutiano de escrita. No prefacio que José Craveirinha
escreve para a obra, ele observa naqueles primeiros contos “o mérito de restabelecer o elo,
reativar uma continuidade, partindo do Godido, de Jodo Dias, passando inevitavelmente
pelo NOs matamos o céo tinhoso de Luis Bernardo Honwana” (CRAVEIRINHA, 2008, p.
9). Mas, convivendo com esse olhar voltado para o projeto literario desses dois autores de
suma importancia para a formacdo da prosa mogambicana, Craveirinha também reconhece
as marcas originais de uma escrita que, logo mais, viria a consolidar Mia Couto como um

dos mais importantes escritores da ficcdo africana de lingua portuguesa. Algumas das
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principais caracteristicas de sua prosa ja se ensaiavam em Vozes Anoitecidas, a exemplo do
didlogo com a poesia, das brincadeiras com o léxico, da forte presenca da oralidade, da
recorréncia da tematica da guerra e de, como muito bem aponta Ana Mafalda Leite (2012,
p. 47), um desajustamento das personagens (fisico, social, psicologico) equilibrado por
uma espécie de “reajustamento simboélico”, uma recriagdo de mundo feita através de
solugbes como, por exemplo, a incursdo no onirico. Ainda nas palavras da referida

estudiosa, temos as seguintes consideraces:

Poeta, o contista volve a esse estado da linguagem onde “as vozes
amalgamadas” da linguagem mitica manifestam a unidade essencial e
repdem a esperanga de um tempo outro, principal, em que o tragico da
guerra e da miséria se transfigura na ordem cosmica dos acontecimentos
elementais, organizados por uma outra ldgica, indiferente ao sofrimento e
devedora do equilibrio e da harmonia (LEITE, 2012, p. 50).

Nas andlises dos contos que iremos empreender, esse sentido do “tragico da guerra”
é substituido por um sofrimento individual das personagens, especialmente nas suas quase
sempre desajustadas relacdes amorosas, embora a dor coletiva advinda da guerra esteja
muito bem representada pela velha senhora do conto “A velha e a aranha”, uma mae,
espelho de tantas outras, que vivencia a anguUstia da espera pelo filho que foi lutar na
guerra’. De toda forma, seja qual for o tipo de sofrimento vivenciado pelas personagens,
ndés sempre encontramos, nem que Seja uma tentativa, de reajustamento simbdlico,
principalmente por meio do sonho, do devaneio e presente, a maior parte das vezes, no
desfecho. Uma das obras em que esse trabalho de desajustamento/reajustamento aparece
com mais forca, explicitado desde o texto introdutério que precede os contos, € Estorias

abensonhadas. O préprio Mia Couto nos fala que

estas estdrias foram escritas depois da guerra. Por incontaveis anos as
armas tinham vertido luto no chdo de Mocambique. Estes textos me
surgiram entre as margens da magoa e da esperanca. Depois da guerra,
pensava eu, restavam apenas cinzas, destrogos sem intimo. Tudo pesando,
definitivo e sem reparo. Hoje sei que ndo é verdade. Onde restou o

’ Compactuamos com a ideia de Patrick Chabal de que “sem duvida, os romances de Mia Couto tratam de
forma muito mais explicita a histéria de Mocambique independente e, deste modo, abordam de maneira
muito mais direta do que os contos a questdo da identidade do pais e da calamidade de sua experiéncia pos-
colonial. [...] A prosa romanesca evidencia uma ambicdo muito maior, e tem como objetivo criar um corpo de
escrita com um significado cultural que supere as diferencas entre as circunstancias modernas, e mesmo pds-
modernas, em que o pais se encontra, e os fundamentos “tradicionais” dos quais as elites dominantes muitas
vezes querem se distanciar” (CHABAL, 2009, p. 55).
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homem sobreviveu semente, sonho a engravidar o tempo (COUTO, 2009,
p. 7).

Além dessa possibilidade de saida que emerge em meio aos conflitos coletivos e
individuais, o desajustamento/reajustamento presente na narrativa miacoutiana que as
observagdes tanto de Ana Mafalda Leite quanto do préprio Mia Couto enfatizam, €
importante discutirmos outras caracteristicas pilares de sua narrativa. A maior parte delas
incorre numa especie de transgressdo de fronteiras. Na citacdo abaixo, temos 0 uso e a

explicacdo de tal expressdo. Vejamos:

Eu venho da poesia. O meu primeiro livro, Raiz de Orvalho, era um
conjunto de poemas. Comecei, portanto, por escrever poesia e depois
penso que nunca deixei de ser poeta no sentido de traduzir o sentido
magico da palavra e, ainda hoje, considero que estou escrevendo historias
de forma poética. Também creio que a poesia pode ajudar no trabalho de
transgressdo que eu quero fazer. Porque a realidade que eu quero revelar
é uma realidade que s6 pode ser contada através de certo sentido magico
e de certa transgresséo de fronteiras, entre 0 verso e a prosa, a escrita e
a oralidade. E a poesia ajuda a fazer essa desmontagem (COUTO, 2002,
grifo nosso).

Essa “transgressao de fronteiras” de que fala o escritor caracteriza perfeitamente a
sua literatura, os elementos que a constituem, desde as personagens até o espaco, passando,
claro, pela linguagem. A comecar por esta, se apropria, como a grande parte dos escritores
africanos, da lingua do colonizador, no caso, o Portugués, porém, sempre a reinventando, a
maneira de Guimardes Rosa, através de criacOes lexicais de grande efeito poético,
realizadas por meio dos mais diversos processos: derivacdo, composicao, amalgama. Nas
palavras de Lucia Maria Barbosa (2006, p. 29), “¢ esse procedimento criativo e singular
que faz de Mia Couto um escritor ao mesmo tempo regionalista e universal, particular ao
mundo africano e lido no mundo inteiro”.

De todos os processos de criagdo lexical utilizados por Mia Couto, considera-se a

amalgama'® o mais rico e significativo em termos de efeito tanto poético quanto semantico

0 Em seu trabalho sobre a analise das améalgamas na obra de Ariano Suassuna, Solange Carvalho nos
apresenta uma definicdo bastante didatica desse processo de formagdo lexical: “As amalgamas, também
chamados de palavras-entrecruzadas, port-manteau words (termo cunhado por Lewis Carrol), mots-valise
(para os teoricos franceses), sdo um processo de formacdo de palavras em que 0 autor consegue unir
elementos as vezes dispares, com a perda parcial de partes de cada um deles, condensando-0s em uma Unica
palavra, que traz em si as referéncias dos campos semanticos de seus formadores, ao contrario das
composic¢des, que mantém claramente cada palavra formadora do novo composto. Dado o aspecto inusitado
dos amalgamas (perda parcial de elementos constitutivos das palavras), muitas vezes eles favorecem a
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e, em especial, se levarmos em conta o seu poder de transfiguracdo do real (AFONSO,
2004). Segundo Ana Margarida Nunes e Rosa Lidia Coimbra (2007, p. 3), “as amalgamas
de Mia Couto tém a capacidade de exprimir varios sentimentos, atitudes, caracteristicas,
estados de espirito e sentidos de uma sO vez, ou seja, sdo vocabulos que assumem uma
enorme capacidade descritiva e de condensacdo de ideias”. Ainda na analise efetuada pelas
referidas pesquisadoras, a amalgama é mais utilizada pelo escritor mogambicano na
producdo de adjetivos, formados tanto pela juncdo de duas palavras dessa classe
gramatical, quanto a partir de palavras pertencentes a outras classes. Vejamos alguns
exemplos: curvilindas (curvilinias + lindas), predispronto (predisposto + pronto),
brutamonstro (brutamontes + monstro), transtorneada (transtornar + tornear), reclinado (rei
+ inclinar) (NUNES & COIMBRA, 2007, p. 6). Ana Mafalda Leite (2012) também
destaca, no processo de construcao da lingua, a amalgama, bem como a simbolizacdo. Para
ela, esse trabalho com a lingua € feito em dois niveis, o nivel coloquial, que fica mais
evidente nos didlogos e acontece através de transformacGes da lingua em diversas ordens:
lexicais, sintaticas, morfoldgicas e fonoldgicas, e um outro por intermédio do que ela
chama de “processos retoricos” (LEITE, 2012, p. 44) que se repetem exaustivamente, a
exemplo da personificacdo, da zoomorfizacdo, da metéfora e da comparacéao; incluindo,
inclusive, nesse outro nivel de trabalho, o uso de provérbios, frases feitas e outros recursos
bastante ligados a tradicao oral e que tém func¢des didatica e filosofica (LEITE, 2012).

Nas nossas andlises dos contos, poderemos comprovar a importancia do trabalho de
Mia Couto com a lingua nesses dois niveis apresentados por Ana Mafalda Leite. Por
diversas vezes, chamamos a atencdo para os significados das criagdes lexicais e inversdes
sintaticas e morfoldgicas operadas na lingua portuguesa, bem como para a utilizacdo
frequente da comparacdo; ndo que a metafora ndo apareca, ela esta presente, por exemplo,
na ideia do tempo como um rio; uma, alids, das grandes metaforas da narrativa de Mia
Couto como um todo, que, para além das nossas analises, ganhando especial importancia
no conto “Inundagdo”, se faz presente em romances como Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra. Os processos de personificacdo e zoomorfizagdo também se fazem
presentes, basta pensarmos nas personagens da mae e da aranha do conto “A velha e a
aranha”, em que, numa inversdo na caracterizacdo delas, bem como para ressaltar a

irmandade e cumplicidade que se instaura entre as duas, o narrador atribui caracteristicas

percepcdo, por parte do leitor, da intencéo existente por tras de sua criagdo, o que nem sempre é t&o claro nos
compostos” (CARVALHO, 2010, p.197).
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da aranha a personagem da velha senhora e caracteristicas humanas, maternas, a aranha.
No entanto, de todos os processos citados por Ana Mafalda Leite, 0 mais importante para a
construcdo das narrativas que fazem parte do nosso corpus € a comparacdo, tornando-se a
sua percepcao bastante acentuada no ultimo conto apresentado: “A cantadeira”, onde elas
se proliferam e sdo determinantes, inclusive, para a construcdo do processo de
personificacdo que também aparece entre a personagem e a peérola, objeto de desejo do
homem amado.

Toda essa artesania verbal construida por Mia Couto através da “recriacao de
vocabulos e frases, 0 uso de neologismos, 0 humor pela subversao de sentidos habituais, o
emprego de uma sintaxe especial, a técnica do desenredo” (SECCO, 2006, p. 72) ¢é a
grande responsavel pelas comparacGes que se estabelecem entre a obra do autor de Terra

Sonambula e a de Guimaraes Rosa*!. Carmem Lucia Tindé Secco nos diz:

Mia Couto faz de sua escrita uma poiesis inovadora, que consegue
reescrever seu pais de uma forma original, na medida em que sua escrita
se apresenta revitalizada pelos jogos poéticos com a linguagem e pela
incorporacdo de tragos da oratura recolhidos de algumas comunidades do
interior de Mogambique (SECCO, 2006, p. 72-73).

Ainda no ambito da linguagem, o trecho citado faz referéncia a uma das principais
caracteristicas da escrita de Mia Couto: a presenca da oralidade. Alias, o transito entre
oralidade e escrita é o grande pilar sobre o qual se ergue toda a sua literatura - os
romances, 0S poemas, 0S contos - e uma das justificativas que levam Maria Fernanda
Afonso a apresentar Mia Couto como uma espécie de “griot dos tempos modernos”,

“mestre de uma palavra em busca do legado africano” (AFONSO, 2004, p. 212). Vejamos:

A obra de Mia Couto faz ouvir as vozes narrativas dos contadores
africanos, solicita a interpretacdo metaférica ou simbdlica prdpria do
conto e apresenta, por vezes, um valor exemplar que a aproxima do texto
oral. No entanto, ela implica um texto escrito com regras codificadas que
a individualizam e a distinguem do conto tradicional (AFONSO, 2004, p.
216).

" Maria Nazareth Soares Fonseca observa que “varios contos de Mia Couto nio escondem do leitor a
presenca muito proxima de personagens criadas pelo escritor brasileiro. Em “As aguas do tempo”, paira a
relagdo entre pai e filho que se vé em “A terceira margem do rio”. Em “As flores de novidade”, sentimos a
presenga de “A menina de 14”, que também se mostra em “Um mogo muito branco”, outro conto do escritor
mocambicano. Nem sempre, todavia, a relagdo se faz tdo prdxima, um texto indicando a sua inspiragdo. A
presenga de Guimaraes transparece nos arranjos com a linguagem, na ousadia das “brincacdes” que o escritor
mogambicano leva, por vezes, ao limite (FONSECA, 2003, p. 85-86).
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Nessa fronteira entre o conto tradicional e o conto moderno, entre oralidade e
escrita, vemos emergir, em Mia Couto, ora das constantes epigrafes que inauguram os seus
textos, ora do proprio corpo do texto, provérbios e ditos populares*’, como apontamos
anteriormente através de Ana Mafalda Leite (2012). Estes, as vezes, aparecem tal e qual
sdo ditos pela boca do povo, dos antigos, outras vezes reinventados pela forca criativa e
transgressora de sua escrita™. Segundo Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury (2008,
p. 63): “Os provérbios, ditos, frases feitas atravessam os textos do escritor mogambicano.
Reinventados, fornecendo chaves de leitura e promovendo dialogos com a tradicdo oral,
transformam o narrador em contador de historias™.

A tradicdo africana também vai estar revisitada, na obra de Mia Couto, pela
presenca dos velhos, que se mostram como anunciadores, guardadores do legado dessa
tradicdo e muito tém o que compartilhar com os mais jovens, em especial as criangas, com
guem conseguem estabelecer uma ponte de dialogo mais estreita do que com o universo
dos adultos. Sdo muitos os contos e romances de Mia Couto que mostram essa relacao
entre a velhice e a infancia, a exemplo das personagens Tuahir e Muidinga, de Terra
Sonambula, que, embora ndo ligados por lagos de parentesco, se encontram e se auxiliam
no duro processo de sobrevivéncia diante dos sofrimentos causados pela guerra civil, ou
Dito Mariano e seu neto, Marianinho, do romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra; este, ja crescido, retorna ao espaco de sua infancia e pode, através do
acontecimento da morte do avd, entrar novamente em contato com sua familia, com o povo
da sua ilha e, consequentemente, com toda uma tradicdo vinda a tona por meio desses
contatos.

Além dos citados romances, ha inimeros contos que evidenciam a referida relacao,

instaurando uma tensdo entre tradicdo e modernidade, até mesmo porque o contato dos

12 Vale observar que o uso de provérbios ndo é exclusividade da literatura de Mia Couto, sendo recorrente
nos textos de autores mogambicanos, como nos lembra Terezinha Taborda (2003) ao analisar a presenca
deles em obras de Ungulani Ba ka Khosa e Paulina Chiziane.

13 Sobre essa reinvengdo de alguns provérbios, Regina da Costa da Silveira (2009, p. 251), no artigo
“Oralidade e tradi¢do: Mia Couto e Guimardes Rosa”, nos faz lembrar de um conto interessante nesse
sentido: “Sangue de avd, manchando a alcatifa”, do livro Cronicando. Este come¢a com a voz do narrador a
inverter, subverter, uma série de provérbios tradicionais, frases feitas, expressdes muito usuais (“Da-se a
mao e logo querem o brago”/Quem tudo quer, tudo perde”/Juntarei o util ao agradavel”/”Ri melhor quem ri
por ultimo”/“no final das contas™): “Siga-se 0 improvérbio: da-se o braco e logo querem a méo. Afinal, quem
tudo perde, tudo quer. Contarei o episodio, evitando juntar o indtil ao desagradavel. Veremos, no final sem
contas, que o ultimo a melhorar é aquele que ri” (COUTO, 2006, p. 25). Segundo a estudiosa, essa
desconstrugdo de provérbios faz “vibrar o campo da tradigdo, entendida aqui ndo apenas como algo ligado ao
passado, mas como algo vivo no presente, sujeito a sensiveis transformacdes em seus aspectos lingisticos,
literario e culturais” (SILVEIRA, 2009, p. 253).
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velhos com o universo desta nem sempre se da de forma harménica. Muitas vezes, Mia
Couto os coloca diante de situagOes e personagens que menosprezam e marginalizam a sua
filiagdo a tradi¢do. Além de contos como “Sangue de avo, manchando a alcatifa”, do livro
Cronicando, “A avo, a cidade e o semaforo”, de O fio das missangas, ¢ “A adivinha”, de
Na berma de nenhuma estrada e outros contos, s6 para citar narrativas dos livros de onde
foram retirados os contos que selecionamos para analise, ha outro texto de Mia Couto que
acaba sendo uma espécie de dendncia sobre o abandono da tradicdo, como nos lembra
Maria Nazareth Fonseca (2003), em seu artigo acerca do velho e da velhice nas literaturas
africanas de lingua portuguesa, é o romance A varanda de Frangipani (2009c), no qual, em
decorréncia da guerra civil que assola o pais, muitos velhos sdo isolados em um asilo na
Fortaleza de Séo Nicolau e tém suas vozes praticamente anuladas. Diante dos depoimentos
que prestam em virtude do assassinato do diretor do lugar, o sentimento de quem os ouve €
de desconfianca. JA ndo h& uma crenca nessas vozes representantes da ancestralidade e
esses velhos sdo impedidos, inclusive, de praticar certos rituais.

Em sintese, o que temos nos contos e no romance citados é uma tensdo, um transito
entre tradicdo e modernidade que é marca forte ndo apenas das narrativas do autor em
questdo, mas das sociedades africanas de lingua portuguesa de uma forma geral. Em
relacdo as figuras do velho e da crianca, é importante ainda comentar que, em alguns
contos de Mia Couto, o estado de velhice e infancia chega mesmo a se alternar/confundir,
como em “O rio das Quatro luzes”, do livro O fio das missangas, onde o avd, diante do
estado de ‘alma velha’ do neto, ensina a este os encantamentos de ser crianga; ou em
“Baldes dos meninos velhos”, do livro Cronicando, onde os ancifes do asilo recebem
brinquedos de Natal e voltam ao estado de infancia.

Maria Nazareth Fonseca (2003) nos diz que a representacdo da velhice nas
literaturas africanas de lingua portuguesa costuma fazer parte de um projeto maior de
nacionalidade que tem na figura dos velhos uma espécie de guardador da cultura ancestral

em Africa. Vejamos:

A partir das literaturas africanas de lingua portuguesa e dos mecanismos
por elas desenvolvidos para recuperar uma tradicdo que fora sufocada
pelo colonialismo, é possivel identificar uma acentuada tendéncia de se
retomarem as representacdes do velho, o guardador da memoria do povo,
e com elas compreender peculiaridades da cultura ancestral, tal como se
evidencia em projetos de nacdo e de nacionalidade, assumidos como
plataforma das lutas pela independéncia, nos espacos africanos de lingua
portuguesa (FONSECA, 2003, p. 63).
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Além dos velhos, as criangas também vé&o figurar como personagens importantes e
muito presentes nas obras de Mia Couto, assumindo, muitas vezes, como ja comentamos,
uma forte ligacao e dialogo com o universo dos mais velhos, estando, muito mais do que 0s
adultos, abertos a conhecer, assimilar e perpetuar a tradicdo. Segundo Maria Fernanda

Afonso:

Os contos estdo povoados de velhos e de criangas. Mia Couto prende-se a
estas personagens porgue elas tém uma visdo singular do real, atribuindo-
Ihe dimensdes inesperadas. O ancido, depositario da meméria da tribo e
da sabedoria africana, lembrando os mitos fundadores, medita sobre
questdes que dizem respeito a dignidade humana. [...] O autor estabelece
lagos de profunda solidariedade entre os velhos e as criangas. Estas
devem criar um mundo novo, fundado sobre os valores africanos que
aprendem com os avos. [...] As criangas sdo os herdis de muitos contos,
onde as varias cenas representadas e o discurso estdo impregnados e uma
poesia tocante (AFONSO, 2004, p. 375-376).

De uma forma geral, as personagens de Mia Couto séo seres deslocados ou, ainda,
marginalizados, e, assim como o0s outros elementos da sua narrativa que temos
apresentado, também vivem entre fronteiras, na margem: a fronteira entre o sonho e a
realidade, a vida e a morte, a sanidade e a loucura, a tradicdo e a modernidade. Nas
palavras de Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury, “pela boca dessas personagens de
fronteira, tresloucadas, descoladas se afirma com maior radicalidade o projeto literario do
escritor que, na invencdo de estorias, percebe sua identidade e a de seu povo e a construgdo
de uma possibilidade de futuro” (FONSECA & CURY, 2008, p. 119). Em entrevista a
Vera Maquéa, mais do que um inventor de narrativas, Mia Couto se apresenta como um

construtor de personagens, sendo estas 0 pontapé inicial da criacdo das suas historias:

Eu ndo sou tanto um construtor de narrativas, 0 que me agrada mais é
construir personagens...depois eu vou inventando historias para que essa
personagem tenha sentido, compreende? Mas pra mim o que se acende,
aquilo que se ilumina, séo personagens, sdo pessoas (COUTO, 2007, p.
209).

Entre esses seres deslocados, além dos velhos e das criangas, ja citados, vemos
desfilar, nas narrativas miacoutianas, estrangeiros, camponeses, andarilhos, mesticos,
retratos das minorias do pais, como aponta Ana Mafalda Leite (2012). A estes,

acrescentamos as personagens femininas, protagonistas e razdo de ser de todos o0s contos
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do nosso corpus. Apesar da forte presenca também nos romances, é nas narrativas curtas
que elas ganham destaque: velhas senhoras expostas as rusgas da modernidade, como nos
ja citados “Sangue de avod machando a alcatifa” e “A avo, a cidade e o semaforo”, ou
vivenciando os sofrimentos advindos da guerra, a exemplo de “A velha e a aranha”, ou as
esperangas que se anunciam com o fim dela, como acontece em “Chuva: a abensonhada”;
jovens mulheres em condigOes de subalternidade diante do julgo opressor da figura
masculina, como poderemos verificar, por exemplo, nas analises de “A saia almarrotada” e
de “O cesto”, ou expondo o sofrimento amoroso em virtude da auséncia do homem amado,
situacdo que aparece de maneira mais forte se restringirmos o olhar para o0 nosso corpus,
em contos como “A despedideira” e “A cantadeira”.

Patrick Chabal destaca a construcdo das personagens como um dos grandes fatores
responsaveis pela exceléncia de Mia Couto enquanto contador de estdrias, aléem da

linguagem e da estrutura dos seus contos. Ele diz que:

Mia Couto habita um mundo de criaturas maravilhosamente “simples”,
mas de extrema forca evocativa. Nao se supfe que pudéssemos de fato
conhecer alguma delas, mas todas logo se tornam familiares — como se
tivéssemos vivido sempre ao lado delas sem, contudo, percebé-las. A
guestdo ndo é ja termos encontrado ou conhecido tal pessoa em
Mocambique ou em outro lugar numa situacao real. O fato é que essas
personagens sdo notaveis por sua humanidade, uma caracteristica que nos
é importante e que as torna tdo palpaveis (CHABAL, 2009, p. 59).

Essas “criaturas maravilhosamente simples” costumam viver na fronteira entre o
sonho e a realidade, outro transito importante presente na ficcdo miacoutiana. Elas encaram
a realidade com um pé na fantasia, no devaneio. Nataniel Ngomane, ao analisar os contos
de Estorias abensonhadas, conduz uma afirmacéo que vale ndo apenas para este livro, mas

para a obra de Mia Couto de uma forma geral:

Contudo, e apesar de tragicas e dramaticas, estas estérias tém uma
singela caracteristica: 0s seus humildes personagens nao se abstém
do sonho, armando-se sempre do desejo de serem outros, melhores,
em melhores realidades. E assim que esses personagens temperam
as estorias de Mia Couto de um realismo fantastico e, ndo poucas
vezes, maravilhoso, alternativa, quanto a nos, salutar a uma
realidade insana e cadtica (NGOMANE, 1999, p. 287).
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Maria Fernando Afonso (2004), ao afirmar a grande influéncia que os autores da
América Latina exercem sobre a producgdo africana de lingua portuguesa, aponta o uso do
realismo magico ou real maravilhoso como uma das marcas de muitos desses escritores
que encontra lugar nos textos africanos. Para ela, Mia Couto é o maior exemplo.
Entretanto, encontramos nas palavras de Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury uma

reflexdo e, a0 mesmo tempo, um alerta interessante a esse respeito:

Uma das estratégias para apreensdo dos diferentes processos de
negociacao, de misturas, de hibridismos presentes nos romances de
Mia Couto pode ser teoricamente iluminada pelas referéncias ao
chamado realismo mégico, ao real maravilhoso. Alerte-se, no
entanto, que ndo se trata de utilizacdo desses conceitos como
forma, como armadura que esgote possibilidades de multiplas
significaces atribuidas ao espaco nos romances e nem de dizer que
esses conceitos podem ser ingenuinamente aplicados ou retomados
tal qual foram pensados na sua origem hispano-americana
(FONSECA & CURY, 2008, p. 121).

Ainda segundo as referidas pesquisadoras, 0 que interessa, na verdade, é utilizar
esses conceitos para verificar tragos comuns entre eles e a feicdo hibrida da obra de Mia
Couto (FONSECA & CURY, 2008), atentando-se, inclusive, para as particularidades que
eles assumem em sua producdo. Sobre esta questdo, Maria Fernanda Afonso tece

consideracBes importantes para 0 nosso estudo:

Na literatura mogambicana, 0 universo criativo de Mia Couto
mostra uma maneira fora do comum de olhar o mundo, de sondar a
realidade, de lhe proporcionar um tratamento que a transfigura. Ha
alguma coisa de magico que envolve a narrativa deste autor,
dotando-a de qualidades que confinam com o maravilhoso. [...] O
realismo magico pode ser concebido na escrita de Mia Couto como
uma tensdo subtil, mas constante, entre o0 abandono ao mundo, tal
como ele se encontra em face do escritor, e uma clara vontade
construtiva na sua relagdo com ele. Ndo se trata, porém, de uma
construcdo forcando a inspiragéo. De facto, tudo aparece como um
pequeno milagre literario, onde o0s elementos narrativos se
interpenetram para criar uma atmosfera magica (AFONSO, 2004 p.
366-368).

Maria Fernanda Afonso (2004) também observa que essa transfiguracdo do real
aparece, quase sempre, na literatura de Mia Couto, através da natureza: arvores, passaros,

rios. No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, por exemplo, a gaiola
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que o pai de Marianinho mantinha sempre aberta & espera de que um passaro qualquer
ousasse fazer dela morada converte-se ela mesma em péassaro e se extingue no céu. Mas,
talvez, a obra que mais fortemente esteja marcada pela presenca dessa “atmosfera magica”
em meio a crueza da realidade seja Terra sonambula, como nos faz observar Maria

Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury:

Em Terra sonambula as ligacbes com as marcas do factual séo
evidentes: a guerra civil, o campo de refugiados, a violéncia, as
sequelas do colonialismo. Mas trata-se de uma terra que caminha, a
cada momento exibindo fei¢bes insdlitas, inusitadas, proprias a um
espaco atravessado pelo real maravilhoso: um rio criado pelo
homem, um homem que se converte em semente, a presenca dos
naparamas, mortos que interferem no espago dos vivos. [...] Sdo
vias interconectadas, em que 0 que se convencionou chamar de
realidade adquire amplitude surreal, na apresentacdo de seu carater,
de sua individualizacdo magica, de sua inser¢cdo numa outra légica.
(FONSECA & CURY, 2004, p. 124).

A realidade presente em Terra Sonédmbula e apresentada nas palavras expostas
acima nos coloca diante de questdes cruciais a discussdo da narrativa miacoutiana. Sdo
elas: o colonialismo, a guerra civil e a morte, que, fortemente interligadas, ora aparecem
como tematica principal, ora como pano de fundo, especialmente nos romances, e sempre
como marcas indeléveis da sociedade mocambicana, impossiveis de serem ignoradas pelo
escritor que tem em Mogambique e no povo desta nacdo o cerne da sua literatura, sendo
foco da obra ndo apenas de Mia Couto, mas de muitos autores mogambicanos.
Anteriormente, ao falarmos sobre a forte presenca do conto em Mogambique e elencarmos
alguns importantes produtores desse género e as suas obras, pudemos ter um registro disso.
Vimos, por exemplo, que Lilia Momplé tem um livro onde todo ele trata da questdo
colonial. Ja a morte e a fronteira desta com a vida aparecem constantemente na ficcdo de
Suleiman Cassamo, outro grande nome da literatura mogambicana na atualidade, inclusive,
dois de seus livros ja no titulo fazem uma referéncia a essa questdo: o romance Palestra
para um morto e O Regresso do morto (contos).

Segundo Maria Fernanda Afonso (2004), a apresentacdo da realidade colonial — as
situacOes de crueldade e tirania -, bem como da guerra civil que assolou o solo
mocgambicano por mais de quinze anos, € um dos focos do projeto estético de Mia Couto,

contrabalanceado, porém, por uma crenga e esperanga, por vezes tocante, que vive no
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corpo das suas personagens, em sua grande maioria, como vimos, pessoas simples, sem

destaque social, que

representam o0 mosaico colorido de Mocambique, uma nagdo no
cruzamento de varios paises. Todos estes homens, negros, brancos,
chineses, indianos, gordos, velhos, deficientes, marginais, esfomeados,
que povoam as suas estorias parecem na sua enorme simplicidade seres
extraordinarios que deambulam nos limites da vida, num espago onde o
sonho se confunde com a realidade. A morte persegue-0s, mas em geral, é
ela que da um sentido a sua existéncia, que os situa no espaco do sagrado
(AFONSO, 2004, p. 374).

Na narrativa de Mia Couto, a guerra e seus efeitos, como a morte, atinge todos os
tipos de personagens, até mesmo as criangas. Muidinga, 0 menino de Terra sonambula, é o
maior exemplo, pois sofre todos os horrores possiveis advindos da guerra civil: o
abandono, a fome, a violéncia, a ameaca constante da morte. As mulheres também nao
escapam a desolacdo da guerra, em especial por causa da auséncia dos filhos e maridos.
Um dos contos corpus da nossa pesquisa que usamos como exemplo em outros momentos,
“A velha e a aranha”, reflete bem esse estado angustiante da auséncia deixada pelo homem,
no caso o filho, que saiu de casa para cumprir 0s designios da guerra. Neste conto, tudo é
reflexo dessa auséncia, dessa dor: o tempo cronolégico é substituido pelo tempo,
impossivel de ser cronometrado, da espera. A certa altura do texto, o narrador diz que
“eram mais as esperas do que as horas” (2006, p. 34). O espaco, o0 da casa, é caracterizado
pela desordem e sujeira. Ja a acdo é retraida pelo estado estatico da espera, pois a velha
senhora passa os dias sentada em uma cadeira a espera do regresso do filho.

Para continuarmos utilizando o0s conceitos de desajustamento/reajustamento
apresentados por Ana Maria Mafalda Leite (2012) e a fim de sintetizar e fechar essa
discussao sobre a presenca dos géneros ligados a uma atmosfera méagica nas narrativas de
Mia Couto, podemos afirmar que o desajustamento social e politico causado pela guerra e
foco de tantas estorias, bem como um outro tipo de desajustamento também ja comentado
e que assola a vida das personagens que desfilam pelo nosso corpus, ou seja, um
desajustamento individual, psiquico, afetivo, quase sempre surgido na dindmica das
relacbes amorosas e familiares, tem como principal meio de saida, de reajustamento, o
sonho, a fantasia.

Longe de estar preso a qualquer tentativa de rétulo em um dos géneros ligados ao

sobrenatural, como o fantastico, o realismo méagico, o real maravilhoso, a narrativa de Mia
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Couto pode até fazer uso de alguns recursos e escolhas narrativas, especialmente em seus
desfechos, que estdo associadas a tais géneros, mas muito mais como um dialogo com uma
visdo de mundo préxima da mocambicana do que necessariamente como obediéncia
estangue a um dos géneros citados; tanto é assim que se féssemos forcar uma classificagéo,
veriamos que ora nos deparamos com opg¢des narrativas, especialmente nos desfechos,
mais ligadas ao fantastico, outras vezes ao maravilhoso. Muitos estudiosos da obra de Mia
Couto compartilham dessa opinido, a exemplo de Peron Rios (2010), que nos chama a
atencdo para a necessidade de se levar em consideracdo as versGes do real que cada
sociedade comporta, afinal de contas, a grande maioria dos conceitos relacionados aquela
atmosfera magica tem como pardmetro a visdo do real que provém do Ocidente. Nas suas
palavras, “guiando-se 0 pensamento de uma comunidade pelo viés da magia, a captura
desse real s6 pode estar nos parametros da realidade” (RIOS, 2010, p. 54). Ja Patrick
Chabal (2009, p. 52) elogia a “coeréncia absoluta no entrelagamento de fato e ficgéo,

realidade e fantasia.” Dando continuidade as suas consideragdes, temos que:

Isso ndo é alcancado, como ocorre em outros escritos (por exemplo,
alguns da literatura realista méagica, ou mesmo pds-moderna), pela
sobreposicdo forcada do real e do inventado, de modo que a distin¢éo
entre 0s dois ainda seja percebida. Ao contréario, essa coeréncia absoluta
resulta da interpretacdo de uma realidade que se mostra bastante
“objetiva” e que por acaso ¢ uma mistura do factual e do ficcional
(CHABAL, 2009, p. 57).

Nos contos que integram a nossa pesquisa, esse entrelacamento entre fantasia e
realidade se faz presente, sobretudo, como uma das possiveis resolucdes para a espera das
personagens. De modo geral, ha, pelo menos, duas possibilidades de leitura: uma mais
pautada nos nossos critérios ocidentais de realidade e uma outra mais voltada para a
incursdo no sonho, na fantasia. Ao falarmos sobre essa abertura de possibilidades, ja
estamos tocando em um aspecto dos mais importantes das narrativas de Mia Couto: a
ambiguidade que impera nos desfechos. Por outro lado, algumas vezes ndo ha nem
resolucdo, a narrativa é finalizada sem nenhuma solugédo para a espera, como acontece no
conto “A despedideira”. Para Patrick Chabal, a maneira com que Mia Couto constroi seus
desfechos ¢ um dos pontos altos da sua prosa, “o que ele mais gosta de fazer, quando pode,
é deixar a narrativa sem uma resolucdo 6bvia, sem um fecha mento simples. Para ele, um

conto ndo é uma fabula, ndo é edificante, mas simbolico” (CHABAL, 2009, p. 52-53).
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Por Gltimo, como uma introducdo as discussfes sobre as categorias do tempo e do
espaco, que serdo foco das nossas analises, podemos afirmar que, nos romances, €
Mocambique o espago maior da narrativa de Mia Couto; um pais que aparece atravessado
historicamente pelo colonialismo e pela guerra civil, que ainda esta se constituindo
enquanto nacgdo e que, apesar das marcas profundas das situacbes sociais e politicas que
atravessou, tem nas centelhas de esperanca disseminadas, em especial, na vida das
personagens uma fonte inesgotavel de reinvencédo e reconstrucdo do pais. No entanto, nos
contos, sdo 0s espacos que desvelam a vida intima das personagens, tendo como exemplo
maior a casa, que estdo mais presentes; também ganham destaque, como veremos, 0s
espacos de fronteira: entre a casa e a rua, entre o povoado onde moram as personagens e o
mundo: sdo patios, varandas, estradas. Em relacdo ao tempo, Maria Fernanda Afonso, ao
discutir a questdo da temporalidade na escrita pos-colonial mocambicana, diz muito do

trabalho com essa categoria na literatura miacoutiana:

A expressdo do tempo desdobra-se no conto mogambicano em multiplos
movimentos. [...] Muitos criticos consideram que a narrativa pos-colonial
instaura uma nova relagdo com a temporalidade, propondo um mundo
mais feliz num futuro que ndo conhecerd as situacbes de anomia do
presente. [..] Através da variedade de configuragfes discursivas
temporais, a narrativa engendra um mundo virtual que representa ao
mesmo tempo o futuro, cheio de promessas, € 0 presente, caracterizado
pela deriva do individuo africano (AFONSO, 2004, p. 409-411).

Dialogando com as palavras de Maria Fernanda Afonso, em Mia Couto a presenca
de um tempo histérico, marcado prioritariamente pela guerra, convive com um tempo mais
subjetivo, psicologico. Enquanto as impressfes do primeiro estdo mais presentes nos
romances, nos contos o ritmo da vida intima das personagens é ditado pelo segundo. Essa
segmentacdo temporal entre um género e outro ndo é estanque, claro, ja que, muitas vezes,
os dois se interpenetram. Nas narrativas analisadas em nosso trabalho, aquele tempo da
vida intima € o tempo ciclico da espera que se prolonga e se repete na rotina das

personagens.
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Capitulo 11

O cronotopo artistico literario de Bakhtin

Tempos e espacos sdo, quase, lugares tanto de si
mesmos como de outras coisas. Todas as coisas estao
situadas no tempo como numa ordem de sucessao; e no
espaco como numa ordem de situacéo.

[Isaac Newton]



2.1 Sobre a concepcgdo de cronotopo e a sua importancia para os estudos
literarios

S&o inquestionaveis, por parte dos linguistas e daqueles que estudam a arte literaria,
as contribuicOes de Mikhail Bakhtin. Dentre elas, destacamos a formulacéo do conceito de
cronotopo, que, apesar de ser um termo jA empregado e propagado nas ciéncias
matematicas a partir da teoria da relatividade de Einstein, é por intermédio do tedrico russo
que ele é ressignificado e introduzido nos estudos literarios, muito embora ndo tenha
alcancado o merecido destaque nas reflexdes dos seus leitores e nas andlises literarias que
observam as categorias da narrativa.

Mas, afinal, o que significa cronotopo e qual a sua importancia para os estudos da
literatura e, em especial, para a configuracdo da nossa pesquisa? Estas sdo questdes que
nos propomos a responder, aliadas a outras, tais como: a relagdo do conceito de cronotopo
com outros elementos literarios e extra-literarios, como, por exemplo, a acdo, 0s motivos e
a Historia, a sua importancia para a composi¢do dos géneros e para a representacdo da
imagem de homem que cada um deles comporta, bem como, levados pela leitura das
pertinentes reflexdes de Oziris Borges Filho (2011) em Bakhtin e o cronotopo: uma
analise critica, algumas limitagdes da referida teoria.

Para responder a primeira pergunta, comeg¢amos por recordar, aqui, a origem grega
da palavra cronotopo: chrono (que significa tempo) + topo (cujo significado é lugar). E é
correlacionando, de maneira indissociavel, essas duas categorias fundamentais da

narrativa, tempo e espaco, que Bakhtin formula a sua ideia de cronotopo. Vejamos:

A interligacio fundamental das relagbes temporais e espaciais,
artisticamente assimiladas em literatura, chamamos cronotopo (que
significa “tempo-espaco”). [...] No cronotopo artistico-lietrario ocorre a
fusdo dos indicios espaciais e temporais num todo compreensivo e
concreto. Aqui o0 tempo condensa-se, comprime-se, torna-se
artisticamente visivel;, o proprio espaco intensifica-se, penetra no
movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os indices do tempo
transparecem no espaco, e 0 espago reveste-se de sentido e é medido com
0 tempo. Esse cruzamento de séries e fusdo de sinais caracterizam o
cronotopo artistico (BAKHTIN, 2010, p. 211).

Como podemos observar, 0 aspecto mais relevante da definicdo bakhtiniana, que

langa um passo a frente das teorias literarias que, até aquele momento, entre as décadas de
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20 e 40 do século XX!, procuravam dar conta do tempo e do espaco, é o caréter de
indissociabilidade existente entre essas duas categorias; carater este que pode ser
considerado o principio-base da teoria do cronotopo. O que, na verdade, Bakhtin propde,
em suas Formas de tempo e de cronotopo no romance: Ensaios de poética histérica®, é a
demonstracdo do processo histérico-literario de assimilacdo do tempo-espago tendo como
base o desenvolvimento de varios géneros do romance europeu, desde o grego até
Rabelais, passando, também, pelo romance de aventuras e costumes de Apuleio e Petrénio,
pela biografia e autobiografias antigas, pelo romance de cavalaria e, destacando, ainda, o
problema da inversdo histérica e do chamado cronotopo folclérico, as fungdes do
trapaceiro, do buféo e do bobo e o romance idilico (BAKHTIN, 2010).

Para cada género selecionado®, Bakhtin reserva um tépico em que, de maneira
associada as relacGes entre tempo e espaco e como alternativa para melhor compreender a
sua importancia e fungdes na estruturacdo da narrativa, apresenta 0s motivos recorrentes,
toca em outras categorias, como a agéo, e tenta reconhecer, nas obras, nos géneros, a
imagem de individuo propagada em cada época; imagem esta que, para ele, é “sempre
fundamentalmente cronotopica” (BAKHTIN, 2010, p. 212).

Ao mesmo tempo, ao longo de suas andlises, em que procura provar a relativa
estabilidade tipoldgica dos cronotopos e a reincidéncia de alguns deles no decorrer da
historia literaria, como o do encontro e o da grande estrada, também nos chama a atencéao
para o fato de que eles ganham novos significados em cada época, incorporados a novos
géneros. Quando comeca, por exemplo, a discutir o romance de cavalaria, faz questdo de
afirmar e demonstrar que este funciona segundo o cronotopo do romance grego, ou seja,

um tempo de aventuras em um mundo variado e estrangeiro, mas sob o0 signo de uma outra

! Maria Inés Batista Campos (2009), no ensaio “Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance”,
nos chama a atengdo para a época e 0 contexto de produgdo dos textos que compdem a referida obra.
Segundo a pesquisadora, Bakhtin os escreveu entre os anos de 1924 e 1941, apesar de a publicagdo so ter
acontecido apds a sua morte, em 1975, sob o titulo de Problemas de literatura e de estética: estudos de
Varios anos, quando a obra ja havia recebido o acréscimo das “Observagdes finais”. Estas foram feitas em
1973, momento em que o tedrico russo estava organizando a antologia. Diante da complexidade das suas
reflexdes, Campos (2009) também afirma que é importante levar em consideracdo que Bakhtin produziu
esses textos em meio a sua peregrinacdo por diversas cidades russas e que aos seus leitores muito foi omitido
sobre o contexto intelectual, pois os primeiro editores excluiram referéncias feitas aos linguistas
contemporaneos.

2 Além deste texto, ha um outro onde Bakhtin vai tratar da questdo do cronotopo: “O romance de educagéo
na histdria do realismo”, publicado como parte integrante da obra Estética da criacéo verbal. O objetivo dele
é ratificar as ideias anteriores, analisando principalmente a obra de Goethe, mais especificamente Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister.

% Segundo Bakhtin (2010, p. 212), “O cronotopo tem um significado fundamental para os géneros na
literatura. Pode-se dizer francamente que o género e as variedades de género sdo determinadas justamente
pelo cronotopo”.
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roupagem, alcangando novos significados; por exemplo, o subito “de repente”, um dos
segmentos temporais do romance grego, 0S possiveis imprevistos que atravessam a
trajetéria do herdi, tornam-se, no romance de cavalaria, algo normal, “o mundo inteiro se
torna maravilhnoso e o proprio maravilhoso se torna habitual (sem deixar de ser
maravilhoso)” (BAKHTIN, 2010, p. 269).

A fim de melhor compreendermos essa assimilacao historico-literaria do cronotopo
na literatura e ratificarmos a sua importdncia anunciada no texto bakhtiniano,
discorreremos, brevemente, sobre as analises empreendidas pelo teérico em questdo acerca
de uma diversidade de géneros do romance, que, como vimos, comega pelo grego até

chegar ao cronotopo de Rabelais.

2.2 Do romance grego as vizinhancas tematicas de Rabelais

A primeira analise bakhtiniana se concentra no chamado romance de aventuras de
provacles, romance grego ou sofista, produzido entre os séculos Il e VI. Bakhtin nos
chama a atencdo para o fato de que os elementos presentes nesse romance nao Sao
absolutamente novos, mas tomados de empréstimo dos géneros da literatura classica, como
a poesia de amor helénica, a epopeia, a tragédia, entre outros. O que 0s autores do romance

grego fizeram foi uma espécie de fusdo de todos esses géneros. Nas palavras de Bakhtin:

[...] todos esses elementos de variados tipos de género sdo aqui fundidos e
ligados numa nova unidade especifica de romance, cujo elemento
constitutivo é o tempo do romance de aventuras. Num cronotopo
completamente novo — um mundo estrangeiro num tempo de aventuras —
os elementos de varios tipos de género adquiriram novo carater e fungdes
particulares, e por isso deixaram de ser 0 que eram em outros géneros
(BAKHTIN, 2010, p. 215, grifo do autor).

O trecho acima j& identifica a configuragdo do tempo-espaco do romance grego: um
mundo estrangeiro num tempo de aventuras. Apresentando, logo adiante, 0s
desdobramentos desse cronotopo, o tedrico russo vai identificar o ponto de partida da acao
e 0 ponto de chegada, respectivamente o primeiro encontro entre o heroi e a heroina e a
unido feliz do amor entre esse par. Mostrando que tudo o que se desenrola entre esses

extremos € uma espécie de “hiato extratemporal” (BAKHTIN, 2010, p. 216), que em nada
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modifica a personalidade e a vida dos herdis, Bakhtin comeca a tecer suas reflexdes sobre
0 tempo de aventuras; reflexbes estas que ocupam a maior parte das discussoes
desenvolvidas ndo apenas quando se trata do romance grego, mas também dos outros
géneros abordados pelo autor, e que ajudam a sedimentar a sua ideia, propagada por muitos
estudiosos da narrativa®, de que “em literatura o principio condutor do cronotopo é o
tempo” (BAKHTIN, 2010, p. 212).

Bakhtin aponta o tempo do romance grego como um tempo em que 0s herdis ndo
sdo marcados pelo crescimento biologico ou por qualquer marca do tempo histérico, ndo
havendo nenhuma transformagao nem possibilidade de crescimento; “o tempo de aventuras
nao deixa rastros” (BAKHTIN, 2010, p. 233). Os herois aparecem, por exemplo, ao final,
tdo belos e jovens quanto eram em seu primeiro encontro, marco inicial da narrativa, como
vimos mais acima.

Dois segmentos temporais sdo apontados no texto bakhtiniano como os grandes
responsaveis pelo desenrolar da acdo: os temas do “de repente” ¢ do “justamente”,
gerando, na narrativa, uma série de coincidéncias e rupturas governadas pelo acaso, uma

espécie de elemento-chave do romance grego, como sugere o autor:

Todos os momentos do tempo infinito de aventuras sdo governados por
uma forga: o acaso. Pois, como vemos, todo esse tempo constitui-se de
concomitancias e de contratempos fortuitos. Esse “tempo do acaso” das
aventuras é o especifico tempo da intrusdo das forcas irracionais na vida
humana; intrusdo do destino (“tuké”), dos deuses, dos deménios, dos
magos feiticeiros (em romances de aventuras posteriores), dos vildes
romanescos, que, na condicdo de vildes, utilizam como armas a
concomitdncia e a ndo concomitincia fortuitas, “espreitam”,
“contemporizam”, investem “de repente” e “no momento exato”
(BAKHTIN, 2010, p. 220).

Até mesmo a imagem de homem que aparece no romance em questdo é construida
a partir da perspectiva do acaso. Bakhtin (2010, p. 220) nos explica que “o verdadeiro
homem de aventuras ¢ o homem do acaso”, que age, mas que é despido de quaisquer
iniciativas, ja que estas séo transferidas para o dominio do destino e dos deuses
(BAKHTIN, 2010).

* Lembremos aqui, por exemplo, de René Wellek e Austin Warren (1955) afirmando que o romance,
geralmente, atende a dimensdo temporal: “Em muitos grandes romances, os homens nascem, crescem e
morrem; as personagens desenvolvem-se, modificam-se; até se pode assistir a modificacdo de toda uma
sociedade (The Forsyte Saga, Guerra e Paz), ou presenciar o progresso ciclico e o declinio de uma familia
(Buddenbrooks). Tradicionalmente, o romance tem de atender a dimensdo temporal” (WELLEK &
WARREN, 1955, p. 267).
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Ao término das discussdes em torno do tempo de aventuras no romance grego,
antes mesmo de tecer suas consideracOes sobre o espaco, Bakhtin discorre sobre um tema
muito importante ndo apenas para a configuracdo da nossa pesquisa, mas para a narrativa
literaria de uma forma geral. Estamos falando dos motivos isolados® que aparecem como
elementos fundamentais nos enredos dos romances e que, segundo Bakhtin, s&o

cronotopicos:

Tais motivos, como encontro, despedida (separacdo), perda, obtencéo,
buscas, descoberta, reconhecimento, nao reconhecimento e outros, entram
como elementos constitutivos ndo s6 de romances de varias épocas e de
varios tipos, mas em obras literarias de outros géneros (épicos,
dramaéticos, até mesmo liricos). Esses motivos sdo cronotdpicos por
natureza (¢ bem verdade que de modo diverso nos diferentes géneros)
(BAKHTIN, 2010, p. 222).

De todos os motivos citados, Bakhtin se detém sobre o do encontro, justificando
que é 0 mais importante e 0 mais universal, ndo s6 na literatura, mas em outras areas da
cultura e em alguns setores da sociedade e da vida. Ele seria cronotépico porque a
definicdo temporal e a definicdo espacial ndo podem ser separadas, ou seja, um encontro
acontece num mesmo tempo e num mesmo lugar (BAKHTIN, 2010). Para ndo deixar
davidas sobre a cronotopicidade de tal motivo, o estudioso russo afirma que mesmo diante
do que chama de “motivo negativo”, isto é, quando ndo ha o encontro, a ideia de cronotopo
¢ mantida, mas uma das categorias, ou 0 tempo ou 0 espaco, se reveste de um signo
negativo: “ndo se encontraram porque nao estavam em dado lugar ao mesmo tempo, ou ao
mesmo tempo encontravam-se em lugares diferentes” (BAKHTIN, 2010, p. 222).

H4, ainda, duas discussdes relevantes nas reflexes de Bakhtin sobre o motivo do
encontro. O primeiro é a sua funcdo composicional, ja que ele é elemento constituinte do
enredo, apresentando-se, muitas vezes, como né ou mesmo desfecho®. Ja o segundo diz

respeito a impossibilidade de existir de forma isolada em uma narrativa, pois ele sempre se

> Os motivos isolados de que fala Bakhtin equivalem aos motivos associados, e hdo aos motivos livres, como
pode parecer, discutidos por Tomachevski (1976). Segundo este tedrico, 0s motivos associados constituem o
apoio temético de uma obra e ndo podem ser excluidos dela, ao contrario dos motivos livres, que podem ser
retirados sem prejudicar a sucessao causal dos acontecimentos. Enquanto cada época, cada escola, possui um
repertorio diferenciado de motivos livres, os associados aparecem nas obras de diferentes escolas, tendo uma
importancia fundamental para a trama em que estdo inseridos (TOMACHEVSKI, 1976).

® Nos capitulos seguintes, quando analisarmos o nosso corpus, poderemos verificar com mais preciséo a
referida fungdo, especialmente nos contos “A velha ¢ a aranha”, “Na berma de nenhuma estrada” e “A
cantadeira”. No primeiro, 0 motivo do encontro vai aparecer como o0 no da narrativa, ja nos outros dois, ele
se constitui como o proprio desfecho. Em todos, no entanto, eles estdo relacionados a outros motivos, a
exemplo do reconhecimento/ndo reconhecimento, e a outros cronotopos, como o da estrada.
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insere no cronotopo mais abrangente e concreto que o envolve e costuma estar relacionado
a outros motivos, a exemplo da separacdo, do reencontro, da perda, do reconhecimento,
ndo reconhecimento, entre outros.

No entanto, entre todas as relacGes estabelecidas pelo motivo do encontro, vai se
constituir como de singular importancia a que o liga ao cronotopo da estrada. Segundo
Bakhtin, seu significado é enorme na literatura e ¢ “rara a obra que passa sem certas
variantes do cronotopo da estrada, e muitas obras estdo francamente construidas sobre o
cronotopo da estrada, dos encontros e das aventuras que ocorrem pelo caminho”
(BAKHTIN, 2010, p. 223). Mais a frente, em suas discussdes, quando estd a analisar o
romance de aventuras e de costumes, a importancia do cronotopo em questdo volta a ser
enfatizado, numa associacdo direta com a trajetoria do herdi, com seu “caminho da vida”,
no instante em que este sai da casa paterna para a estrada’. Bakhtin (2010) ainda relaciona
0s signos desta com os do préprio destino, apresentando-a como um cronotopo concreto e
impregnado de sentidos folcloricos.

Selecionando o tempo como categoria-chave para suas discussdes, € partindo da
reflexdo sobre como o espaco se realizaria dentro desse tempo, no caso o de aventuras do
romance grego, que Bakhtin inicia suas reflexdes sobre esta outra categoria constitutiva do
cronotopo e mostra que a relagdo entre as duas — tempo e espago — € puramente técnica,
podendo haver, inclusive, mudancas tanto na série temporal quanto na espacial sem
comprometer os acontecimentos, j& que “o lugar entra na aventura unicamente como um
prolongamento despojado e abstrato” (BAKHTIN, 2010, p.225) e o tempo, como vimos,
néo deixa quaisquer marcas.

Uma outra caracteristica do espaco apontada é o fato de ele ser grande e,
obrigatoriamente, variado, para dar vazao as peripécias dos herois, além de se caracterizar
como estrangeiro, até as suas descri¢des sdo feitas a partir do que neles ha de exdtico,
estranho, isolado. Como afirma Bakhtin (2010, p. 226), “em nenhum lugar sao descritos os
usos e 0s costumes do povo no seu todo, mas somente algum costume estranho, isolado,

que ndo se liga a nada”.

” Lembremos, aqui, que essa trajetéria do herdi é o processo que, essencialmente, caracteriza a forma
romanesca, como afirmara Lukacs: “O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance ¢ a
peregrinacao do individuo problematico rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade
simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao autoconhecimento
(LUKACS, 2000, p. 82).
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Relacionadas as discussdes sobre o tempo e 0 espaco, ha, ainda, duas questdes as
quais se dedica o estudioso russo: o reconhecimento da imagem de homem® que cada
género comporta e a identificacdo, através de uma pesquisa tematica e composicional, dos
motivos que desempenham um papel mais importante nos enredos, chegando até aquele
considerado o motivo fundamental da composicéo, o elemento organizador-composicional,
que estd, inclusive, associada aquela imagem de homem. No caso do romance grego,
seriam “as provagdes dos her6is quanto a imutabilidade e a identidade consigo mesmo”
(BAKHTIN, 2010, p. 229).

Esses herdis estdo ancorados em uma imagem de homem passivel e imutavel, um
individuo particular e privado, diferente de todos os homens que aparecem em todos 0s

géneros classicos da literatura antiga. Segundo Bakhtin:

Em tal mundo, o homem pode ser somente um individuo isolado e
privado, sem qualquer ligacdo substancial com seu pais, sua cidade, seu
grupo social, sua linhagem e até com sua familia. Ele ndo se sente parte
do todo social, € um homem solitario perdido num mundo estrangeiro.
Ele ndo tem nenhuma missdo nesse mundo. A privatividade e o
isolacionismo sdo tragos essenciais da imagem do homem no romance
grego, que estdo ligadas obrigatoriamente as particularidades do tempo de
aventuras e do espago abstrato (BAKHTIN, 2010, p. 231).

O que mostramos, até aqui, sobre o romance grego ja nos permite tecer uma, talvez
a mais importante, das muitas consideracdes que temos a fazer a respeito da proposta
bakhtiniana de estudo das relacbes espaco-temporais na literatura e que diz respeito a
necessidade de se abordar essas duas categorias ndo apenas huma continua correlacdo, mas
também associadas a outros elementos, tais como a acéo, as personagens, o enredo e seus
motivos composicionais, entre outros; o que ratifica a ideia, fundamental para o estudioso
da narrativa, de que, mesmo se isolando um elemento como foco de analise, é necesséario,
sempre, observa-lo em relacdo aos outros, até mesmo como forma de melhor compreender
0s seus significados dentro do todo coeso e dinamico que é a obra. Nas palavras de Osman

Lins,

ndo so espaco e tempo, quando nos debrugcamos sobre a narrativa, sdo
indissociaveis. A narrativa € um objeto compacto e inextrincavel, todos
os seus fios se enlagam entre si e cada um reflete inimeros outros. Pode-

® Falamos, aqui, na imagem de homem enquanto individuo para sermos fiéis ao texto bakhtiniano. Em nossas
analises, como nos deparamos sempre com perfis femininos, € a imagem, especificamente, da mulher que
problematizamos.
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se, apesar de tudo, isolar artificialmente um dos seus aspectos e estuda-lo
— ndo, compreende-se, como se 0s demais aspectos inexistissem, mas
projetando-o sobre eles (LINS, 1976, p. 63-64).

Dessa forma, estudando a nocdo de cronotopo associada a outros elementos da
narrativa, Bakhtin (2010) segue em sua analise observando um segundo tipo de romance,
através do estudo das obras de Apuleio e de Petrénio, O asno de ouro e Satiricon,
respectivamente. Nesse segundo tipo, h4 uma associacdo do tempo de aventuras com o
tempo de costumes, formando um novo cronotopo, em muito diferente do tipo grego. Uma
das diferencas diz respeito as marcas deixadas pelo tempo na vida do herdi; lembremos,
aqui, que no romance grego, ao contrario, o tempo nao deixava nenhum tipo de vestigio.
Outra diferenca reside no poder do acaso. Apesar desse segundo tipo de romance também
ser atravessado por uma série de acontecimentos excepcionais, o poder do acaso deixa de
ser ilimitado, partindo do préprio heréi, cuja imagem é a de um homem que, depois de
enfrentar a culpa e o castigo, caminha para a purificacdo e a regeneragdo. Segundo
Bakhtin, “a série de aventuras estd subordinada a série total que a engloba e lhe confere
sentido: culpa-castigo-redencdo-beatitude” (BAKHTIN, 2010, p. 240).

Ainda em relacdo ao tempo, no romance de aventuras e de costumes, desaparece 0
carater abstrato que estava presente no grego e, além dos indicios do tempo da vida
cotidiana, ha tracos, ainda que mal formados, do tempo historico, especialmente em
Petronio. Outro aspecto importante € o fato desse tempo, ao contrario do que acontece em
toda a literatura antiga, ndo ser ciclico. Ele se apresenta fragmentado ao longo dos diversos
episodios isolados do cotidiano, revelando, inclusive, uma multiformidade social, mas
ainda sem contradicdes sociais (BAKHTIN, 2010).

No que se refere ao espaco, este estabelece uma relagcdo essencial com o caminho
da vida vivenciado pelo her6i, desde a sua saida do pais natal até o alcance da redencéo.
Ele perde o carater técnico e abstrato das relacGes espaco-temporais existentes no romance

grego e torna-se mais concreto. Nas palavras de Bakhtin:

O espago torna-se concreto e satura-se de um tempo mais substancial. O
espaco & preenchido pelo sentido real da vida e entra numa relacdo
essencial com o her6i e com o seu destino. Esse cronotopo é tao saturado
gue, nele, elementos como o encontro, a separacdo, o conflito e outros,
adquirem um sentido cronotopico novo e muito mais concreto
(BAKHTIN, 2010, p. 42).
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O proximo romance analisado por Bakhtin é o do tipo biogréafico. Entre as
autobiografias antigas, ele cita 0 modelo platonico e um segundo tipo: a autobiografia e a
biografia retoricas. O cronotopo do primeiro tipo € o caminho da vida do individuo que
busca o verdadeiro conhecimento. J& o segundo tipo gira em torno do cronotopo da praga
publica e correspondia aos atos civico-politicos, de glorificagdo ou de autojustificacdo
publicas (BAKHTIN, 2010). Aliés, o publico regia a vida inteira do homem, onde néo
havia espago para o0 que fosse privado. Todas essas formas autobiograficas citadas sdo
formas de tomada de consciéncia publica do homem (BAKHTIN, 2010).

Bakhtin (2010) também apresenta dois tipos de estrutura da biografia antiga: o
energético e o analitico. O primeiro tem como base Aristdteles e apresenta a ideia de que a
vida deve ser representada por atos, conversas, entre outras expressdes humanas. Nele,
aparece um tempo de revelacdo do carater humano, sendo a Histdria apenas o pano de
fundo para expor tal revelagdo. O segundo tem como principio a entidade do caréater. De
acordo com o tedrico russo, sua estrutura € mantida até os dias de hoje, sendo apresentada
a vida social, familiar, relacdo com os amigos, aparéncia, entre outros tracos (BAKHTIN,
2010).

Indo de encontro ao carater publico apresentado mais acima, jA comeca a aparecer,
na autobiografia antiga, um processo de privatizacdo da vida humana. Bakhtin alerta para o
fato de ainda ndo existir o que ele chamou de “autoconsciéncia solitaria” (BAKHTIN,
2010, p. 260), mas uma somatdria de modificagdes no modelo publico. A primeira dessas
modificacdes diz respeito ao carater humoristico presente na representacdo da vida. No que
se refere a segunda modificacdo, Bakhtin (2010) nos chama logo a atencdo para a
ressonancia histérica que ela vai ganhar. Essa segunda modificacéo, apreendida nas formas
retoricas e nas famosas epistolas aos amigos, diz respeito a imagem do homem, que
“comeca a se mover por espacos fechados, privados, quase intimos, onde ele perde sua
plasticidade monumental e sua extroverséo totalmente publica” (BAKHTIN, 2010, p. 261).
Por fim, a Gltima modificacdo Bakhtin (2010) denomina de tipo estoico de biografia. As
obras que a representam sdo caracterizadas por uma nova relagdo consigo mesmo e pelo
aumento da importancia da vida intima e pessoal, embora, nelas, ainda prevaleca o carater
publico-retdrico; a verdadeira soliddo do homem, tdo caracteristica do posterior romance
europeu, ainda ndo encontra espaco ali.

Ao fim das discussdes sobre a autobiografia e a biografia antigas, Bakhtin (2010)

faz questdo de expressar a sua importancia para o desenvolvimento dessas formas tanto na
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literatura europeia como um todo, quanto, especificamente, no género romance,
mostrando, sempre, as trocas e influéncias entre géneros diversos, como 0 que aconteceu
com 0 romance grego, que, como dito anteriormente, utilizou varios géneros da literatura
classica.

A proxima andlise bakhtiniana recai sobre o cronotopo folclorico e, nela, mais do
que em qualquer outro momento do texto, suas observagdes priorizam o tempo em
detrimento do espaco. Ele anuncia, logo no inicio, que pretende destacar as caracteristicas
mais gerais de como a categoria temporal ¢ tratada nas formas antigas® e mostra que a
plenitude do tempo no romance antigo tem suas raizes no tempo mitoldgico e popular, que,
apesar de se encontrar, a época, ja em desagregacao, ainda se faz presente no romance
antigo.

Uma particularidade sobre o tempo que Bakhtin considera como sendo de grande
influéncia para o desenvolvimento das formas literarias ¢ a “inversdo historica”
(BAKHTIN, 2010, p. 264), que apresenta uma no¢do bem particular do tempo,

principalmente do tempo futuro. Nas palavras do referido tedrico:

O futuro ndo é analogo ao presente e ao passado, e por mais longo que ele
possa ser, permanece sem conteldo concreto, é vazio e rarefeito, pois
tudo o que € positivo, ideal, necessario e desejado, refere-se ao passado
ou parcialmente ao presente por meio da inversao, ja que por esse meio
tudo se torna mais ponderavel, real e convincente. Para dotar de realidade
este ou aquele ideal, ele é imaginado como ja tendo ocorrido outrora na
idade de ouro, no “estado natural”, ou é concebido no presente, em algum
lugar nos confins do mundo, para além dos oceanos, na face da terra, ou
embaixo dela, na terra ou no céu (BAKHTIN, 2010, p. 264).

Outra forma onde o futuro se apresenta vazio é na escatologia; nesta, o que importa,
verdadeiramente, € o fim proximo para tudo o que existe. Em um e em outro ha, porém,
uma relagdo com o futuro real, “a energia do futuro esperado, por assim dizer, intensificava

profundamente as imagens da realidade material presente e, sobretudo, a imagem do

% Quando est4 discutindo essas caracteristicas gerais do tempo nas formas antigas, Bakhtin (2010) expressa
uma ideia, a de que toda representagdo literaria é temporal, que nos faz recordar o tedrico Paul Ricoeur
(2012), quando este afirma que o carater principal da funcdo narrativa estd associado a representacdo da
experiéncia temporal humana. Prolongando-nos nas observages do tedrico russo sobre a importancia da
categoria do tempo, temos que “[...] ndo ha a possibilidade do reflexo de uma época fora do curso do tempo,
fora da ligagdo com o passado e o futuro, fora de sua plenitude. Onde ndo ha a marcha do tempo, ndo ha
elementos do tempos no sentido pleno e essencial da palavra. A atualidade, tomada fora da sua relagdo com o
passado e o futuro, perde a unicidade, decompBem-se em fenémenos e coisa isoladas, torna-se um
conglomerado abstrato” (BAKHTIN, 2010, p. 263).
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homem carnal vivo” (BAKHTIN, 2010, p.265). E esse homem tem uma relagdo direta e
Intensa com o espago e o tempo, inserindo-se plenamente neles.

Por ultimo, Bakhtin (2010) fala sobre o fantastico do folclore, colocando em
destaque a sua base real, nomeando-o, inclusive, de fantastico realista, ou seja, aquele que
néo sai dos limites da realidade, se apoiando nas possibilidades reais da natureza humana e
operando no tempo e no espago de maneira a utiliza-los profundamente. O que Bakhtin
chama de realismo fantastico ele afirma ser uma fonte inesgotavel de realismo para o
romance, em especial nas épocas da Idade Média e do Renascimento.

O proximo tipo de romance estudado, o de cavalaria, mostra perfeitamente o poder
de renovacdo do cronotopo. Apesar de apresentar o tempo de aventuras do tipo grego, que
também aparece, como vimos, em Apuleio e Petronio, ele traz algo absolutamente novo. O
cronotopo de um mundo variado, estrangeiro e abstrato do tipo grego ganha um outro
aspecto, transformando as concomitancias e ndo-concomitancias do romance grego em
algo normal. O herdi, sua origem, nascimento, infancia e juventude e o mundo em que
vivencia suas aventuras so existem na esfera do maravilhoso. Ele se apresenta diferente do
herdi grego em aspectos varios: eles sao individuais e representativos, em nada se parecem
uns com os outros e sobre eles sdo criados varios romances. Em outras palavras, como

observa Bakhtin,

eles, naturalmente, ndo pertencem a cada romancista como propriedade
particular (é evidente que ndo se trata da auséncia de direitos autorais e de
representacdo), eles sdo semelhantes aos herdis épicos, pertencem ao
repositorio comum das figuras, que é internacional e ndo nacional como
no epos. [...] O her6i pode glorificar a si e aos outros por todo esse
mundo; em toda parte sdao aclamados 0s mesmo nomes célebres
(BAKHTIN, 2010, p. 270).

A partir de todas as caracteristicas elencadas até agora, Bakhtin (2010) afirma que o
romance de cavalaria se aproxima mais do epos do que, necessariamente, do romance
grego e 0 seu cronotopo original seria 0 de um mundo maravilhoso num tempo de
aventuras. Esse carater maravilhoso de que tanto fala Bakhtin se encontra presente no
proprio sentimento do tempo, que é submetido a um jogo subjetivo inexistente na
Antiguidade, onde era sagrado e respeitado, ndo havendo espaco para qualquer tipo de
jogo. De acordo com Bakhtin (2010, p. 271), “o proprio tempo tornou-se, em certa medida,

maravilhoso. Surge um hiperbolismo fabuloso do tempo, as horas se prolongam, os dias se
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reduzem a instantes, o proprio tempo pode ser encantado”'®. N&o apenas a categoria
temporal, mas o espaco também ¢ alvo do mesmo jogo, havendo, em relagao a ele, “uma
distorcao subjetiva, emocional, e, em parte, simbodlica” (BAKHTIN, 2010, p. 271). E esse
jogo com o0 espaco e 0 tempo vai renascer em varias fases do romance, como nos
romanticos, simbolistas e expressionistas.

A cada analise feita sobre um novo tipo de romance, Bakhtin vai afirmando o poder
de renovacdo de cronotopos consagrados, como o do romance grego, por exemplo. Eles
vao ressurgindo envoltos por novas caracteristicas e relagdes com os demais componentes
da narrativa. Ao estudar o romance picaresco, por exemplo, ele aponta a presenca do
cronotopo de aventuras e de costumes e, como parte integrante deste, o cronotopo da
estrada. Mais a frente, ao falar de Dom Quixote, nos chama a atencdo para o fato de, na
referida obra, haver um cruzamento do cronotopo do mundo estrangeiro maravilhoso do
romance de cavalaria com o do romance picaresco que acabamos de comentar.

Desta forma, nos damos conta de que a histéria do romance vai se desenvolvendo
através da renovacdo de uma série de cronotopos e motivos observados no texto
bakhtiniano, como, respectivamente, o da estrada e o do (des)encontro e, nisto, reside um
dos grandes trunfos do estudo Formas de tempo e de cronotopo no romance: ensaios de
poética histérica. Além do romanesco, outros géneros narrativos foram se valendo de
antigos/renovados cronotopos e motivos. Os contos de Mia Couto que analisaremos nos
préximos capitulos sdo uma prova escrita disso.

Antes de chegar ao cronotopo de Rabelais, Bakhtin ainda fala, dentro do cronotopo
do romance picaresco, em trés figuras que considera importantes para o desenvolvimento
do romance: o trapaceiro, o bufdo e o bobo, apresentando-as como restabelecedoras do
aspecto publico da representacdo e criadores de um modo novo de exteriorizacdo do
homem através do riso parédico (BAKHTIN, 2010). Apesar de enfatizar a importancia
dessas figuras para 0 romance e a criacdo de novos cronotopos atrelados a elas, Bakhtin
ndo se prolonga em suas discussdes e parte para 0 momento mais atencioso do seu estudo,
aguele em que analisa o cronotopo de Rabelais.

A fim de dar conta da importancia deste, comeca afirmando a original ligacdo das

acOes do homem com o espaco e o tempo e a ampliddo dessas duas categorias. Ele

19 Esse jogo com um tempo revestido por um aspecto magico nés vamos encontrar, a maior parte das vezes
relacionado ao onirico, no tempo de esperas dos contos de Mia Couto, como comentamos no primeiro
capitulo. Em alguns deles, a exemplo de “A velha e a aranha”, h4 o hiperbolismo de que fala Bakhtin, com
as horas se assemelhando a longos dias diante de uma espera que encontra saida para se resolver no sonho, na
fantasia.
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considera, inclusive, o crescimento, ndo apenas do espaco-temporal, como um dos aspectos
mais importantes em Rabelais. Neste, para a imagem de um novo homem é criado um
mundo novo, onde 0 tempo e 0 espaco sejam correspondentes a ampliddo e harmonia que o
caracterizam.

Em Rabelais, 0os novos e significativos cronotopos sdo construidos a partir de
diversas vizinhangas temaéticas, da elaboracdo do que Bakhtin denomina séries, a exemplo
da série do corpo, da comida e da bebida, da morte, do sexo, entre muitas outras,
destacando-se estas como as mais representativas para a producdo rabelaisiana. Na
estrutura da narrativa, elas estdo constantemente mantendo estreitas relagdes. Segundo
Bakhtin,

todas estas séries que gravitam ao redor do homem carnal, assumem as
mesmas funcdes de desunir o que era tradicionalmente unido e aproximar
0 que hierarquicamente era separado e afastado, e assume a funcéo de
materializar sistematicamente o mundo (BAKHTIN, 2010, p. 305).

Cada uma delas é abordada de maneira singular por Rabelais. O corpo, por
exemplo, é representado sob variados aspectos — cientifico, folclorico, entre outros — e sua
exploragdo é de suma importancia no universo literario rabelaisiano. J& a série da comida e
da bebida é tdo importante, segundo Bakhtin (2010), que vai aparecer, praticamente, em
todos os episodios, se entrelacando, frequentemente, a primeira a série da morte e a outra
ao tema da criacdo literaria através da embriaguez (BAKHTIN, 2010). Assim como o
corpo, o ato sexual € mostrado em diversas variantes: obscenidades, brincadeiras, anedotas.

Em relacdo a todas essas séries, € interessante se atentar para a observacao feita por
Bakhtin de que elas sempre véao ter, além da abordagem grotesca, um polo positivo,
harmonioso, organizador, até mesmo a da morte, e, utilizando-as, o que Rabelais pretende
— e alcanca — é uma espécie de heroificacdo do corpo em suas atividades vitais: a comida, a
bebida, o sexo, entre outras. No final das contas, elas “servem para que Rabelais destrua o
velho quadro do mundo, criado por uma época moribunda, e construa um novo, onde no
centro encontra-se o homem total, corporal e espiritual” (BAKHTIN, 2010, p. 315). Ira
surgir um novo sentimento de tempo e uma nova relacdo entre este e 0 espaco, e Rabelais,
como podemos perceber, nada deixa escapar, na composicdo narrativa, a logica dessa
renovacdo, apresentando a mesma precisdo analitica com que Bakhtin estuda,

posteriormente, a sua obra.
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A anélise do cronotopo rabelaisiano, que, em todos 0s outros tipos de romance, se
pauta, especialmente, no tempo, € iniciada a partir de uma observagdo fundamental em
relacdo ao rompimento com uma concepcdo da ldade Média, isto é, um tempo que tudo
destruia e ndo abria lugar para a (re)criacdo. Em Rabelais, ao contrario, a categoria
temporal é construtiva e seus fundamentos séo folcloricos. A fim de apresenta-los, Bakhtin
(2010) se volta, inicialmente, para o estdgio agricola primitivo do desenvolvimento da
sociedade humana, onde surgiram as formas do tempo produtivo, um tempo coletivo,
medido pelos acontecimentos do trabalho, voltado para o futuro e concreto. Essas
caracteristicas sdo expostas, no texto bakhtiniano, como sendo positivas em oposi¢do a um
Unico aspecto negativo: o fato de ele ser ciclico, limitando sua projec¢ao para o futuro.

Para além da concepcdo de tempo presente no folclore, Bakhtin mostra que ele,
antes uno, o que tornava possivel a vizinhanca dos fenémenos, vai cindindo-se, a medida
que a sociedade se divide em classes e hd a desintegracdo dos diversos elementos da
vizinhanga, como a comida, a bebida, o sexo. Nas palavras do escritor russo:

Os motivos antigos que passaram a ser 0s temas das séries da vida
individual sofrem aqui uma degenerescéncia especifica, [...]
transformam-se hum pequeno assunto privado, parecem perder todo o seu
significado dentro dos limites da vida particular e [...] devem sofrer uma
sublimacdo de um modo ou de outro, uma ampliagdo metaforica de seu
significado, um enriquecimento as custas de reminiscéncias nebulosas ou,
finalmente, adquirir significado por conta do “aspecto interior da vida”
(BAKHTIN, 2010, p. 324).

Ao lado das séries da vida individual, ganha forca o tempo historico, que deve dar
conta da vida da nacdo e cujos temas sdo diferentes e desassociados dos da esfera privada.
Mas, na literatura, as marcas do tempo folclérico, como as que aparecem na obra de
Rabelais, continuam a insistir em restabelecer antigas vizinhangas, como Bakhtin nos

esclarece:

[...] no tesouro da lingua e nas diversas formas do folclore persiste a
unidade total do tempo numa abordagem coletivo-laboriosa do mundo e
dos seus fendmenos. Aqui € conservado o principio real das vizinhancas
antigas, a verdadeira l6gica do encaminhamento inicial das imagens e dos
motivos. Mas também na literatura, 14 onde ela sofre influéncia mais
profunda e substancial do folclore, ndés encontramos as marcas mais
auténticas e mais ideologicamente profundas de antigas vizinhancas e as
tentativas de reconstrui-las, com base na unidade do tempo folclorico
(BAKHTIN, 2010, p. 326).
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E é como parte integrante e fundamental dessa literatura marcada pelo tempo
folclorico e pelo cruzamento de diversas séries da vida individual que aparece a producgéo
rabelaisiana, cuja fonte mais proxima, como conclui Bakhtin (2010) ao final da sua analise,
é a cultura cobmica e popular da Idade Média e do Renascimento, que ele estuda,
especificamente, em A obra de Francois Rabelais e a Cultura Popular da Idade Média e
do Renascimento.

Por ultimo, o tedrico russo fala a respeito do tipo idilico de restauragdo do tempo
folclérico, para, mais a frente, voltar a se debrucar sobre a obra rabelaisiana, em especial
sobre a importancia com que nela aparece o riso e a relacdo entre a imagem de homem que
representa e as categorias do espaco e do tempo. No que se refere ao idilio, Bakhtin (2010)
comeca por citar seus diferentes tipos — 0 amoroso, o dos trabalhos agricolas, o do trabalho
artesanal e o familiar -, que podem ser puros ou mistos, e a relacdo singular que aparece
neles entre o tempo e o0 espaco. Este é limitado, os acontecimentos se desenrolam em um
lugar especifico que ndo se liga a outros lugares do mundo. E essa limitacdo espacial
condiciona uma limitacdo temporal. Vejamos, mais precisamente, o que Bakhtin diz a

respeito:

A unidade de lugar da vida das gerac@es debilita e atenua todos os limites
temporais entre as existéncias individuais e entre as diversas fases da
mesma existéncia. A unidade de lugar aproxima e funde o berco e o
timulo (0 mesmo recanto, a mesma terra), a infancia e a velhice (o
mesmo bosque, 0 mesmo riacho, as mesmas tilias, a mesma casa), a vida
das diversas geracGes que viveram no mesmo lugar, nas mesmas
condigdes, que viram as mesmas coisas. Essa atenuacdo de todos os
limites de tempo, determinada pela unidade de lugar, contribui de modo
substancial também para a criacdo do ritmo ciclico do tempo,
caracteristico do idilio (BAKHTIN, 2010, p. 334).

Duas caracteristicas fundamentais do idilio enfatizadas por Bakhtin (2010) séo a
grande valorizacgdo do cotidiano e a abordagem limitada a poucos aspectos da vida: amor,
nascimento, morte, casamento, trabalho. Sua importancia para o desenvolvimento do
romance é tida como imensa pelo tedrico russo, que destaca, entre todos os idilios, o
amoroso, apresentando este como pouco frutifero quando abordado isoladamente, mas
bastante presente na literatura associado a outros idilios, a exemplo do familiar. Ja as
antigas vizinhangas, tdo destacadas em Rabelais, vao aparecer de modo ou sublimado ou

totalmente omitidas nas formas de idilio citadas.
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Das discussdes sobre o cronotopo idilico no romance, Bakhtin parte para um
elemento fundamental em Rabelais: o riso, abordando-o em seus aspectos sdcio-historicos,
culturais, em sua expressdo verbal. Sob este Ultimo aspecto, em especial, a obra
rabelaisiana vai desenvolver-se ao maximo e de maneira radical. Para melhor compreendé-
lo, citamos o trecho abaixo, que explica, também, a que outro aspecto se deve o referido

radicalismo:

Todas as particularidades das formas de se exprimir o riso na fala criam
sua forca e capacidades singulares de, como que, retirar do objeto o falso
involucro verbal e ideoldgico que o envolve. Rabelais desenvolveu ao
maximo essa capacidade do riso. [..] A forca excepcional e o
radicalismo do riso em Rabelais se explicam, em primeiro lugar, pela sua
ligagdo com os complexos antigos — a morte, 0 nascimento de uma nova
vida, a fertilidade, o crescimento. Este é um riso que aborda
verdadeiramente o mundo inteiro, que brinca com todas as suas coisas,
pequenas ou grandes, distantes ou préximas (BAKHTIN, 2010, p. 343).

Para finalizar a analise do cronotopo rabelaisiano, Bakhtin retoma e aprofunda duas
questdes fundamentais: a singularidade da imagem do homem e sua também singular
relacdo com o tempo e o0 espaco. Esse homem representa o mais alto nivel de homem, ele é
mostrado de maneira grandiosa, bem como também sdo grandiosas e revestidas de
ampliddo as categorias espaco-temporais, 0 que recai na constru¢cdo de um cronotopo

ilimitado e universal da existéncia humana (BAKHTIN, 2010).

2.3 As “Observacoes finais” e 0 cronotopo em Mia Couto

Muitas discussoes relevantes o autor russo ainda ira tecer em suas “Observacoes
finais”, que foram escritas apenas em 1973, ou seja, mais de trinta anos depois dos outros
textos comentados acima (BORGES FILHO, 2011). O consideravel distanciamento
temporal entre 0s primeiros ensaios sobre o cronotopo e este Gltimo ampliou, sem duavida,
suas concepcdes; um olhar maduro é langado sobre a teoria cronotOpica, ndo apenas
estendendo a sua nogao para as artes, mesmo que continue focando suas analises apenas no
texto literario, como observou Oziris Borges Filho (2011), bem como apresentando outros
cronotopos importantes para a literatura que ndo haviam sido comentados nos textos

anteriores, a exemplo do castelo, da sala ou saldo de visita e da soleira, a0 mesmo tempo
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em que retoma a importancia de alguns que tinham sido destacados em seu estudo, como o
da estrada.
O ponto de partida das “Observacdes finais” ¢ uma retomada da ideia de

indissociabilidade entre as categorias do tempo e do espacgo. Vejamos:

O cronotopo determina a unidade artistica de uma obra literaria no que
ela diz respeito a realidade efetiva. Por isso, numa obra, o cronotopo
sempre contém um elemento valioso que sé pode ser isolado do conjunto
do cronotopo literario apenas numa analise abstrata. Em arte e em
literatura, todas as definicdes espago-temporais sdo inseparaveis umas das
outras e sdo sempre tingidas de uma matiz emocional (BAKHTIN, 2010,
p. 349).

Comentamos, anteriormente, que tal indissociabilidade ndo se da apenas entre as
duas categorias relacionadas, mas também entre estas e outros elementos da narrativa. A
analise bakhtiniana dos romances € uma amostra disto, ao tentar compreender as funcées
temaéticas e composicionais dos cronotopos observando-as em relagdo préxima com a acao,
as personagens, os temas e 0s motivos. Para Bakhtin, o significado e a importancia dos
cronotopos literarios se ddo sob dois aspectos: o tematico e o figurativo. Tematico porque
ele costuma ser elemento organizador e mesmo gerador do enredo; figurativo porque, por

intermédio dele, o tempo se concretiza. Nas palavras do autor russo:

Ele é o centro da concretizacdo figurativa, da encarnacdo do romance
inteiro. Todos os elementos abstratos do romance — as generalizagdes
filosdficas e sociais, as idéias, as analises das causas e dos efeitos, etc. -
gravitam ao redor do cronotopo, gracas ao qual se enchem de carne e de
sangue, se iniciam no carater imagistico da arte literaria. Este é o sentido
figurativo do cronotopo (BAKHTIN, 2010, p. 356).

O grande cronotopo que reconhecemos nos contos de Mia Couto e que
denominamos de “um espago intimo num tempo ciclico de esperas” ¢ um exemplo desses
dois sentidos, pois € o centro gerador dos enredos, a partir dele toda a narrativa é
estruturada e a sua configuracdo permite aquela projecdo do tempo no espago,
possibilitando a materializacdo, concretizagdo de que fala Bakhtin. Em relacdo a casa, é
facil apreendé-la como um espaco de intimidade, de solid&do, como Bachelard (2005), em A
poética do espaco, est, a todo momento, refor¢ando e a nossa propria vivéncia confirma.
Entretanto, até mesmo quando as personagens estdo em espagos externos ou fronteiricos, a
exemplo da estrada, da rua, da barraca do mercado, estes, ainda assim, continuam

anunciando uma intimidade, uma subjetividade, especialmente a dor e a soliddo gerados
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pela espera. J& o tempo ciclico, como afirmamos tanto na introducéo quanto no primeiro
capitulo, é o tempo por exceléncia que conduz o ritmo dessa espera: as horas se arrastam
lentamente e os dias se repetem sempre tomados pela monotonia. Sendo assim, quando
pensamos na relacdo tempo-espaco, ou seja, quando construimos a ideia do grande
cronotopo recorrente em todos os contos do nosso corpus, nés chegamos, justamente,
aquele “espago intimo num tempo ciclico de esperas”, como dissemos no inicio deste
paragrafo. Entrelacados a ele, ou melhor, integrando a sua composi¢ao, outros cronotopos
apresentados e /ou retomados por Bakhtin em “As observagdes finais” vao se fazer
presentes nos contos de Mia Couto, a exemplo da casa, ja citada, e da estrada. Em relacdo a
primeira, antes mesmo de discuti-la com mais atengdo, uma observacdo precisa ser feita:
Bakhtin ndo fala diretamente no espaco da casa, mas cita partes dos seus recintos intimos,
a exemplo do saldo de visitas, como veremos logo a seguir. Em outras palavras,
cronotopos mais voltados para os espagos de intimidade comecam a ser percebidos e
discutidos pelo teorico russo. No que se refere a estrada, ela se mostra de tdo grande
importancia para a literatura que sao varios 0s momentos do texto bakhtiniano em que ele
insiste em trazé-la a tona, especialmente nas “Observagdes finais” e entrelagado ao motivo
cronotopico do encontro. A estrada é o lugar por exceléncia dos encontros, principalmente
aqueles regidos pelo acaso. Nas palavras do tedrico russo:

Ela é o lugar preferido dos encontros casuais. Na estrada (a “grande
estrada”) cruzam-se num Unico ponto espacial e temporal os caminhos
espago-temporais das mais diferentes pessoas, representantes de todas as
classes, situagOes, religides, nacionalidades, idades. Aqui podem se
encontrar, por acaso, as pessoas normalmente separadas pela hierarquia
social e pelo espacgo, podem surgir contrastes de toda espécie, chocarem-
se e entrelacarem-se diversos destinos (BAKHTIN, 2010, p. 349-350).

O cronotopo da estrada vai aparecer como elemento fundamental em um dos contos
do nosso corpus; o proprio titulo ja anuncia a sua presenca: “Na berma de nenhuma
estrada”. Na narrativa, este cronotopo € representado, justamente, como o lugar da espera,
do acaso e do encontro, estando associado ao “caminho da vida”, um ‘“caminho-estrada”,
de que fala Bakhtin (2010). Todas as correlacdes e metaforizagdes que o autor russo
estabelece em relacdo a ele estdo presentes neste conto de Mia Couto, como mostraremos,

detalhadamente, no capitulo quatro.
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Para enfatizar a importancia da estrada, especialmente de seu papel teméatico no
desenvolvimento da literatura, Bakhtin (2010) retoma todos os tipos de romance em que 0
cronotopo esteve presente de uma maneira decisiva, como em Petrénio e Apuleio, no
romance de cavalaria, ja atravessada pelo tempo histérico em Dom Quixote, entre outros.
E, ao apresentar este papel, reforca o significado tematico que reveste os cronotopos. Por
outro lado, também apresenta outros géneros, que classifica como atematicos, antes ndo
comentados, em que a estrada se faz presente, como as viagens publicistas do século XVIII
e os diarios das viagens dos publicistas da primeira metade dos século XI1X (BAKHTIN,
2010).

No que se refere a discussdo de novos cronotopos que ndo havia tido lugar nos
textos da década de 30, o autor em questdo fala sobre o castelo, a sala de visita e a soleira.
O primeiro formou-se no romance goético do final do século XVIII e nele encontra-se como
tempo principal o tempo histérico; na construgdo de sua ambientacdo, assomam as

marcas de varios séculos, de geracdes e geracbes. Segundo Bakhtin,

a historicidade do tempo do castelo Ihe permitiu exercer um papel assaz
importante na evolugdo do romance histérico. [...] No castelo, ocorre a
fusdo organica do ambiente dos aspectos-indicios espaciais e temporais, e
a intensidade histérica desse cronotopo determina a sua produtividade
representativa nas diferentes etapas da evolugdo do romance historico
(BAKHTIN, 2010, p. 352).

O outro cronotopo, o do saldo-sala de visitas, agrega tanto o tempo biogréfico
quanto o tempo historico, possibilitando uma correlacdo singular entre o que é publico e
social com o que é intimo, privado. Nele, os principais elementos da narrativa vao se
estruturar, ganhar forca, como 0s nos, as peripécias, os dialogos importantes e até mesmo
os desfechos. Tal cronotopo, de acordo com Bakhtin (2010), adquire total plenitude nas
paginas de Stendhal e Balzac, ndo sendo, porém, nestes e em outros escritores realistas, 0
unico lugar em que héa essa correlacdo direta entre tempo e espaco.

O proprio Bakhtin ainda cita, por exemplo, a importancia da cidadezinha
provinciana funcionando como um desses lugares em Madame Bovary, de Flaubert, uma

cidade que nos faz lembrar as que, em um ou outro conto, aparece em Mia Couto, como no

1 Entendemos por ambientagio “o conjunto de processos conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na
narrativa, a no¢do de um determinado ambiente” (LINS, 1976, p. 77); seriam recursos literarios utilizados a
fim de estabelecer, na historia, o espaco. Nos romances em que aparece 0 cronotopo do castelo, em diversos
aspectos da ambientacdo vdo ser mostradas essas marcas do tempo histérico, através da descricdo do
mobiliario, das armas, dos retratos de familia, entre outros objetos citados por Bakhtin (2010).
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ja citado texto “Na berma de nenhuma estrada”, um espago onde impera o ordinério, a
monotonia, que se repete ao longo dos dias, determinando a existéncia do tempo ciclico.

Vejamos como 0 tedrico russo caracteriza esse espaco e esse tempo:

Essa cidadezinha é o lugar do tempo ciclico dos costumes. Nela ndo ha
acontecimentos, ha apenas “o ordinario” que se repete. O tempo é privado
do curso histérico progressivo, ele se move por circulos estreitos: o
circulo do dia, da semana, do més, de toda a vida. Um dia nunca é um
dia, um ano nunca € um ano, uma vida nunca é uma vida. Dia ap0s dia se
repetem 0s mesmos atos habituais, 0s mesmo temas de conversas, as
mesmas palavras, etc. [...] E o tempo ciclico, ordinario, quotidiano
(BAKHTIN, 2010, p. 353).

2 13

Como maldizia a personagem de “Na berma de nenhuma estrada”, “eram os dias,
sempre iguais, N0 mesmo-que-mesmo” (COUTO, 2002, p. 117), ou como reclamava a
esposa do conto “O cesto”: “Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido nos
hospital [...]. Hoje sera como todos os dias” (COUTO, 2009b, p. 21), ou, ainda, a exemplo
do que acontece em “A velha e a aranha”, “eram mais as esperas do que as horas”
(COUTO, 2006, p. 34). Estas narrativas, assim como acontece no exemplo citado por
Bakhtin, para além do tempo ciclico, onde nenhum acontecimento se desenrola, é
atravessada pelos motivos do encontro, da partida, do reconhecimento, que aparecem com
grande importancia, sendo, inclusive, geradores do desfecho, solucdo para as esperas.

O terceiro e ultimo cronotopo apresentado é o da soleira, que, sempre metaférico e
simbdlico, se configura como o cronotopo da crise e da mudanga de vida (BAKHTIN,
2010). Nele, o tempo € apenas um instante que esta fora do tempo biografico. O tedrico
russo cita, por exemplo, em Dostoievski, a importancia dos cronotopos da escada, da ante-
sala, do corredor, bem como os da rua e da praca, destacando que s&o neles que se realizam
0s principais acontecimentos capazes de mudar o curso de uma vida.

E relevante observar duas questdes relacionadas aos cronotopos apresentados acima
— castelo, sala e soleira. A primeira diz respeito a inser¢do deles nos grandes cronotopos
que englobam toda a obra. Segundo Bakhtin (2010, p. 357), “cada um destes cronotopos
pode incluir uma quantidade ilimitada de pequenos cronotopos: pois cada tema possui 0
seu proprio cronotopo, sobre o que ja falamos”. A segunda esta relacionada ao fato desses
cronotopos pertencerem a espacos ndo da esfera pablica, mas da vida intima, privada,
mesmo a soleira, que estd no limiar entre o espaco interior e o exterior. Em Tolstoi, por

exemplo, autor sobre o qual Bakhtin fala apds tecer consideracGes a respeito de
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Dostoievski, ird imperar os espacos dos interiores das casas e mansdes, s6 que naquele, ao
contrario do autor de Crime e Castigo, destaca-se o tempo biografico (BAKHTIN, 2010).

O espaco intimo da casa, alias, vai se mostrar um cronotopo bastante produtivo na
literatura, muitas vezes ligado, por exemplo, ao idilio familiar, como em Goethe ou em
Tolstoi, para citarmos dois autores estudados por Bakhtin. No caso dos romances em
lingua portuguesa, a fim de adentrarmos em um terreno mais conhecido por nés, vamos ter
diversos exemplos, em épocas diferentes, da presenca do que podemos chamar de
cronotopo da casa, desse espaco intimo familiar. Os romanticos, como José de Alencar, em
especial com seus romances urbanos, os realistas, como o portugués Eca de Queirds, ja
citado anteriormente em nota de rodapé, com sua obra O Primo Basilio, e, sobretudo,
muitos dos escritores contemporaneos, sendo, inclusive, como apontamos mais acima, um
dos cronotopos mais importantes da obra de Mia Couto, especialmente dos contos
integrantes do Nnosso corpus, nos quais se apresenta ora de maneira metonimica, ora
exposta em todos os seus ambitos.

No primeiro caso, através da importancia de determinado recinto dela, como em “A
velha e a aranha”, onde a mae, no que parece ser uma sala, permanece eternamente
sentada, estatica, em uma cadeira, envolta num tempo de esperas, ja que o filho se foi por
causa da guerra ou, ainda, na narrativa de “Inundagdo”, em que o quarto ¢ o espaco
principal do enredo, ao resguardar a soliddo da personagem, que sofre em virtude da
auséncia do marido, e os objetos-simbolos do amor dos dois. Como exemplo do segundo,
podemos citar as narrativas de “O cesto”, em que a personagem, a espera de, a qualquer
momento, receber o aviso da morte do marido, que se encontra enfermo no hospital,
passeia por todos os espagos da casa — sala, corredores, cozinha -, a0 mesmo tempo
lamentando a auséncia dele e desejando a sua morte, ou, ainda, de “O perfume”, onde
vemos Gloria, a protagonista, ao enfeitar-se para ir ao baile, percorrer sala, banheiro,
quarto; a casa por inteiro € um espaco anunciado na narrativa e importante para o seu
desenrolar.

Falamos, aqui, nos contos por serem foco da nossa pesquisa, mas o que dizer dos
romances? Entre estes, ndo podemos deixar de destacar Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, onde a relacdo espaco-temporal construida nos meandros da casa pode ser
apreendida desde o titulo, estendendo-se por toda a narrativa, € 0 espacgo intimo aparece
com tanta forca que, a todo momento, é personificado, ora comparado a um corpo

feminino, ora a um passaro que levanta v6o; em outros momentos, é apresentada como
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uma planta que precisa ser regada, que ndo tem mais raiz ou, ainda, como lugar de exilio
(COUTO, 2003). Mas ela é, sobretudo, um espaco de resisténcia e preservacao diante da
decadéncia que assola toda a ilha, a Ilha de Luar-de-Ch&o, onde se insere. O tempo
historico a atravessa, como 0 curso de um rio, ameacando tradicdes mantidas por anos a
fio, de geragdo em geracdo, deixando suas marcas através do falecimento metaforico do

lugar, observado pelo narrador em seu retorno:

De novo me chegam os sinais de decadéncia, como se cada ruina fosse
uma ferida dentro de mim. Custa a ver o tempo falecer assim. Levassem o
passado para longe, como um cadaver. E deixassem-no |4, longe das
vistas, esfarelado em poeira. Mas ndo. A nossa ilha esta imitando o Avo
Mariano, morrendo junto a nés, decompondo-se perante 0 nOSSO
desarmado assombro. Ao alcance de uma lagrima ou do véo de uma
mosca (COUTO, 2003, p. 91-92).

Por dltimo, Bakhtin (2010) inicia uma rapida discussdo, que ndo é foco do nosso
trabalho, sobre a complexa posic¢éo do autor e do ouvinte-leitor; uma posi¢ao que, segundo
ele, seria cronotdpica, realizada através de uma constante relacdo, especialmente na
modernidade, entre o mundo representado ¢ o mundo representante; “dos cronotopos reais
desse mundo representado, originam-se os cronotopos refletidos e criados do mundo
representado na obra (no texto)” (BAKHTIN, 2010, p. 358) e, a0 mesmo tempo em que ha
uma fronteira entre os dois, ja que ndo se deve confundi-los, da mesma forma que hé a
necessidade de se separar o autor criador do autor individuo, continua preponderando uma

importante relacdo de troca entre eles. Nas palavras do tedrico russo, temos que:

A obra e 0 mundo nela representado penetram no mundo real
enriquecendo-o, e o mundo real penetra na obra e no mundo
representado, tanto no processo da sua criagdo Como no Processo
subsequente da vida, numa constante renovacdo da obra e numa
percepc¢ao criativa dos ouvintes-leitores (BAKHTIN, 2010, p. 358).

Para finalizarmos o dialogo que propomos realizar com a teoria do cronotopo
bakhtiniana, resta-nos discutir algumas limitacGes observadas através de suas analises. A
primeira delas e, também, a mais perceptivel, é a grande énfase conferida ao tempo em
detrimento do espaco. E fato que, logo no inicio, ele afirma ser a categoria temporal o
principio condutor do cronotopo, mas, como muito bem nos fala Oziris Borges Filho

(2011), ele néo justifica os motivos dessa primazia, a exemplo do que faz outros tedricos
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que compactuam da ideia de que o tempo é mesmo a categoria por exceléncia da narrativa,
caso de Paul Ricoeur, citado anteriormente.

A sintese que fizemos dos estudos de Bakhtin sobre romances de diversas épocas e
com diferentes propostas literarias pode mostrar bem que o espaco € pouco mencionado, a
discussdo central acaba girando mesmo em torno do tempo. O estudo de Oziris Borges
Filho intitulado Bakhtin e o cronotopo: uma anélise critica, j& comentado por nds, nos faz
perceber que o proprio titulo escolhido pelo estudioso russo antecipa essa prioridade em
relacdo a categoria temporal, ja que, nele, Formas de tempo e de cronotopo no romance:
Ensaios de poética historica, a palavra tempo aparece duas vezes, na primeira parte do
titulo de maneira explicita e na segunda, pois estd inserida, também, no vocabulo
cronotopo (BORGES FILHO, 2011).

No entanto, uma observacao precisa ser feita sobre a nomeacao dos cronotopos. Em
relacdo ao que Bakhtin chama de grandes cronotopos, aqueles em torno dos quais toda a
obra se estrutura, existe, algumas vezes, uma referéncia tanto ao tempo quanto ao espaco, a
exemplo do “mundo estrangeiro num tempo de aventuras” do romance grego ou a do
“mundo maravilhoso num tempo de aventuras” do romance de cavalaria, mas, na maioria,
0s cronotopos apresentados, em especial aqueles menores, que estéo inseridos nos grandes
cronotopos de cada romance, de cada época, trazem, em sua denominacao, uma referéncia
muito mais espacial do que temporal, embora, na analise deles, continue havendo uma
centralidade em torno do tempo; exemplos disso nés temos varios: 0s cronotopos da praca
publica, da estrada, do castelo, do saldo de visita, da soleira, da cidadezinha provinciana,
entre outros. Em nossas analises, como o tempo que perpassa todas as narrativas é o
mesmo, um tempo ciclico, havendo apenas uma variedade em relacdo aos espacos, apesar
de reconhecermos o grande cronotopo presente em todas as narrativas numa perspectiva
tanto espacial quanto temporal, isto é, “um espago intimo num tempo ciclico de esperas”,
nos estruturamos os capitulos, como vimos na introducdo, a partir do espaco, a exemplo do
que Bakhtin também faz em relagdo aos cronotopos menores.

Outro problema observado diz respeito & opcéo por uma andlise de tema e contetdo
que pouco leva em consideracdo a forma, quebrando, inclusive, uma expectativa que se
cria no momento em que ele apresenta a concepg¢édo de cronotopo, quando nos fala em seu
carater conteudisitco-formal e nos faz aguardar um estudo voltado para esses dois
elementos — contetido e forma -; mas, o que ele prioriza mesmo € o significado tematico do

cronotopo. Segundo Oziris Borges Filho:
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Num momento em que a maioria dos tedricos do chamado Formalismo
Russo propunha uma analise totalmente imanente, Bakhtin tenta aliar o
intrinseco com o extrinseco. Infelizmente, no entanto, apesar de sua
proposta, na préatica, o autor faz mais uma analise tematica que estrutural.
Em outras palavras, nos exemplos citados em seus textos, Bakhtin nédo faz
uma abordagem estrutural do cronotopo, mesmo considerando-0 uma
categoria “conteudistico-formal” (BORGES FILHO, 2011, p. 61).

Entretanto, para além dessas limitacbes, a teoria do cronotopo formulada por
Bakhtin e os usos que ele faz dela na analise das obras continua sendo de grande valia para
os estudos literarios e, embora muitos insistam em analisar separadamente essas duas
categoriais essenciais a narrativa — 0 tempo e 0 espa¢o —, compactuamos com o carater de
indissociabilidade propagado pelo tedrico russo; indissociabilidade ndo apenas entre tempo
e espaco, mas também entre estes e outros elementos da narrativa, como mostrou Bakhtin,
a todo momento, em Formas de tempo e de cronotopo no romance: ensaios de poética
historica.

Em sintese, os estudos de Bakhtin sobre a relacdo tempo-espaco, 0 seu cronotopo
artistico-literario, ¢, como esclarecemos na introducdo, a teoria-base que fundamenta as
analises que serdo apresentadas nos proximos capitulos. Os estudos bakhtinianos
apresentados, que colocam em foco aquelas duas categorias — tempo e espaco —
relacionando-as, também, com os outros elementos da narrativa, tais como 0os motivos
presentes, as personagens, a acao, entre outros, assomam em nossa tese como um modelo a

ser seguido.
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Capitulo 11

O cronotopo da casa ou o espaco temp(l)o
da espera

A casa é um corpo — o tecto é o que separa a cabeca
dos altaneiros céus. Sobre mim se abate uma visdo que
muito se ird repetir: a casa levantando voéo, igual ao
passaro que Miserinha apontava na praia. E eu olhando
a velha moradia, a nossa Nyamba-Kaya, extinguindo-
se nas alturas até ndo ser mais nuvens entre nuvens.

[Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra — Mia Couto]



3.1 “A velha e a aranha”: uma auséncia em tempos de guerra

Oh pedacgo de mim, oh metade afastada de mim
) Leva o teu olhar, que a saudade é o pior tormento
E pior do que o esquecimento, € pior do que se entrevar.

[Pedaco de mim — Chico Buarque]

O cronotopo da casa é, ao lado de outros cronotopos apresentados por Bakhtin, a
exemplo do cronotopo da estrada, um dos mais produtivos da historia literéria,
principalmente se formos pensar em determinadas estéticas, a exemplo da realista. Na obra
de Mia Couto, ele vai ganhar forca em narrativas como a de Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra, jA comentada no capitulo anterior, ¢ em contos como “A velha ¢ a
aranha”, “Inunda¢do” e “A saia almarrotada”, corpus da nossa analise no presente capitulo.

Desde as descricbes minuciosas dos realistas, que passeavam atentamente o olhar
por seus mais diversos recintos, até as narrativas contemporaneas, de enredo fragmentado,
intimista e/ou memorialista, com maior ou menor forga, a casa - ou, através de um
processo metonimico, algum de seus cémodos, como salas, quartos, cozinhas — aparecem
na literatura como um espaco fecundo de vivéncias dos personagens, principalmente por
desencadear, em muitas delas, a memoria afetiva do passado ou, como no caso de “A velha
e a aranha”, um olhar projetivo, premonitdrio, para o futuro. No dizer de Bachelard (2005,
p. 26), “a casa ¢ uma das maiores forcas de integragdo para os pensamentos, as lembrangas
e 0s sonhos do homem”. E ¢ justamente a fenomenologia do referido pensador que nos
fornece o melhor material tedrico para compreender o0s sentidos que o espacgo intimo da
casa alcanca no conto “A velha e a aranha”.

Inserida na obra Cronicando, a personagem dessa narrativa, uma senhora
mergulhada em um estado entremeado pelo sonho e a realidade, vive a espera do regresso
do filho, que deixou a casa materna para seguir os designios da guerra. O espaco desse
conto é o da casa, como sugerimos mais acima, € o0 tempo € marcado pelas incertezas do
narrador, e tanto um, o espago, quanto o outro, o tempo, parecem dominados pela
“imovéncia” da espera: o espaco ¢ caracterizado pelo empoeirado e pela sujeira, e o tempo
aproxima-se do que Isabel Allegro de Magalhdes nos apresenta como 0 “nao-tempo

estatico da mistica ou da ascensao lirica” (1987, p. 75). E € ela mesma que nos explica os
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significados desse tempo lirico, presente, em especial, na prosa de ficcdo a partir dos anos

50 e que funciona, na narrativa, como uma das formas de fuga ao tempo objetivo:

Uma dessas formas de escape sera o tempo lirico, que tenta substituir a
temporalidade ameacadora por uma outra ordem mais satisfatéria, isto é,
ndo sé por uma rejeicdo do tempo objetivo e fixo, tdo opressor do ritmo
interior da vida, como também do tempo social, ndo menos limitador do
eu [...]. O tempo lirico poderia aproximar-se do tempo do sonho [...],
pode representar ainda, na sua procura de sentido, uma tentativa de fuga a
temporalidade, pura e simplesmente (MAGALHAES, 1987, p. 82-83).

A presenga desse tempo, ou, melhor dizendo, desse ndo-tempo, bem como indicios
do espaco, ja aparecem logo no trecho inicial do conto, através do qual também podemos
observar que, assim como acontece em outros textos de Mia Couto e de outros autores
mocambicanos, a exemplo de Suleiman Cassamo, o narrador de “A velha e a aranha” se

assemelha a um contador de histdrias. Vejamos:

Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Esta-se escrevendo, ainda
por mostrar a redigida verdade. O tudo que foi, sera que aconteceu?
Comeco na velha, sua enrugada caligrafia. Oculta de face, ela entretinha
seus siléncios numa casinha tdo pequena, tdo minina que se ouviam as
paredes rocarem, umas de encontro as outras (COUTO, 2006, p.33).

A leitura do trecho citado nos faz observar que a narrativa € contada por um
narrador conduzido pelo signo da incerteza, da ddvida; tanto no que se refere ao tempo em
gue a narrativa aconteceu, quanto, numa perspectiva maior, uma ddvida em relacdo mesmo
ao fato ter acontecido ou ndo. Ha, na realidade, uma confusdo, mistura de tempos verbais:
a narracdo oscila entre o pretérito perfeito e o imperfeito, mas, paradoxalmente, ela ainda
estd sendo (re)inventada, averiguada, por meio da escrita, como se sO esta, e ndo a
oralidade, pudesse conferir certezas.

Essa incerteza temporal é, a todo momento, ressaltada na narrativa e aparece
sempre associada aquela outra incerteza que apontamos: a do fato ter ou ndo acontecido.
Ao introduzir, por exemplo, o que podemos considerar o né*, o surgimento da aranha, o
narrador relata: “Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido” (COUTO, 2006, p. 34).

O tempo cronoldgico € substituido pelo tempo, impossivel de ser cronometrado, da

espera da personagem, um tempo lirico, como comentamos, ou, ainda, em outros termos,

! Aqui, entendemos por né “o conjunto dos motivos que viola a imobilidade da situagéo inicial e provoca a
acdo” (TOMACHEVSKI, 1976, p. 178).

76



um tempo psicoldgico. Como o proprio narrador aponta mais a frente, “eram mais as
esperas do que as horas” (COUTO, 2006, p. 34), ja que, para a mae que aguarda o regresso
do filho, o tempo é medido pela morosidade da espera e ndo pelos ponteiros do reldgio e
contar dos dias. Dialogando com as consideracbes sobre o tempo lirico feitas
anteriormente, citamos Benedito Nunes que, com preciséo, fala sobre essa duracgdo interior
que dita a vida da velha senhora e contrasta com o tempo fisico e objetivo que cronometra

as atividades cotidianas:

A experiéncia da sucessdo dos nossos estados internos leva-nos ao
conceito de tempo psicolégico ou de tempo vivido, também chamado de
duracdo interior. O primeiro tragco do tempo psicolégico é a sua
permanente descoincidéncia com as medidas temporais objetivas. [...]
Variavel de individuo para individuo, o tempo psicolégico, subjetivo e
qualitativo, por oposi¢cdo ao tempo fisico da Natureza, e no qual a
percepcdo do presente se faz ora em funcéo do passado ora em fungéo de
projetos futuros, € a mais imediata e mais ébvia expressdo temporal
humana (NUNES, 1988, p. 18-19).

Apesar da narrativa ser dominada por esse tempo subjetivo da personagem, nés
podemos encontrar indicios de um tempo fisico, objetivo, e até mesmo histérico, o que s6
faz, por comparacgdo e contraste, acentuar ainda mais a importancia do primeiro para a
construcdo do enredo. O tempo histérico n6s podemos apreender sutilmente através da
referéncia & guerra®, j4 o tempo fisico é revelado por meio de marcas perceptiveis no
préprio espaco, ilustrando exemplarmente uma das ideias centrais do cronotopo
bakhtiniano, ou seja, a de que o espaco denuncia os indicios do tempo e vice-versa, numa
relacdo indissociavel entre essas duas categorias (BAKHTIN, 2010).

E o estado de abandono do espaco que vai relevar as marcas do tempo objetivo: a
poeira, as moscas, as teias de aranha; um abandono que ndo é apenas o abandono da casa
pelo filho que foi a guerra, mas o da mae, que, envolta na “imovéncia” e na dor da espera,
deixa de lado os cuidados domésticos. Além dessas marcas fisicas, a utilizagdo do advérbio
“antigamente”, transformado, na verdade, em um substantivo, tdo ao gosto das brincadeiras

lexicais proporcionadas por Mia Couto a sua escrita, também ira oferecer alguma

2 De acordo com Benedito Nunes (1988, p. 20), “O tempo historico representa a duracdo das formas
histéricas da vida, e podemos dividi-lo em intervalos curtos ou longos, ritmados por fatores diversos. Os
intervalos curtos do tempo histdrico se ajustam a acontecimentos singulares: guerras, revolugdes, migracoes,
movimentos religiosos, sucessos politicos. Os intervalos longos correspondem a uma rede complexa de fatos
ou a um processo (formacdo da cidade grega, desenvolvimento do feudalismo, advento do capitalismo, por
exemplo)”.
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referéncia ao tempo fisico, embora ndo apresente precisdo de data. No trecho seguinte,
segundo paragrafo do conto, podemos observar os vestigios de tempo aos quais nos
referimos: “O antigamente ali se arrumava. A poeira, madrugadora, competia com o
cacimbo. A mulher s6 morava em seu assento, sem desperdicar nem um gesto. Em
ocasifes poucas, ela sacudia as moscas que lhe cobigavam as feridas das pernas” (COUTO,
2006, p. 33). Mais a frente, apds surpreender a presencga da aranha, temos outra passagem
que evoca o tempo fisico, o passar dos minutos: “Decidiu-se entdo a velha surpreender o
autor da maravilha. A partir dessa tarde, seus olhos emboscaram o tempo, no degrau de
cada minuto” (COUTO, 2006, p. 34).

Interessante na citacdo acima é a inversdo que acontece na relacdo personagem e
tempo, pois se antes a velha senhora se mantinha alheia ao curso das horas, refém da
soliddo e da “imovéncia” da espera, com o aparecimento da aranha e na tentativa de
surpreendé-la, ela passa a um estado de constante vigilia e atencdo, se dando conta do
desenrolar do tempo, vivenciando-o minuto a minuto. No entanto, o que ir4 prevalecer na
narrativa € mesmo o tempo psicoldgico, subjetivo, lirico, aquele ndo-tempo do qual
falamos anteriormente. Algumas passagens ilustram bem a sua presenca e predominancia.
Vejamos exemplos: “Deu-se em época onde 0 tempo nunca chegou” (COUTO, 2006, p.
33); “Mas eram mais as esperas do que as horas” (COUTO, 2006, p. 34); “E assim por
nenhum diante” (COUTO, 2006, p. 34); “Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido”
(COUTO, 2006, p. 34).

Esse tempo subjetivo estd em consonancia com os significados que o espaco
adquire no conto, constituindo, ambos — tempo e espaco - 0 cronotopo da casa, a que nos
referimos logo no inicio do capitulo e que estd associado ao tema sobre o qual se erguem
todas as narrativas miacoutianas que selecionamos como corpus do nosso estudo, isto é, a
espera. Mas, quais seriam esses significados alcancados pelo espago em “A velha ¢ a
aranha”? Para apresenta-los, comegamos por afirmar que, dentre as fungdes que 0 espaco
pode assumir na narrativa, segundo Osman Lins (1976) e Oziris Borges Filho (2007,
2008a), o conto em questdo se reveste, prioritariamente, de duas delas: caracterizar as
personagens e representar 0s sentimentos vividos por elas. No que se refere a primeira

funcgéo citada, Osman Lins nos fala:

Tem-se acentuado, no espago romanesco, como das mais importantes
funcBes, sua funcdo caracterizadora [...], a funcdo de, situando a
personagem, informar-nos, mesmo antes, que a vejamos em acao, sobre o
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seu modo de ser. [...] O espaco caracterizador é em geral restrito — um
quarto, uma casa -, refletindo, na escolha dos objetos, na maneira de os
dispor e conservar, 0 modo de ser da personagem (LINS, 1976, p. 97-98).

O que o escritor e critico descreve é exatamente o que configura a relagéo entre a
velha senhora e a casa que habita ou, mais especificamente, entre a velha e um cdémodo
restrito onde aguarda o regresso do filho, pois sua “imovéncia” ou seus esbocos de agdes,
como analisaremos mais adiante, se restringem a um pequeno espacgo da casa; na realidade,
a cadeira em que “sentada, imovente, a mulher presenciava-se sonhar” (COUTO, 2006, p.
33). Essa restricdo espacial a casa s6 confirma a ideia de que a funcédo caracterizadora pode
ser observada, em especial, no espaco doméstico (LINS, 1976). No caso do conto em
andlise, o estado de descuido, sujeira e abandono com que esse espago nos € revelado esta
de acordo com o estado de espirito da personagem; espaco e personagem sao apresentados
como espelho um do outro, o que nos faz questionar, como Osman Lins (1976), onde acaba
a personagem e comeca o seu espaco?’

H& uma espécie de espacializacdo das personagens e humanizacéo dos espagos”.
N&o € a toa que, na maior parte do conto, o narrador observa e descreve a senhora como
uma espécie de objeto estatico, uma paisagem ou um retrato, emoldurado pelo espaco da
espera. O desfecho ilustra bem o que estamos a afirmar, no momento em que o narrador
revela que “Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira” (COUTO,
2006, p. 35). Por outro lado, é do espaco — e seus objetos - que vem a mobilidade, a a¢éo;
podemos verifica-la, por exemplo, na imagem apresentada das paredes rocando uma de
encontro as outras.

Ainda no que diz respeito a funcéo caracterizadora, Oziris Borges Filho nos chama
a atencdo para o fato de o espago, no caso de assumir tal funcdo, ser fixo e antecipar,

muitas vezes, a agao:

Muitas vezes, mesmo antes de qualquer acdo, é possivel prever quais
serdo as atitudes da personagem, pois essas a¢des j& foram indiciadas no
espago que a mesma ocupa. Note que esses espagos sdo fixos da

¥ Osman Lins (1976) reconhece a proximidade que pode existir entre espaco e personagem, falando em um
espaco psicologico a dialogar com um tempo também psicolégico que, em geral, aparecem nesse caso, a0
mesmo instante em que diz que, apesar da necessidade de estuda-lo em relagdo a outras categorias da
narrativa, para entendé-lo, é necessario isola-lo dentro de determinados limites.

* Bachelard (2005) nos fala em uma casa humana, em um espaco que no é inerte enquanto espaco habitado
pelo homem. Segundo suas palavras: “a transposi¢do para o humano ocorre de imediato, assim que
encaramos a casa como um espaco de conforto e intimidade, como um espaco que deve condensar e defender
a intimidade” (BACHELARD, 2005, p. 64).
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personagem, s@o espacos em que elas moram ou freqliientam com grande
assiduidade (BORGES FILHO, 2008a, p. 2).

Georges Poulet também chama a atencdo para a funcdo do espaco que estamos a
discutir, ao afirmar que “os seres cercam-se dos lugares nos quais se descobrem, tal como
se veste uma roupa que ¢, ao mesmo tempo, um disfarce e uma caracterizacao” (POULET,
1992, p. 31), 0 que nos faz recordar, em se tratando de “A velha e a aranha”, da imagem da
casa-vestimenta que aparece nos estudos de Bachelard (2005) e que ilustra a ideia de um
espaco perfeitamente ajustado ao “corpo” da personagem, a sua forma, personalidade. Na
narrativa que estamos a analisar, essa casa-vestimenta “tdo pequena, tdo minima”
(COUTO, 2006, p. 33) se ajusta perfeitamente ao estado de soliddo, siléncio e espera que
caracteriza o estado da velha. Reforcando o que falamos anteriormente, personagem e
espaco séo espelhos um do outro: o espacgo contribui para delinear a personagem e esta
projeta seu estado sobre o espaco. Nao é, exatamente, uma personalidade que o espaco
reflete, mas, como pode acontecer e Osman Lins (1976) nos mostra através de exemplos, o
que ha ¢é a revelacdo de um estado de espirito mais ou menos passageiro, determinado, no
caso do conto em questdo, pela auséncia do filho e consequente espera.

O que percebemos, pela discussdo feita até aqui, € que as duas funcdes que
reconhecemos na narrativa de “A velha ¢ a aranha” — a de caracterizar a personagem e
representar seus sentimentos — sdo muito préximas, apesar de Oziris Borges Filho (2008a)
destacar que, em relacdo a segunda, 0s espacos ndo sdao, na maioria das vezes, fixos, mas
transitorios, casuais. Ndo € o que vemos no conto de Mia Couto, mas, ainda assim,
ousamos afirmar que essa representacao dos sentimentos da personagem se faz presente, ja
que “existe uma analogia entre o espago que a personagem ocupa € o seu sentimento. [...]
H& uma relacdo de homologia entre personagem e espaco. Trata-se de um espaco
homologo” (BORGES FILHO, 2008a, p. 5). Nos poderiamos, ainda, amalgamar essas duas
fungdes na funcdo metonimica do espaco discutida por Maria Zubiaurre. De acordo com a
pesquisadora, “El espacio, dotado de um fuerte contenido semantico, hablha
indirectamente de los personajes y contribuye metonimicamente a su definicién. [...] Com
freqiiéncia, su mision es claramente enfatica (ZUBIAURRE, 2000, p. 22).

Logo no inicio do presente topico, anunciamos que as discussdes de Bachelard a
respeito da produtividade das imagens da casa na literatura seriam de grande valia para a
presente analise. Além da imagem da casa-vestimenta que ja comentamos, outras ideias
apresentadas na obra A poética do espagco nos ajudam a melhor compreender o0s

80



significados do espago intimo familiar no conto que ora analisamos, a comecar pela
imagem da casa como simbolo maior da valorizagdo dos espacos de intimidade, de soliddo
e refugio.

Bachelard fala da casa como “um centro de solidao concentrada” (2005, p. 49), seus
recintos seriam todos espacos dessa soliddo, de saudades, de nostalgia e, mesmo quando é
apresentada em seu aspecto exterior, ainda assim, ela fala de uma intimidade; ela pode ser
cela e mundo ao mesmo tempo, prisdo e refagio; dubiedade esta que aparece em “A velha
¢ a aranha”, onde a casa, a0 mesmo instante que pode ser concebida como espaco-refugio
da espera da personagem, de todos aqueles sentimentos de que fala Bachelard — solidao,
tristezas, saudades, nostalgias —, €, também, pelos mesmos motivos e sentimentos, um
espaco de confinamento, que a mantém presa a auséncia do filho e a priva dos contatos
com o mundo exterior”. Uma imagem retirada da narrativa e que ja foi utilizada
anteriormente representa bem essa ideia de confinamento: a das paredes rocando uma de
encontro as outras, quase a esmagar a velha senhora.

A fim de ampliarmos os significados do cronotopo da casa em “A velha e a aranha”
a partir dos estudos de Bachelard ha, ainda, outras discussdes de A poética do espacgo que
cabem em nossa andlise. A primeira ¢ a imagem do canto associada a imobilidade. O

referido teérico nos diz;

O mais sordido dos refugios, o canto, merece um exame. [...] em primeiro
lugar o canto é um reflgio que nos assegura um primeiro valor do ser: a
imobilidade. Ele é o local seguro, o local proximo de minha imobilidade.
O canto é uma espécie de meia-caixa, metade paredes metade porta. [...]
A consciéncia de estar em paz em seu canto propaga, por assim dizer,
uma imobilidade (BACHELARD, 2005, p. 146).

Em “A velha e a aranha” podemos observar que a personagem, mais do que
ocupante do espaco da casa, vivencia a sua espera em um canto especifico, sentada em
uma cadeira, onde fica presa a sua soliddo e imobilidade. Ndo nos é revelado qual o

comodo em que se encontra a velha senhora, mesmo porque a casa toda, pela descrigdo

® Quando Bachelard discute a dialética do interior x exterior, ele foge & imagem fixa da casa como um espago
de reflgio em contraposi¢do ao mundo exterior como um espago marcado pela hostilidade. O que ele afirma
gue ha é, exatamente, uma troca constante, uma dubiedade. Nas suas palavras, “O exterior e o interior sdo
ambos intimos, estdo sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se ha uma superficie limite entre
tal interior e tal exterior, essa superficie é dolorosa dos dois lados. [...] O espago é apenas um “horrivel
exterior-interior” (BACHELARD, 2005, p. 221). Maria Zubiaurre (2000, p. 60) também chama a atengdo
para a possibilidade de “el concepto de “interior”, tan estrechamente vinculado, desde uma perspectiva
semantica, a lo recluido e hermétic, puedo muy facilmente transmitir significados negativos.”
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feita no inicio da narrativa, um espagco minimo, pequeno, parece resumir-se a um Gnico
recinto ou, ainda, a uma Unica peca do mobiliario: a cadeira, que aparece como simbolo
maior da espera no conto, ao lado de outros objetos, como a caixa dos guardos e 0 vestido

azul-azulinho.

3.1.1 A caixa dos guardos, o vestido azul-azulinho e a flor em fundo
cinza: os objetos do devaneio e da iluséo

Oh pedago de mim, oh metade arrancada de mim
Leva o vulto teu, que a saudade € o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto do filho que ja morreu.

[Pedaco de mim — Chico Buarque]

Se Bachelard (2005, p. 51) nos apresenta a imagem da lampada a janela acesa como
“o signo de uma grande espera”, afirmando que ela é uma espécie de olho da casa e que
esta aguarda através de sua luz, em “A velha e a aranha” ¢ a cadeira, como vimos, que,
apesar de nao ilustrar “a consciéncia de estar em paz em seu canto” (BACHELARD, 2005,
p. 146), pois o estado de espirito da senhora é outro, através do amparo que ela oferece
para 0 descanso e a imobilidade da personagem, se configura como um dos simbolos da
espera que aparecem na narrativa. Mas, outros objetos-simbolos também se mostram
importantes e aparecem associados: a caixa dos guardos e o vestido azul-azulinho.
Vejamos o paragrafo em que eles sdo mostrados: “Para receber Antoninho ela aprontava o
vestido mais a jeito de ser roupa. Azul-azulinho. O vestido saia da caixa para compor sua
fantasia. Depois, em triste suspiro, a roupa da ilusdo voltava aos guardos” (COUTO, 2006,
p. 33).

Algumas observagGes merecem ser feitas em relacdo ao trecho. A primeira é o
reconhecimento de que a personagem, mesmo sendo apresentada em um estado
permanente de devaneio, é, em alguns momentos, despertada pela realidade. O paragrafo
mostra que a arrumacdo alegre do vestido que se processa na espera do filho é
interrompida pela consciéncia triste da auséncia; palavras como fantasia e ilusdo sé&o

utilizadas para caracterizar a vestimenta. E a utilizagcdo da primeira, em especial, apresenta
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significados interessantes para pensarmos sobre os sentidos que o vestido assume no conto,
pois o vocabulério fantasia pode estar relacionado a um estado, reforgando, enfatizando o
devaneio no qual a senhora estd mergulhada a maior parte do tempo, mas também, mesmo
associado a ideia de um traje, um tipo de roupa, ainda assim seu sentido perpassa a esfera
da ilusdo, pois se costuma usar uma fantasia em ocasides especiais, em que se sai da
realidade para brincar de ser uma personagem, uma nova pessoa.

Outro aspecto interessante, em relacdo ao vestido, é o fato de ele, por ter um
significado especial para a velha senhora, ser guardado, fechado, em uma caixa. Ao fazer
esse comentario, j& estamos introduzindo o significado deste objeto, a sua importancia: ndo
é uma caixa qualquer, é uma caixa que guarda uma espécie de tesouro para a personagem:
a “roupa da ilusdao” que ira vestir quando da chegada do filho. No dicionario de simbolos
(LEXIKON, 1990, p. 41), encontramos alguns significados que estdo de acordo com o que
aparece no conto, ou seja, a representagdo do objeto caixa como “simbolo de protecdo, do
seio materno ou de um segredo oculto”. E, embora ndo guarde, na narrativa, nenhum
segredo, ele ganha status similar as gavetas, armarios, cofres e outros “objetos-sujeitos”
citados por Bachelard (2005) como reveladores, ou melhor, protetores de uma intimidade e
desencadeadores de sonhos e devaneios. Leiamos um trecho de A poética do espaco que
apresenta tal ideia:

Com o tema das gavetas, dos cofres, das fechaduras e dos armarios,
vamos retomar contato com a insondavel reserva dos devaneios da
intimidade. O armario e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, 0
cofre e seu fundo falso sdo verdadeiros 6rgdos da vida psicologica
secreta. Sem esses “objetos” e alguns outros igualmente valorizados,
nossa vida intima ndo teria um modelo de intimidade. Sdo objetos mistos,
objetos-sujeitos. Tém, como nos, por nos e para nds, uma intimidade
(BACHELARD, 2005, p. 91).

Tanto o vestido quanto a caixa podem ser concebidos como esses objetos-sujeitos
de que fala Bachelard, e o contato com eles é responsavel por um dos poucos esbogos de
acao da personagem, que sO aparece fora de sua constante imobilidade ou para arrumar e
apreciar o vestido ou, em poucas ocasifes, para sacudir as moscas que viviam a incomodar
as feridas que tinha nas pernas.

A acdo, no conto, é, portanto, retraida pelo estado estdtico da espera ou, nas
palavras do autor mogambicano, pela “imovéncia” desta, e até mesmo o repetitivo gesto de

tirar da caixa/guardar de volta o vestido escolhido para usar no momento do regresso do
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filho ndo parece ser de todo realizado por ela®, pois, se prestarmos mais atencdo, é como se
ndo fosse ela o sujeito daquela acdo. Vejamos: “O vestido saia da caixa para compor sua
fantasia. Depois, em triste suspiro, a roupa da ilusdo voltava aos guardos” (COUTO, 2006,
p. 33). Conferindo o lugar de sujeito ao vestido, ou de objeto-sujeito, como nomeia
Bachelard (2005), é como se o narrador lhe retirasse, parcialmente, ja que em frase anterior
ele afirma que ela “aprontava o vestido” (COUTO, 2006, p. 33), a autoria do gesto e lhe
fosse compassivo com a espera em que ela se encontrava.

Para compreendermos a construgdo da acdo em “A velha e a aranha”,
configurando-se mesmo como pressuposto para a sua realizagcdo, e tendo em vista a
pluralidade de perspectivas que o romance moderno lhe imprimiu’, é importante
alargarmos a no¢do de acao construida por Aristdteles na Poética, ao mesmo instante em
que ndo podemos abrir mdo da sua pertinéncia. Sobre essa questdo, Paul Ricoeur tem

muito a nos ensinar, em seu ensaio As metamorfoses da intriga:

Eu até ousaria dizer que nada nos faz sair da definigdo aristotélica do
muthos como “imitacdo de uma agdo”. Com o campo da intriga, ¢
também o campo da acdo que se expande. Por agdo, devemos poder
entender mais que a conduta dos protagonistas produzindo mudancas
visiveis da situagdo, reviravoltas de fortuna, o que poderiamos chamar de
0 destino externo das pessoas. E também ac&o, num sentido mais amplo,
a transformagdo moral de um personagem, seu crescimento e sua
educacdo, sua iniciacdo a vida moral e afetiva. Derivam finalmente da
acdo, num sentido mais sutil ainda, mudangas puramente interiores que
afetam o préoprio curso temporal das sensagdes, das emocoes,
eventualmente no plano menos premeditado, menos consciente, que a
introspecgdo pode atingir (RICOEUR, 2012, p. 16).

O Unico esbhoco de (re)acdo que vamos ver na personagem, além do gesto citado e
do abanar das moscas, acontece no momento em que ela se levanta para observar melhor
uma espécie de brilho cintilando no teto, momento em que identificamos o n6 da narrativa
e que muda a perspectiva desta. Ao inves do habitual escuro, surge o brilho, a cor, e um

rumor, ainda que timido, toma o lugar do siléncio que antes imperava.

® Gesto este que se assemelha ao de Penélope, personagem simbolo da fidelidade feminina, que aparece na
Odisséia, de Homero, e que, envolta na espera pelo marido Ulisses, tece, durante o dia, um manto,
desfazendo-o0 a noite e, com esse gesto, afastando os pretendentes que lhe apareciam, ja que anunciara
escolher um marido assim que terminasse o0 manto que estava a fazer.

” Como exemplo maximo de fonte de complexidade desenvolvida no século XX, em especial no que se refere
a intriga, a acdo, Paul Ricoeur (2012) cita o romance de fluxo de consciéncia.
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Descrevemos, assim, 0 aparecimento da aranha, a percepg¢éo da presenca de sua teia
por parte da personagem; aranha que aparece permeada de significagcdes fundamentais para
a andlise do conto. Em primeiro lugar, em harmonia com o estado de abandono e de
velharia que no espaco da casa se instalava, sua presenca, e a da teia que ela teceu, faria
apenas parte desse estado, tanto quanto a das moscas e a da poeira, sem maior
estranhamento. No entanto, esta se configuraria como uma leitura apressada e pouco diria
dos sentidos pertinentes que a sua presenca imprime ao destino da personagem.

N&o podemos deixar de observar, por exemplo, que a sua importancia ja figura
desde o titulo, onde é colocada lado a lado, em parceria, com a personagem da velha,
transformando-se, ela mesma, em uma espécie de personagem do conto e, como
pontuamos acima, tecedora de destinos®. Ela é responsavel pela mudanca na dinamica da
narrativa, levando esta de uma situacéo a outra’.

Na verdade, hd uma inversdo do sentido que o senso comum Ihe costuma conferir: a
ideia de animal venenoso, indesejado, simbolo de mé sorte. A aranha que aparece aos
olhos encantados da personagem ¢ “de um verde pequenino, quase singelo”, produtora de
uma teia de cintilante brilho, que ao invés de significar sujeira e velharia, aparece como
uma “flor em fundo cinza” (COUTO, 2006, p. 34). Por essas caracteristicas e pelo
prenuncio de esperanca que ela traz para a senhora, que reconhece em sua presenga um
sinal de cumprimento de promessa, do regresso do filho, de vida, ela se assemelha mais ao
famoso inseto verde de antenas longas conhecido como esperanca.

A fim de estendermos os diversos significados, por vezes contraditorios, que a
aranha pode assumir e, dessa forma, termos melhor embasamento para a nossa analise,

vejamos o que o Dicionario de simbolos diz sobre ela:

8 Apesar de ndo ter uma estreita relacdo com o mito greco-romano de Aracne, ndo podemos nos esquecer de
que, neste, figuram como personagens uma jovem transformada em aranha e uma velha senhora, na verdade,
a deusa Atena. Esta, ao ouvir, enciumada, maravilhas dos bordados que a jovem Aracne tecia, para ir ao
encontro desta, se disfarga como uma humilde velhinha e as duas se desafiam e competem para ver quem
borda mais bonito. Em uma das versfes mais conhecidas do mito, Atena, furiosa com o resultado final do
trabalho de Aracne, rasga-o e golpeia a cabeca da jovem, que acaba enforcando-se. A deusa, entdo, pesarosa,
transforma a corda com a qual Aracne se enforcou em uma teia, poupando-lhe a vida, mas acaba
condenando-a a ficar eternamente pendurada em sua teia fiando (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012).

9 . . . - .

Maria Zubiaurre (2000) observa que, em alguns tipos de transi¢do narrativa, como as que acontecem pela
introducdo de novos personagens, o espaco contribui de maneira decisiva para a trama e certos cronotopos
costumam atuar como fronteira ou nexo entre as situaces narrativas, a exemplo de portas, janelas, estradas,
paredes, entre outros. Em “a velha e a aranha”, € o teto que vai funcionar como esse espago.
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E um simbolo com significado opostos. Em raz&o de sua rede em raios,
tecida habilmente, e de seu posicionamento central é considerada na india
simbolo da ordem césmica e “teceld” do mundo sensivel. Visto que
produz de si mesma os fios de sua rede, como o Sol o0s seus raios, é
também simbolo solar, e deste ponto de vista, a rede pode representar
também a emanacdo do espirito divino. Como caminha pelos fios tecidos
por ela mesma, aparece nos Upanixades também como simbolo de
autolibertagdo espiritual. No islamismo, as aranhas brancas s&o
consideradas boas e as pretas, ruins. Na Biblia, a aranha aparece como
simbolo de fragilidade e da esperanca v&, por causa de sua rede pouco
resistente. As crengas populares opdem a aranha venenosa a abelha; a
supersticdo considera seu aparecimento, dependendo da hora do dia, um
sinal de boa ou ma sorte (LEXIKON, 1990, p. 21-22).

De certa forma, embora possa parecer contraditorio, 0 conto agrega 0s VAarios
sentidos que acabamos de conhecer. A aranha, de fato, aparece como um simbolo solar que
irradia brilho através de sua teia, como simbolo de libertacdo espiritual, ja que, ao imprimir
a certeza de que a volta do filho se concretizar, ela retira a personagem de um estagio
quase letargico e a pde diante da expectativa de que “Qualquer coisa vai acontecer!”
(COUTO, 2006, p. 34). No entanto, foge das simbologias que Ihe sdo dadas por intermédio
de suas cores habituais, j4 que ndo ¢ branca nem preta, mas verde, e de “um verde
pequenino, quase singelo”. Essa pequenez, essa singeleza, ndo nos pode passar
despercebida, pois mostra 0 quanto a esperanga que essa cor irradia aparece sutilmente,
quase que como centelhas apenas, e a proporcdo de certeza, de promessa, quem cria € a
prépria senhora, que parece se apegar a qualquer fio de esperanca para ter o filho de volta.

Por Gltimo, a partir do significado biblico, podemos analisar o desfecho do conto.

3.1.2 O tudo que foi, sera que aconteceu?

Oh pedago de mim, oh metade adorada de mim
Lava os olhos meus, que a saudade € o pior castigo
E eu ndo quero levar comigo a mortalha do amor, adeus!

[Pedaco de mim — Chico Buarque]

A aranha, que a velha reconhece, ilusoriamente, como sinal de término de sua longa

espera, se mostra simbolo de falsa esperanca, pois os fios que ela tece, ao final, sdo os fios
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de uma espécie de mortalha; o que ela prenuncia ndo é a vida, a vinda do filho, mas a
morte. No entanto, por outro lado, ndo podemos vislumbrar essa interpretagdo como Unica,
ja que a morte ndo deixa de por um ponto final na espera e de possibilitar um reencontro
com o filho, que, caso estivesse morto, e o final do conto nos abre espaco para
empreendermos esse entendimento, a morte pode significar, para a velha senhora, o Unico
acesso a ele, uma espécie de vida nova, de nascer de novo. E, em certo momento do conto,

nos parece que ela reconhece isso este significado do aparecimento da aranha. Vejamos:

— Qualquer uma coisa vai acontecer! Era suspeita que ela bem
sabia. Confirmou-se quando as duas, mulher e aranha, se olharam
de frente. E se entregaram em fundo entendimento, trocando muda
conversa de maes. A velha sentiu: o bicho pedia-lhe que ficasse
quieta, tdo quieta que qualquer coisa pudesse acontecer. Entdo ela
se fez exacta, intranseunte. As moscas, no sobrevoo das feridas,
estranharam nem serem sacudidas (COUTO, 2006, p. 35).

Percebemos, no citado trecho, que, como um veneno inoculado na veia ou, ainda,
uma espécie de feitico, o olhar da aranha paralisa por inteiro qualquer reacdo da senhora,
agravando a ja habitual “imovéncia” desta e levando-a a ouvir passos de bota. Esse instante
¢ definido pelo narrador como “o avesso de um nascer” (COUTO, 2006, p. 35), com a
velha senhora sentindo as mesmas dores com que seu filho “se havia arrancado de sua
carne” (COUTO, 2006, p. 35). Ora, o que poderia ser o avesso de um nascer se no a
morte? O Ultimo paragrafo do conto seria uma confirmacdo desta, permitindo a nds,

também, uma possivel entrada no universo do fantéstico:

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o
seu redor, envolvente, uma espessa teia. Era como um cacimbo, a
memoria de uma fumaragem. E a seu lado, sem que ninguém
vislumbrasse entendimento, estava um par de botas negras, lustradas, sem
gota de poeira (COUTO, 2006, p. 35).

N&o podemos deixar de refletir, ao fim do conto, sobre os significados surgidos
com a aparicdo das botas. Estas, a0 nosso ver, tomando-as como uma especie de
metonimia, pode simbolizar o regresso do filho, o reencontro entre este e sua mae, nem que
tenha sido através da morte. O fato de as botas estarem limpas, lustradas, nos ajuda a
visualizar a imagem de Antoninho, nome pelo qual a mée Ihe chamava, longe do palco da

guerra; no entanto, a poeira inexistente nelas, em um ambiente onde de tudo emana
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velharia e sujeira, ndo nos permite conceber essa visualizagdo como real, mas como um
desfecho que tem, como comentamos logo acima, sua incursdo no fantéstico. No entanto,
para afirmarmos a presenca deste precisamos, antes, levantar algumas discussdes sobre as
especificidades que ele assume na cultura africana, dentro da qual sdo pensadas e
construidas as narrativas miacoutianas.

Entre as diversas concepc¢des de fantastico, adotamos aqui aquela explicitada por
Todorov (2007) em Introducéo a literatura fantastica, onde ele aponta como caracteristica
principal que define 0 género a situacdo de ambiguidade, presente tanto na linguagem
quanto no plano narrativo, em que o leitor hesita entre o real e o sobrenatural; hesitacdo
esta que ndo se resolve ao final. Ha diversos estudos sobre a obra de Mia Couto que
apontam para a presenca do fantastico, a exemplo da tese de Lisangela Daniele Peruzzo,
intitulada De armas e de palavras: um estudo comparado da tematica da guerra em Terra
Sonambula, de Mia Couto, e Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane. Nesta, a
pesquisadora estuda, nos dois romances, a tematica da guerra sob a perspectiva do
fantastico e defende o uso deste como uma saida para o enfrentamento da dura realidade

mocambicana. Nas palavras da autora:

[...] ressaltamos que a guerra tematizada nas obras de Couto e Chiziane
obedece a outra especificidade, embora com um referencial naquela que
se coloca no plano histdrico-real. Ou seja, 0s autores procuram através da
veia fantéstica tocar em um tema traumatico e que tem se constituido em
uma espécie de tabu na sociedade mogambicana. Essa estratégia narrativa
pode ser entendida como um dos modos de que se valem os autores para
abordar a guerra, pois é através do sentimento de desconforto e perda da
nocdo do real causado por esse tipo de literatura que eles propdem o
enfrentamento de algo devastador e incompreensivel como a guerra
(PERUZZO, 2010, p. 8).

E justamente o que vemos florescer em “A velha e a aranha”: um referencial
historico-real, a guerra, cuja saida para a dor que emana dela é buscada no sonho e
fantasia, no caso da personagem, e no fantastico, em termos de estratégia narrativa, pelo
autor. No entanto, como observa Peron Rios, em sua dissertacdo que tem como corpus
também o romance Terra Sonambula, a nocdo de fantastico na literatura africana precisa

ser trabalhada com ressalvas. Abaixo, nos deparamos com as suas consideragoes:

De um certo modo, Mia Couto perpetua sua cultura. Frente ao cadinho
cultural que desvanece, sua voz é uma fermata, signo que estende ao
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méaximo uma melodia finda. E ingénuo falar de mimese sem levar em
conta as versdes do real de cada sociedade. Mia traz ao leitor as crencas,
0s ritos, as formas de transmissdo de Mocambique. [...] Os povos da
Africa tém outro coeficiente mimético, outra interpretacio das coisas que
circulam. Classificar a literatura africana como fantéstica significa
congelar o fluxo inestancavel da realidade a irrealidade. Sendo mais
rigorosos, seria uma atitude de soberba, onde haveria, subjacente, uma
hierarquia (nosso mundo € que é o real) (RIOS, 2007, p. 56).

Peron Rios (2007) afirma, ainda, em relacdo a Terra Sonambula, que a maior parte
das visBes que poderiam ser consideradas fantasticas na narrativa acontece entre 0 sono e a
vigilia e que, ao contrario do que ha no texto fantastico, essas visOes, esses eventos
magicos, sdo aceitos pelas personagens, “que preservam a compreensao mitica do mundo”.
Em “A velha e a aranha”, também ha esse limite entre o sono, ou melhor dizendo, o sonho
e a vigilia. Lembremos, por exemplo, do seguinte trecho: “Decidiu-se entdo a velha
surpreender o autor da maravilha. A partir dessa tarde, seus olhos emboscaram o tempo, no
degrau de cada minuto. Esquecida do sono e do sustento, ndo houve nunca sentinela mais
atenta” (COUTO, 2006, p. 34).

H4&, também, uma recepcao natural por parte da velha ao se deparar com a teia de
aparéncia estranha, exageradamente transparente, que ela julga ter sido obra de espirito,
sinal de promessa, ou seja, sua interpreta¢do vai ao encontro do que se acredita na cultura
africana, onde o transito entre a realidade e o0 que seria sobrenatural, magico, é muito mais
estreito do que na nossa e revela uma visdo animista do mundo. No entanto, quando
pensamos no ultimo trecho do conto, momento em que encontram a velha senhora envolta
na teia, a visdo das botas ao lado do corpo da mulher ndo é recebida com a mesma
naturalidade, mas com estranhamento.

Sendo assim, a partir de tudo que discutimos, podemos afirmar que as
consideracOes de Rios (2007) e Peruzzo (2010) ndo necessariamente se anulam, mas séo
duas leituras validas da obra de Mia Couto, pois, como no caso do conto em analise e de
outras narrativas do escritor, h4 esse retrato da realidade de Mogcambique, em especial da
guerra civil, que, sem desviar o olhar do contexto historico-social, se utiliza de uma visédo
de mundo tipicamente africana atrelada, por vezes, a estratégias narrativas da literatura
fantastica e de outros géneros relacionados a este, como o maravilhoso.

Contrariamente a interpretagdo que apresentamos, e ndo concebendo a

possibilidade de um reencontro por meio da morte, também podemos entender que a

89



presenca das botas apenas, sem, no entanto, o filho encontrar-se presente, significa a
auséncia irremediével deste, um desfecho infeliz para a longa espera narrada.

Uma ultima discussao a ser recuperada sobre “A velha e a aranha” e que esta, de
certa forma, relacionada a questdo do fantastico, diz respeito a incerteza que marca a
narrativa, escrita em terceira pessoa; incerteza esta divulgada pela voz do narrador e que
corresponde ndo apenas ao tempo em que se deu o acontecimento, mas também ao fato ter
ocorrido ou ndo. N&o sdo raros 0s momentos em que o narrador lanca a davida. Logo no
inicio do conto, temos: “Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Esta-se escrevendo,
ainda por mostrar a redigida verdade. O tudo que foi, serd que aconteceu?” (COUTO,
2006, p. 33). Mais a frente, ele questiona a situacdo principal, o surgimento da aranha:
“Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido, mas num dos seus olhares demorados, a
velha encontrou um brilho cintilando num canto do tecto” (COUTO, 2006, p. 34).

Na verdade, ndo ha uma seguranca do narrador diante dos acontecimentos. Ele
mergulha na incerteza destes e titubeia em sua narracdo, ja que, a0 modo da literatura
fantastica, a narrativa pode ser interpretada sob dois planos: o do real e o do imaginario.
Abrimos a possibilidade para este Gltimo apoiados na atmosfera de sonho, de delirio,
caracteristico da personagem da velha senhora. Ao tracar a sua descri¢cdo, o narrador
afirma: “Sentada, imovente, a mulher presenciava-se a sonhar. Naquela inteira soliddo, ela
via seu filho regressando (COUTO, 2006, p. 33)”.

Sob essa perspectiva do plano do imaginario, podemos interpretar que o
aparecimento da aranha e o regresso do filho ndo passaram de um sonho ou de um delirio
da velha senhora. Sob a perspectiva do real, temos a morte desta e, por meio da morte, a
consumacao do reencontro com o filho.

De toda forma, a narrativa, como apontamos, é entremeada pelo sonho e a
realidade; sua acao é retraida pelo estado estatico da espera, e o tempo, impossivel de ser
constatado, e 0 espaco, de onde emana poeira e velharia, também sdo marcados por esta.
Sendo assim, podemos afirmar que a espera € a categoria constitutiva da narrativa, a razao

de ser dela.
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3.2 “Inundacio”: o espaco da casa engolido pelo rio do tempo

Nossa mée, o que é aquele
vestido, naquele prego?

Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mae?
Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.

[Caso do Vestido — Carlos Drummond]

Assim como “A velha e a aranha”, “Inundac¢do” ¢ construido sob/sobre o cronotopo
da casa, a partir de véarios elementos também presentes no texto anteriormente analisado,
tais como: objetos-simbolos do universo feminino, a exemplo do vestido, espagos restritos
dentro da casa onde se desenrolam as esperas, no caso 0 quarto da personagem, o estado de
abandono que emana da morada, entre outros aspectos importantes que iremos abordar na
andlise do conto. A narrativa nos é apresentada sob a perspectiva do filho que observa a
dor que a mée sente diante da auséncia do pai. O seu olhar atento e astucioso ndo apenas
nos faz penetrar na soliddo da personagem feminina, mas também nos apresenta sua
prépria percepcdo e sentimento sobre o espaco da casa ao qual tem consciéncia de para
sempre estar fortemente ligado: “Entendi que por muita que fosse a estrada eu nunca
ficaria longe daquele lugar” (COUTO, 2009b, p. 27). Tudo é narrado como uma lembranga
turva, que a névoa do tempo faz desconfiar. Assim como em “A velha e a aranha”, ndo ha
a certeza em relacdo ao que é contado por parte do narrador. Leiamos o trecho inicial a fim

de atentarmos melhor para tal aspecto:

H& um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. E as
lembrancas sdo peixes nadando ao invés da corrente. Acredito, sim,
por educacdo. Mas néo creio. Minhas lembrancas sdo aves. A haver
inundacéo € de céu, replecdo de nuvem. Vos guio por essa nuvem,
minha lembranca (COUTO, 2009b, p. 27).
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Podemos verificar no trecho citado uma das grandes metaforas da narrativa de Mia
Couto, que aparece desenvolvida de maneira exemplar, ja desde o titulo, no romance Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra: a metafora do tempo como um rio, em cujas
aguas atravessam as lembrancas, quase sempre nebulosas, das personagens. S6 que o
narrador faz questdo de desconstruir, mesmo que se utilize de maneira téo significativa
dela no final do conto, esta primeira metafora e, em seu lugar, inaugurar outra: como a
querer se livrar do peso das lembrancas como peixes nadando contra as correntes do rio,
ele as apresenta asseguradas pela liberdade de aves, conduzidas por um tempo-memoria
que ndo é mais rio, tem a leveza de nuvem.

Mais uma vez recorrendo ao Dicionario de simbolos de Lexikon (1990, p. 172),
observamos que a fluidez do rio faz dele, como ilustrado na narrativa miacoutiana, “o
simbolo do tempo e da transitoriedade, mas também da constante renovagdo”. A relagdo
entre tempo e espago que Ana Paula Valentim Portela (2007) reconhece no citado romance
vai também estar presente no conto. Tomando de empréstimo suas palavras, podemos
afirmar que, na feitura dessa relacdo, o tempo, cujo curso é sentido pelo narrador-homem,
“sofre um processo de desmoronamento (particular a casa)” (PORTELA, 2007, p. 2). A
diferenca € que, no conto, essa desconstrugdo ndo vai ser inerente apenas aos homens,
como aponta Portela (2007), mas também e, principalmente, a figura feminina, da mée, que
o filho vé sucumbir, junto com a casa, diante da auséncia do marido.

Ja a casa, ndo apenas neste conto, mas em muitos outros textos de Mia Couto, seria
um espaco representante por exceléncia do feminino: resguardadas em sua soliddo, as
mulheres criam os filhos e aguardam o regresso dos homens. E na memoria revestida pelo
feminino, por exemplo, que o narrador busca a sua infancia, ou seja, nas entrancias da casa

materna e na voz cantada da mée. Vejamos:

A casa, aquela casa nossa, era morada mais da noite que do dia. Estranho,
dirdo. Noite e dia sdo metades, folha e verso? Como podiam o claro e 0
escuro repartir-se em desigual? Explico. Bastava que a voz de minha mae
em canto se escutasse para que, no mais licido meio-dia, se fechasse a
noite. La fora, a chuva sonhava, tamborileira. E nds éramos meninos para
sempre (COUTO, 2009b, p. 27).

A voz materna, como se fora um canto de sereia, tem o poder, inclusive, como
vemos no trecho, de pausar o curso do tempo (rio) e eternizar o estado de infancia, dando

vazao a um tempo proprio, dentro do qual pode-ser fazer noite em pleno dia. E assim como
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esse canto, 0 que se apresenta, no conto, como 0 seu inverso, o choro, muda o curso da
narrativa e inaugura o reconhecimento da dor da méie. Se em “A velha e a aranha”
identificamos na presenca de um elemento externo, o surgimento da aranha, o né da
narrativa, em “Inundacdo” ¢ uma transformacao interior, uma mudanc¢a de estado de alma

que vai configuré-lo. Leiamos a seguir:

Certa vez, porém, de nossa mae escutamos o pranto. Era um choro
delgadinho, um fio de agua, um chilrear de morcego. M& em mado,
ficamos a porta do quarto dela. Nossos olhos boquiabertos. Ela so6
suspirou: -Vosso pai ja ndo € meu (COUTO, 2009b, p. 27).

Acostumados que estavam com o cantar da mée, os filhos, agora, se espantavam
diante da tristeza anunciada pelo choro. O antigo vigor presente no canto abria espago para
a dor da perda. E particularmente interessante a imagem invertida que o narrador utiliza
para expressar tal espanto e que causa uma espécie de estranhamento poético tdo caro a
narrativa miacoutiana: ndo sdo as bocas que estdo boquiabertas, mas os olhos, que
denunciavam o espanto. O espaco, a beira da porta, é fronteirico, que parece proteger e, ao
mesmo tempo, possibilitar o contato com o quarto dos pais, no qual s6 adentram, mais uma
vez, sob o poder da voz materna, que, minguada pela tristeza, torna-se apenas um suspiro.

H& muito a se observar em relacdo ao quarto, espaco por exceléncia da narrativa,
embora outros, como a cozinha e o quintal, aparecam e tenham a sua importancia.
Reportando-nos a Bachelard (2005), o quarto aparece como 0 espaco Vital da casa, onde a
mie enraiza seu “canto no mundo” (BACHELARD, 2005, p. 24). E a maneira como a
personagem “habita” esse espago que vai nos revelar a dimensao da sua dor pela perda do
amado e a ilusdo do seu retorno denunciada pela espera. Mais do que um espago de
confinamento (GUILLON, 1980), ele se configura como um espaco de intimidade e de
soliddo, no sentido que Bachelard apresenta em A poética do espago, como constatamos a

sequir:

E todos os espacos das nossas soliddes passadas, 0s espagos em
que sofremos a solidao, desfrutamos a soliddo, desejamos a solidé&o,
comprometemos a soliddo, sdo indeléveis em nos. E é precisamente
0 ser que nao deseja apaga-los. Sabe por instinto que esses espacos
de sua soliddo séo constitutivos (BACHELARD, 2005, p. 29).
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O trecho de Bachelard nos serve perfeitamente para ilustrar o sentido do sentimento
e do espago de soliddo no qual se insere a personagem de “Inundagdo”. Ela ndo apenas
acolhe e deseja a permanéncia de tal sentimento, ela comunga com ele numa relacdo quase
sagrada; o quarto torna-se, pois, uma espécie de espaco reservado e sagrado a memdria do
marido, que a narrativa, numa incerteza tdo peculiar a alguns textos de Mia Couto, néo
esclarece se esta morto ou apenas abandonou a familia. O narrador, em certo momento, diz
que o pai se “volatizara”, o que pode ser interpretado como uma espécie de metafora para a
morte ou apenas como o fato de o pai ter ido embora. Ja a mée se confessa presa a uma
espera pelo marido que ndo sabemos se diz respeito ao retorno dele ao lar ou a um possivel
reencontro por intermédio da morte. Em didlogo com o filho, ela fala: “ — Quero perder
todas as forcas. Assim ndo tenho mais esperas” (COUTO, 2009b, p. 26). Tais palavras nos
fazem titubear diante de qualquer resposta: Perder as forcas como modo de apressar a
morte e por fim a espera ou apenas como parte dessa dor a qual ela se entrega diante da
auséncia do amado? De toda forma, encontramos, nessa discussdo que estamos a suscitar,
mais um paralelo com o primeiro conto analisado: assim como a senhora de “A velha ¢ a
aranha”, tudo, todos os elementos da narrativa, focando-nos, porém, no tempo e no espaco,
objetos da nossa pesquisa, estdo permeados pela auséncia e consequente espera. Da boca
da propria personagem de “Inundacao”, ouvimos: “ — Ele foi. Tudo foi” (COUTO, 2009b,
p. 26). Vejamos a seguinte passagem do conto: “Desde entdo, a mée se recusou a deitar no
leito. Dormia no chdo. A ver se o rio do tempo a levava, numa dessas invisiveis
enxurradas. Assim dizia, queixosa. Em poucos dias, se aparentou as sombras, desleixando
todo o seu volume” (COUTO, 2009b, p. 26). Uma primeira observacdo em relacdo ao
trecho diz respeito a relacdo da personagem com o tempo. Vimos, anteriormente, que 0s
encantos maternais imprimiam no filho um sentimento de controle do percurso do tempo,
como se o0 canto da mae tivesse o dom de resguardar para sempre a sua infancia. Agora,
porém, vemos se configurar uma relacdo de poder inversa: a personagem abre mao desse
controle e se permite ficar a deriva, para que o proprio tempo, metaforizado, novamente,
em rio, a leve. Para onde? Nao se sabe. Mais uma vez, titubeamos: para a morte? Para o
passado repleto da presenga do marido e trazido a tona, na narrativa, pelo apego aos
vestidos e as cartas da época de namoro? O que podemos observar, seguramente, € uma
relacdo entre os tempos passado, presente e futuro similar a que Isabel Allegro de
Magalh&es constatou no estudo das narrativas de escritoras portuguesas. No intuito de

dialogar, vejamos:
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Existe assim nessas personagens como gque uma expansdo do presente em
ordem a nele incluirem o passado e também o futuro. O siléncio que lhes
ouvimos, na maioria das narrativas, é feito desse alargamento a outros
mundos; 0 seu curso interior é esse movimento de vaivém no tempo,
porque o presente vivido faz experimentar essas duas formas de auséncia:
0 passado e o futuro. Por isso se podera dizer que se trata de um tempo
sem direcéo clara, multifacetado e multidirecional, onde passado e futuro
se misturam no presente, presente esse que sempre € vivido ou na
memoéria do que foi ou na expectativa do que hé de ser (MAGALHAES,
1987, p. 508).

No conto, o presente € esse tempo da soliddo, da espera e do siléncio, constituidos a
partir da auséncia da figura masculina; o passado é apresentado como um tempo nostalgico
e feliz através dos vestidos presenteados pelo amado e das cartas escritas na época do
namoro. J& o futuro é almejado como o Unico tempo que proporcionaré o fim das esperas.
Podemos verificar, como o trecho discute, esse vaivem em dire¢cdo ao passado, pelo
contato com o0s objetos-simbolos do amor do marido, e ao futuro, como um tempo
desejado, um tempo de resolucdes. Retomando as palavras ja citadas, uma espécie de
tempo multidirecional que, ao mesmo tempo, aponta para a meméria do passado e para a
expectativa do futuro (MAGALHAES, 1987) ou, ainda, acrescentando outras, “Um tempo
qgue ora se mantém parado, redondo, prenhe de mistério ou, contrariamente, vazio,
desprovido de qualquer estimulo ou razdo de ser; um tempo que ora avanga ora recua em
ziguezagues imprevisiveis entre passado, presente e futuro” (MAGALHAES, 1987, p.
508).

3.2.1 A cama, os vestidos e as cartas: 0s objetos sagrados do amor

Nao se afobe, ndo

Que nada é pra j&

O amor nado tem pressa

Ele pode esperar em siléncio
Num fundo de armario

Na posta-restante

Milénios, milénios no ar.

[Futuros Amantes — Chico Buarque]
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Falar acerca dos objetos-simbolos da relagdo da personagem com o marido € falar,
também, ou melhor, retomar a discussdo sobre o espaco do quarto e 0 seu grande
significado para a constru¢do da narrativa. O quarto, com seu armario e sua cama, € 0
espaco sagrado, quase inviolavel, que resguarda o amor pelo homem que ja ndo estd mais
ali. E o lugar por exceléncia do privado, incluindo-se, nessa esfera, o sexo, a soliddo, o
sono, os segredos. Parece que tudo de mais importante que diz respeito ao individuo habita
entre as quatro paredes desse espaco/moradia da privacidade; nele, vamos nos deparar com
os “verdadeiros orgdos da vida psicologica secreta” (BACHELARD, 2005, p. 91), como
fechaduras, gavetas, armarios.

Pensando especificamente no carater de inviolabilidade do quarto, esta se torna
mais acentuada ainda se levarmos em consideracdo que, sob o ponto de vista do narrador,
estamos falando do quarto dos pais. O acesso a ele, portanto, ndo podia se dar a qualquer
hora; era preciso uma ordem da mée ou a auséncia desta para que, entdo, sorrateiramente,
se pudesse adentrar naquele espaco e, consequentemente, nas intimidades instaladas nele.
Um momento exemplar na narrativa para ilustrar o que acabamos de dizer é quando, ao
perceber o choro da mée, os filhos se aproximam e ficam em estado de observacédo ao lado
da porta entreaberta. Talvez pelo espanto e/ou por um respeito a autoridade e, naquele
instante, tristeza da mae, eles s6 entram diante de um pedido dela:

Apontou o armario e pediu que o abrissemos. A nosso olhos, bem para
além do espanto, se revelaram os vestidos envelhecidos que meu pai ha
muito ofertara. Bastou, porém, a brisa da porta se abrindo para que 0s
vestidos se desfizessem em po e, como cinzas, se enevoassem pelo chéo.
Apenas os cabides balangavam, esqueletos sem corpo (COUTO, 2009b,
p. 26).

A mae faz um convite ndo apenas para os filhos compartilharem da sua intimidade
amorosa, até porque a narrativa deixa entrever que eles ja sabiam sobre a existéncia dos
vestidos, das cartas e de outros objetos referentes a relagdo dos pais, mesmo que o0 quarto
fosse apresentado como uma especie de lugar interdito. O que, na verdade, se revela como
0 desejo da mae € tornar consciente e palpavel para os filhos a auséncia do marido e a sua
dor diante dela, pois ndo apenas lhes mostrou os vestidos que se transformavam em po,
mas também as cartas das quais sumiam a tinta, desapareciam as palavras testemunhas do
passado amor. Vejamos: “ — E agora, - disse a méae - , olhem para estas cartas. Eram

apaixonados bilhetes, antigos, que minha mée conservava numa caixa. Mas agora 0s papéis
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estavam brancos, toda a tinta se desbotara. — Ele foi. Tudo foi” (COUTO, 2009b, p. 26).
Esta ultima fala da méde da a exata dimensdo da gravidade da auséncia do marido, que
parece estar em tudo: se ele se foi, portanto, ndo ha mais nada.

Ha duas observacdes interessantes a se fazer em relacdo ao trecho. A primeira diz
respeito a presenca dos filhos como testemunhas da auséncia total do pai; dizemos total
porque nem o0s vestigios que poderiam ter sido preservados, os foram. Para dimensionar
ainda mais o espanto, os filhos ndo apenas se ddo conta do sumi¢o dos vestidos, mas
presenciam o processo, 0 que imprime uma crenca e uma consciéncia maior da auséncia do
pai e da dor da mée. A segunda se refere ao fato de os vestidos se transformarem em p6 ao
atravessar da brisa pela porta, 0 que nos levou a duas leituras: primeiro, da fragilidade dos
objetos-simbolos desse amor, do passado, portanto, ao ponto de se desvanecerem diante do
toque mais suave; afinal, o que teria o poder de transformar em p0, em cinzas, seria seu
inverso, isto é, o fogo, e ndo uma leva brisa.

A outra leitura nos leva a pensar sobre a dialética do interior x exterior de que trata
BACHELARD (2005), a sua frequente inversdo, os limites entre os dois espacos, e,
especialmente, a ideia da porta como a imagem por exceléncia do entreaberto. Dessa

forma, voltemos a Bachelard:

Entéo, quantos devaneios seria preciso analisar sob esta simples mencéo:
A Porta! A Porta é todo um cosmo do Entreaberto. E no minimo uma
imagem-princeps dele, a prdpria origem de um devaneio onde se
acumulam desejos e tentagdes, a tentacdo de abrir o ser no seu amago, 0
desejo de conquistar todos 0s seres reticentes. A porta esquematiza duas
possibilidades fortes, que classificam claramente dois tipos de devaneio.
As vezes, ela estd bem fechada, aferrolhada, fechada com cadeado.
Outras vezes, esta aberta, escancarada (BACHELARD, 2005, p. 225).

Em “Inundag¢do”, a porta demarca a fronteira entre o espaco privado do quarto, que
resguarda a intimidade da mae, sua dor e seu estado de luto, e o0 espago exterior do mundo
por onde transitam os filhos. Mesmo estando aberta e permitindo a espreita, eles s6 ousam
atravessa-la, como dissemos anteriormente, com o pedido da mée. No entanto, a0 mesmo
tempo em que possibilita essa divisdo, a porta, (entre)aberta, permite que os dois espacos
se tornem consoantes, se toquem, se confundam, passando a haver uma “correspondéncia
entre a imensidade do espaco do mundo e a profundidade do espago interior”

(BACHELARD, 2005, p. 209).
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Essa dialética interior x exterior tem um significado muito grande para a narrativa,
estando sempre associada ao quarto. N&o apenas a partir da imagem da porta (entre)aberta,
mas também em relacdo a objetos, como por exemplo, a caixa das cartas e 0 armario.
Estes, sendo concebidos como objetos-sujeitos 0s quais encerram segredos que tdo bem
ambientam os espacos de intimidade (BACHELARD, 2005), aparecem, por vezes,
expostos no conto. Em relagdo ao primeiro, lembremos que nele estdo guardados os
vestidos ofertados pelo marido. A primeira vez em que ele é aberto é a pedido da mée,
como comentamos anteriormente. A outra vez em que ele &€ mencionado na narrativa, sua
porta, mais do que aberta, esta escancarada. O filho, aproveitando um momento em que a
mae sai para ir a igreja, entra em seu quarto e espreita 0 armario e a caixa. Leiamos o

trecho para discuti-lo posteriormente:

No dia seguinte, a mde cumpria a vontade de domingo, comparecida na
igreja, seu magro joelho cumprimentando a terra. Sabendo que ela iria
demorar eu voltei ao seu quarto e ali me deixei por um instante. A porta
do armario escancarada deixava entrever as entranhas da sombra. Me
aproximei. A surpresa me abalou: de novo se enfunavam os vestidos,
cheios de formas e cores. De imediato, me virei a espreitar a caixa onde
se guardavam as lembrancas do namoro de meus pais. A tinta regressara
ao papel, as cartas de meu velho pai se haviam recomposto? Mas ndo
abri. Tive medo. Porque eu, secretamente, sabia a resposta (COUTO,
2009b, p. 27).

Muitos aspectos interessantes de analise devem ser comentados a partir da
passagem citada, na verdade o penultimo paragrafo do conto. O primeiro deles diz respeito
a grande exposicdo a que a mée se permitiu ao sair de casa e deixar 0 armario aberto. A
escolha vocabular do narrador nos diz muito, ao usar, como ja comentamos, a palavra
escancarada ao invés de aberta. E podemos apreender que é quase como se a porta tivesse
daquela forma a fim de chamar a atencdo para a gravidade do que o armario guardava: ndo
s0 o fato de os vestidos estarem de volta a sua forma causou espanto no narrador, mas uma
imagem que podemos compreender como sendo a da propria mae convertida em sombra.
Antes, tinham sido os vestidos que haviam se transformado em po e cinzas, agora é como
se o filho pressentisse que ndo havia (haveria?) mais um corpo para usa-los. A mae, em seu
luto, definhara tanto que ndo passava de uma sombra. Em momento anterior da narrativa,
temos que, com a auséncia do marido, “em poucos dias, se aparentou as sombras,

desleixando todo seu volume” (COUTO, 2009b, p. 26).
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Interessante também nessa espécie de imagem da mée é o estranhamento da figura
que ird construi-la, dialética entre o imaterial — a sombra — e o material — as entranhas,
espelho de outra tdo cara a literatura de Mia Couto: a dialética entre a vida e a morte. As
entranhas, que associamos a vida, podem ser interpretadas como a imagem do que ha de
mais profundo no ser humano, enquanto a sombra se relaciona com o luto, com o definhar,
com o desejo de morte da velha senhora. Vejamos que interessantes alguns significados
que encontramos no Dicionario de simbolos para sombra e o quanto eles dialogam com

essa nossa discussao:

[...] na Africa, ela é considerada a segunda natureza dos seres e das
coisas, e esta geralmente ligada a morte. Em varias linguas indigenas, a
mesma palavra designa sombra, imagem e alma. Em diversas concepcdes
do Além, os mortos figuram como sombras. Mas as almas em si e a
forca vital sdo frequentemente vistas como sombras (LEXIKON, 1990,
p. 186, grifo nosso).

Por outro lado, a imagem das sombras, ou melhor, das entranhas das sombras, pode
ser interpretada como a presenca dessa forca vital, mais profunda, de que fala o trecho
acima'. Até mesmo porque, ao longo da narrativa, vamos nos dando conta de que esse
estado constante de dor e espera vai cedendo lugar a uma renovada alegria vinda da certeza
do reencontro, de uma presenca do marido que so €, porém, sentida pela personagem. Essa
mudanga no espirito da mée nos é revelada em instante anterior da narrativa, em um outro
momento em que o filho, assombrado por um pressentimento™, vai até o quarto da mée.
Vejamos o trecho: “Acordei-a. O seu rosto assomou a penumbra doce que pairava. Estava
sorridente. - N&o faca barulho, meu filho. Ndo acorde seu pai. — Meu pai? — Seu pai esta
aqui, muito comigo” (COUTO, 2009, pp. 26-27).

10 Essa dubiedade entre vida e morte que vai estar representada pela imagem da sombra é observada por
Ludmila Ribeiro (2010) em seu estudo sobre a cosmovisdo africana da morte em Mia Couto. Ao analisar
alguns romances do escritor mogcambicano, ela verifica que os espiritos desencarnados que transitam entre os
vivos sdo, por diversas vezes, denominados como sombra. Ela também aponta, através da andlise das
personagens, outros significados para os vocabulos sombra e alma. Vejamos: “Nesse caminho, tem-se o
encontro com a verdade, com o essencial, a partir de uma compreensdo maior da existéncia. Esta, ademais,
esta relacionada com a desvinculagdo com a matéria. A perspectiva é orientada pelo devir da transcendéncia
e pela transicdo do estado de vida ao de morte. Tem-se, nessa linha, a passagem como plenitude, um fim
maior” (RIBEIRO, 2010, p. 62).

1 E importante, aqui, fazer uma observagao: os trés momentos da narrativa em que o filho entra no quarto da
mée sdo em situacdes, digamos, excepcionais, que apresentam certa gravidade: a primeira acontece por causa
do choro da mée, a segunda, que acabamos de relatar, € motivada por um pressentimento noturno do filho, ja
a terceira e Gltima, decorrida por um misto de curiosidade e preocupacdo, se desenrola diante da auséncia
materna. O que queremos, afinal, mostrar com a recuperagdo desses momentos é que 0 acesso que o filho,
eventualmente, tem a ele néo Ihe retira ou diminui seu carater intimo e privado, mas, ao contrério, acaba por
acentud-lo.
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A utilizagdo do advérbio muito, num deslocamento sintatico incomum, reforca
ainda mais a afirmacédo da suposta presenca do marido. Na impossibilidade de um corpo,
essa presenca vai se materializar de outras formas: sob o lencol, onde a mae afirma que o
marido estad dormindo, nos vestidos que voltam cheios de formas aos cabides, na tinta das
cartas que havia sido apagada. Todo o campo semantico referente a auséncia e a dor com o
qual nos depardvamos até a metade do conto ganha vivacidade e cor. Antes, viamos, ao
percorrer a narrativa, palavras como sombra, po, cinzas, envelhecidos, esqueletos, choro. A
mée havia se convertido em sombra, os vestidos em pé e cinzas, os cabides eram apenas
esqueletos. No momento posterior, 0 choro converteu-se em sorriso, 0s vestidos ganharam
cores, a sombra ja se mostrava com algo corpéreo: as entranhas.

Por fim, ainda referente a relacdo dos objetos com o espaco do quarto, ndo podemos
deixar de mencionar a cama como simbolo maior do amor entre a personagem e 0 marido
e, portanto, da saudade que ela sente deste. Diante da auséncia do homem, ela passa a
dormir no chao, pois “a cama ¢ engolidora de saudade” (COUTO, 2009, p. 26). O armario,
0s vestidos, as cartas e a cama compdem o cenario de soliddo que reveste o quarto, 0s
pormenores, como destaca Butor (1974), que falam muito sobre o espaco. Neste sentido,

temos que:

Teremos necessidade de pormenores, de que nos apresentem uma
amostra desse cenario, um objeto, um maével que representara o papel de
indicio. Que tipo de quarto? Aquele em que se pode encontrar a presencga
de tal cadeira. A presenca ou auséncia de um objeto; esta pode tomar o
valor de signo (BUTOR, 1974, p. 42).

No caso de “Inundagdo”, todos os objetos destacados cumprem a funcdo apontada
na citagdo, construindo a atmosfera®? de auséncia e soliddo que emana das personagens e
que penetra no quarto, mas que também alcanca outros espacos da narrativa. Além do
quarto, nds também iremos ter figurando na narrativa a cozinha, o quintal e a igreja. A
primeira nos € mostrada quando o filho surpreende o sono da mée e esta levanta para beber
agua na companhia dele. Uma imagem que aparece neste espaco ilustra bem o seu estado
de abandono diante da espera a que a mée se entrega: a da mesa cheia ainda das panelas

acumuladas do jantar.

12 Utilizamos a ideia de atmosfera no sentido empregado por Osman Lins e usada ja na analise de “A velha e
a aranha”, isto é, uma ideia ligada a de espago, porém de carater abstrato, que envolve as personagens e
surge, frequentemente, como emanacdo da categoria citada (LINS, 1976).
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Quanto a igreja, ela evoca o fervor da mée de joelhos no chéo e ¢ a ida a ela que
permite que o filho, na auséncia da mée, entre no quarto dos pais para espiar 0 armario
aberto; ida esta que parece representar a saida da mae do estado de luto, ja que é s6 depois
de anunciar o suposto retorno do marido, que ela se predispde a ir ao referido espaco. Em
momentos anteriores, quando ainda da auséncia dele, ela jamais faz uso da religido; a
stplica dela é ao tempo e o que ela usa como forga € o canto, pois é este que ele diz ter
sido o grande evocador da volta do marido: “ - Como eu o chamei, quer saber? Tinha sido
0 seu cantar. Que eu ndo tinha notado, porque o fizera em surdina. Mas ela cantara, sem
parar, desde que ele saira” (COUTO, 2009b, p. 27).

Por Gltimo, temos o quintal, o espa¢o da casa que faz fronteira com a rua, e que, para
ser mais precisa, no caso do narrador, liga o espaco-refigio da casa materna com o espaco-
vertigem do mundo, utilizando os termos de Ricardo Gullon (1980) para mostrar a
trajetoria de vida do herdi, o seu amadurecimento pessoal. Essa relacdo com a trajetéria do
her6i vai ganhar ainda maior evidéncia ao perceber que ao espaco do quintal vai estar
atrelada a estrada®®, por onde o narrador diz seguir passos ao sair da casa: “Entendi que por
muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar” (COUTO, 2009b, p. 27).

O trecho final, cuja parte citamos acima, apresenta outras rela¢cbes importantes com o
espaco-tempo na narrativa, a exemplo do reconhecimento da importancia da casa da
infancia, da retomada da metafora do tempo como um rio que tudo — e a todos atinge -,

entre outros aspectos que abordaremos logo a seguir.

3.2.2 Do desfecho: uma oracgéo ao tempo

Que sejas ainda mais vivo
No som do meu estribilho
Tempo tempo tempo tempo
Ouve bem o que te digo
Tempo tempo tempo tempo...

[Oracéo ao tempo — Caetano Veloso]

13 Retomemos aqui Bakhtin (2010) e a sua ideia da estrada como um dos cronotopos mais importantes da
literatura, estando justamente associada a trajetoria do heroi.
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Em termos de estrutura, a narrativa € emoldurada pela metéfora do tempo como
um rio, ja que o paragrafo inicial a introduz e o final a retoma. Na verdade, como vimos
mais acima, o conto, em sua primeira frase, ja& comeca com a apresentacdo dessa metafora:
“Ha um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, ¢ o tempo” (COUTO, 2009, p. 25). Mas,
para além dessa “moldura”, a narrativa toda ¢ perpassada pelo destaque das marcas do
tempo na vida das personagens; ora na tentativa de diminuir a sua importancia, o peso do
Seu curso na vida, como no primeiro paragrafo, apresentacdo da narrativa, quando o filho
desacredita nessa metafora e prefere conceber o tempo em um espago oposto: como um
céu pairando, em que as aves seriam suas lembrancas a alcar voo e ndo peixes que teriam
que lutar contra o perigo das correntes; ora para afirmar e alargar tal importancia, a
exemplo do final, quando a propria casa materna, a casa da infancia, sucumbe as aguas do
rio-tempo. Em outras palavras, a desconfianca que o filho anuncia ao comegar a narrar sua
historia se desfaz na narrativa do seu fim, ao recordar a imagem da casa sendo “engolida
por um rio que tudo inundava” (COUTO, 2009b, p. 27).

Amenizado ou potencializado, o poder atribuido ao tempo € uma recorréncia em
todo o conto. E nele que é depositada, inclusive, a esperanca de acabar com as esperas.
Quando o marido se ausenta, a mée fica dormindo no chdo numa tentativa desesperada de
“ver se o rio do tempo a levava, numa dessas invisiveis enxurradas” (COUTO, 2009b, p.
26), nem que fosse para a chegada da morte. Em momento posterior, quando ha a suposta
volta do marido, a relacdo de poder entre o tempo e a personagem € invertida: ela sente
como se pudesse controlar o curso do tempo. Vejamos: “E agora, olhando o chdo da
cozinha, ela dizia: - Talvez uma minha voz seja um pano; sim, um pano que limpa o
tempo” (COUTO, 2009b, p. 27).

Ela faz referéncia a voz porque atribui ao exercicio do canto, feito em surdina, a
evocacao responsavel pela volta do marido. Como mostras dessa volta e desse controle do
curso do tempo, nds iremos ter um movimento regressivo ao passado (ou seria langado ao
futuro?) com os vestidos novamente nos cabides e a tinta nas cartas. Tendo a personagem
conseguido “limpar” o tempo, qualquer coisa pode ser recuperada ou criada; passado,
presente e futuro parecem ser um tempo so; é o tempo multifacetado, multidirecional, em
constantes ziguezagues (MAGALHAES, 1987) de que falamos em outro momento da

nossa andlise.
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Além da forca do tempo, o final do conto vai afirmar, também, a importancia do
espaco, mais precisamente da casa da infancia, ou seja, do espaco-refugio, na trajetdria do
filho em relacdo ao espacgo-vertigem da estrada, do mundo. Do lado externo da casa, no
quintal, a observa-la, toma consciéncia de que aquele espaco sempre iria acompanhéa-lo néo

importa por quantos outros trilhasse o caminho. Leiamos o paragrafo final na integra:

Sai no bico do pé, quando senti minha mée entrando. E me esgueirei
pelo quintal, deitando passo na estrada de areia. Ali me retive a
contemplar a casa como que irrealizada em pintura. Entendi que por
muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar. Nesse
instante, escutei o canto doce de minha mae. Foi quando eu vi a casa
esmorecer, engolida por um rio que tudo inundava (COUTO, 2009b, p.
27).

O espaco da casa, em todo o conto, mas de maneira ampla nesse trecho final, tem
uma relacdo estreita com as ideias de Bachelard (2005) sobre a casa da infancia, a casa
natal. E como se esta mantivesse a infancia preservada, as lembrancas guardadas. Segundo

o tedrico citado, temos que:

E a casa da lembranca torna-se psicologicamente complexa. A seus
abrigos de soliddo associam-se o quarto, a sala onde reinaram o0s seres
dominantes. A casa natal € uma casa habitada. Os valores de intimidade
ai se dispersam, estabilizam-se mal, sofrem dialéticas [...]. Mas, para
além das lembrangas, a casa natal esta fisicamente inserida em nés [...].
Mais do que um centro de moradia, a casa natal é um centro de sonhos
(BACHELARD, 2005, p. 33-34).

Apoés a tomada de consciéncia do valor que a casa materna teria para sempre em
sua trajetdria, apagando, inclusive, ndo apenas o poder do tempo de aplacar memdrias, mas
também o do espaco, jA que ndo importava onde ele estivesse, sua lembranca e sua
importancia se preservariam sempre, vemos plenamente afirmada a metafora do tempo
como um rio, quando este inunda a casa e tudo que de mais precioso ela guardava. E como
se, finalmente, a mée, por intermédio do seu canto, que é quase uma reza, visse seus apelos
cumpridos: ser levada pelo rio do tempo para colocar um ponto final na espera.

Mais uma vez, assim como em “A velha e a aranha”, nos vemos diante de uma
narrativa e, em especial, de um desfecho, que nos faz pensar sobre a presenca do
fantastico, do maravilhoso e de outros géneros ligados ao sobrenatural na obra de Mia

Couto. Sem deixar de tomar o cuidado necessario de levar em consideracdo a versdo do
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real que cada sociedade agrega (RIOS, 2007), o que implica reconhecer as particularidades
das culturas africanas, como afirmamos na analise de “A velha e a aranha”, ndo podemos
deixar de observar a utilizacdo de aspectos narrativos desses géneros. NGs ndo iremos ter
em “Inundagdo” a hesitacdo entre o real e o imaginario, uma das caracteristicas do
fantastico para Todorov (2007), mas podemos observar muito do que Jaques Stephen

Alexis concebe como o maravilhoso™. Vejamos:

Os artistas haitianos utilizaram o Maravilhoso em um sentido dindmico
antes de se darem conta de que eles faziam o Realismo Maravilhoso.
Pouco a pouco nés nos tornamos conscientes do fato. Fazer realismo
corresponde para os artistas haitianos comecar a falar a mesma lingua que
seu povo. O Realismo Maravilhoso dos Haitianos &, pois, parte integrante
do Realismo Social, sob sua forma haitiana, ele obedece as mesmas
preocupacdes. O tesouro de contos, de lendas, toda a simbologia musical,
coreogréafica, plastica, todas as formas de arte popular haitiana para
ajudar a nacdo a resolver os problemas e a cumprir as tarefas que estdo
diante dela. Os géneros e os organons ocidentais legados a nds devem ser
resolutamente transformados em um sentido nacional, e tudo na obra de
arte deve mexer com esta sensibilidade particular dos Haitianos
(ALEXIS, 1970, p. 269).

E justamente este maravilhoso advindo da cultura de determinado lugar e, ao
mesmo tempo, justificado por ela, expressdo da concepcdo de mundo de um povo, no caso
de Mia Couto, o africano-mogambicano, que ndés vamos encontrar ndo apenas nos contos
analisados, mas também em seus romances. Ainda segundo Alexis, o maravilhoso seria “a
imagética no qual um povo envolve sua experiéncia, reflete sua concepgdo do mundo e da
vida, sua fé, sua esperanca, sua confianca no homem, em uma grande justica, e a
explicagdo que ele encontra as forcas antagdnicas do progresso” (ALEXIS, 1970, p. 269).

O desfecho de “Inundagdo” apresenta uma solucao para o conflito que ¢ um
retrato da relagdo entre tempo X personagem que observamos ao longo de todo o conto e
que traz elementos do maravilhoso apresentado por Alexis (1970). Ao mesmo instante que
é uma afirmac&o do poder do tempo de tudo alcancar, de tudo decidir, ndo deixa de ser, por
outro lado, uma resposta do homem a ele, que parece atender as preces em forma de canto
da personagem. Lembremos que esta ansiava e afirmava querer ser levada por suas aguas

para perto do marido, para que se acabassem as esperas. Este fim, a casa sendo inundada

% Embora se referindo & cultura haitiana, as ideias de Alexis (1970) sobre o maravilhoso sdo as que melhor
correspondem a narrativa de Mia Couto, ao levar em consideracéo a tensdo entre realidade e fantasia inerente
as producdes da cultura popular (CURY & FONSECA, 2008).
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pelas &guas do rio-tempo, pode ser entendido como uma metéfora da morte. No entanto,
uma morte que, como aponta Ludmila Ribeiro (2010) em outros textos de Mia Couto, é
uma espécie de volta ao pré-fetal, um conforto. Segundo suas palavras, “a metafora passa,
entdo, do sombrio ao claro, do refugiar-se da sombra ao adentrar-se nela” (RIBEIRO,
2010, p. 63). Essa mesma ideia fora vista ja na analise de “A velha e a aranha”, onde a
morte chegou para a personagem, colocando um ponto final na espera, como um nascer de
novo.

Uma ultima observacdo, ainda, amparada nas consideracdes de Ludmila Ribeiro
(2010) acerca do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, diz respeito a
existéncia de quatro elementos em Mia Couto nos quais ird se apoiar 0 movimento de vida-
morte’; estes elementos seriam: a casa, a terra, o0 homem, o rio. Ela cita, inclusive, um
trecho do referido romance que mostra exemplarmente o0 entrosamento entre esses
elementos: “Ha um rio que nasce dentro de nos, corre por dentro da casa e desdgua ndao no
mar mas na terra. Esse rio uns chamam vida” (COUTO, 2003, p. 258). No conto ora
analisado, nds também podemos observar a dindmica entre esses elementos,
principalmente no desfecho, com o rio-tempo envolvendo a casa-terra e, através dessa

imagem, construindo a alegoria da morte da personagem.

3.3 “A saia almarrotada”: uma espera pela vida seguinte

Nasci mulher, nasci na dor

E para a dor nasci

Acoitaram meu corpo de inocente
E logo uma lagrima sentida
Deslizou, lentamente,
Simbolizando a vida.

[Descrenca — Maria Eugénia Lima]

De todos os contos que constituem o corpus do nosso trabalho e apresentam o
cronotopo da casa, “A saia almarrotada” € o mais confessional, at¢ mesmo pelo foco

narrativo escolhido, a primeira pessoa, com a personagem feminina revelando sua

> Lembremos, aqui, que “o simbolismo do rio e do fluir de suas aguas é, a0 mesmo tempo, o da possibilidade
universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, da morte e da renovagdo. O curso das aguas
é a corrente da vida e da morte” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 780).
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condi¢do de subalternidade diante dos mandos e desmandos dos homens em torno dos
quais vive, especialmente o seu pai. Ele é também o conto que vai denunciar com mais
vigor essa condi¢do opressora vivenciada pela mulher em uma sociedade patriarcal onde as
lidas domésticas e a repressdo do prazer pareciam ser as unicas obrigacfes femininas e
restritas as paredes da casa. Também iremos ver que, como marca particular em relagéo as
outras narrativas ja analisadas, o tema da espera ndo é constituido pela auséncia de um
homem da familia, o amado ou um filho, por exemplo, mas € uma espera mais grave e de
dificil resolucdo, pois, por mais que ela aguarde o homem que iria salva-la da vivéncia
mesquinha determinada pelo pai, ela esperava, como confessa em certo momento, por
outra vida, porque para a que lhe pertencia parecia ndo haver mais esperanca de libertagéo.
As particularidades do conto sdo muitas e procuraremos enfoca-las em nossa analise.

A subalternidade citada acima fica evidente logo no primeiro pardgrafo da
narrativa, quando a personagem afirma, de cara, ter nascido para as obrigacdes domésticas
e ter sido condenada a tristeza e a solid&o. Leiamos:

Na minha vila, a Unica vila do mundo, as mulheres sonhavam com
vestidos novos para sairem. Para serem abracadas pela felicidade. A mim,
guando me deram a saia de rodar, eu me tranquei em casa. Mais que
fechada, me apurei invisivel, eternamente nocturna. Nasci para cozinha,
pano e pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei
sentindo vergonha em ter prazer (COUTO, 2009b, p. 29).

O trecho confirma a total anulagdo da feminilidade a que se submete a personagem,
mais uma entre as tantas inonimadas™ dos contos de Mia Couto. Essa anulacdo, como
podemos perceber, é mostrada através de varios aspectos, entre 0s quais podemos citar: a
negacdo de uma vestimenta simbolo da sensualidade feminina, que a narrativa aponta
como sendo uma espécie de autorizadora do despertar do desejo masculino, ja que ndo é
uma saia qualquer, mas uma “saia de rodar”, feita para se dangar nos bailes os quais as
outras mocas e 0s rapazes costumavam frequentar; a utilizacdo de adjetivos que enfatizam
o apagamento do olhar do outro, como “invisivel” e “nocturna”; a repressdo do prazer e,
por ultimo, a condenagdo a uma existéncia voltada para as atividades domésticas e para a

tristeza. A felicidade, para alcanca-la, como as demais mocas, tinha que ser buscada no

16 Todos os contos do nosso corpus apresentam personagens femininas inonimadas, o que pode ser tdo
significativo quanto os nomes que Mia Couto confere a outras personagens e que dizem muito da situacéo
delas e do enredo. As que ora analisamos sdo mulheres apagadas, anuladas e sofredoras da dor da auséncia e
da espera, sendo marcadas e apresentadas por essa auséncia e essa espera e ndo por uma identidade pautada
em um nome e em caracteristicas fisicas detalhadas.
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espaco exterior, nos bailes, mas ela se auto-exilara em sua propria morada. E muito
significativo, por exemplo, o uso do verbo trancar para falar de seu isolamento, pois da a
ideia de um auto-exilio onde se insere sem possibilidade de saida, como se tivesse sido
fechado a chave. De que modo, entdo, o seu “aprincesado” (COUTO, 2009b, p. 31)
imaginario iria Ihe surpreender se a porta de acesso a ela esté fechada?

Algumas considera¢Ges importantes sobre o espago j& podem ser feitas a partir
desse primeiro trecho. Uma diz respeito ao espaco de confinamento (GULLON, 1980) ao
qual é condenada a personagem; a prépria ideia de estar trancada em casa ja aponta para a
sua existéncia, estabelecendo uma esperada coeréncia com a opresséo que sofre por parte
do pai. Outra referéncia em relacdo ao espaco reforca ainda mais esse estado de
confinamento: a imagem da casa como um “ninho ensombrado” (COUTO, 2009b, p. 31).
Se levarmos em consideracdo que a palavra ninho remete a um estado de conforto,
aconchego e prote¢do soa quase como um paradoxo a constru¢do “ninho ensombrado”, ja
que este adjetivo retira a carga semantica positiva do substantivo a ele atrelado, ou seja, 0
espaco da casa, que deveria ser um reflgio, se apresenta mais, numa inversdo plausivel
com a condicdo da personagem, como o espaco-vertigem (GUILLON, 1980), agressor e
cheio de riscos, do mundo. Recordemos aqui a observagdo que Zubiaurre (2000) faz sobre
a possibilidade, ndo rara, de 0s espacgos interiores poderem transmitir significados
negativos ou, entdo, de maneira mais precisa, e retomemos a de Bachelard (2005) acerca
das constantes trocas e proximidades entre o interior e exterior. Diante da necessidade de

voltar as suas consideragdes, segue um trecho exemplar de A poética do espaco:

O exterior e o interior sdo ambos intimos; estdo sempre prontos a
inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se ha uma superficie-limite entre tal
interior e tal exterior, essa superficie é dolorosa dos dois lados. [...] Nesse
drama da geografia intima, onde devemos habitar? [...] Entdo, para onde
fugir, onde se refugiar? Para que exterior poderiamos fugir? Em que asilo
poderiamos refugiar-nos? O espaco € apenas um horrivel exterior-interior
(BACHELARD, 2005, p. 221).

No caso da personagem de “A saia almarrotada”, parece ndo haver saida nem no
interior nem no exterior. O primeiro, que deveria ser a imagem da tranquilidade e do
repouso ofertados pela casa-ninho e desencadeadora de um “devaneio de seguranga”, como
aponta Bachelard (2005, p. 115), esta muito distante disso. Ja ao exterior, ela ndo tem

acesso; ele s lhe chega através dos relatos das mocas que narram as noites alegres nos
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bailes e, em seu devaneio, o Unico ao qual se permite, por intermédio do homem com quem
sonha que a vai surpreender em sua tristeza para, enfim, inaugurar-lhe o amor e a vida; um
imaginario “personaje-ventana”, como descreve Zubiaurre (2000), que, adentrando na
narrativa, teria a funcéo de renova-la, apresentando novo dinamismo ao espaco e a acao.
Esse homem desejado ela chama de ‘“aprincesado” (COUTO, 2009b, p. 31), como
comentamos anteriormente, uma espécie de principe como os dos contos de fadas, o Unico
que poderia desencanta-la do estado quase letal em que vive e despertar-lhe o “apetite de
nascer” (COUTO, 2009b, p. 31).

A ndo possibilidade de fuga para um espaco exterior, em outras palavras esse
aprisionamento de que estamos falando, é ressaltada pela excepcionalidade que caracteriza
o lugar para além da casa onde a personagem vive: uma vila que parece ser isolada de tudo
e ¢ apresentada como sendo ““a tnica vila do mundo” (COUTO, 2009b, p. 29). O tUnico
espaco do interior da casa que a ligava ao exterior, um espaco fronteirico, era a janela, de
onde, ansiando pela passagem do tempo, aguardava a noite passar para que, no dia
seguinte, as outras mogas, tendo ja regressado dos bailes, lhe narrassem a festa.
Excetuando-se esses raros contatos, sua existéncia era marcada pela obediéncia, pela
anulacéo e pelo siléncio. Até as necessidades sociais e vitais mais basicas Ihe haviam sido
negadas; ninguém se referia a ela pelo nome, por exemplo, e também nunca tinha fome.

A apatia e o siléncio que lIhe eram caracteristicos perante a presenca da familia
pareciam ter-lhe sido outorgados desde o berco, com a morte da mée, no parto. No mesmo
siléncio e “pogo escuro” (COUTO, 2009b, p. 31) que foram destinados a mae pela morte,
ela se afundara, como afirma em certo momento do seu relato. Sem a presenga materna,
restaram-lhe os mandos dos homens da casa, que lhe impuseram a vergonha e a castidade,
ja que era a Unica mulher entre os irmaos e fora criada para cuidar do pai e do tio, em
especial durante a velhice destes.

O silenciamento que estamos a analisar ndo é resguardado apenas pela auséncia da
voz, pela obediéncia cega aos homens, mas € o corpo que é mais brutalmente silenciado.
Sendo-lhe negado o desejo, a beleza, a danca, a sensualidade, o desabrochar tipico da
juventude, ele é apenas uma maquina de trabalho: de costurar, bordar, limpar. Ha duas
passagens que retratam bem essa brutalidade a que é submetido o corpo feminino. A
primeira € quando a personagem diz: “belezas eram para as mulheres de fora. Elas
desencobriam as pernas para maravilhagoes. Eu tinha joelhos era para descansar as maos.”

(COUTO, 2009b, p. 29). No outro trecho, mais longo, ela enfatiza os esforgos a que

108



submete o proprio corpo para evitar o seu desabrochar e, posteriormente, o envelhecimento

precoce que acaba sendo a consequéncia de tantos maus tratos e repressoes. VVejamos:

As outras mocas esperavam pelo domingo para florescer. Eu me guardava
bordando, dobrando as costas para que meus seios nao desabrochassem.
Cresci assim, querendo que 0 meu peito mirrasse na sombra. As outras
mocas queriam viver muito diariamente. Eu envelhecendo, a ruga em
briga com a gordura. As meninas saltavam idades e destinavam as ancas
para as dancas. O meu rabo nunca foi olhado por olhar de macho. Minhas
nddegas enviuvavam de assento em assento, em acento circunflexo
(COUTO, 2009b, p. 31).

No trecho fica evidente, de maneira forte, esse silenciamento porque ele 0 mostra
em relacdo a duas das partes do corpo que mais acentuam o feminino, ou seja, 0s seios e as
nadegas; escondé-las € uma tentativa de anular o olhar e o desejo masculinos e resguardar-
se, como assim queria 0 pai. Essa discussdo nos faz lembrar que o corpo foi um dos
espacos de silenciamento das mulheres durante um longo tempo, como aponta Michelle
Perrot (2003, p. 13): “Ha muito que as mulheres sdo esquecidas, as sem-voz da Historia. O
siléncio que as envolve é impressionante. Pesa primeiramente sobre o corpo”. Ainda

segundo a referida estudiosa, temos que:

[...] todas as particularidades dos corpos singulares devem ser amenizadas
até o desaparecimento e a conformidade a um modelo impessoal. A
conveniéncia ordena as mulheres da boa sociedade que sejam discretas,
gue dissimulem suas formas com c6digos, alias variaveis segundo o lugar
e 0 tempo. O peito, as pernas, 0s tornozelos, a cintura sdo, cada qual por
sua vez, objeto de censuras que traduzem as obsessOes eréticas de uma
época e se inscrevem nas imposi¢es da moda (PERROT, 2003, p. 15).

Embora Perrot (2003) esteja se referindo a uma realidade europeia em séculos
passados, as formas de silenciamento da mulher que aborda no artigo “Os siléncios do
corpo da mulher” diz muito da relacdo com o corpo vivenciada pela personagem de “A
saia almarrotada”. Neste conto, assim como em outras narrativas, Mia Couto faz desfilar,
como aponta Laura Padilha nos poemas de Noemia de Sousa, as figuras anénimas de
Mocambique, ressaltando as “mulheres vitimadas pela privacdo e em tudo diferentes
daquelas que, nas etnias de origem, garantiam a face simbolica do grupo” (PADILHA,
2002, p. 185). Em outras palavras, podemos enxergar a subalternidade da personagem

feminina em relacdo aos homens e, principalmente ao pai, como uma relacdo de
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colonizacdo, onde a figura paterna, que tem o poder e a forca de mando, estabelece o
dominio e a privagdo sobre o corpo da filha, propriedade sua.

O processo de apagamento do seu corpo é tamanho que, além do desejo de se
aparentar as sombras, tentando minguar os seios e as nadegas, ela diz que o seu proprio
coragdo, 6rgdo vital, j& a tinha expulsado dela mesma, ndo tendo mais vontades nem
motivos (COUTO, 2009b). Seu corpo, como comentamos anteriormente, ndo era sujeito de
nada, mas uma maquina comandada pela voz do pai, que mandava em sua fome, que
ordenava que ficasse feia; uma voz que atravessava 0 tempo e 0 espacgo e ecoava para além

da morte, como ela mostra:

Chega-me ainda a voz do meu velho pai como se ele estivesse vivo. Era
essa voz que fazia Deus existir. Que me ordenava que ficasse feia,
desvigosa a vida inteira. Eu acreditava que nada era mais antigo que meu
pai. Sempre ceguei em obediéncia, enxotando tentacbes que
piripirilampejavam a minha meninice (COUTO, 2009b, p. 31-32).

O dominio do pai sobre a vida da personagem € tdo grande que além de se sobrepor
ao tempo e ao espacgo, como discutimos, ainda se mostra mais poderoso do que a figura de
Deus, pois ndo era, como no Géneses, o verbo deste que, para a filha, dava vez a
existéncia, mas a figura paterna, ocupando um espaco de criagé@o inaugural, era quem fazia
com que o divino existisse por intermédio de uma voz cruel e imperativa.

O pai também era sua referéncia maior da passagem do tempo; um tempo sempre
marcado por esperas: a espera pela autorizacdo para comer, para comecar a viver, a se
enfeitar, a espera a janela para que a noite passasse € as historias sobre o baile pudessem
Ihe chegar aos ouvidos, a espera pelo homem que a amaria, a espera pela vida seguinte. O
conto apresenta muitos vocabulos que ddo ideia de tempo, como noite, dia, seguinte,
domingo, diariamente, meninice e, principalmente, verbos: adiou, cresci, envelheci, nascer,
desabrochassem, entre outros. No entanto, as marcas de sua passagem podem ser
percebidas de maneira mais forte e cruel no corpo da personagem, nos seios e nadegas que
teimavam em se mostrar, mesmo a sua revelia e a do seu pai, e, posteriormente, no
processo de envelhecimento observado nas rugas e na gordura que se instalavam no seu
corpo, outrora mogo. Mas também, no final do conto, essas marcas aparecem no desgaste
da saia, uma oferta do seu tio ainda na juventude. O vico dessa vestimenta havia
desaparecido, dando lugar a uma saia “amarfanhosa, almarrotada” (COUTO, 2009b, p. 32),

cujos significados discutiremos a seguir.
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3.3.1 A saia de rodar, o velho sofa e 0 barco do Tio Jonjodo

Aii barco que me levasse

a um rio que me engolisse

donde eu ndo mais regressasse
p’ra que mais ninguém me visse!
Aii barco que me levasse

sem vela ou remos, nem leme
p’ra dentro de todo o olvido
onde ndo se ama nem teme.

[Choro — Ermelinda Xavier]

Como nos outros contos analisados, neste também hé a presenca de objetos que tém
uma relacéo estreita com a espera das mulheres personagens das narrativas. O primeiro que
ganha destaque, até mesmo porque da titulo ao conto, é a saia; inclusive, a oferta dela pelo
tio € 0 que inaugura a narrativa e agrava o estado de reclusdo e de apagamento da
personagem. Este presente, que para as outras era motivo de alegria e de autorizagdo para
estrear a mocidade nos bailes, teve efeito inverso para a personagem: ao recebé-la, se
trancou ainda mais em casa e procurou se fazer invisivel, sem atrativos ao olhar dos
homens. Ela confessara: “Quando me deram uma vaidade, eu fui ao fundo” (COUTO,
2009b, p. 29), como se, criada para as lidas domésticas, ndo merecesse tal agrado, além de
ndo ser autorizada pelo pai a usa-la. Era, alias, despida de qualquer enfeite e a Unica beleza
que ela considerava sua e legitima era o pranto. Se em “Inundagdo” a personagem utilizava
0 canto para atrair o regresso do marido, a sua evocacdo pela chegada do possivel amado

era feita pela lagrima. Vejamos:

Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas gquando
chorava me sobrevinham belezas. Sé a lagrima me desnudava, s6 ela me
enfeitava. Na lagrima, flutuava a caricia desse homem que viria. Esse
aprincesado iria me surpreender. E iria me amar em plena tristeza. Esse
homem me daria, por fim, um nome. Para 0 meu apetite de nascer, tudo
seria pouco, nesse momento (COUTO, 2009b, p. 31).

Esse trecho, além de ressaltar a sua dependéncia as figuras masculinas, ja que ou
era 0 pai quem lhe ditava as ordens ou, em seus devaneios, outro homem, o principe

encantado, que viria lhe salvar a vida, mostra que, mesmo em meio a toda a tristeza e a
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subalternidade, ela tinha esperancas de haver uma resolucdo, embora esta ndo viesse de
nenhuma agéo sua, mas de fora e atrelada, como comentamos logo acima, a outra figura
masculina. E importante ressaltar, no entanto, que nem todos os homens que estdo ao seu
redor exercem sobre ela 0 mando, a opresso. E o seu tio, por exemplo, como falamos, que
a presenteia as escondidas com a saia, oferecendo-lhe a possibilidade, portanto, do que lhe
era negado: o movimento do corpo, o enfeite, o baile, a promessa de um amor e tudo o
mais que o uso da saia de rodar poderia ofertar a uma moca. Inclusive, percebemos certa
afinidade entre ela e o tio, principalmente por meio do barco que ele constroi e com o qual
ela se identifica. A fim de nos atentarmos com mais precisao para essa afinidade, leiamos a

seguinte passagem:

E assim se fez: desde nascenca, o pudor adiou 0 amor. Quando me deram
uma vaidade, eu fui ao fundo. Como o barco do Tio Jonjodo que ele
construiu de madeira verde. Todos teimaram que era desapropriado o
material. Um arco nos ombros, foi sua resposta. Jonjodo convocou toda a
vila para assistir a largada do barco. Dessa vez, até eu desci aos
caminhos. Mal se barrigou nas aguas do rio, a barcaga foi engolida nas
funduras (COUTO, 2009b, p. 30).

Pelo trecho e pela oferta da saia, desconfiamos que o tio, assim como ela, se
permitia devanear, mesmo perante a incompreensdo alheia. S6 quem o entendia era a
sobrinha e o inverso parece também ser verdade. Tanto que, diante da revolta do pai pelo
fracasso da embarcacdo, a filha afirma saber que o barco ndo havia navegado ndo por
maldicdo, mas porque “esta ainda muito cru, a madeira tinha ainda vontade de raiz”
(COUTO, 2009Db, p. 30). Assim como ela ndo fora feita para as vaidades e as aventuras da
vida, o barco ndo havia sido construido para flutuar; ambos, ela e a madeira do barco, ndo
tinham maturidade para tanto. Nas palavras do tio: “Isso fazem todos, disse, ¢ tudo barcos,
uns iguais e os outros também. E acrescentou: - Quando secar o rio, 0 meu barco ainda
estard aqui” (COUTO, 2009b, p. 30).

Os trechos citados também nos fazem atentar para as vérias referéncias a espagos
fundos que aparecem no conto: o fundo do rio onde o barco ficara, 0 pogo escuro onde a
mde afundara e para onde ela aparentava se deixar levar, a cova onde acabara enterrando a
saia quando o pai descobriu o presente. Com exce¢do do primeiro, metafora para a morte,
0s outros apontam para uma necessidade de enraizamento, como ela propria confessa, de

preservacao. Estar na superficie, sob o olhar atento da familia, era estar sempre muito
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suscetivel; o barco correria o risco da deriva e a saia da faria e opressdo do pai. J&
encalhado no fundo do rio e enterrada no quintal, barco e saia, respectivamente, e, por
extensdo, ela, metaforizada nesses dois objetos-sujeitos, estaria sob maior protecdo, nem
que fosse para preservar o devaneio e a esperanga.

Essa identificacdo, uma espécie de trindade constituida pela saia, pelo barco e por
ela, aparece mais visivelmente em trés falas da personagem. Na primeira, ela diz que
“agora, a saia de roda era 0 barco na fundura das aguas” (COUTO, 2009b, p. 30). Em
outra, identificada como barco, ela pergunta para o tio: “quando secar o rio estarei onde?”
(COUTO, 2009b, p. 31). Enquanto na ultima, uma das falas mais tristes, ditas ja no final da
narrativa, ela afirma: “Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia amarfonhosa,
almarrotada, E parece que me sento sobre a minha propria vida” (COUTO, 2009b, p. 32).

Nenhum dos trés alcanca o destino comum a que se destina: o barco a flutuacdo nas
aguas, a saia a danca nos bailes e ela ao amor. A saia, por exemplo, pudemos verificar que
sofre 0 mesmo processo de desgaste que a dona. E o significado que tem na vida desta
pode ser apreendido quando a personagem diz que, ao sentar sobre ela, tem a impresséo de
estar sentando sobre a sua propria vida, ja que a roupa representava tantas possibilidades
(festas, dancas, diversdes, amores) que foram apagadas diante da obediéncia cega que
destinava aos mandos do pai.

Por ultimo, como um objeto importante para a constituicdo do espaco e da
personagem, citamos o sofa da sala, onde ficava “enrolada”, esperando a noite passar para
as outras mogas chegarem com as noticias dos bailes. Ja proximo ao desfecho do conto, é
nele também onde ela se encontra “encalhada” a alisar a saia por tanto tempo guardada. E
interessante prestar atencdo aos verbos utilizados para estabelecer o contato entre o
referido objeto e a personagem, isto é, os verbos enrolar e, depois, encalhar. O primeiro
transmite a ideia da busca por um conforto e protecdo, para suportar o tempo da espera,
enquanto o outro faz referéncia ao desgaste da personagem, a gordura do Seu corpo, ao seu
envelhecimento e a auséncia de um amor. Também nédo podemos deixar de nos atentar para
os adjetivos que a personagem-narradora utiliza para descrever o sofa: velho e eterno; os
dois relacionados a passagem do tempo, sugerindo, com isso, qudo longa e cansativa era a
espera vivenciada pela personagem em seu assento; velho e eterno como aponta ser

também a voz do pai a ecoar seu poder de mando sobre a vida dela.
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3.3.2 Sobre quando as luzes do baile ja haviam esmorecido

Coracéo cadaver porque bates e porque esperas?*’

[Coracéo na vida - Francisco José Tenreiro]

Vimos que, ao longo de toda a narrativa, a personagem-narradora padece diante da
opressao exercida pelo pai, sendo ela submissa a todas as suas vontades e ordens. A Unica
fuga que, vez em quando, encontra, como a maior parte das personagens das historias que
temos analisado, é no devaneio. Ao final do conto, mais uma vez, ela enfatiza sua
obediéncia cega a voz paterna, tdo forte que se mantém viva apesar da auséncia fisica. Nas

palavras da narradora:

E essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir. Ou de
comer. E escuto a sua ordem para que a vida me ceda a vez. E pergunto:
pOSSO agora, meu pai, agora que eu tenho mais ruga que pregas tem esse
vestido, posso agora me embelezar de vaidades? Fico a espera de sua
autorizacdo, enquanto vou ao patio desenterrar o vestido do baile que ndo
houve (COUTO, 2009b, p. 32).

O trecho aponta, mais uma vez, para o passar do tempo marcado no corpo da personagem e
para a gravidade da espera, que se perpetua na velhice. Soa triste e patética a esperanca de vaidades
quando a mocidade ja se foi e nada reservado a esta foi cumprido; ficando isto claro quando ela diz
gue nunca houve o esperado baile, ou seja, a saia nunca foi estreada e 0 amor nunca veio. No
entanto, mesmo reafirmando a sua obediéncia, pela primeira e Unica vez na narrativa, ela
desobedece aos mandos do pai por meio de uma acéo e ndo dos habituais devaneios. Ao
descobrir a saia que o tio dera a filha, o pai ordena que toque fogo na roupa, mas ela ndo
cumpre a ordem e, ao invés de queima-Ila, ela a enterra no patio, como uma maneira de, ao
mesmo tempo, salvar a vestimenta e a si propria, pois diz considera-la enfeiticada, ja que
atraia os seus desejos e a fizera desobedecer ao pai. Se este, para ela, representava a voz de
Deus, néo atender a esta significava ouvir ao diabo. Vejamos o trecho abaixo, anterior ao

que citamos acima:

7 Verso retirado do poema “Coragdo na vida” e utilizado, também como epigrafe, no artigo “Velhas palavras
e idades”, de Laura Padilha (2002).
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Eu fui ao pétio com a prenda que meu tio secretamente me havia
oferecido. N&o cumpri. Guiaram-me os mandos do diabo e, huma cova,
ocultei esse enfeiticado enfeite. Lancei, sim, fogo sobre mim mesma.
Meus irmdos acorreram, ja eu dancava entre labaredas, acarinhada pelas
quenturas do enfim. E ndo eram chamas. Eram as maos escaldantes do
homem que veio tarde, tdo tarde que as luzes do baile ja& haviam
esmorecido (COUTO, 2009b, p. 32).

Como em outros momentos do conto j& comentados, ndo podemos deixar de
observar, na passagem citada, a escolha de certas palavras para potencializar os
significados da narrativa, a exemplo dos verbos “dangar” e “acarinhar”, nunca colocados
em pratica na existéncia submissa da personagem. A acdo, subsidiada pelo devaneio, de
langar-se ao fogo parece ser uma tentativa de se libertar da passividade e das privagoes
sofridas, j& que € como se, nesse momento, ela se permitisse exercer 0 que sempre
reprimiu: o fogo do desejo, a danca no baile e os carinhos de um homem. Interessante,
também, ainda nos atentando para os vocabulos, ¢ a escolha do verbo “esmorecer” para dar
conta da passagem do tempo e da existéncia, embora pequena, de uma esperanca. Mesmo
lamentando o quédo tarde o sonhado homem chegara, ainda havia uma possibilidade de
libertacdo, que havia sido apenas esmorecida, mas ndo apagada ainda.

Também devemos observar a luminosidade, a cor e o brilho presentes nos
acontecimentos finais em contraste com a opacidade do restante da narrativa, onde ela
sempre se mostrava noturna e invisivel. Essa luminosidade vai estar presente nas chamas
do fogo, nas luzes do baile, ainda que esmorecidas, na resplandecéncia do espelho onde,
permitindo-se vestir a saia, se mirou para contemplar-se. Até o costumeiro siléncio é
substituido pela musica e pela danca que executa através dos corredores de casa. No
entanto, o tempo dessa acdo é muito curto. Sentimentos como 0 cansaco, a consciéncia da
velhice, o desperdicio da vida logo voltam a tomar conta dela, que, assim como a saia
amassada e desarrumada, esta repleta de rugas e do desgaste préprio do tempo.

Sdo dois os espagos presentes no final: a sala e o patio. O primeiro, metonimizado
pelo sofa, € o simbolo maior da espera na narrativa e nele a personagem recupera outra
situagdo e outro espaco muito familiar: a mesa das refei¢des, esta simbolo do mando do
pai, que ordenava a obrigatoriedade da fome e 0 momento de comer. Esses dois objetos, o
sofd e a mesa, representam, como aponta Butor (1974), o papel de indicio do espaco
opressor onde se inserem, sd0 uma amostra desse espaco. A ligagdo entre um e outro
aparece na seguinte fala da personagem: “O calor faz parar o mundo. E me faz encalhar no

eterno sofé da sala enquanto a minha méo vai alisando o vestido em vagarosa despedida.
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Em gesto arrastado como se 0 meu brago atravessasse outra vez a mesa da familia.”
(COUTO, 2009b, p. 32).

J4 o patio™® da casa, que faz fronteira com o exterior, com o mundo, se mostra o
Unico espaco, para além dos seus devaneios, de fuga e libertacdo. E nele onde ela enterra a
saia quando o pai ordena que a queime, também ¢é nele que arde a Unica coisa da casa que
sugere um indicio de vida para a personagem: a fogueira, para onde se langa duas vezes.
Na primeira, ja apresentada, € retirada das chamas pelos irmdos. Na segunda vez, ela se
dirige ao fogo com o pouco que Ihe pertence, ou seja, a saia e a lagrima. Segue o ultimo
trecho da narrativa: “E me solto do vestido. Atravesso o quintal em direcdo a fogueira.
Algum homem me visse, a lagrima tombando com o vestido sobre as chamas: meu
coragdo, depois de tudo, ainda teimava?” (COUTO, 2009b, p. 32).

Uma discussdo, ainda, relevante precisa ser feita ao se pensar nesse desfecho e diz
respeito a um recurso narrativo conhecido das nossas andlises anteriores e tdo recorrente
em Mia Couto: a dubiedade, muitas vezes alcancada através de estratégias tipicas dos
géneros como o fantastico, o maravilhoso; outras vezes, simplesmente nos é ocultada
alguma informacdo que langa a diivida. No caso de “Inundag@o”, teria ela se jogado mesmo
a fogueira, ou seja, a morte, ja que, dessa segunda vez, parecia ndo haver mais homem
algum, nem em seus devaneios, para salva-la? De toda forma, essa resposta nem se faz tdo
importante. O principal, nesse desfecho, é reconhecer que, apesar de toda a submissdo e
descrenca, a centelha de esperanca que salta em outros momentos da narrativa, €
confirmada e realcada em seu final, pois ela deseja, ainda, através da lagrima, como
dissera, que 0 homem esperado chegue e a salve, ndo exatamente da fogueira, que, sempre
estando crepitando no quintal, pode ser entendida como a voz opressora do pai que
continua a ressoar pela casa mesmo depois de morta e da qual, de fato, precisa ser
libertada. A frase final, mais do que um questionamento, pode ser compreendida como
uma confissdo: O coracéo dela, apesar de tudo, ainda teimava.

Por fim, trazendo a tona a condicdo da subalternidade feminina, ndo podemos
deixar de refletir sobre a dicotomia sujeito-objeto presente na relagdo da personagem com
0 pai e nas estratégias, ainda que sutis, para reverter essa condi¢cdo. Tomas Bonnici nos diz

que:

'8 Na narrativa, ora se fala em patio, ora em quintal, mas para designar o mesmo espago.
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a opressdo, o siléncio e a repressdo das sociedades pos-coloniais
decorrem de uma ideologia do sujeito. [...] o0 sujeito e o objeto pertencem
inexoravelmente a uma hierarquia em que o oprimido é fixado pela
superioridade moral do dominador. E a dialética do sujeito e do outro, do
dominador e do subalterno. [...] Os criticos tentam expor 0s processos que
transformam o colonizado numa pessoa muda e suas estratégias para sair
dessa posicdo (BONNICI, 2000, p. 17).

No caso do conto, a voz do colonizado-objeto aparece diretamente pela escolha do
foco narrativo em primeira pessoa, como comentamos logo no inicio dessa analise. Ela
mesma apresenta-se como mulher subalterna e narra o seu sofrimento diante dos mandos
do pai, nos conta sobre a sua anulagéo, o seu siléncio, a repressdo dos seus desejos. E,
apesar de confessar cega obediéncia a figura paterna e se submeter passivamente a
dominacdo, vimos que existe a vontade de se desfazer dela, embora esta ndo se reverta em
acao. A estratégia de reversdo da sua posicdo de objeto se define na narrativa de maneira
mais sutil, mas ndo deixa de existir; ela se da através do sonho, do devaneio; saida esta,
inclusive, que aparece recorrentemente em Mia Couto, onde “o real e a fantasia interagem
em total liberdade” (VALENTIM, 2005, p. 92-93) e diante da qual ndo podemos negar
legitimidade. Inclusive, para subsidiar nossas consideracdes, recorremos novamente a
Bonnici (2000), que, ao sintetizar as consideragdes de diversos estudiosos sobre a reverséo
do colonizado-objeto, em especial as de Wilson Harris, afirma ser a imaginagdo o mais
antigo e valido refugio dos oprimidos perante a dominacgao.

Esse retrato social exposto em “A saia almarrotada” também nos faz lembrar a
discussdo de Bhabha (2010) sobre os deslocamentos relacionados aos espacos do privado e
do publico. Ele nos diz:

Os recessos do espago domésticos tornam-se os lugares das invasdes mais
intrincadas da histéria. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e
mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o publico tornam-se
parte um do outro, forcando sobre nés uma visdo que é tdo dividida
guanto desnorteadora (BHABHA, 2010, p. 30).

O que vemos é uma relacdo entre os traumas de uma historia pessoal e as
disjungdes mais amplas de carater politico e social, num jogo entre o pessoal que é também
politico e o publico dentro do universo da casa. Ainda segundo Bhabha, nos temos, ai, “o

espaco doméstico como espago das modernas técnicas normalizantes, pastoralizantes e
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individualizantes do poder e da policia modernos: o pessoal-é-o-politico, 0 mundo-na-
casa” (BHABHA, 2010, p. 32).
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Capitulo IV

Os cronotopos de fronteira ou os entre-
lugares da solidao

Encontramo-nos no momento de transito em que
espaco e tempo se cruzam para produzir figuras
complexas de diferenca e identidade, passado e
presente, interior e exterior, inclusédo e exclusdo. Isso
porque hd uma sensacao de desorientacdo, um distarbio
de diregdo, no “além”: um movimento exploratdrio
incessante, que o termo francés au-dela capta tdo bem
—aqui e 14, de todos os lados, fort/da, para |4 e para c4,
para frente e para tras.

[O local da cultura - Homi Bhabha]



4.1 “Na berma de nenhuma estrada”: entre as monotolidades do
(des)povoado e o sonho de outros (des)mundos

Eu ndo sou eu nem sou o outro
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o outro.

[Mério de S&-Carneiro]

Tendo como mobile a globalizacdo, mais especificamente as discussdes em torno
da tens&o entre o global e o local em um mundo cada vez mais conectado ao longo do
tempo e do espaco, ganha importancia a questdo das fronteiras. Estas, analisadas
principalmente do ponto de vista politico-social, também podem aparecer ligadas a
categoria do espaco, na construcdo do texto literario, embora, de acordo com Borges Filho
(2008b, p. 4), a teoria da literatura tenha se preocupado muito pouco com a sua discussao.
Ainda segundo o referido pesquisador, sua presenca em um texto pode assumir 0s mais

variados sentidos. Vejamos:

Realmente, como a fronteira é aquilo que divide, a idéia de algo belicoso
ja se apresenta a nossa visdo. No entanto, ao tomar o tema da fronteira
para a analise da obra literaria devemos ter em mente que o texto é
extremamente rico e, portanto, a fronteira encerrard os valores mais
diversos. Como cada texto é Unico, é nele que devemos procurar 0
sentido, as conotagdes axioldgicas. Dessa maneira, devemos desfazermos
dos preconceitos e encarar o texto em si (BORGES FILHO, 2008b, p. 4-
5).

Em “Na berma de nenhuma estrada”, a fronteira, como espago primordial da
narrativa, esta associada a um dos cronotopos que vimos ser, segundo Bakhtin (2010), um
dos mais produtivos na historia da literatura: a estrada. Além disso, seus sentidos ganham
mais vigor quando o analisamos em rela¢do a personagem: uma mocga que, sentindo-se
deslocada no povoado em que vive, atravessa os dias portando o desejo de ir embora para
outro lugar. Na tentativa de realiza-lo, cotidianamente ela se enfeita e fica a beira da
estrada esperando que alguém pare e lhe dé carona, ndo importando quem nem para onde.

A narrativa ja é iniciada com a localizacdo espacial a que nos referimos:
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Estou no sopé da estrada, a espera que alguém me leve. Um qualquer,
tanto faz. Basta que passe e me leve. E meu sonho antigo: sair deste
despovoado, alcancar o longe. Até cansei este sonho. Meu tio sempre me
avisou: ndo durma perto da estrada que as poeiras irdo sujar seus sonhos.
E aconteceu. Mas eu, nem se acredita, eu sempre gostei de poeira porgue
me traz a ilusdo dos caminhos que ndo conhe¢o (COUTO, 2001, p. 117).

Esse trecho apresenta ndo apenas o principal espago da narrativa como serve para
situar a condicdo existencial da personagem, ja que, mais do que um espaco de visitacao
diaria em busca da realizacdo do seu sonho, a estrada, ou, mais precisamente, estar a beira
dela, caracteriza a sua propria condicdo de sujeito deslocado e cindido entre dois mundos.
De um lado, o povoado onde ela vive, do outro, o restante do mundo que ela desconhece e
com o qual sonha.

Em relacdo ao primeiro, sua caracterizacdo da uma boa ideia de como a
personagem se sente nele, a comecar pelo nome, que nos é dado a conhecer logo em
seguida: Passo-Longe, uma vila que, segundo a personagem-narradora, de tdo longe que ¢,
nem a saudade chega la. Formado por um substantivo (o passo), mas que também pode ser
um verbo conjugado na primeira pessoa (eu passo) e por um adjetivo que tanto incorpora o
sentido de espaco quanto o de tempo (longe), ele nos oferece a imagem de um lugar
perdido no meio do nada, como costumamos nos referir a essas cidades e vilarejos
distantes de tudo. Além do nome, a utilizagdo do prefiro “des” na tentativa de
descaracterizar sua condicao de lugar habitado — era um despovoado e ndo um povoado — e
a observacdo de que nem os sentimentos que acometem qualquer um em qualquer lugar,
como a saudade, alcancam a vila s enfatizam o sentimento de deslocamento da
personagem em relacédo ao seu local de origem.

Quanto aos outros mundos, divididos e, ao mesmo tempo, possibilitados pela
estrada, ndo ha defini¢des. Ela se refere a eles como “o longe”, “caminhos que n&o
conheco”, “desmundos”, o que nos faz entender, como ela mesma afirma, que ndo importa
para onde va, ela sé deseja sair de Passo-Longe. Aqui, também, mais uma vez, n6s vamos
nos deparar com o0 que escolhemos chamar de desconstru¢cdo dos espacos, pois se,
anteriormente, observamos que a vila onde morava era um “despovoado”, os outros lugares
com o0s quais sonha para além dele ndo eram outros mundos, mas “desmundos”. Tudo isto
sO realca ainda mais o deslocamento sentido pela personagem que estamos a comentar
desde o inicio e que, de tdo grande, a faz desejar mais do que outro lugar para viver, lugar

nenhum; como se em espaco algum ela pudesse conhecer um sentimento de pertencimento
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e conforto. H& um didlogo imaginario que ela constréi com os viajantes que passam pela

estrada que ilustra bem essa nossa observagéo. E interessante o lermos na integra:

As vezes que eu viajei, rumei para outros desmundos. Tudo em delirio.
Quantas vezes o belo motorista abre a porta de um camido e me pergunta
sobre o meu destino. — A senhorinha segue na cidade? — Ndo, vou para a
outra, a seguinte. — E que depois ndo ha mais cidade. Depois ndo ha mais
lugar nenhum. — E exatamente ai que eu vou (COUTO, 2001, p. 120).

A passagem acima ndo apenas ressalta a caracterizacdo de Passo-Longe como um
lugar isolado de tudo, ja que na imaginacdo da personagem depois dele ndo ha mais nada,
como também aponta para uma imagem de sujeito comum a pds-modernidade. A esse
respeito, refletindo sobre as transformacgdes vivenciadas pelas sociedades modernas no

final do século XX, nos diz o teérico Stuart Hall:

[...] Estas transformagdes estdo também mudando nossas identidades
pessoais, abalando a ideia que temos de nds proprios como sujeitos
integrados. Esta perda de um “sentido de si” estavel é chamada, algumas
vezes, de deslocamento ou descentracdo do sujeito. Esse duplo
deslocamento — descentragdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo
quanto de si mesmos — constitui uma crise de identidade para o individuo
(HALL, 2011, p. 9).

Tomando de empréstimo as palavras de Hall (2011), a personagem sente-se,
portanto, descentrada, deslocada, até mesmo porque as identidades se mostram
“desvinculadas — desalojadas — de tempos, lugares, histdrias e tradigdes especificos e
parecem flutuar livremente” (HALL, 2011, p. 75). Ela se apresenta como um sujeito
formado nos “entre-lugares”, na “emergéncia dos intersticios”, agora nos valendo dos
termos Bhabha de (2010), onde “espaco e tempo se cruzam para produzir figuras
complexas de diferenca e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusdo e
exclusao” (BHABHA, 2010, p. 19).

E € na fronteira destes que a narrativa vai ganhando corpo. Ha nela, por exemplo,
um embate, ou melhor, um elo entre tradicdo e modernidade que é exposto por meio de um

processo de negociacdo entre elas’. Esse embate acontece quando a personagem se despe

! Stuart Hall nos chama a atencdo para o fato de ser “tentador pensar na identidade, na era da globalizagao,
como estando destinada a acabar num lugar ou noutro: ou retornando a suas “raizes” ou desaparecendo
através da assimilagdo ou da homogeneizagdo.” (HALL, 2011, p. 88). Mas, logo em seguida, afirma que este
pode se configurar como um dilema que ndo tem tanta razdo de ser, j& que 0 que comumente vemos é uma
oscilacdo, um processo de negociagdo entre uma e outra. Isto acontece, em especial, com aquelas pessoas
dispersadas de sua terra natal e que costumam “negociar com as culturas em que vivem, sem simplesmente
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da capulana, vestimenta tradicionalmente utilizada pelas mulheres africanas e, todos os
dias, na tentativa de chamar a atengdo dos motoristas que cruzam a estrada, embeleza-se
com as roupas das vizinhas e as maquiagens da loja do tio, que parece ser a Unica da vila
que comercializa esse tipo de enfeite que vem de fora.

E interessante observar, no entanto, que é apenas quando ela abre mio desses
enfeites de fora e sai para a beira da estrada vestida pela capulana que, enfim, um carro
para. O que ndo significa que, necessariamente, nessa oscilacdo entre tradicdo e
modernidade de que falamos, a primeira saia vencedora. A ligacdo maior que ela
estabelece quando se despe de quaisquer belezas e sai aos modos de uma tipica mulher do
campo, como ela mesma observa, mais do que com a tradicdo € com um passado mais
recente, as suas origens, a sua infancia, ja que, como veremos mais detalhadamente quando
estivermos analisando o desfecho da espera, os indicios da narrativa dao a entender que o
homem que Ihe oferece, finalmente, uma carona, € o seu pai.

A personagem solitaria e deslocada de “Na berma de nenhuma estrada”, que nao se
sente pertencente a nenhum lugar especificamente, se encaixa no que Oziris Borges Filho
chama de personagem utdpica. A fim de compreender melhor essa denominacdo, temos

que:

Retomando o sentido etimologico dessa palavra [do grego ou ‘ndo’e
topos ‘lugar’], classifica-se dessa forma a personagem que esta fora de
lugar, que ndo pertence propriamente a nenhum lugar especifico, cujo
destino ¢ ‘andar por ai’. [..] Ele transita de um ndo-lugar a outro,
atravessando  indmeras  fronteiras, inOmeros  paises, regides
desconhecidas, mas, contrariamente, a Gulliver ou Alice, nunca chega ao
seu topos. O caminho € 0 seu ndo-espaco e a sua propria razdo de ser
(BORGES FILHO, 2008b, p. 13).

Embora a personagem em questdo ndo se desloque através de fronteiras
fisicamente, ela o faz por intermédio do sonho, do delirio, como aponta em certos
momentos da narrativa, a exemplo do que ja citamos anteriormente, quando ela assume
que as vezes em que viajou ela rumou para “os desmundos. Tudo em delirio” (COUTO,

2001, p. 118). Ela ¢, adaptando os termos de Borges Filho (2008b), a anti-heroina solitaria

serem assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades” (HALL, 2011, p. 89). Boaventura
Cardoso também nos fala nesse processo de, ao mesmo tempo, confronto e negociacdo: “A
recontextualizagdo das identidades exige, nas condicdes atuais, que o esforco analitico e tedrico concentre-se
na elucidacdo das especificidades dos campos de confrontacdo e de negociacdo em que as identidades se
formam e se dissolvem” (SANTOS, 1994, p. 43). Sugerimos, portanto, para melhor tomar conhecimento
dessas discussdes, a leitura dos dois textos citados: A identidade cultural na p6s-modernidade (Stuart Hall) e
Modernidade, identidade e a cultura de fronteira (Boaventura de Sousa Santos).
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utopica, sua busca é infinita e ndo tem um fim especifico, ela apenas se sente fora de lugar
e “percebe o vazio que a habita sem saber exatamente explica-lo. E uma personagem
clivada pela angtistia” (BORGES FILHO, 2008b, p. 12) e perdida em seu espago. Ela € um
desses tantos seres de fronteira, de transito, presentes na obra de Mia Couto e apontados
por Fonseca e Cury (2008), como criancas, velhos, mulheres marginalizadas, estrangeiros,
isto &, seres “‘entre culturas, entre tradigdes, entre linguas, entre costumes” (FONSECA &
CURY, 2008, p. 105).

Em consonancia com a anulacéo dos espacos, temos a percepcao de si propria como
uma mulher anulada pela vida, como se esta fosse um vazio sem fim. Para comecar, como
todas as personagens dos contos que fazem parte do nosso corpus, com excecdo de “O
perfume”, a de “Na berma de nenhuma estrada” nao tem nome; ndo porque a narracao
omita tal informacao, mas pelo fato de, a maneira da personagem de “A saia almarrotada”,
a prépria familia Ihe negar essa marca de identidade, pois o pai, que foi embora cedo pelas
estradas, abandonando ela e a mée, apenas a chamava de menina e sempre adiava 0
momento de escolher para ela um nome. Outras marcas desse seu vazio: 0s dois estagios
que considera mais festivos e importantes na vida ela lamenta ndo ter tido, ou seja, a
infancia e o sonho, e, aos olhos dos homens que atravessam as estradas, ela parece
invisivel, j& que, mesmo com todos os enfeites femininos, nenhum para e Ihe d& carona.
Além disso, ela mesma se apresenta como uma mulher “falecida”, “envelhecida”,
desistente de si, que ndo vem de ninguém nem vai para nenhum Deus (COUTO, 2001). Em
certo instante da narracdo, ela relata: “S6 eu pade¢o de mim, envelhecida de esperar, mais
baga que o espelho da loja” (COUTO, 2001, p. 118).

Fazendo uma referéncia ao titulo do livro de Julia Kristeva Estrangeiros para nés
mesmos, a personagem de “Na berma de nenhum estrada” sente a aflitiva sensacdo de ser

estrangeira para ela mesma. Retomando Freud, Kristeva mostra que o psicanalista alemao

nos ensina a detectar a estranheza que ha em nds. Ao cosmopolitismo
estdico, a integracdo universalista religiosa, em Freud, sucede a coragem
de nos dizermos desintegrados para ndo integrar os estrangeiros e muito
menos persegui-los, mas para acolhé-los nessa aflitiva estranheza que é
igualmente a deles e a nossa. [...] Por reconhecer a nossa aflitiva
estranheza, ndo sofreremos dela nem a desfrutaremos do lado de fora. O
estranho estd em mim, portanto somos todos estrangeiros (KRISTEVA,
1994, p. 201-202).
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Ainda nos amparando nas discussdes de Kristeva, esta afirma que algumas obras de
Freud, do “segundo” Freud, como Além do principio do prazer, apontam para a estranheza,
para a diferenca em nos como “a condigdo ultima de nosso ser com os outros”
(KRISTEVA, 1994, p. 202). E, para completar, ela ainda possui 0 que, segundo a teorica,
na alucinacdo de todo estrangeiro, é o pontapé para a liberdade, ou seja, a sua condi¢do de
orfa, estando isenta de quaisquer obrigacGes familiares. Ela tem apenas ao tio, que conhece
0 seu sonho de ir embora e a ajuda, permitindo que durma na loja e se utilize de alguns
enfeites que ele vende. Entre os dois ha uma relacdo de cumplicidade, similar a existente
no conto “A saia almarrotada”. Ela, inclusive, cogita a possibilidade de tentar amar o tio,
mas associa 0 amor a canseira, a estar-se presa, descartando-a. Em suas palavras: “Amor é
como dever de religido — a gente ndo folga. Eu quero é distraccdo para 0 meu peito. Alivio
de canseira.” (COUTO, 2001, p. 119).

Apesar da auséncia da familia, herdou dela as duas coisas mais importantes, talvez
as Unicas, da sua vida: do pai, 0 apego a estrada. Ao narrar a sua histéria familiar, ela nos
diz: “Meu pai foi-se, escoado na estrada. Nesta mesma estrada onde eu me alinho, mais
minhas monotonalidades” (COUTO, 2001, p. 119); da mae, a sina da espera, pois, quando
o marido a deixou para ir s minas e nunca mais regressou, ‘“ficou tdo pasmada no regresso
dele, que ela nunca saiu daqueles aguardos” (COUTO, 2001, p. 119); até seu nome faz
referéncia a um tempo de espera: Dona Constanca, que nos remete a palavra constancia, ao
estado constante do aguardar. Em outras palavras, herdou da familia suas maiores
referéncias de tempo e de espaco; no caso, a espera e a estrada.

Inclusive, o tempo ciclico que vai caracterizar o cotidiano da personagem e
predominar na narrativa tem inicio em sua infancia. Ela nos conta: “De meus pais s6 tenho
lembranga de uma tarde que se repete como se fosse o tempo inteiro” (COUTO, 2001, p.
119). Sobre esse tempo, também chamado de circular, nos fala Isabel Allegro de

Magalhdes:

A mais antiga concepc¢édo de tempo ao longo da historia é talvez
uma concepcdo ciclica, de repeticdo de ritmos mensuraveis.
Medida desses ritmos é a revolugdo dos corpos celestes, € a rotacéo
das estacdes do ano, é o ciclo das geracdes humanas, ou seja, uma
qualquer das mudancas periodicas do universo. [...] curioso € que a
experiéncia de um tempo ciclico, presente como vimos em povos
primitivos e na Antiguidade Classica, presente na experiéncia
mistica de todos os tempos e de todas as culturas, permaneca ainda
hoje viva de tantas formas (MAGALHAES, 1987, p. 19-31).
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Essa tarde eterna que se repete infinitamente se faz importante na vida da
personagem porque instaura uma condicdo que ird acompanha-la pelos dias afora e sobre a
qual comentamos anteriormente: a estranheza, o vazio, 0 apagamento de si propria.
Afirmamos isso porque essa lembranca tdo forte da infancia ¢ a do pai negando-lhe, ou
melhor, adiando-lhe a oferta de um nome. Diante do questionamento da mae a respeito de
como iria se chamar a filha, o pai so6 respondia: “- H&-de-se-ver, mulher. H&-de-se-ver.
Respondia como sempre falava: ha-de-se-ver. N&@o fazia nenhuma idéia. — Lhe va
chamando s6 assim: menina” (COUTO, 2001, p. 119). Essa pulsdo para um tempo futuro
que nunca chega e cujo desejo por ele se repete todos os dias aparece de diversas formas na
narrativa, como, por exemplo, na presenca, em alguns momentos, do gerundio. Este ganha
especial importancia quando ela narra a monotonia da sua vida em busca de realizar seu
sonho. Vejamos: “Assim, vou santificando os dias, sempre iguais, no mesmo-que-mesmo.”
(COUTO, 2001, p. 117). Temos aqui, justamente, a presenga do tempo circular que, pelo
seu carater repetitivo, gera a monotonia e 0 cansaco que tanto fazem padecer a
personagem, inserindo-a em um cotidiano quase ritualistico pelos gestos repetidos todos 0s
dias: enfeitar-se com as belezas emprestadas pelas vizinhas e pelo tio e exibir-se na beira
da estrada para 0s homens que passam.

Entre 0os muitos vocébulos e expressdes que servem para localizar temporalmente
(noite, dia, tarde, hoje, dia seguinte, nunca mais de cinco minutos) e espacialmente (Passo-
Longe, daqui, aqui, nossa vila) a narrativa, ha um, em especial, bastante importante para 0s
significados desta e que vai agregar tanto a no¢do de tempo quanto a de espacgo: o adveérbio
“além”. Ele estd presente em uma das passagens em que a personagem relata o seu desejo
de ir embora: “Quero uma estrada para o meu coragdo. De ida sem volta. So para o além.”
(COUTO, 2001, p. 119).

O tempo/espaco do “além” almejado pela personagem-narradora faz parte de todo
um quadro de indefinicbes que constitui a existéncia da narradora e que norteia 0s seus
desejos; presa a uma fronteira que pode ser considerada tanto fisica quanto psicologica e
acometida por um sentimento de estranhamento e de ndo-pertencimento, como temos
discutido, sua espera é caracterizada por um desejo de libertacdo que ndo leva em
consideracdo nem o tempo nem 0 espaco; importa ela ir “além” da vila onde vive ¢ de um
passado que, como comenta, parece se repetir em um ciclo cotidiano.

Esse espaco fisico e a0 mesmo tempo existencial que o referido advérbio comporta

na narrativa pode estabelecer um dialogo com o emprego do termo feito por Bhabha
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(2010), que o insere na questdo da cultura, para dar conta da nossa contemporaneidade. Ele

nos diz:

Estar no “além”, portanto, ¢ habitar um espago intermédio, como
qualquer dicionario lhe dira. Mas residir “no além” ¢ ainda, como
demonstrei, ser parte de um tempo revisionario, um retorno ao presente
para redescrever nossa contemporaneidade cultural; reinscrever nossa
comunidade humana, historica; tocar o futuro em seu lado de ca.
(BHABHA, 2010, p. 29).

O critico indo-britanico (2010, p. 19) enfatiza, em sua discussdo, o “movimento
exploratorio incessante” presente no “além”, para la e para c4, para frente e para tras, bem
como 0s entre-lugares que “fornecem o terreno para estratégias de subjetivagao — singular
ou coletiva — que dao inicio a novos signos de identidade” (BHABHA, 2010, p. 20). Ao
discutir essa logica fronteirica da cultura, ele ndo deixa de inserir também a questdo do
sujeito e discorre sobre o estranhamento (unhomeliness) deste diante do “além”, da
necessidade de re-locar o lar; o estranho “tornou-se uma condic¢do colonial e pds-colonial
paradigmatica” (BHABHA, 2010, p. 30).

J& Glissant fala, no contexto de errancia que marca nossos dias e em um sentido que
dialoga de forma muita produtiva com o conto, em uma projecdo em diregdo a “totalidade-
mundo” que pode ser simplesmente interna, originando o exilio interior. A fim de

compreendermos melhor, leiamos:

Durante muito tempo — é preciso sempre repetir — a errancia ocidental,
que foi uma errncia de conquistas, uma errancia de fundacdo de
territorios, contribui para realizar o que hoje chamamos “totalidade-
mundo”. Mas em um mesmo espago onde temos hoje cada vez mais
errancias internas — ou seja, cada vez mais projecdes em direcdo a
totalidade-mundo e retorno sobre si mesmo quando se esta imovel, sem
sair de seu lugar — essas formas de errancia desencadeiam frequentemente
0 que chamamos de exilios interiores, momentos em que 0 imaginario, a
imaginacdo ou a sensibilidade estdo completamente alheios aquilo que se
passa a sua volta (GLISSANT, 2005, p. 105).

A necessidade de re-locacéo e os entre-lugares que configuram o “além” discutidos
por Bhabha (2010), bem como o sentimento de exilio interior observado por Gilssant
(2005) ou, ainda, aquele sentimento de estranheza levantado por Kristeva (1994), todos
fazem parte da condicdo existencial da personagem e vdo estar representados no

permanente estado/espaco de fronteira em que ela se encontra. Apesar de circular por
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outros lugares da vila, como a loja do Tio Josseldo, é na beira da estrada, fronteira entre
Passo-Longe e o0 mundo, que ela se reconhece e atravessa os dias. A referéncia a esse
espaco intervalar aparece ja desde o titulo através da palavra berma, que significa beira,
mas também com o uso do vocabulo sopé (da estrada), logo no inicio da narrativa. E a
propria estrada guarda a nogdo de fronteira, pois, a0 mesmo instante em que divide,
interliga pessoas e cidades. Certeau fala sobre o “paradoxo da fronteira”: “Criados por
contatos, os pontos de diferenciacdo entre dois corpos sdo também pontos comuns. A
juncédo e a disjuncdo sdo ai indissociaveis. Dos corpos em contato, qual deles possui a
fronteira ou os distingue? Nem um nem outro” (CERTEAU, 2008, p. 213). Isso porque a

fronteira tem um papel mediador, funcionando como um terceiro espago, um “entre-dois”.

4.1.1 O Vestido chama-olho, a Boutique Pinta-Bocas e o espelho do Tio
Josseldo

Existia no espelho.
Subito,

Buscando sua imagem,
nao mais se encontrou
Nno espago vazio.

[Espelho ausente — Helena Kolody]

Embora a estrada em sua linha fronteiriga seja o espago por exceléncia da narrativa,
como discutimos, a loja do Tio Josseldo também se faz importante na vida da personagem,
pois ird auxilia-la no processo de consumacéo do seu sonho de ir embora. E em seu espaco
onde ela dorme e descansa da espera cotidiana a beira da estrada e é também através de
alguns objetos expostos, como as maquiagens e o espelho, que ela se enfeita para chamar a
atencdo dos motoristas.

A loja é apresentada como um espago familiar e impar da vila; familiar porque o
dono é o Unico parente que ela tem e sempre se apresenta de maneira atenciosa e bondosa
para com a sobrinha. Ela, inclusive, bendiz a presenc¢a do tio em sua vida: “[...] agradeco
aquela dadiva de existir um parente que me seja familiar” (COUTO, 2001, p. 118). E sua
bondade é revelada pelo gesto de permitir que a sobrinha use as maquiagens a venda e se

olhe no espelho. Alias, a posse desse objeto é o que confere a loja uma grande importancia
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no povoado, pois o espelho que exibe é o Ginico em toda a vila. E ele quem outorga ao Tio
Josseldo certo poder, inclusive, lucro, pois este cobra para que as pessoas se olhem e regula
o tempo da espreita: “E por tempo, nunca mais de cinco minutos” (COUTO, 2001, p. 118).
O tio alega que qualquer demora além desse tempo pode embacar o objeto.

N&o podemos deixar passar despercebidos os significados imbricados na existéncia
de apenas um espelho em toda a vila. Para tanto, devemos, primeiramente, relembrar
alguns aspectos da sua simbologia. Além da sua funcdo refletora, reprodutiva do
pensamento, ele também simboliza “o saber, o autoconhecimento, a consciéncia, como
também a verdade e a clareza. [...] Aparece com freqliéncia em expressfes idiomaticas a
seguinte comparacdo: olho, ou rosto, como espelho da alma” (LEXIKON, 1997, p. 87-88)
e também € considerado um simbolo de feminilidade, da vaidade, da volupia (LEXIKON,
1997). Esses significados podem ser, todos, atrelados ao conto.

Em primeiro lugar, a existéncia de um Unico espelho so realca a caracteristica de
“despovoado” distante de tudo através da qual a personagem apresenta Passo-Longe. Por
outro lado, se as pessoas sdo privadas de se verem refletidas é como se lhe fossem também
privados a possibilidade do saber e do autoconhecimento. Se vocé ndo enxerga a si proprio,
a consequéncia é aquele apagamento, aquele sentir-se estrangeiro para si mesmo, como
comentamos tdo enfaticamente, ainda mais quando esse Unico espelho que possibilita a
reflexdo é um espelho bago que, por consequéncia, produz uma imagem nas mesmas
condi¢cdes. Em certo momento, a personagem comenta, comparando-se ao objeto, que é
“mais baga que o espelho da loja” (COUTO, 2001, p. 118), ja em outro diz que, ao final do
dia, mirando-se no espelho, nem se reconhece de t&o falecida que aparenta estar (COUTO,
2001).

Essa percepcdo da personagem em relacdo a sua imagem refletida nos remete a
Umberto Eco (1989) e a Bachelard (1998). O primeiro, por causa do estudo “Sobre os
espelhos”, inserido na obra Sobre 0s espelhos e outros ensaios, e Bachelard em virtude de
suas discussdes sobre a “psicologia do espelho” em A agua e 0s sonhos. Fundamentado nas
pesquisas psicanaliticos de Lacan, as discussdes de Eco acerca da imagem especular nos
oferecem subsidio para dar conta dessa relacdo personagem Xx espelho. Ele chama a
atencdo, por exemplo, para o fato de o espelho ser um refletor desumano da verdade, pois
ele ndo traduz, mas “registra aquilo que o atinge da forma como o atinge” (ECO, 1989, p.
17). Por outro lado, o seu sentido magico “ndo somente nos permite olhar melhor o mundo

mas também ver-nos como véem 0s outros. Trata-se de uma experiéncia Unica, e a espécie
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humana ndo conhece outras” (ECO, 1989, p. 18). Ja Bachelard, se dedicando a questdo do

narcisismo, nos diz:

Um livro inteiro seria necessario para desenvolver a "psicologia do
espelho”. Seja-nos suficiente, no comego de nossos estudos, assinalar a
ambivaléncia profunda do narcisismo que passa de tracos masoquistas
para tragos sadicos, que vive uma contemplacdo que lamenta e uma
contemplagdo que espera, uma contemplacdo que consola e uma
contemplacéo que agride. Ao ser diante do espelho pode-se sempre fazer
a dupla pergunta: para quem estads te mirando? Contra quem estas te
mirando? Tomas consciéncia de tua beleza ou de tua forca?
(BACHELARD, p. 23, 1998).

No conto, a desumana verdade de que fala Eco aparece aos olhos da personagem
guando ela enxerga assustada a sua face cansada de tanta espera. No jogo com o espelho,
ha a contemplacdo dubia de que fala Bachelard: a que lamenta e a que espera, a que mira
as belezas emprestadas para se exibir na beira da estrada e a que agride e se vé agredida
diante da imagem cruel que o espelho Ihe devolve. O espelho aparece como simbolo de
vaidade e volupia, de feminilidade, como vimos no dicionario de Lexikon (1997), um
objeto onde a personagem se exibe, assim como na estrada, “por vaidade, convidagdo das
carnes” (COUTO, 2001, p. 118), mas, como afirma Bachelard (1998), ndo deixa de ter o
traco masoquista do narcisismo.

E relevante, ainda, apontar outras questdes referentes & relaco da personagem com
o espelho. A primeira € o fato de ele possibilitar, para a protagonista, mais do que uma
identificacdo com a imagem que reflete, uma identificacdo com o prdprio objeto, j& que ela
afirma estar mais baca do que ele. Outra questdo diz respeito a constatacdo de que o
espelho pode ser considerado ele proprio uma espécie de fronteira, um espaco intervalar,
um “fendmeno limiar entre o imaginario e o simbolico”, como define Umberto Eco (1998,
p. 17) retomando Lacan. E uma Ultima observacdo concerne a dialética do exterior x
interior refletida pelo espelho, pois quando a personagem se mira no final da tarde, depois
de um dia de espera no sopé da estrada, ela faz uma referéncia ndo exatamente ao seu
aspecto fisico, mas ao que este, através do espelho, claro, deixa transparecer do seu estado
de alma. Ao se mirar no objeto, ela diz, como vimos, que ha dentro dela uma espécie de
falecimento, de desisténcia. Esse movimento para dentro nos faz pensar no reflexo do olhar
como “espelho da alma”, uma expressdo idiomatica bastante conhecida por nos e citada

mais acima por Lexikon (1997).
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Alids, essa questdo do olhar também estd presente nos outros simbolos da espera
existentes na narrativa: o vestido e as maquiagens, ja que estes sdo contemplados diante do
espelho para acender a vaidade da personagem bem como tém o proposito de chamar a
atencdo dos viajantes que passam pela estrada. O préprio nome com que € apresentada a
vestimenta usada pela protagonista para se exibir esta diretamente relacionado ao campo da
visdo: o “vestido de chama-olho”. Este ¢ mostrado como uma roupa das mulheres de fora
em oposicdo a tradicional capulana e aos modos que o uso desta exige, “os modos de
mulher do campo.” (COUTO, 2001, p. 120), embora fique claro que as mulheres de Passo-
Longe possuiam e usavam tais roupas, pois era para as vizinhas que a personagem as pedia
emprestadas. O vestido de chama-olho mostrava o que a capulana escondia, tanto que
muitos motoristas a confundiam, exibida a beira da estrada, com uma prostituta.

Quando as maquiagens, ela usava as sobras da loja do Tio Josseldo, em especial o
batom, concebido como simbolo da generosidade do tio, que Ihe permitia pintar todo o
labio com ele: “— Pode pintar os dois, de cima e de baixo” (COUTO, 2001, p. 118). Nao
deixando de lembrar a grande inventividade lexical de Mia Couto, tanto o vestido quanto a
maquiagem sdo nomeados, no conto, a partir de um vocabulo formado por um verbo mais
um substantivo: vestido de chama-olho e Pinta-bocas. Esta n6s entendemos tanto como a
especificidade da loja — “Boutique Pinta-Bocas” -, voltada para a venda de produtos de
beleza, quanto para um item especifico da maquiagem: o batom. Nem os vestidos nem as
maquiagens pertencem a personagem, tudo € tomado por empréstimo, 0 que ressalta ainda
mais o seu desamparo, 0 seu vazio, a sua soliddo, ja que ndo tem pertences, nem pais,
unico familiar é o tio, ela dorme na loja deste de favor, e ndo tem de quem ter saudade nem
“em quem deitar amor” (COUTO, 2001, p. 119). A ftnica coisa que parece
verdadeiramente de sua posse na narrativa € a capulana e isso tem um grande significado

para o desfecho do conto.

4.1.2 A estrada: o espaco fronteirico dos (re)encontros

Todo pessoa deveria entéo falar de suas estradas, de suas encruzilhadas,
de seus bancos. Toda pessoa deveria fazer o cadastro de seus campos
perdidos.

[A poética do espaco — Gaston Bachelard]
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O desfecho do conto pode ser considerado um retrato da teoria bakhtiniana sobre o
cronotopo da estrada e a relacdo deste com o motivo do (re)encontro. Sendo assim, faz-se
necessario voltar as discussdes do estudioso russo a fim de amparar nossa leitura. Antes de
tudo, é interessante lembrar a énfase que Bakhtin da a estrada em suas discusses; énfase
justificada, segundo o teorico, pelo fato de ela ser um dos cronotopos mais presentes na
literatura; “rara ¢ a obra que passa sem certas variantes do motivo da estrada, e muitas
estdo francamente construidas sobre o cronotopo da estrada, dos encontros e das aventuras
que ocorrem pelo caminho (BAKHTIN, 2010, p. 223).

Quanto ao motivo do encontro, que Bakhtin (2010) acaba por apresentar ora como
um motivo cronotopico, ora, pela estreita relacdo que agrega entre a definicdo temporal
(num mesmo tempo) e a espacial (num mesmo lugar), como um cronotpo propriamente, é
direcionado a ele uma série de aspectos que o caracterizam como um dos mais importantes
da literatura. Em primeiro lugar, ele aparece, frequentemente, associado a outros motivos
importantes, como a separacdo, a perda, a descoberta, o reconhecimento. Outro aspecto
reside no seu grande valor emocional, até mesmo pela forte ligacdo que apresenta com
esses motivos citados. E, para melhor convencer-nos sobre a sua importancia, Bakhtin

(2010) nos lembra que:

O encontro é um dos mais antigos acontecimentos formadores do enredo
do epos (em particular do romance). [...] € um dos mais universais ndo s6
na literatura (é dificil deparar com uma obra onde esse motivo
absolutamente ndo exista), mas em outros campos das culturas, e também
em diferentes esferas da vida e dos costumes da sociedade (BAKHTIN,
2010, p. 223).

Além disso, seu significado na narrativa costuma ganhar grande relevancia quando
associado ao cronotopo da estrada, através da ocorréncia de diversos tipos de encontro ao
longo do caminho, principalmente os casuais. Dando continuidade as considera¢des do

filésofo russo, € importante destacar que:

Na estrada (“a grande estrada”) cruzam-se num unico ponto espacial e
temporal os caminhos espaco-temporais das mais diferentes pessoas,
representantes de todas as classes, situacdes, religies, nacionalidades,
idades. Aqui podem se encontrar por acaso, as pessoas normalmente
separadas pela hierarquia social e pelo espago, podem surgir contrastes de
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toda espécie, chocarem-se e entrelacarem-se diversos destinos.
(BAKHTIN, 2010, p. 350).

No conto, 0 cronotopo da estrada se constitui ndo apenas associado ao motivo do
encontro, mais precisamente ao do reencontro, mas também a outros motivos citados, a
exemplo da separagdo, da perda e do reconhecimento, bastante importantes para a
narrativa. Ha4 também, em seu final, a consumacao daquele encontro casual que Bakhtin
destaca; um encontro que entrelaca o destino da protagonista ao de outro personagem
muito importante em sua vida e que ndo s traz a tona o tempo passado, como possibilita
uma reconciliagdo com este.

O significado da estrada na vida da personagem comeca na infancia associado aos
motivos da separagdo e da perda, pois o pai sai de casa, “escoado na estrada”, (COUTO,
2001, p. 119) e nunca mais retorna. A mée, diante da auséncia do marido, enlouquece.
Sendo assim, sua infancia é marcada por duas separacdes, duas perdas: ndo somente a do
pai, mas também a da mae que “perdeu o prumo do juizo” de tdo “pasmada no regresso
dele” (COUTO, 2001, p. 119), acreditando no faz de conta que os vizinhos armavam: eles
Ihe entregavam encomendas fingindo que eram do marido. A menina sabia da mentira, mas
desejava o contrario, para ter a iluséo feliz que era propriedade da mae. Sem pai, nem mae,
lamenta nao ter tido “nem criancice nem sonho” (COUTO, 2001, p. 119), duas coisas que
julga serem as mais importantes na vida.

A narrativa se constroi através de um movimento circular — no tempo e no espago —,
um movimento repetitivo, ritualistico, que ja comentamos em momento anterior da anélise
e que é condicionado por esse fato da infancia que marcou a vida da personagem. As
historias dos pais sdo recuperadas no cotidiano dela e se repetem ao longo dos dias
“sempre iguais, no mesmo-que-mesmo” (COUTO, 2001, p. 117). Falamos nessa
recuperacdo, em uma eterna repeticdo, pois, apesar do sofrimento que a ida do pai e a
loucura da mée lhe provocaram, ela herda deles, respectivamente, a atracdo pela estrada e a
retracdo da espera; os seus dias se resumem a imbricagdo dos dois, a espera a beira da
estrada, por aventurar-se nela, como fizera o pai.

O que a estrada representa para ela sempre oscila entre dois sentimentos: o da dor,
pela vivéncia da infancia, mas também o da unica possibilidade de fuga, j& que em Passo-
Longe se vé desfalecida e deslocada. O que a estrada lhe rouba na infancia, devolve na
vida adulta, como veremos, e esse espaco se apresenta para a personagem tanto como um

espaco concreto que visita todos os dias, bem como um espaco simbodlico de perdas e
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possibilidades. Isso fica evidente, por exemplo, quando ela fala no desejo de uma estrada

para o seu coragéo, que como a do pai, fosse apenas de ida. Em suas palavras:

Quero uma estrada para 0 meu coragdo. De ida sem volta. Sé para o além.
Dai que assim: eu quero sair daqui sem mudar de chao. Porque, me disse
o Tio, 14 num outro lugar, as estrelas que brilham séo iguais as daqui. Eu
sei que ele, mesmo mentindo, esta com a razdo (COUTO, 2001, p. 119-
120).

E esses outros caminhos ela, de fato, diz ter percorrido, mas tudo por intermedio da
imaginacdo, condicionado pela vivéncia de um exilio interior em um lugar onde se sente
estrangeira, principalmente para si mesma. E esse sentir-se estrangeira é tdo forte que ela
tem consciéncia de que para onde va sé encontrara “desmundos”; ela encarna a heroina
solitaria da narrativa contemporanea que anda por ai sem encontrar saida alguma. Mas,
mesmo assim, insiste, independente dos conselhos e da descrenca do tio, que acha que ela
nunca vai embora ndo porque ndo hd nenhum motorista que pare a fim de Ihe oferecer
carona, mas porque ela sempre inventa uma razéo para ficar. Ele, inclusive, a alerta para o
risco de ela ficar para sempre na soleira da estrada, presa, portanto, em uma espécie de
limbo, de espaco fronteirico que é, afinal de contas, o espaco proprio, estatico, de quem
espera.

Essa desconfianca do tio encontra razéo de ser ndo apenas no fato dela confessar,
como vimos no ultimo trecho citado, que queria sair de Passo-Longe sem mudar de chéo,
bem como pelas escolhas que faz ja no final da narrativa. Neste, ao invés de sair para a sua
espera cotidiana durante o dia, ela o faz a noite, uma noite cuja escuriddo esta presente em
tudo, inclusive, como ela faz questéo de assinalar, dentro dela. Ela rompe com todo o ritual
que repete cotidianamente, se comportando diferente dos outros dias, até as belezas usadas

sdo deixadas de lado. Vejamos:

Passo na loja do Tio Josseldo e Ihe agradeco as pinturas — hoje néo, Tio,
hoje ndo preciso. E ele estranha, fica a porta vendo-me afastar, no ritmo
lento das poeiras. N&o envergo sequer o vestido de chama-olho. Nada.
Eu, simples, s6 de capulana. E dobrada em mim, como mandam o0s
modos de mulher de campo. O Tio Josseldo vem a correr a sombreira da
porta e ainda Ihe escuto perguntar se bebi o cha das trés-noites. E bebida
que enlouquece, junta insdnia de trés noites. E ele me pede que volte, que
aquilo pode matar. Mas eu ja passei o Ultimo poste, me entranhei 4, onde
a estrada foi mastigada no escuro (COUTO, 2001, p. 120).
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Podemos perceber que ela agradece as pinturas como um gesto de despedida e, ao
abrir mao do vestido e da maquiagem, € como se tivesse a certeza de que naquele dia ou,
mais precisamente, naquela noite, seria diferente; € como se soubesse que apenas abrindo
méo dos artificios da beleza pudesse, realmente, por um fim a espera. Todos os outros dias
tinham sido um repetitivo faz de conta vivenciado por uma personagem que criara para
que, paradoxalmente ao desejo de ir embora, ficasse em Passo-Longe. Naquela noite néo,
pois, vestida pela capulana e de posse dos modos de uma mulher do campo, ela sai, de fato,
como se pudesse prever o0 encontro que aconteceria, como se estivesse preparada para
voltar ao passado das suas origens. Dessa forma, mesmo com a escuriddo na estrada, um

carro, finalmente, para e lhe oferece a carona definitiva. Leiamos a passagem final:

Estou ali, quando para um carro velho, mais chapa que viatura. De
dentro, escuto a roufenha voz:

- Ainda ndo tem nome, vocé?

Nem olho, néo levanto o rosto que é para obedecer a educacdo. E a voz
insiste, para meu espanto.

- Entdo Ihe chamo menina que é o melhor nome que eu sei.

E eu, menina por primeirissima vez, entro no carro e fecho a porta, com
cuidado, temendo despertar ruido. J& sentada e sem olhar para nenhum
lado ainda ouso:

- E vamos onde?

- Ha-de-se-ver

(COUTO, 2001, p. 121).

A atitude dela, no dialogo final com o motorista que para, €, coerentemente com a
mudanca de estratégia colocada em pratica para conseguir uma carona, em tudo diferente
da que empreendia em seu cotidiano: ao invés de exibir-se, ela se retrai, apenas obedece a
voz que lhe interroga e que descobre ser a do pai. Sendo assim, o desfecho acontece a
partir da combinacdo de dois motivos frequentes na literatura e discutidos por Bakhtin
(2010): o do encontro e o do reconhecimento, que costumam aparecer nas obras,
fortemente vinculados. Nas palavras do tedrico russo: “O motivo do encontro estd
estreitamente ligado a outros motivos importantes, em particular ao motivo do
reconhecimento/ndo-reconhecimento, que tem desempenhado um papel enorme em
literatura” (BAKHTIN, 2010, p. 223). Nos comprovamos, entdo, como expusemos, que o
desfecho do conto é um retrato interessante do cronotopo da estrada, espago mais frequente
dos encontros casuais, repletos de grande valor emocional e frequentemente associados a

outros motivos importantes para a literatura; no caso, o motivo do reconhecimento.
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Em “Na berma de nenhuma estrada”, a matiz emocional alcanga uma dimensdo
maior ainda pelo fato do encontro ser, na realidade, um reencontro; reencontro este que nao
apenas apresenta um sentimento de recuperacdo do passado, mas de inauguracao. Mais do
que uma reconciliagdo com um tempo que foi, para ela, marcado pelo abandono, pela dor e
pela auséncia de tudo, o reencontro com o pai acontece como a oferta da vida que almejara.
N&o tendo tido os festejos da criancice e do sonho, como dissera, s desejava que a vida
pudesse, enfim, lhe conceder uma festa: “Agora, o que eu quero: a vida me ofereca uma
festa para mim” (COUTO, 2001, p. 118-119). E oferta maior ndo poderia ter-lhe sido feita,
ja que a presenca do pai parece resolver tudo: ha a reconciliagio com o seu passado
familiar, ela encontra a quem amar, alguém de quem pudesse ter saudade, e, 0 mais
importante, ¢ como se ela, desfalecida como sempre se mostrava e, agora, “menina por
primeirissima vez” (COUTO, 2001, p. 121), nascesse de novo e, assim, tivesse a
oportunidade de vivenciar o que sempre considerou o mais importante e que lhe fora
roubado: o brincar e o sonhar.

Essa improvavel recuperacdo do passado, como se o acaso tivesse lhe dado a
oportunidade de comecar uma vida de novo é tdo plena que atinge as categorias do tempo e
do espaco, pois ela reencontra o pai na mesma estrada por onde ele se foi e também o
tempo mais presente na memoria da sua infancia, um futuro sempre adiado, vem
novamente a tona na frase final do conto, que € a resposta do pai a indagacdo que ela faz a

(3

respeito do lugar para onde iriam: “ — Ha-de-se-ver”. No entanto, essa frase tem uma
conotacdo diferente da pronunciada na infancia da protagonista, quando era continuamente
repetida a méde em resposta ao questionamento sobre 0 nome que iriam dar para a filha. Se
no passado o “ha-de-se-ver” era uma espécie de negativa a sua existéncia, agora Ihe abria
todas as possibilidades, pois permitia a errancia que sempre a atraira: a ida sem volta para
um lugar qualquer.

No entanto, habituados que estamos com a ambiguidade dos desfechos que temos
analisado, ndo podemos finalizar esta analise sem antes nos atentarmos para a
possibilidade dupla de leitura que “Na berma de nenhuma estrada” encerra. Além da
primeira interpretacdo, a mais literal, do real reencontro com o pai, temos elementos que
nos podem levar a ler o desfecho como mais um entre os tantos delirios dos quais a
protagonista fez uso como uma saida para seu cotidiano feito s6 de espera. Em momento
anterior da narrativa, inclusive, ela confessa que, através da imaginag&o, ja se deparou com

motoristas bonitos que lhe ofereciam carona e depois se riam diante da aparente loucura
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dela, suspeitada quando dizia que queria ir para lugar nenhum. Também, para dar
sustentaculo a essa outra interpretacdo, lembramos que, na noite do reencontro, o tio,
preocupado com o desatino da sobrinha de sair em meio a escuriddo, desconfia que ela
tomou um cha, o chd das trés-noites, “que enlouquece, junta insonia de trés noites”
(COUTO, 2001, p. 120). Apoiados, entdo, no habitual delirio da personagem e na
possibilidade de ela ter, de fato, como suspeitara o tio, tomado a bebida, empreendemos
essa segunda possibilidade de desfecho.

De toda forma, oscilando entre uma e outra leitura, o conto e, com mais vigor, o
desfecho, ndo deixa de se constituir a partir do cronotopo da estrada, mais especificamente
da fronteira simbolizada pela soleira dela, que demarca os espagos do povoado e do
restante do mundo; assim como se mostram importantes como elementos de apoio a
construcdo do cronotopo motivos como o da separacdo, da perda, do encontro e do

reconhecimento.

4.2 “A despedideira”: uma espera para renovar despedidas

Quando olhaste bem nos olhos meus

E o teu olhar era de adeus, juro que ndo acreditei
Eu te estranhei me debrucei

sobre teu corpo e duvidei.

[Atras da porta — Chico Buarque]

Em “A despedideira”, como o proprio nome sugere, a espera estd associada aos
motivos da despedida e da separagdo, ndo apenas porque foi a separacdo do homem amado
que provocou o0 estado da espera, mas também porque o que a personagem aguarda € a
possibilidade de uma nova despedida; na verdade, uma renovacdo da despedida que pds
fim ao seu casamento e mudou a sua vida. O espaco onde ela permanentemente espera é o
patio em que conheceu o marido e onde, também, o marido a abandonou. Ja o tempo, mais
do que uma categoria da narrativa, € o0 maior objeto de reflexdo por parte da personagem e
tem grande importancia no enredo.

O conto comega com uma confissdo da personagem-narradora acerca do tipo de

homem que deseja ter, um homem que, a0 mesmo tempo em que deve ter firmeza para
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despi-la, saiba apreciar o siléncio, se permita ter medo e oscile entre caracteristicas
consideradas tipicamente femininas e as masculinas. O mais interessante, entretanto, na
descricdo desse homem acaba sendo o perfil de mulher que ela deseja ser e que deixa
entrever em meio a descricdo, ou seja, uma mulher amada e livre em seu amor; um perfil
de mulher distante da subalternidade que aparece na maior parte dos contos. Observemos a

passagem abaixo:

[...] Ha mulheres gue falam na voz do seu homem. O meu que seja calado
e eu, nele, guarde meus siléncios. Para gque ele seja a minha voz quando
Deus me pedir contas. No resto, quero que tenha medo e me deixe ser
mulher, mesmo que nem sempre sua. Que ele seja homem em breves
doses. [...] E, vez em quando, seja mulher tanto quanto eu. As suas maos
as quero firmes quando me despir. Mas ainda mais quero que ele me
saiba vestir (COUTO, 2009, p. 45).

O perfil de mulher que deseja ser, no entanto, ndo condiz com aquela na qual ela se
tornara depois que casou, ja que afirma que, quando o marido a deixou, ela “ja era outra,
habilitada a ser ninguém” (COUTO, 2009, p. 45). Dessa forma, interpretamos, por
deducdo, que o homem amado estava distante de ser 0 que sonhou e que ela prépria, em
decorréncia disso, se anulara, desistira da mulher que desejava ser ao lado de um homem.
O casamento, aqui, aparece como uma instituicdo que subjuga a mulher e Ihe imp6e uma
condicdo de subalternidade tdo distante da que a personagem idealizara para sua vida
conjugal®. No entanto, apesar de ja ndo ser a mesma quando é abandonada pelo marido, ela
afirma que, vez em quando, adoece de saudade e narra o primeiro encontro com o amado.
E interessante observar, na descricdo desse encontro, uma questio que também perpassa
outros contos analisados, isto €, a da vida da mulher ser inaugurada pelo amor de um
homem, mesmo que este lhe subjugue. N6s observamos essa questdo, também, em “A saia
almarrotada” e mesmo em “Na berma de nenhuma estrada”, bem como ainda nos

depararemos com ela nas demais analises que faremos.

2 No artigo “A problematica do amor e casamento na literatura africana escrita por mulher”, Ebenezer
Adedeji, ao analisar os romances da escritora mogambicana Paulina Chiziane, mostra que o amor e 0
casamento sdo sempre problematicos nessas narrativas, pois nas relagdes amorosas construidas no espago do
lar, a mulher se encontra abatida e subjugada pelo homem. Ela estd sempre condenada pelo sistema
patriarcal, sofre muito e os homens parecem ndo estar interessados em sua sorte (ADEDEJI, 2007). O mesmo
acontece em muitos dos contos que fazem parte do nosso corpus, como “A saia almarrotada”, “O perfume”,
“O cesto” e também em “A despedideira”, onde, apesar de ndo estar tdo evidente, apresenta indicios de tal
problematica, que vamos reconhecer, principalmente, quando ela confessa que, ap6s a unido com o homem
amado, ela se apagara, se anulara.
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Em “A despedideira”, essa ideia do amor inaugurar a vida e ser também o centro
dela aparece em dois momentos: quando a personagem, ao narrar 0 primeiro encontro,
conta que compreendeu a importancia e a gravidade do falar por meio do contato com o
amado e no momento em que afirma que s existe refletida pela paixdo. Vejamos o trecho

em que ela narra o encontro enfatizando a importancia da palavra:

Quando ele me dirigiu a palavra, nesse primeirissimo dia, dei conta de
que, até entdo, nunca eu tinha falado com ninguém. O que havia feito era
comerciar palavra, em negdcio de sentimento. Falar é outra coisa, é essa
ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo.
Falar é outra coisa, vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra me
divinizei. Como perfume em que perdesse minha prépria aparéncia. Me
solvia na fala, insubstanciada (COUTO, 2009, p. 52).

Através desse trecho, podemos reconhecer que, desde o primeiro contato com o
amado, hd uma espécie de apagamento dela. Antes, 0 amor era um jogo, um comércio no
qual se sentia a vontade para negociar; antes, prezava o siléncio, mas, com a chegada do
homem por quem se apaixonara, ela incorria nos riscos da fala, no espaco fronteirico desta,
prestes a se lancar no abismo. O final do trecho da a exata dimensdo desse apagamento do
qual comecamos falando, pois ela confessa que, diante do amado, ela se solvia, tornava-se
sem substancia, perdia a aparéncia. No entanto, apesar de sua atitude, desde o primeiro
instante, ser de entrega, a dele ja aparentava, em oposicdo, distancia. A mesma atitude
indiferente observada na relacdo dele com o cigarro parecia ser reservada também a
personagem, tanto que ela se apresenta, no ato do amor, como se fosse as cinzas do cigarro

que ele espalhava pelos ares. Vejamos:

[...] algo nele aparentava distancia. O fumo escapava entre os seus dedos.
N&o levava o cigarro a boca. Em seu parado gesto, o tabaco a si mesmo
se consumia. Ele gostava assim: a inteira cinza tombando intacta no chéo.
Pois eu tombei igualzinha aquela cinza. Desabei inteira sob o corpo dele.
Depois, me desfiz em poeira, toda estrelada no chdo. As méos dele: o
vento espalhando cinzas. Eu (COUTO, 2009, p. 52).

A atmosfera presente na consumacdo do amor descrita acima, com a imagem dela
reduzindo-se a poeira, as cinzas, contrasta bastante com as primeiras impressdes sentidas;

impressoes estas relacionados, principalmente, ao tempo e ao espago. Segue o trecho:

139



Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira-vez. Como se aquele
momento fosse, afinal, toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo
patio em que agora o espero. Era uma tarde boa para a gente existir. O
mundo cheirava a casa. O ar por ali parava. A brisa sem voar, quando
nidificava. Vez e voz, os olhos e os olhares. Ele, em minha frente, todo
chegado como se a Unica viagem tivesse sido pra minha vida (COUTO,
2009, p. 52).

A sensacdo que temos, ao Ié-lo, € a de que tudo conspirava para 0 amor acontecer.
A descricdo da atmosfera que pairava nos parece mais idealizada do que real: o tempo
bom, o espaco aconchegante, familiar, a entrega do amado. E relevante apontar a énfase do
encontro como um ato inaugural, de uma unicidade tamanha que se torna a vida toda da
personagem, tanto que, depois que 0 marido a deixa, seus dias se resumem a evocar esse
ponto inicial e o ponto final do amor, ambos transcorridos no mesmo espaco fronteirico do
patio, ora também chamado, no conto, de varanda.

O patio, especialmente o de uma casa, €, por sua natureza, um espaco intervalar
entre o espaco-refugio da casa e a rua; no caso de “A despedideira”, essa condi¢do limiar
ganha uma dimens&o maior por ser ele o Unico espago da narrativa, caracterizando-a como
uma narrativa monotdpica, isto é, aquela que apresenta apenas um Unico espaco, estando
muito presente no género conto (BORGES FILHO, 2008b). Como a personagem nao
transita por outros espacos, ela propria também se configura como uma personagem
fronteiriga, aquela que vive exclusivamente na fronteira, “nao a ultrapassa, pois aquele € o
seu topos existencial.” (BORGES FILHO, 2008b, p. 13). De todas as personagens dos
contos integrantes do nosso corpus, esta € a que mais vivencia a espera em seu estado
latente, estatico. O Unico indicio de movimento que ela executa é o debrugar-se na varanda
como se fosse lancgar-se, tamanha a vertigem.

Ela se auto-exila nesse espaco fronteirico, 0 que guarda 0s acontecimentos mais
importantes da sua vida, ou seja, 0 encontro e a separacdo, ambos motivos de alto teor
emocional, como observamos em Bakhtin (2010), e atravessa 0s dias a esperar e a evocar
tais acontecimentos, “aos goles da lembranga.” (COUTO, 2009, p. 53). A escolha pelo
verbo evocar, para além do recordar ou do lembrar, também utilizados pela personagem,
sugere um chamamento que clama a presenca do objeto da lembranga; costuma-se, por
exemplo, utilizar muito esse verbo, assim como o seu similar invocar, no sentido de
chamar para que aparegam almas, espiritos.

E importante atentar para o fato da varanda (ou péatio) ser localizada a certa altura,

como pudermos observar no paragrafo anterior, a ponto de causar tontura na personagem.
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Essa sensacao de vertigem, de estar prestes a cair sobre uma espécie de abismo aparece nao
apenas quando ela se debruga no parapeito da varanda, como parte integrante da espera,
mas também como metafora dos riscos incorridos na linguagem do amor que havia
descoberto no primeiro encontro. Ao revelar-se atraves da fala para o ser amado, ela diz ter
consciéncia de estar pendente, suspensa sobre o abismo. Em outras palavras, € como se,
desde o inicio, ela soubesse, pelo risco da queda, dos perigos do amor. Em certo momento
da narrativa, ela confessa que quase cai mediante aquela vertigem e utiliza a agua como
metafora para expor sua fragilidade, ao afirmar que sua alma é feita de agua e, caso se

debruce muito na varanda, corre o risco de se esvaziar toda.

4.2.1 A 4gua e o fogo: os elementos fugidios do amor

Se és fogo, como passa brandamente?
Se és neve, como queima com porfia?

[Gregério de Matos]

Em todos os contos integrantes do nosso corpus, existem simbolos, a maioria
ligados ao universo feminino, que perpassam a espera; como exemplo, podemos citar
alguns ja identificados nas analises anteriores: vestidos, cartas, saia, capulana, espelho,
entre outros. A Unica excecdo a existéncia desses simbolos € a narrativa em questdo; mas,
ainda assim, observamos elementos simbdélicos que se ndo podem ser diretamente
vinculados a espera, sdo importantes para a configuracdo da relagdo amorosa existente.
Estamos falando da agua e do fogo, relacionados, respectivamente, a protagonista e a
figura masculina.

Na auséncia do amado, a personagem é um elemento frio, sem brilho, cuja vida s6
a(s)cende na presenca dele, apresentado sob o signo da luz, do fogo. Ela diz, anulando-se:
“Porque eu ndo sou por mim. Existo reflectida, ardivel em paixdo. Como a lua: o que
brilho é por luz de outro. A luz desse amante, luz dangando na agua.” (COUTO, 2009b, p.

53). Contrapondo as imagens da dgua a de outros elementos, Bachelard nos diz:

As "imagens" de que a agua € o pretexto ou a matéria ndo tém nem a
constancia nem a solidez das imagens fornecidas pela terra, pelos cristais,
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pelos metais e pelas gemas. Ndo tém a vida vigorosa das imagens do
fogo. As &guas ndo constréem "mentiras verdadeiras". [...] Tais imagens,
ainda que naturais, ndo nos cativam. Ndo despertam em nés uma emocao
profunda, como o fazem certas imagens, embora igualmente comuns, do
fogo e da terra. Como sdo fugidias, transmitem apenas uma impressao
fugidia. [...] A imaginacdo material da 4gua esta sempre em perigo, corre
0 risco de apagar-se quando intervém as imagina¢cdes materiais da terra e
do fogo (BACHELARD, 1998, p. 21-22).

As significacdes da dgua apontam para o seu grande poder simbolico. Chevalier e
Gheerbrant (2012), por exemplo, reduzem para trés temas dominantes a sua simbologia:
“fonte de vida, meio de purificacdo, centro de regenerescéncia. Esses trés temas se
encontram nas mais antigas tradicoes e formam as mais variadas combinagdes.”
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 15). No entanto, no conto em analise e similar
as consideracOes de Bachelard expostas acima, a agua, associada a imagem da personagem
feminina, aparece como elemento instvel, fluido, com tendéncia & dissolucéo
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012). Alias, é importante ressaltar que as imagens
relacionadas a ela sdo todas ligadas ao apagamento, a fragilidade, a dissolucédo: a agua que
escorre, a lua sem brilho, a poeira, as cinzas. J& a imagem dele é associada sempre ao
brilho, ao fogo: o cigarro aceso, a luz que danca na agua. Dialogando com as consideracoes
de Bachelard na obra A agua e os sonhos, a &gua € um elemento mais feminino do que o

fogo, mais transitorio. Ele afirma que o ser voltado para agua esta sempre em vertigem,

[...] morre a cada minuto, alguma coisa de sua substdncia desmorona
constantemente. A morte cotidiana ndo é a morte exuberante do fogo que
perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da agua. A
agua corre sempre, a agua cai sempre, acaba sempre em sua morte
horizontal (BACHELARD, 1998, p. 7).

Essas palavras de Bachelard ganham vida, no conto, através da imagem da
personagem debrugada na varanda, tonta, acometida pela vertigem e confessando: “Sabem
0 que descobri? Que minha alma é feita de &gua. N&o posso me debrucar tanto. Sendo me
entorno e ainda morro vazia” (COUTO, 2009b, p. 53). E, também, recordando o momento
da separacdo, quando anuncia que o seu peito, de tanta dor, “era um rio lavado, escoado no
estuario do choro” (COUTO, 20090, p. 53).

Ja no que concerne a personagem masculina, devemos lembrar que o fogo que
produz brilho e chama tambem pode destruir. Na simbologia deste elemento apresentada
por Chevalier e Gheerbrant (2012), vemos que, na maior parte das culturas, ele agrega
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aspectos tanto positivos quantos negativos; a0 mesmo instante que tem poder de
purificacdo, também tem de destruicdo. Na doutrina hindu, que, para os autores citados,
incorpora grande parte dos aspectos simbolicos referentes ao elemento em questdo, ha o
fogo “terrestre, intermediario e celeste, i.e, o fogo comum, o raio e o Sol. Além disso,
existem dois fogos: o da penetragdo ou absorcdo (Vaishvanara), e o da destruicdo (outro
aspecto de Agni)” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 440, grifo do autor). Mais a

frente, temos que:

Assim como o Sol, pelos seus raios, o fogo simboliza por suas chamas a
acdo fecundante, purificadora e iluminadora. Mas ele apresenta também
um aspecto negativo: obscurece e sufoca, por causa da fumaca; queima,
devora e destréi: o fogo das paixbes, do castigo e da guerra
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 443, grifo do autor).

Lexikon, no outro dicionario de simbolos que usamos como referéncia, também
discorre sobre tal aspecto negativo, ao comentar que “o fogo também estd estreitamente
ligado ao complexo de significados simbdlicos da destruicdo, da guerra, do Mal, do
diabolico, do Inferno ou da ira de Deus” (LEXIKON, 1997, p. 100).

Evidéncias dessa simbologia destruidora do fogo acontecem com a personagem,
que sucumbe e se anula diante da presenca masculina. Na verdade, o que ela apresenta, no
inicio da narrativa, como o ideal de uma relacdo entre um homem e uma mulher é o
contrario do que, de fato, alcanca; inclusive, a propria associacdo aos elementos que
estamos discutindo se apresenta totalmente inversa: ela diz que, ao contrario da maioria das
mulheres, ndo quer que seu homem seja sol, mas nuvem, que deseja que ele “exista em
marés, no ciclo das aguas e do vento” (COUTO, 2009b, p. 51), ou seja, em seu ideal, a
figura masculina esta associada ndo ao elemento do fogo, mas aos da &gua e do vento,
desfazendo aquelas simbologias estanques e demasiadamente ocidentais da imagem do
homem sempre associada ao poder do fogo e a da mulher a fragilidade da agua, embora
sejam estas que o conto, através da realidade amorosa apresentada, reafirme.

De toda forma, quer seja associada a agua, a luz, ao fogo, a fumaca, ao vento, a
relacdo amorosa entre a personagem e o amado nunca € representada por elementos
solidos, como aqueles ligados, por exemplo, a terra. Dos elementos ar, fogo, dgua e terra,
este € o Unico que ndo apresenta correspondente no conto, inclusive, como vimos, 0
proprio espaco da espera, a varanda, se encontra suspenso, nas alturas. O amor, portanto,

aparece como um sentimento fragil, fugidio, efémero. Desde o primeiro momento, apesar
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da consumacdo desse amor, o amado transparece um ar distante e frio. A imagem do
cigarro e suas cinzas é o exemplo mais bem acabado, na narrativa, disso, pois, como
comentamos anteriormente, assim como ele nunca levava o cigarro a boca, deixando o
fumo escapar entre os dedos sem tragar, sO pelo prazer de ver as cinzas se espalhando no
chéo, a mesma indiferenga parecia dispensar a mulher; tanto que ela sentia como a “cinza

de um cigarro nunca fumado” (COUTO, 2009b, p. 53).

4.2.2 A memoria do encontro e da separacao

O presente do passado é a meméria. O presente do presente é a visdo. O
presente do futuro é a espera.

[Confissdes — Santo Agostinho]

A epigrafe acima foi retirada das Confissdes de Santo Agostinho, obra de grande
valia, até os dias de hoje, para se pensar sobre a memoria individual e o tempo. Ao invés
de conceber a memdria como uma a¢do do passado, Santo Agostinho ja a vinculava ao

tempo presente. Em suas palavras:

Agora esta claro e evidente para mim que o futuro e o passado nao
existem, e que ndo é exato falar de trés tempos - passado, presente e
futuro. Seria talvez mais justo dizer que os tempos sdo trés, isto &, o
presente dos fatos passados, o presente dos fatos presentes, o presente dos
fatos futuros. E estes trés tempos estdo na mente e ndo 0s vejo em outro
lugar. O presente do passado € a memdria. O presente do presente é a
visdo. O presente do futuro é a espera (AGOSTINHO, 2006, p. 344).

E esse “presente do passado que ¢ a memoria” que nds vamos encontrar em “A
despedideira”; a memoria que recupera ndo mais os acontecimentos em si, mas as imagens
dele, que ficam dispostas como se estivessem em compartimentos de onde a lembranca as
extraem e em que também ha lugar para os estados afetivos da alma. Estes também se
presentificam através da memoria, embora ndo como imagens, mas em um sentido mais
abstrato (AGOSTINHO, 2006). Em relagdo a essa associa¢do entre memoria e lembranca,

acrescida da nocdo de percep¢do, Bergson, em sua obra Matéria e Memoria, também
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apresenta consideragdes interessantes para subsidiar a nossa andlise. Vejamos o trecho a

sequir:

Nossas percepcdes estdo certamente impregnadas de lembrangas, e
inversamente uma lembranca, conforme mostraremos adiante, ndo se faz
presente a ndo ser tomando emprestado o corpo de alguma percepgéo
onde se insere (BERGSON, 1990, p. 50).

Poulet, em sua andlise do espaco na obra de Marcel Proust, também fala da
importancia de certas percepcdes para o desencadeamento da “energia mnemonica”. Segue

um trecho que aborda essa discussao:

O que é, por exemplo, uma lembrancga, sendo, a partir de um gosto, de
um odor, de um barulho de sinos, idénticos aqueles percebidos nas
profundezas dos anos, um grande movimento de reminiscéncia, tal com
um foguete que se abre e estende um leque de novas lembrancas? Por
isso, ndo é somente a imaginagdo ciumenta que ocupa espago em
Proust, é ainda e sobretudo a propria energia mneménica (POULET,
1992, p. 57).

Como objeto importante de percepg¢do que desperta uma lembranca, nés pensamos
no espaco e nos apoiamos em Halbwachs (1990), Nora (1993) e Bachelard (2005) para
tecermos nossas consideracfes. Para o primeiro, toda memdria se desenvolve em um
quadro espacial, s6 sendo possivel recuperar o passado porque este se inscreve no meio
material que esta a nossa volta. Nosso pensamento precisa fixar-se no espaco para que as
lembrangas surjam. J4 o historiador Pierre Nora, no texto “Entre Memoria e Historia: a
problematica dos lugares”, afirma que “a memoria se enraiza no concreto, no espago, no
gesto, na imagem, no objeto” (NORA, 1993, p. 9), “a memoria pendura-se em lugares,
como a histéria em acontecimentos” (NORA, 1993, p. 25). Por fim, através de Bachelard
(2005, p. 28) temos que “o espaco € tudo, pois o tempo j4 ndo anima a memoria”.
Prolongando-se nessa discussdo sobre a primazia do espago como reator da memoria, ele

faz a seguinte reflexdo:

A memoria — coisa estranha! — ndo registra a duragdo concreta, a
duracdo no sentido bergsoniano. Ndo podemos reviver as duracGes
abolidas. SO podemos pensa-las, pensé-las na linha de um tempo
abstrato privado de qualquer espessura. E pelo espaco, € no espago que
encontramos os belos fosseis de duracdo concretizados por longas
permanéncias. O inconsciente permanece nos locais. As lembrancas sao
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imoveis, tanto mais sélidas quanto mais bem espacializadas. [...] Mais
urgente que a determinacdo das datas é, para o conhecimento da
intimidade, a localizagdo nos espagos da nossa intimidade
(BACHELARD, 2005, p. 29).

Bachelard (2005) tece tais consideragdes tendo como base de reflexdo o individuo,
o que ele chama de “espagos de nossas solidoes”, a exemplo do encontrado em “A
despedideira”. Quanto a Halbwachs (1990) e Nora (1993), apesar de eles centrarem seus
estudos na memoria coletiva, suas discussfes nos auxiliam em nossa analise, ja que no
conto em questdo podemos reconhecer uma forte relagdo entre memdria e espaco. Nele, a
percepcdo do espago, no caso a varanda, tem o poder de desencadear as lembrancas-
imagens do passado amoroso como uma forma de suportar o presente marcado pela
auséncia e um futuro precedido pela espera. Ele se apresente como um espaco privilegiado,
poderiamos afirmar que até mesmo ideal, para amparar a espera, ndo apenas pelo o que
acabamos de comentar, mas também porque, pela altura e por sua abertura, caracterizando-
se como um espaco de fronteira entre a casa e a rua, ele permite uma melhor visualizacao
do exterior, a constante espreita deste em busca pelo homem que ir4 chegar, como ela
pedira e acredita, para renovar a despedida.

Em termos de funcdo do espaco na narrativa, a leitura que fizemos de Osman Lins
(1976) nos faz reconhecer que a varanda, ao reativar as lembrancas da personagem, exerce
uma influéncia de fundo psicoldgico sobre ela, podendo ser concebido como um espaco
caracterizador. Este, quando aparece na narrativa, costuma ser um espago restrito (LINS,
1976), como o que vimos na analise de “A velha e a aranha” e como a varanda (ou patio)
de “A despedideira”. Borges Filho (2007, 2008a) também nos esclarece que quando o
espaco tem o papel de situar a personagem do ponto de vista sdcio-econdmico ou
psicoldgico, como no conto em andlise, ele geralmente € um espaco fixo, um espacgo de
moradia ou habitualmente frequentado. Outro exemplo do espaco influenciando a
personagem ou, indo mais longe, propiciando a propria agdo, nds visualizamos no
momento do primeiro encontro. Neste, alids, ndo apenas 0 espaco, mas o proprio tempo ou,
mais precisamente, a atmosfera do dia parecia anunciar um encontro amoroso: 0 ar da

tarde, a brisa, o cheiro bom, um sentimento familiar®. J4 durante a separacéo, também

3 . , . 1 113 2 1

Lembremos aqui, como haviamos esclarecido na analise de “A velha e a aranha”, que Osman Lins (1976)
entende por atmosfera uma ideia estreitamente ligada a de espago, embora ndo surja apenas deste, e que esta
mais para uma sensagdo que envolve as personagens.
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podemos observar uma atmosfera em sintonia com a dor do momento: a tarde suave e
agradavel do encontro fora substituida por uma tarde “descaida em escuro” (COUTO,
2009b, p. 53).

Quanto a memoria resgatada pelas lembrancas, ela €, propositadamente, recordada
aos poucos, para poupar sofrimento, e presentifica, como vimos, as imagens do principio e
do fim do amor, ou seja, do encontro e da despedida; uma memoria que, similar ao que
Poulet observa na obra de Proust, tem como objetivo “acusar afastamentos e tornar
auséncias visiveis” (POULET, 1992, p. 46); assim como o milagre ilusério do telefone,

prossegue Poulet, a memdria torna visivel

uma presenca ao mesmo tempo reencontrada e perdida.
Reencontrada, pois, apesar da distancia e do esquecimento, chega
até nos e faz-se reconhecer; e, no entanto, perdida, pois, apesar do
movimento que a conduz ao nosso encontro, permanece retida no
lugar de onde vem, sem se mexer, no fundo do tempo, no fundo
do espaco. [...] Se a imagem sensivel que nos trazem parece
transferir-se para nés de imediato, “devorando” a distancia, ¢é a
um passado irremediavelmente transcorrido que dizem respeito,
passado que ndo deixa de estar separado de noés pela mesma
distancia, de modo que, longe de ser suprimida, ao contrario, essa
distdncia fica ainda mais nitida, cruelmente distinta, pelo
movimento do pensamento mnemonico que, percorrendo todo o
trajeto, ainda melhor revela o seu tamanho (POULET, 1992, p.
48-49).

Em meio a essa lembrangca ao mesmo tempo reencontrada e perdida, ha uma
constante reflexdo sobre o tempo, até mesmo porque “reencontrar o lugar perdido, se ndo ¢é
0 mesmo que reencontrar o tempo perdido €, no minimo, algo de muito semelhante”
(POULET, 1992, p. 22). Para a personagem, o tempo é o unico culpado pelo fim do seu
relacionamento. Isso fica evidente quando ela, depois do marido confessar que ia embora
ndo por outra mulher, mas porque ja ndo existia mais amor, deduz que “o unico intruso era
0 tempo, que nossa rotina deixara crescer e pesar” (COUTO, 2009b, p. 52). Essa
concepcao anuladora e aniquiladora do tempo nés podemos verificar também em outros
trechos da narrativa, a exemplo do que a personagem esta a refletir sobre as caracteristicas
dos trés momentos que constituem o percurso de um dia; momentos estes que ela chama de
“os bichos que o tempo tem” (COUTO, 2009b, p. 53). Esses “bichos” seriam a manha, a

tarde e a noite. Ela os descreve da seguinte forma:
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Diz-se que a tarde cai. Diz-se que a noite também cai. Mas eu encontro
0 contréario: a manha é que cai. Por um cansaco de luz, um suicidio de
sombra. Lhe explico. Sdo trés os bichos que o tempo tem: manha, tarde
e noite. A noite é quem tem asas. Mas sdo asas de avestruz. Porque a
noite as usa fechadas, ao servi¢o de nada. A tarde é a felina criatura.
Espreguicando, mandriosa, inventadora de sombras. A manha, essa, é
um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos muros, desenrodilha-se
vagarosa. E tomba, no desamparo do meio-dia (COUTO, 2009b, p. 53).

Nenhum dos trés momentos que constituem o dia é apresentado pela personagem-
narradora através de caracteristicas positivas. A manhd é concebida como a auséncia de
luz, o cansaco, o suicidio, que termina no desamparo. A tarde é preguicosa, mas perigosa
como um felino. J& a noite, que, por ser apresentada como a Unica que tem asas,
poderiamos esperar que fosse propulsora do sonho, da liberdade ou coisa equivalente, ndo
se presta a nada, pois suas asas estdo sempre fechadas. Em sintese, o que o tempo,
metaforizado nas imagens de bichos, oferece € o cansaco, o perigo, o desamparo, a
impossibilidade do sonho, o apagamento do amor. E para alguém cujo presente se apOia e
sO existe na memoria do passado e na espera pelo futuro o tempo ndo poderia ser
concebido de outra forma.

Entretanto, esse mesmo tempo que apaga e destroi € a sua Ultima esperanca, é o
Unico aliado de sua espera, 0 Unico alimento de que se nutre para atravessa-la. Proximo ao

término da narrativa, nos verificamos essa sua parceria com o tempo. Vejamos:

Assim, ele vira para renovar despedidas. Quando a lagrima escorrer no
meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa agua é, agora,
meu Unico alimento. Meu ultimo alento. J& ndo tenho mais desse amor
gue sua prépria conclusdo. Como quem tem um corpo apenas pela ferida
de o perder. Por isso, refago a despedida. Seja esse 0 modo de o meu
amor se fazer eternamente nosso (COUTO, 2009b, p. 54).

Mais uma vez temos, como observamos anteriormente neste conto e em analises
anteriores, a presenca da dgua como elemento simbolico importante da narrativa; bastaria
lembrarmos, aqui, de “Inundag@o” e da metafora que o perpassa: a do tempo como um rio,
ou, entao, do proprio choro, que aparece, por exemplo em “A saia almarrotada”. No caso
do conto em questdo, a lagrima é o prdprio tempo a escorrer, a escoar, mas, ao bebé-lo e
fazer dele alimento, ela o transforma em aliado, nem que seja para, através da memoria do

primeiro encontro e da despedida, ter para sempre o0 homem amado.
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Ao final da narrativa, é enfatizada a anulacdo a que ela se submete como
consequéncia da entrega ao amor e a confirmacdo de que tudo que idealizara para uma
relacdo se desfez. Se nos primeiros paragrafos ela sonhava com a chegada de um homem
com o qual pudesse vivenciar uma relacdo de completude e troca, no ultimo paragrafo, ela
confessa que o que almeja no amor ¢ ser ninguém: “Ambiciono, sim, ser o multiplo de
nada. Ninguém no plural. Ninguéns” (COUTO, 2009b, p. 54).

Por fim, é importante destacar, entre as singularidades deste conto em relacdo aos
outros, que ele é o Unico que ndo apresenta uma resolucdo para a espera. Todas as
narrativas selecionadas para nosso estudo séo finalizadas com uma alternativa, nem que
seja no sonho, na fantasia, para a longa espera das personagens. No entanto, em “A

despedideira”, o desfecho acontece ainda sob o status da espera irremediavel, sem solugao.
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Capitulo V

Outros cronotopos

Nos limites de uma unica obra e da criacdo de um
unico autor, observamos uma grande quantidade de
cronotopos e as suas inter-relagbes complexas e
especificas da obra e do autor, sendo que um deles é
frequentemente englobador e dominante. [..] Os
cronotopos podem se incorporar um ao outro, coexistir,
se entrelacar, permutar, confrontar-se, se opor ou se
encontrar nas inter-relagdes mais complexas.

[Questdes de literatura e de estetica — Mikhail
Bakhtin]



5.1 “O cesto”: a espera para estrear o vestido preto

Mirem-se no exemplo
Daquelas mulheres de Atenas
Vivem pros seus maridos
Orgulho e raga de Atenas

Quando amadas, se perfumam

Se banham com leite, se arrumam
Suas melenas

Quando fustigadas ndo choram
Se ajoelham, pedem imploram
Mais duras penas; cadenas.

[Mulheres de Atenas — Chico Buarque]

Se tivéssemos que escolher o cronotopo por exceléncia que perpassa 0 motivo da
espera em Mia Couto, ndo vacilariamos em momento algum na resposta: a casa. Ora como
espaco principal da narrativa, a exemplo dos contos do terceiro capitulo, em alguns, como
em “A velha e a aranha”, ele chega mesmo a ser o unico espaco presente, ora dividindo
lugar na narrativa com outros espacos importantes, caso de dois dos trés contos que iremos
analisar neste ultimo capitulo: “O cesto” e “O perfume”. Apenas em “A cantadeira”, conto
que encerrara o percurso analitico da nossa tese, a casa ndo se fara presente.

Em “O cesto”, sdo trés os espagos que constituem a narrativa: a casa, a rua € o
hospital. No primeiro, a personagem, na sua espera para se ver vilva, atravessa os dias a
preparar-se para visitar o marido moribundo. Esse preparo inclui ndo apenas alguns
escassos cuidados com a sua pessoa, como molhar o rosto e pentear o cabelo com os dedos,
mas, principalmente, a arrumacao do cesto onde leva 0s mimos que faz para o marido. Ja o
hospital é o espaco diario das suas visitas, para onde se deslocara tantas vezes que ela
mesma se apresenta doente; uma doenca que ela diz nem ser do corpo, nem da cabeca, nem
da alma, mas um estado dormente, anulador, que faz com que ela sinta como se o0 marido
ainda estivesse presente a Ihe exigir os deveres domésticos, mas, a0 mesmo tempo, a
realidade da auséncia masculina bate e lhe faz consciente de que esta s, “sem toalhas nem
talheres” (COUTO, 2009b, p. 22); sua Unica obrigagdo cotidiana ¢ arrumar o cesto e ir para
o hospital. Nas suas palavras: “S6 tenho um caminho: a rua do hospital. Vivo s0 para um

tempo: a visita” (COUTO, 2009b, p. 22). Por fim, a rua, outro espago frequentado
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cotidianamente, como mostra o trecho, € a fronteira entre o espaco da casa e o0 ndo lugar do
hospital.

A imagem da casa ndo corresponde bem a sensacdo de reflgio que estamos
habituados a associar a ela, desconstrucdo esta que também vimos acontecer em outras
narrativas. Lembremos que Zubiaurre (2000) nos alerta acerca do fato de os espacos
interiores também poderem agregar sentidos negativos. Para a personagem de “O cesto”, a
casa “¢ cela e ¢ mundo” (BACHELARD, 2005, p. 66); cela por ser um espago da opressao
e dos maus tratos sofridos pelo marido. Mais uma vez, 0 amor e 0 casamento Sao
representados de maneira problematica para a mulher. Nos tempos em que o marido estava
saudavel, ela vivia a disposicdo dele, calada, cumpridora dos afazeres domésticos e
anulada em suas vontades, ja que nem o riso ele lhe permitia e agressdes verbais e fisicas
nos sao relatadas por ela. Vejamos alguns trechos que expdem essa opressao: “Antes, ele
devorava os meus preparados. A comida era onde eu ndo me via recusada” (COUTO,
2009b, p. 21). “Agora, pelo menos, ja ndo sou mais corrigida. Ja ndo recebo enxovalho,
ordem de calar, de abafar o riso” (COUTO, 2009b, p. 22) Ha, ainda, uma passagem, em
que ela ensaia na imaginacao uma carta desabafo, onde a opressdo que estamos a comentar

é revelada de maneira mais forte. Leiamos abaixo:

E renovo promessa: sim, eu lhe escreveria uma carta, feita sé de
desabotoada gargalhada, decote descaido, feita de tudo que ele nunca me
autorizou. E nessa carta, ganharia coragem e proclamaria: - VoCcé,
marido, enquanto vivo me impediu de viver. Ndo me vai fazer gastar
mais vida, fazendo demorar, infinita, a despedida (COUTO, 2009b, p.
22).

Os desmandos eram tantos que, de tdo habituada a eles, mesmo quando o marido
foi para o hospital, ela ainda continuou se comportando como quando da presenca dele em
casa, inclusive demonstra, através de uma mistura de saudade e héabito, sentir a auséncia
dele, mesmo que, por outro lado, deixe transparecer o desejo de sua morte. Esse misto de
saudade e habito € impresso no proprio espaco da casa, quando ela olha ao redor e lamenta
a mesa que nao esta mais posta para aplacar a fome do marido, bem como demonstra falta
de preparo para lidar com tanto tempo livre, quando antes todo o dia era ocupado em servir
os desejos do seu homem. Na auséncia deste, ela se apaga e se anula mais ainda, como se o

marido, mesmo silenciado pela doenca, estivesse presente no espaco da casa. O pardgrafo
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inicial do conto retrata bem isso que estamos a comentar. Observamos um trecho exemplar

dele:

Tanta vez ja fui em visita hospitalar, que eu mesma adoeci. Néo foi
doenca cardiaca, que coragdo, esse jA ndo o tenho. Nem mal de
cabeca porque ha muito ja embacei o juizo. Vivo num rio sem
fundo, meus pés de noite se levantam da cama e vagueiam para
fora do meu corpo. Como se, afinal, 0 meu marido continuasse
dormindo a meu lado e eu, como sempre fiz, me retirasse para
outro quarto no meio da noite. Tinhamos ndo camas separadas, mas
sonos apartados (COUTO, 2009b, p. 21).

A passagem acima aponta ndo apenas o total apagamento da personagem
descaracterizada como mulher, a exemplo do que haviamos mostrado em outros
momentos, mas de uma maneira mais ampla e cruel, tolhida em suas principais funcdes — o
sentir e a razdo. Verificamos também a retomada da metafora do rio. A fim de ressaltar seu
desamparo, ela se diz num “rio sem fundo”, que interpretamos como uma auséncia de
saida, uma vivéncia onde ela, cada vez mais, num momento descendente, é puxada para o
fundo, sentindo-se sufocada, presa e impossibilitada de se desvencilhar. Esse rio, ainda
pensando em seus significados metaforicos, é similar a um espagco de confinamento
(GULLON, 1980), como acaba sendo, inclusive, toda a casa perante a presenca, ou a mera
lembranca, sufocante do marido.

Ainda no que se refere ao espaco, nds podemos observar uma relacdo de mao dupla
entre ele e a personagem: ao mesmo tempo em que a influencia, também sofre suas acGes
(BORGES FILHO, 2008a; LINS, 1976). Vimos, por exemplo, que as idas ao hospital
pesavam tanto em sua rotina que ela comeca a se sentir doente, ndo fisicamente, mas, como
expusemos acima, torna-se exponencial sua dor espiritual, sua tristeza, sua anulacdo. Esta é

tamanha que ela afirma:

Onde eu vivo ndo é na sombra. E por detras do sol, onde toda a luz hé
muito se pos. [...] A meu homem deram transfuséo de sangue, o que eu
queria era transfusdo de vida, o riso me entrando na veia até me engolir,
cobra de sangue me conduzindo a loucura (COUTO, 2009b, p. 22).

O mesmo apagamento que o marido sofre por motivo de doenca — ele esta
imobilizado e inconsciente em uma cama de hospital — também a alcanca, s6 que o que

nela se esvai ndo é a propria vida, mas a vontade de viver. Essa aproximacdo entre a
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personagem e 0 marido pode ser identificada diversas vezes: quando ela diz também estar
doente, quando fala na necessidade de transfusdo, quando silencia a voz em comunhdo
com a incapacidade dele de se comunicar. Em outras palavras, ela se descreve tdo ou mais
debilitada do que o proprio doente. E interessante também observar, nesse trecho, a
utilizagdo do pronome possessivo para se referir ao “seu” homem, o que pode indiciar
tanto sentimento quanto uma irénica inversdo da relacdo, ja que quem sempre foi tratada
como objeto de posse e de mando foi ela e ndo o contrario.

Por outro lado, ainda pensando na estreita relacdo entre a personagem e 0 espaco,
observamos que este também sofre as acdes dela e representa os seus sentimentos. O
paralelismo entre um e outro n6s encontramos, principalmente, no que se refere a casa. O
mesmo descaso que ela reserva a si prépria, transparece também no espaco da casa; a
mesa, por exemplo, que sempre estava arrumada e perfumada se apresenta isenta de
cuidados, como um reflexo da dona e das exigéncias masculinas. J& em outro instante,
quando esta radiante diante da noticia do falecimento do marido, ela olha, de fora, para a
casa e percebe que comega a pairar luz ¢ vida também sobre esta: “Pela primeira vez, ha
céu sobre minha casa” (COUTO, 2009b, p. 24). O espago ¢ uma espécie de espelho que
evidencia os aspectos interiores da personagem, é uma extensdo dela, mas também se
apresenta como uma roupagem que a reveste e lhe caracteriza. Poulet (1992) é quem nos

fala a respeito dessa relacéo:

[...] a associacdo de cada pessoa a um determinado lugar sobre o qual se
perfila, tem por efeito conferir-lhe, se ndo a continuidade que lhe falta, ao
menos um aspecto eminentemente concreto. Os seres cercam-se dos
lugares nos quais se descobrem, tal como se veste uma roupa, que &, ao
mesmo tempo, um disfarce e uma caracterizagdo (POULET, 1992, p. 31).

O critico proustiano fala em lugar ao invés de espaco para se referir ao elemento
narrativo que estamos a abordar. O termo espaco teria um carater mais amplo, abstrato e
indeterminado, enquanto os lugares, reais ou frutos da fantasia, possuiriam uma nogao
mais concreta, embora sejam transmutaveis perante a agdo das personagens. Poulet (1992)
se detém, entdo, nos lugares que cercam as personagens de Proust e ndo necessariamente
nos espacos. Tomando de empréstimo as suas palavras, “poderiamos dizer que o espago é
uma espécie de meio indeterminado onde os lugares erram, assim como os planetas no
espaco cosmico” (POULET, 1992, p. 17). J4 Michel de Certeau, no texto “Relatos de

espago”, estabelece uma diferenga inversa a de Poulet. Ao estudar o que ele chama de
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“acdes narrativas”, ou relatos, que possibilitam a identificagdo das praticas organizadores
de espaco, ele afirma que enquanto nos lugares h&d uma estabilidade, pois cada coisa esta
situada num lugar préprio e distinto, duas coisas ndo podem ocupar um mesmo lugar, o
espaco ndo apresenta essa mesma estabilidade, sendo dependente das acbes dos sujeitos;
“em suma, o espaco ¢ um lugar praticado” (CERTEAU, 2008, p. 202), enquanto “um lugar
é portanto uma configuracdo instantinea de posi¢oes” (CERTEAU, 2008, p. 201). O
antropologo Marc Augeé faz uma leitura de Certeau esclarecedora, especialmente por causa

do exemplo mostrado. Vejamos:

A distin¢do entre lugares e ndo lugares passa pela oposi¢do do lugar ao
espacgo. Michel de Certeau propds, das noc¢des de lugar e de espaco, uma
analise que constitui, aqui, um antecedente obrigatério. Ele ndo opde, por
sua vez, os “lugares” aos “espacgos” como os “lugares” aos “ndo lugares”.
O espago, para ele, ¢ um “lugar praticado”, “um cruzamento de forcas
motrizes”: s80 os passantes que transformam em espaco a rua
geometricamente definida pelo urbanismo do lugar (AUGE, 2012, p. 75).

O texto de Augé nos serve ndo apenas pela leitura que ele faz de Certeau, mas
também por fazer referéncia a uma distingdo de termos importantes para a analise de “O
cesto”, ou seja, a distingdo entre lugares ¢ ndo lugares que ele discute na obra N&o lugares:
Introducdo a uma antropologia da supermodernidade. Nesta, ele destaca a existéncia
massiva de ndo lugares como uma das marcas mais fortes da supermodernidade, como a
sua expressao mais completa, ao lado da presenga do que ele chama de “figuras do
excesso” (AUGE, 2008, p. 100), ou seja, a superabundincia factual, a superabundancia
espacial e a individualizacdo das referéncias. E o que seriam esses ndo lugares? Essa
resposta depende da compreensdo do que Augé entende, primeiramente, por lugar. Para
ele, os lugares sdo identitérios, relacionais e histéricos, enquanto os ndo lugares, opondo-se
a essa ideia de um espago personalizado e social, estabelecem entre o transeunte uma
relacdo contratual, mediada através de simbolos tipicos da supermodernidade, como um
cartdo de crédito, documento de identidade, bilhete de avido, ou seja, simbolos que

permitem as transicdes e 0s deslocamentos. Nas palavras de Augeé:

Um mundo onde se nasce numa clinica e se morre num hospital, onde se
multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, 0s pontos de
transito e as ocupagdes provisorias, [...] onde se desenvolve uma rede
cerrada de meios de transporte que sdo também espacos habitados, onde o
frequentador das grandes superficies, das maquinas automaticas e dos
cartdes de crédito renovado com os gestos do comércio “em surdina”, um
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mundo assim prometido a individualidade solitaria, a passagem, ao
provisério e ao efémero, propde ao antrop6logo, como aos outros, um
objeto novo cujas dimensdes inéditas convém calcular antes de se
perguntar a que olhar ele esté sujeito (AUGE, 2012, p. 73-74).

Nessa perspectiva, a narrativa de “O cesto” ¢ constituida a partir de um lugar por
exceléncia, a casa, mas também de um ndo lugar: o hospital. Marc Augé (2012) fala,
exatamente, na casa, na residéncia como uma espécie de exemplo maximo de lugar.
Segundo ele, “nascer é nascer num lugar, ser designado a residéncia” (AUGE, 2012, p. 52).
A casa do conto em questdo ndo é o lugar de origem da personagem, ndo é a casa da
infancia, mas ela resguarda os “valores de intimidade do espago interior” (BACHELARD,
2005, p. 23). Ela é o espaco da soliddo e do devaneio da personagem, onde, a0 mesmo
tempo em que sente a auséncia do marido impressa em seus recintos, como 0 quarto e a
cozinha, deseja a morte dele; também € o espaco da casa que a identifica como esposa, 0
unico papel, imposto pelo marido, que cumpre na vida e que a define. Ja o hospital seria o
ndo lugar da narrativa, um espaco provisorio que exige do habitante uma identificacdo para
ter acesso, um mundo propicio a individualidade solitaria, com suas filas de espera e seus
longos corredores, onde ou se é tratado como médico, enfermeiro, recepcionista ou, no
espacgo contrario, como paciente e visita. Entretanto, é importante considerar um possivel
movimento de inversdao ai, pois, com a doenca do marido, o hospital torna-se para a
personagem uma segunda casa, bem como ela transfere para o seu lar o ambiente enfermo
do hospital.

H&, ainda, o espaco da rua, fronteira entre a casa e o hospital. Por ela, a
personagem-narradora caminha todos os dias para visitar o marido e é o Unico espaco
exterior que aparece. Ela é descrita de diferentes maneiras em momentos diversos da
narrativa. Muda o estado de espirito da personagem e o seu olhar para a rua também se
modifica. Esse espaco exterior acaba refletindo as interioridades da personagem, como
comentamos anteriormente também em relacdo ao espaco da casa. Num primeiro
momento, compativel com a apatia da personagem, a rua é ignorada pelo olhar daquela. No
entanto, quando ela externa o desejo da morte do marido e redescobre a sua feminilidade,
ela lanca um olhar de descoberta para a rua, que, personificada na descricdo da
personagem, parece retribuir a aten¢do. Essa cumplicidade entre personagem e espaco fica
evidente através dos termos usados pela pretensa viva para caracterizar a rua: “feminina”,

como ela, “irma” sua (COUTO, 2009b, p. 24). Por fim, ao se deparar ndo mais com o
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desejo, mas com a morte concreta do marido, a alegria que era dada por certa com a viuvez
transforma-se em um profundo desamparo e, mais uma vez, a rua, em seu retorno para a
casa apos a fatidica noticia, € espelho dos sentimentos da personagem, apresentando-se, em
suas palavras, “finebre” (COUTO, 2009b, p. 24). Utilizando o texto “As fungdes do
espaco na literatura”, podemos considerar a rua de “O cesto” como um ‘“espago
homologo”. Nele, Borges Filho nos fala sobre esses espacos que representam os

sentimentos das personagens. Segue sua caracterizagao:

Esses ndo sdo espagos em que a personagem vive, mas Sao espagos
transitorios, muitas vezes casuais. Assim, em determinadas cenas,
observamos que existe uma analogia entre 0 espaco que O
personagem ocupa e 0 seu sentimento. Por exemplo, teremos uma
cena de alegria que se passa sob o sol fresco de um fim de tarde,
brilhante, num céu com poucas nuvens e passarinhos voando.
Parece que, como a personagem, a natureza esta alegre, portanto ha
uma relagdo de homologia entre personagem e espaco. Trata-se de
um espaco homologo (BORGES FILHO, 2007, p. 5).

No conto em analise, é exatamente essa homologia entre personagem e espaco que
nos encontramos; a rua, espaco transitério, mas diario na vida da personagem, espelha os
sentimentos desta. No entanto, € importante observar que essa transposicdo de sentimentos
esta relacionada com o olhar que a personagem-narradora lanca ao espago. Zubiaurre
(2000), por exemplo, enfatiza a importancia da “mirada” do personagem ou do narrador
para a configuragdo do espago; ndo apenas por seu valor psicologico, como no caso de “O
cesto”, mas, muitas vezes, também estrutural, quando, por exemplo, desencadeia a

descricdo. Nas palavras de Zubiaurre:

El espacio es com frecuencia prolongacién metonimica de los personajes,
gue la mirada de éstos es uno de los recursos mas corrientes para la
insercién descriptiva y que toda presencia espacial, por culpa de su
sobrecarga semantica, inevitablemente se trasciende a si misma y se hace
metalinguistica (ZUBIAURRE, 2000, p. 24).

Em outro momento, ao discutir a relagcdo entre personagem e 0 ponto de vista
narrativo, a referida pesquisadora nos diz que, muitas vezes, o0 espaco fisico acaba sendo
um mero reflexo das paisagens da alma do narrador, configurando-se mais como um
espaco psiquico (ZUBIAURRE, 2000). E é a visualizagdo de um espaco muito mais

psiquico do que fisico que nds podemos empreender ndo apenas em “O cesto”, através do
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olhar feminino da narradora-personagem, mas em todos os contos analisados nesta tese. E
interessante, ainda, chamar aten¢do para o fato de que a prdpria perspectiva na qual a visdo
do narrador se enquadra pode ser concebida como espaco; temos, assim, 0 espaco como

focalizacdo. De acordo com Brandéo,

a visdo, entendida mais ou menos literalmente, mais ou menos proxima
de um modelo perceptivo, é tida como uma faculdade espacial, baseada
na relacdo entre dois planos: espaco visto, percebido, concebido,
configurado; e espaco vidente, perceptério, conceptor, configurador. A
relacdo pode, naturalmente, adquirir distintas qualificagbes: mais ou
menos isenta, mais ou menos projetiva, mais ou menos autbnoma, etc.
(BRANDAO, 2007, p. 211).

Fundamentados no que Branddo exp0e e recapitulando as discussdes ja feitas por
nos acerca da relagdo narradora-personagem x espago em “O cesto”, podemos afirmar que
tal relacdo é projetiva, pois as percepcdes e sentimentos da narradora sdo projetados no
espaco, especialmente no da casa e no da rua.

5.1.1 O cesto, o vestido negro, o espelho e as cartas: preambulos da viuvez

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Temem por seus maridos, herois e amantes de Atenas
As jovens vilvas marcadas

E as gestantes abandonadas

Né&o fazem cenas

Vestem-se de negro, se encolhem

Se conformam e se recolhem

As suas novenas

Serenas.

[Mulheres de Atenas — Chico Buarque]

Sdo muitos os elementos simbolicos da espera que compdem a narrativa de “O
cesto”, a comecar por aquele que lhe da titulo, como também sdo muitos os seus
significados: ele representa 0 dominio que, mesmo doente e sem voz de mando, 0 marido
ainda exerce na vida da mulher, pois, assim como, sempre pontual, preparava a mesa todos
os dias para saciar-lhe a fome, também, todos os dias, arruma no cesto o farnel para levar

ao hospital. O habito da lida doméstica cotidiana é tdo grande que a comida é feita mesmo
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sabendo que o marido, enfermo, ndo vai poder consumi-la como antes. Sendo assim, 0
cesto é o simbolo maior da subalternidade a que a personagem se presta; subalternidade
tamanha que ela leva adiante mesmo quando ja ndo existe uma voz em casa que lhe dé
suporte. E também pelo carater de inutilidade do cesto que a mulher se sente mais
menosprezada pelo marido, ja que antes a comida, como ela relata, era a Unica coisa na
qual ndo se via recusada; mas, com a enfermidade, até mesmo o alimento que ela
transporta no cesto ja ndo serve ao marido. H4 um determinado momento da narrativa em
que ela se refere ao cesto como um “inutensilio” (COUTO, 2009b, p. 24).

Chevalier e Gheerbrant (2012) descrevem uma simbologia da cesta que podemos
utilizar perfeitamente para o objeto do cesto no conto. Primeiro, eles a apresentam como
simbolo de supremacia em relacdo aos demais, mas também como serviddo aos deuses. Se
cheia de 13 ou de frutos, tem uma ligacdo maior com o feminino, simbolizando o trabalho
domestico, bem como a fertilidade. Esse carater de serviddo a um outro superior e a
relacdo com os trabalhos domésticos podem ser observados no conto em analise.

Por ultimo, como alvo maior de sua atencao na fatigante rotina de visita ao hospital,
0 gesto de arrumar o cesto funciona como um simbolo exemplar do tempo ciclico que
predomina no texto e que Magalhdes (1987) apresenta como sendo um dos seus mobiles
justamente as tarefas do dia a dia. Para ela, “esse desenrolar doméstico das horas parece
em si mesmo constituir um relégio vivo a marcar o lento e redondo fluir do tempo”
(MAGALHAES, 1987, p. 504). Essa associacdo entre trabalho doméstico e marcacéo do
tempo encontra tanto espaco em “O cesto” que a maior parte das vezes em que a
personagem faz referéncia ao tempo este esta associado a sua rotina de trabalho, ao seu
papel de esposa, que inclui, claro, as visitas ao hospital. Separamos alguns exemplos: “Pela
milésima vez me preparo para ir visitar meu marido no hospital.” [...] “Tanta vez ja fui em
visita hospitalar, que eu mesma adoeci.” [...] “Hoje serd como todos os dias: lhe falarei,
junto ao leito, mas ele ndo me escutard” (COUTO, 2009b, p. 21).

Em todos esses exemplos fica evidente o cansaco da rotina extenuante que a
personagem vive em virtude da doenca do marido, percebida pelo uso dos seguintes
vocéabulos e expressdes temporais: “pela milésima vez”, “tanta vez” e “todos os dias”.
Entretanto, a passagem que melhor faz alusdo a medicdo do tempo pelos trabalhos
domeésticos € a que ela, ao olhar para a mesa vazia, sente nao ter mais que prepara-la para
servir o marido e demonstra ndo saber bem o que fazer com o tempo que antes era

dedicado a cuidar dos afazeres da casa. Em tom de lamento, ela comenta: “Antes, eu ndo
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tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer momento é de meu debicar, encostada a um
canto, sem toalha nem talheres” (COUTO, 2009b, p. 22).

N&o apenas o cesto, mas todos 0s outros objetos-simbolos estdo estreitamente
relacionados a dimensdo temporal onde a vida da personagem esta mergulhada. Em outras
palavras, se o0 cesto faz parte de um presente exaustivo, da rotina de visitas ao hospital, o
vestido negro, a0 mesmo instante que resgata a memdria de um passado onde ja havia a
presenca do marido, também € o simbolo principal de um futuro que ela anseia, ou seja,
um futuro sem a presenca masculina; o espelho projeta os trés tempos: um presente de
anulacdo, um passado distante e 0 ensaio de um futuro préximo; por fim, as cartas, apenas
imaginariamente escritas no futuro do pretérito, representam um tempo impossivel de ser
alcancado: aquele em que a personagem retribuiria, a comecar pela palavra, todos os maus
tratos do marido. Discorreremos, a seguir, sobre cada uma dessas relagdes dos simbolos
com o tempo.

O vestido € um simbolo de espera bastante recorrente nos contos de Mia Couto que
sdo objetos de nossa pesquisa e ndo é dificil compreender o porqué dessa recorréncia. Em
primeiro lugar, todas as personagens sdo mulheres que estdo em situacbes de espera
relacionadas a uma figura masculina; a maioria mantém com esses homens - maridos,
amantes, pais — uma relacdo de subalternidade. Em meio a esse universo, o uso do vestido,
simbolo de feminilidade, aparece, na maioria dos casos, como resposta, libertacdo a
opressao exercida pelos homens. Em “O cesto”, o vestido da personagem comunga com
esse significado sem deixar de apresentar alguns deslocamentos. Afirmamos que ele
comunga porque, sendo preto, cor geralmente usada para anunciar e resguardar o luto,
representa a auséncia irremediavel e tdo desejada do marido, mas, a0 mesmo tempo, por
esse mesmo sentido do luto, costuma estar mais ligado a dor, a tristeza e ndo a chegada de
uma alegria. Esse primeiro deslocamento de sentido é realcado pelo fato desse vestido ter
sido um presente dado pelo marido ha muito tempo atréds, quando a personagem ainda era
bastante jovem, o que indica que ndo fora comprado com intencdo de luto, mas de festa.
Até porgue a0 mesmo tempo em que uma roupa preta pode ser associada ao luto, a tristeza,
também é, frequentemente, relacionada a sensualidade feminina. Apesar dos muitos
aspectos negativos que a cor preta assume, ela ndo deixa de apresentar significados
positivos. Vejamos algumas significagdes simbolicas dessa cor que estdo presentes em “O

cesto”:
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Simbolicamente, € com mais freqiiéncia compreendido sob seu aspecto
frio, negativo. [...] O preto é cor de luto; ndo como o branco, mas de uma
maneira mais opressiva. O luto branco tem alguma coisa de messianico.
Indica uma auséncia destinada a ser preenchida, uma falta provisoria. [...]
O luto preto, por sua vez, é, poder-se-ia dizer, o luto sem esperanca. [...]
Mas o preto ¢ também a terra fértil, receptaculo do “se o grdo ndo
morrer” do Evangelho, esta terra que contém 0s timulos, tornando-se
assim morada dos mortos e preparando seu renascimento. [...] O preto,
como cor indicativa da melancolia, do pessimismo, da aflicdo ou da
infelicidade, reaparece a todo minuto na linguagem quotidiana. [...]
Entretanto, um quadro tdo sombrio (é o caso de dizé-lo) das evocagdes da
cor preta ndo impede que ela adquira um aspecto positivo. Enquanto
imagem da morte, da terra, da sepultura, da travessia noturna dos
misticos, o Preto est4 também ligado & promessa de uma vida renovada,
assim como a noite contém também a promessa da aurora, € 0 inverno a
da primavera (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 740-743).

Levantamos algumas suposi¢fes para explicar por que a personagem guarda ha
vinte e cinco anos o vestido. Dificilmente, ele fora ofertado pelo marido para que a esposa
0 usasse, um dia, em luto; provavelmente, a roupa escura fora um agrado nos tempos da
juventude. No entanto, a necessidade, imposta por ele de que ela se recolhesse em casa e
vivesse apenas para as tarefas domésticas, fez do vestido uma peca esquecida no fundo de
um armario. O marido, tdo opressor, talvez ndo Ihe permitisse usufruir nem de um agrado
feito por ele proprio. Dessa forma, o vestido representava, para ela, luto e, a0 mesmo
tempo, renovacéo, libertacdo. Ele tanto a faria ressaltar a sua viuvez quanto ajudaria a
restituir a sua vaidade ha muito esquecida. Por causa da opressdo masculina, ela vivia ha
tempos presa ao recinto da casa, assim como o vestido que ficou, por anos, guardado no
armario e o espelho, este sim um inutensilio, impossibilitado de refletir o que quer que
fosse por causa do pano que o cobria. Assim como esses dois objetos, o vestido e o
espelho, descaracterizados pelo ndo cumprimento de suas funcgdes, enfeitar e refletir,
respectivamente, ela também havia sido impedida de ter vontades, de mostrar-se em sua
feminilidade. Ela, na verdade, tinha se tornado, por causa dos mandos do marido, tdo
objeto quanto o cesto, o vestido e o espelho.

Embora sem a mesma importancia e recorréncia que o vestido, o espelho também
aparece em outras narrativas miacoutinas, alcangando relativa importancia em “Na berma
de nenhuma estrada”, conto analisado anteriormente, como parte do processo ritualistico
de embelezamento que a personagem conduz para realizar o desejo de ir embora do seu
povoado natal. Muitas das significagcBes simbdlicas que apresentamos quando analisamos o

referido conto, nds encontramos, inclusive com mais forca e importancia, em “O cesto”. Se
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o espelho em “Na berma de nenhuma estrada” era um objeto raro, 0 Unico existente na
remota vila onde o enredo se desenrola, tendo-se que pagar para poder usufruir de suas
funcBes, no conto que ora analisamos ele € um entre tantos outros objetos da casa (mesa,
cama, armario) ao qual a narradora faz referéncia, localizando-se em um espaco desta,
bastante propicio para o cumprimento de suas funcbes: o corredor. Este costuma ser um
lugar de passagem, fronteira entre os diversos comodos de uma casa; como lugar de
constante transito, esperamos que se um espelho é disponibilizado nele é para que as
pessoas que por ali passam tenham a oportunidade de sempre estarem mirando-se. Nao é o
que acontece em “O cesto”, ja que, como dissemos, ele € coberto por um pano, ou seja,
mais um dos artificios que parecem fazer parte do processo de apagamento e anulacdo da
personagem. Se através da sua voz ficamos sabendo que a sua vaidade hd muito fora
deixado de lado, ndo é de se estranhar que o espelho, para ela, ndo tenha funcdo alguma.
Isto até o dia em que, predizendo o desejo de morte do marido, ao cruzar o corredor, 0
pano caido que antes cobria o espelho, permite a ela, depois de tanto tempo, contemplar-se
novamente. E durante o ato de contemplacdo, muitos significados simboélicos do espelho
podem ser reconhecidos.

Em primeiro lugar, devemos ressaltar que o espelho é o préprio propulsor da
epifania que vemos acontecer para a personagem, pois, ao contemplar-se, ela se depara
com a sua beleza, nunca antes percebida, com contornos que ainda denunciam juventude e
encanto, com tudo que ficou adormecido quando da presenca do marido. Segue o trecho

gue relata esse momento epifanico:

Estou de saida, para a minha rotina de visitadora quando, de passagem
pelo corredor, reparo que o0 pano que cobria o espelho havia tombado.
Sem querer, noto 0 meu reflexo. Recuo dois passos e me contemplo como
nunca antes o fizera. E descubro a curva do corpo, o meu busto ainda
hasteado. Toco o rosto, beijo os dedos, fosse eu outra, antiga e subita
amante de mim (COUTO, 2009b, p. 23).

Mais do que o resgate de uma percepgdo que ja tivera, o mirar-se no espelho
acontece como um gesto inaugurador, como 0s tantos que costumamos ver nas narrativas
de Mia Couto no que diz respeito, especialmente, ao universo feminino. Basta lembrarmos,
como exemplos, o conto “A despedideira”, onde a fala amorosa no primeiro encontro ¢
concebida como um ato inaugurador do amor e da vida, o que também acontece em “A

saia almarrotada”, cuja personagem, como pudemos ver, atravessa os dias a aguardar a
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chegada do homem que ir4, como ela mesmo comenta, fazé-la nascer; ou, ainda, o conto
“Na berma de nenhuma estrada”, em que o suposto reencontro com o pai, ao final dele,
inaugura-lhe ndo exatamente a vida, mas uma meninice que nunca teve. Em “O cesto”, ao,
finalmente, olhar-se ao espelho € como se ela tivesse descobrindo-se pela primeira vez. E
essa descoberta vai despertando umas vontades, resgatando outras, especialmente a de
fazer-se bonita. Nesse intento, ela retira o vestido preto ha vinte e cinco anos guardado e,
cobrindo-se com ele, volta ao espelho, num requebrar de corpo que antes lhe era proibido.
Essa ideia de inauguracdo proporcionada pelo objeto espelho fica ainda mais evidente no

trecho a sequir:

O espelho devolve a minha antigliissima vaidade de mulher, essa que
nasceu antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca eu antes
tinha sido bela. No instante, confirmo: o luto me vai bem com meus olhos
escuros. Agora, reparo: afinal, nem envelheci. Envelhecer € ser tomado
pelo tempo, um modo de ser dono do corpo. E eu nunca amei o
suficiente. Como a pedra, que ndo tem espera nem é esperada, fiquei sem
idade (COUTO, 2009b, p. 23).

Indo mais além, podemos afirmar que o espelho inaugura para ela mais do que uma
percepcdo; ele da vida a uma condigdo: a de ser mulher em sua feminilidade, na expressao
de sua vaidade. Lembremos que uma das simbologias do espelho esta ligada ao feminino,
sendo inclusive, na China, simbolo da rainha (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012).
Lexikon (1990) nos conta que, nas artes plasticas da Idade Média e da Renascenca, uma
das suas simbologias gira em torno da vaidade e da voluapia. No entanto, em “O cesto”, 0
espelho agrega muitas outras significacdes além destas, como o papel de revelador da
verdade, do coracdo e da alma, sendo um instrumento de iluminacdo. Essa relacdo entre o
espelho e a revelacdo mais do que de uma aparente exterioridade, de aspectos interiores, €
muito bem exposta no trecho que se segue:

O espelho ndo tem como Unica fungdo refletir uma imagem; tornando-se
a alma um espelho perfeito, ela participa da imagem e, atraves dessa
participagdo, passa por uma transformagdo. Existe, portanto, uma
configuragdo entre sujeito contemplado e o espelho que o contempla. A
alma termina por participar da propria beleza a qual ela se abre
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 396).

E esse sentido ndo apenas de revelacdo, mas também de transformacéo, que o

espelho alcanga no conto, ja que a personagem ndo apenas pode, finalmente, reconhecer a
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sua beleza e a sua feminilidade, mas também, a partir desse reconhecimento, ela, antes
sempre obediente e anulada diante da presenga masculina, é tomada por uma vontade de
viver; a transfusdo de vida da qual precisava tanto quanto o marido, necessitou da de
sangue, como ela comenta, e €, finalmente, proporcionada, pelo contato com o espelho,
que assume aquele carater magico professado por Umberto Eco (1989), isto é, a
experiéncia Unica de ver melhor ao mundo e a si mesma; bem como, a exemplo do que
discute Bachelard (1998), permite uma contemplacédo tipica da experiéncia ambivalente
que existe no narcisismo: a0 mesmo instante que consola, espera, agride, lamenta. O
consolo € garantido pela grata surpresa de ainda ndo ter sido tomada pela velhice, pelo
tempo. No entanto, um consolo que ndo deixa de ser um lamento, pois entende que se 0
tempo ndo lhe imprimiu sinais e marcas no corpo foi porque nunca amou o suficiente. Seus
dias sempre se resumiram ao cumprimento mecanico das tarefas domésticas. Essa auséncia
de sentimento em sua vida é expressa de maneira mais forte quando ela se da conta de que
nunca cheirou o marido. Ela lamenta: “Nem sequer meu nariz ndo amou nunca” (COUTO,
2009b p. 24).

E importante lembrar que o espelho também permite & personagem o encontro com
trés tempos: o resgate de um passado antiquissimo, que precede a sua existéncia, onde a
vaidade se mostra como uma condigdo primordial do feminino; a consciéncia de um
presente no qual, apesar das anulagdes as quais sempre se prestou, vé-se jovem e bonita,
bem como a certeza de um futuro proximo marcado pela auséncia irremediavel do marido.

Além do cesto, do vestido e do espelho, temos ainda como elemento simbolo da
espera as cartas, que aparecem na narrativa como um instrumento imaginario de dialogo
com o marido; dialogo este impedido ndo apenas pelo estado de satude do companheiro,
mas pelo silenciamento ao qual a personagem era submetida. Ela relata que costumava
receber ordem de calar, correcdes verbais e sofria até agressfes fisicas. A passagem

seguinte contém esse relato:

Desde o més passado que evito falar. Prefiro o siléncio, que condiz
melhor com a minha alma. Mas o ndo haver conversa nos deu outro lago
entre nos. O siléncio abriu um espaco entre mim e o moribundo. Agora,
pelo menos, ja ndo sou mais corrigida. Ja ndo recebo enxovalho, ordem
de calar, de abafar riso (COUTO, 2009b, p. 22).

O antigo silenciamento imposto pelo marido perdura na relagdo entre os dois

mesmo quando ele j& ndo esta em condigoes fisicas de lhe impor mais nada; o “voto de
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siléncio” ¢ uma escolha dela e faz parte do processo de anulagdo, de apagamento ao qual
sempre se submeteu. Afinal de contas, como vimos, mesmo com a doenga do marido, por
obediéncia e habito, ela continua cumprindo-lhe as vontades de quando era saudavel e
impunha as ordens em casa e na vida dela. No entanto, esse anunciado siléncio é quebrado
pelos longos mondlogos que cria em seus devaneios. Em um deles, imagina-se escrevendo
cartas onde descontaria todo o sofrimento que ele provocava. No espago da escrita e no
tempo distante do pretérito do futuro, ela simula palavras e agdes nunca permitidas pelo

marido. Vejamos:

Ja me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse monélogo, eu lhe
escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, 0 meu
homem ganharia distancia. Mais que distancia: auséncia. No papel, eu me
permitira dizer tudo o que nunca ousei. E renovo promessa: sim, eu lhe
escreveria uma carta, feita sO de desabotoada gargalhada, decote
descaido, feita do que ele nunca me autorizou. E nessa carta, ganharia
coragem e proclamaria: - Vocé, marido, enquanto vivo me impediu de
viver. Ndo me vai fazer gastar mais vida, fazendo demorar, infinita, a
despedida (COUTO, 2009D, p. 22).

Alguns aspectos relacionados ao elemento das cartas devem ser observados no
trecho acima. Todos eles sO realcam a subalternidade vivenciada pela narradora-
personagem. Primeiro, a utilizacdo do futuro do pretérito apresenta uma possibilidade
remota de concretizacdo do que ela planeja e ndo € um tempo que condiz com o carater de
promessa que ela deseja imprimir. Se, de fato, tivesse essa ideia de promessa a ser
cumprida, o esperado era a utilizacdo de um tempo de acdo mais possivel, certa, concreta,
como o futuro do presente: “eu lhe escreverei uma carta” e nao “eu lhe escreveria uma
carta”. Outro aspecto estd relacionado a um deslocamento feito a respeito do conteudo
dessa carta: mais do que de palavras, ela seria feita de a¢Oes, todas que ela ndo praticou por
impedimento do marido, a exemplo da gargalhada e do uso do decote. Por ultimo, a carta,
que costuma ter a fungdo de aproximar quem esta distante, teria, no caso dela, o intento de
afastar o marido, como um decreto cuja imposicdo, a da morte dele, fosse chegar a ser
cumprida. Em sintese, o que percebemos € que, nesse caso, a escrita das cartas funciona
como uma fuga imaginaria que resguarda a libertacdo dos mandos do marido; libertacdo
que ela confessa tanto desejar, mas que, por habito ou receio, ndo ousa transformar em
acdo, nem mesmo quando, como veremos a seguir, 0 marido finalmente morre e a sua

espera parece ter fim.
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5.1.2 Enfim, a viuvez anunciada

Mirem-se no exemplo
Daquelas mulheres de Atenas
Secam por seus maridos
Orgulho e raca de Atenas.

[Mulheres de Atenas — Chico Buarque]

Objetivando analisar o desfecho, trazemos a tona novamente a simbologia méagica
do espelho, presente no conto ndo apenas no sentido que Umberto Eco a explica, ou seja,
como objeto que possibilita a oportunidade Unica de ver-se melhor a si mesmo e ao mundo
(ECO, 1989), mas também como propulsor e mesmo realizador de desejos. O espelho, em
“O cesto”, ndo apenas revela a verdade, registrando “aquilo que o atinge da forma como o
atinge” (ECO, 1989, p. 17), como o espelho da bruxa ma do conto “A branca de neve”,
mas também, ao modo da ldmpada magica do génio, ajuda a personagem a alcancar seu
maior desejo: a morte do marido. Quando esta em frente ao espelho simulando como se
comportaria no funeral dele, ela pronuncia o pedido final: “Dessa feita, marido, ndo sera
VOCé, mas serei eu o centro. A sua vida me apagou. A sua morte me fara nascer. Oxala
vocé morra, sim, e quanto antes” (COUTO, 2009b, p. 22-23). Como indicios de que o
pedido seria realizado, sentimentos positivos lhe assomam e tudo, inclusive o tempo e o
espaco, parecem realca-los. A forca que tinha acabado de encontrar ao descobrir-se como
uma mulher ainda jovem e bela, dona das suas vontades, s6 aumentava a medida que
mergulhava na certeza da morte do marido.

Como a personagem de “Na berma de nenhuma estrada”, que, pressentindo o final
da longa espera, muda todos os aspectos da rotina que enfrentava, também a personagem
do conto em analise se desvencilha do que fazia parte do seu cansativo cotidiano de visitas
e segue para o hospital sem, por exemplo, levar o farnel que preparava todos os dias para o
marido doente. Predisposta como estava a ser outra, livre, dona de seus desejos, € como se
soubesse, antecipadamente, pelo contato com o espelho, a noticia que a aguardava, o
antigo aspecto apagado e maltratado da sua aparéncia parece té-la deixado e tudo comunga
com a sua alegria. Na hora de sair de casa para o que seria a Ultima visita, ainda hesita

diante do cesto, mas, como comentamos, se decide por ndo leva-lo. Nas suas palavras:
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“Ainda hesito perante o cesto. Nunca antes eu o vira assim, desvalido. Vitoria ¢ eu dar as
costas a esse inutensilio” (COUTO, 2009b, p. 24).

Também a sua casa e 0 caminho que atravessa todos os dias na ida ao hospital sdo
tomados por uma atmosfera diferente, contagiados pelo olhar renovado da personagem.
Lembrando o que Oziris Borges Filho fala sobre a funcdo do espaco em relacdo a
personagem, ¢ como se o primeiro sofresse influéncia desta, “o espaco € a projecao
psicologica da personagem” (BORGES FILHO, 2007, p. 3) e representa, como uma
vestimenta que lhe caisse perfeitamente, os seus sentimentos. Se o olhar que a personagem
volta ao espaco é outro, este também o é. Dessa forma, ela, em seu apagamento habitual,
ndo acostumada a utilizar nenhum dos sentidos, observa que, pela primeira vez, o céu paira
sobre sua casa, sente os aromas dos frangipanis a enfeitar a rua; enxerga, enfim, o caminho
que tantas vezes passou despercebido nas suas idas ao hospital.

Amostras do tempo ciclico aparecem mais uma vez no desfecho. Quando a
personagem chega a enfermaria, ela conta que “o milesimamente mesmo enfermeiro”
(COUTO, 2009b, p. 24) a aguarda. Esse deslocamento, tanto da classe gramatical quanto
do uso sintatico, reforca a importancia do citado tempo na narrativa. Em primeiro lugar,
milésimo é um numeral, mas aparece convertido em advérbio, dando ideia de uma acéao
exaustivamente realizada. Sob outro aspecto, € uma palavra que costuma ser usada
referindo-se ao tempo e ndo a pessoas, caso do conto. Outro indicio do tempo ciclico
aparece na fala da personagem quando recebe a noticia tdo aguardada e ja pressentida da
morte do marido e enfatiza o quanto, em seus devaneios, repetidamente aquela noticia ja
havia sido conhecida. Vejamos: “Eu estava tdo preparada, aquilo ja tanto acontecera, que
nem procurei amparo. Depois de tanta espera, eu ja queria que sucedesse. Mais ainda
depois de descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara em mim” (COUTO,
2009b, p. 24, grifo nosso). Novamente, nesse trecho, vemos a énfase na importancia do
espelho como objeto que imprimira ndo apenas uma revelagdo, mas provocara também
uma significativa mudanca na vida da personagem.

No entanto, descobrimos que o que o espelho prenuncia como uma nova vida para a
personagem mostra-se, ao final, uma promessa va, similar a esperanca anunciada pelo
surgimento da aranha no conto “A velha e a aranha”, anteriormente analisado. Tudo que,
por tantas vezes, havia sonhado colocar em préatica quando, finalmente, o marido morresse,

fica apenas resguardado no passado, nos muitos ensaios do luto que realizou, onde sempre
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se mostrava altiva, confiante, liberta, feliz. O trecho final mostra fielmente essa quebra de

expectativa causada por ela propria:

Saio do hospital a espera de ser tomada por essa nova mulher que em
mim se anunciava. Ao contrario de um alivio, porém, me acontece 0
desabar de um reldmpago sem chdo onde tombar. Em lugar do queixo
altivo, do passo estudado, eu me desalinho em pranto. Regresso a casa,
passo desgrenhado, em solitario cortejo pela rua fanebre. Sobre a minha
casa de novo se tinha posto o céu, mais vivo que eu. Na sala corrijo o
espelho, tapando-o com lengdis, enquanto vou decepando as tiras o
vestido escuro. Amanh@, tenho que me lembrar para ndo preparar o cesto
da visita (COUTO, 2009b, p. 24).

Ao invés da tdo esperada libertacdo, o trecho nos mostra a reafirmacéo da condicéao
de subalternidade vivenciada pela personagem. O que vence ndo é o desejo de fazer-se
dona das suas vontades, mas o habito da obediéncia, por tantos anos levado adiante,
mesmo quando da auséncia do marido. Na verdade, se formos retomar a narrativa,
percebemos que, apesar de um desejo real de libertar-se do marido e do autoconhecimento
alcancado através do contato com o espelho, a personagem sempre titubeou diante deles.
Houve muito de ensaio, de devaneio, mas nenhuma acao. No momento em que ela parece
iniciar uma mudanca, representada, principalmente, pela deciséo de livrar-se do cesto na
sua Ultima visita ao hospital, ela, mais uma vez, vacila.

Quando estudamos o conto “A saia almarrotada”, discutimos a relagdo dominador x
oprimido retratada na narrativa através do pai e da personagem-narradora, enfatizando as
estratégias buscadas por esta para reverter, como aponta Bonnici (2000), a condicdo de
colonizado-objeto em sujeito de sua propria histéria. Chegamos a conclusdo de que a Unica
saida alcancada pela personagem era no sonho, no devaneio, embora, ao final, ela se jogue
na fogueira como uma acdo de resisténcia aos desmandos do pai que, assim como o0 marido
de “O cesto”, mesmo ausente, a sua opressao continuava a ecoar na vida da personagem.
No conto em anélise, também ha momentos de subversdo por meio do devaneio, através
dos mondlogos que ela divide com o leitor, das cartas imaginarias que escreve, dos ensaios
de libertacdo realizados frente ao espelho. Entretanto, todos esses momentos se perdem em
meio ao cenario do desfecho. Tudo acontece inversamente ao que ela esperava: ao invés da
altivez, do alivio e da libertacdo, os sentimentos que surgem sdo os da tristeza, do

desamparo, do retorno a submisséo.
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Mais uma vez, até mesmo 0 espago que, pouco tempo antes, quando caminhava em
direcdo ao hospital, se mostrava em sintonia com a sua alegria, entra, depois, em
comunh&o com o luto no qual mergulha: a rua se mostra “finebre”. O céu que paira sobre a
casa, no entanto, se apresenta ao seu olhar mais vivo do que nunca, “mais vivo do que eu”
(COUTO, 2009b, p. 24), ela observa. Nesse caso, 0 espa¢co ndo aparece correlacionado a
personagem, como a acentuar, por contraste, o sentimento desta, colocando, lado a lado, a
luminosidade do céu em oposi¢do ao luto assumido por ela. Ao discutir a relacdo de
contraste entre espaco e personagem, Borges Filho oferece um exemplo similar ao que

acontece no desfecho de “O cesto”:

O espagco mostra-se indiferente, estabelece uma relagdo de contraste. Por
exemplo, suponhamos que o protagonista tenha perdido sua méae, devido
a uma terrivel infeccdo. No momento do enterro, temos 0 seguinte
espaco: sol, céu azul, poucas nuvens, vento fresco, passarinhos cantando
alegremente. Nesse caso, 0 espaco estabelece um contraste com o intimo
da personagem, ha, portanto, uma relagdo de heterologia. Trata-se de um
espaco heterdlogo (BORGES FILHO, 2008a, p. 2).

Nos temos, assim, no desfecho, a presenca de um espaco homologo, ou seja, a rua,
e de um espaco heter6logo, o céu, embora ambos sirvam, mesmo que de maneira contraria,
0 primeiro por sintonia, 0 outro por contraste, para realcar o sentimento de luto da
personagem.

O dltimo paragrafo do conto é um retrato da escolha pela submissdo que a
personagem faz, deixando para trds o projeto de renovacdo que havia arquitetado.
Vejamos: “Na sala, corrijo o espelho, tapando-0 com lengdis, enquanto vou decepando as
tiras o vestido escuro. Amanhd, tenho que me lembrar para ndo preparar o cesto da visita.”
(COUTO, 2009Db, p. 24), ou seja, os dois maiores simbolos do seu desejo de libertacédo, de
reversdo, como diz Bonnici (2000), da sua condi¢do de colonizado-objeto para a de sujeito
séo destruidos e, fazendo jus ao tempo ciclico que governa a sua vida, ela volta a condigéo
de onde partira: a de uma mulher sem voz nem vontade, presa as obrigacdes mecanicas do

trabalho doméstico e submissa a memaria opressora da figura masculina.
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5.2 “O perfume”: uma espera sem objeto

Um dia ele chegou tdo diferente do seu jeito de sempre chegar

Olhou-a de um jeito muito mais quente do que sempre costumava olhar

E ndo maldisse a vida tanto quanto era seu jeito de sempre falar

E nem deixou-a s6 num canto, pra seu grande espanto, convidou-a pra rodar.

[Valsinha — Chico Buarque e Vinicius de Moraes]

“O perfume”, a0 mesmo tempo em que apresenta muitos aspectos presentes nos
outros contos por nos analisados, também possui algumas singularidades. Entre os
elementos coincidentes com os de outras narrativas, podemos citar, como exemplos, a
condicdo submissa da personagem feminina diante da figura masculina opressora; alguns
simbolos da espera frequentemente trabalhados em outros contos, como o vestido, que,
assim como o de “O cesto”, também foi um presente do marido ainda nos tempos de
namoro, determinando uma coincidéncia integrante do enredo, e, como em “A
despedideira”, a ideia do tempo como o principal culpado pelo fim do amor.

No que se refere as singularidades, a maior de todas, que escolhemos como foco
primeiro das nossas discussdes, é a ndo identificacdo da espera. Todas as outras narrativas
tém, digamos, um objeto de espera, sempre relacionado a uma figura masculina, mas, em
“O perfume”, apesar de nos ser revelado que a personagem se encontrava cansada de tanta
esperar, ela mesma ndo conseguia mais identificar o que esperava. Nas palavras do
narrador: “A mulher, subvivente, somava tanta espera que ja esquecera 0 que esperava”
(COUTO, 2009a, p. 45). Esse esquecimento ao invés de tornar fragil a importancia do
motivo da espera para o enredo, pelo contrario, confere a esta um ar ainda mais grave, de
maior desamparo, ja que se prolonga o estado e 0 cansago de esperar sem nem se saber
mais 0 qué; é uma espera sem nome nem rosto. Pela sua condi¢do de subserviéncia e de
apagamento, tanto que ela ¢ caracterizada como ‘“‘subvivente”, poderiamos levantar como
possibilidade uma espera pela libertacdo dos desmandos da figura masculina, como
acontece, por exemplo, em “A saia almarrotada” e em “O cesto”, ou ainda, diante do
obscurecimento do amor motivado pela rotina, uma espera pelo reacender desse
sentimento, similar ao que acontece em “A despedideira”. A narrativa, como analisaremos

no desfecho, aponta indicios para as duas alternativas, sem, no entanto, confirmar nem uma
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nem outra. Até porque 0 mais importante para a nossa analise ndo € essa identificacdo, mas
0 estudo do espago-tempo que essa espera sem objeto, como escolhemos nos referir a ela.
Se “O perfume” é a unica narrativa em que ndo fica explicitado o motivo ou
motivador da espera, por outro lado é a Unica em que a protagonista é identificada através
do seu nome; as personagens dos demais contos sdo todas inonimadas. E tanto a auséncia
de um nome quanto a sua identificacdo geram significados que merecem ser observados
nos contos em estudo. Como comentamos em analises anteriores, o fato de as personagens
ndo serem caracterizadas através de um nome € coerente com 0 processo de anulacéo e
apagamento que a maior parte delas vivencia; a de “Na berma de nenhuma estrada” ¢ a de
“A saia almarrotada”, por exemplo, nao tém nome, sendo sempre chamadas de “a miuda”,
“a menina”, respectivamente, como uma imposicdo ou, mais precisamente, como um
descaso da propria familia, que lhes negara até mesmo um nome. Por outro lado, a
exposicao dos nomes préprios ndo pode passar despercebida ndo apenas porque, no caso da
nossa pesquisa, € uma excecdo em meio ao desfile de tantas personagens inonimadas, mas
também porque, geralmente, eles tém importantes significados na narrativa miacoutiana.
Ana Mafalda Leite (2012) afirma que ndo € pela psicologia que as personagens de Mia
Couto se complexificam, mas pelos nomes préprios e por meio de algumas transformacoes
que ela divide em mutacdes e dualidades’. A respeito dos primeiros, que nos interessam

para a presente analise, ela afirma que:

Os nomes préprios das personagens sao, em muitos casos, mas nem
sempre, complexificadores, acrescentando aos atos da personagem uma
mais-valia de sentidos, que ela preenche através do nome, ao carregar em
si a narracdo implicita, e por vezes, eliptica, que ele proporciona. O
nome, por outro lado, pode designar uma parte do papel a preencher na
acdo narrativa; veja-se 0 caso de Temporina, de Vasto Exceléncio, de

! Tais transformagdes discutidas pela estudiosa sdo de cunho fisico, psiquico e cultural e “jogam com a
componente fabular e a presenca do maravilhoso” (LEITE, 2012, p. 192). Em relagdo as metamorfoses, ela
cita a fisica, 0 homem que se torna animal ou o animal tornando-se homem, e a psiquica, referente a loucura,
a personagem que torna-se dois ou muitos. Em nosso corpus, temos exemplos dos dois casos, pois em “A
velha e a aranha”, embora nio haja exatamente uma transformagio fisica, as afinidades entre as personagens
da senhora e da aranha sdo construidas com base nessa inversdo homem/animal: a velha senhora aparece, ao
final, envolta em uma teia, como a personagem da aranha, e esta, por outro lado, é caracterizada, por vezes,
com aspectos humanos, como quando é ressaltada a sua condi¢do maternal. Em relagdo a mudanca psiquica,
no conto “A despedideira”, mais precisamente, em seu final, a personagem revela o desejo de “ser o multiplo
de nada. Ninguém no plural. Ninguéns” (COUTO, 2009, p. 54). No que se refere as dualidades, Ana Mafalda
Leite (2012) apresenta quatro tipos: dualidade temporal (velho/crianga), dualidade espiritual (morto/vivo),
dualidade cultural (o alfabetizado oral e o escritor iletrado). A dualidade espiritual, na forma “vivo-morto”, se
presentifica em diversas narrativas analisadas, basta lembrar que muitas das personagens com as quais nos
deparamos sdo caracterizadas como sombra (“Inundag¢ao), invisivel (“A saia almarrotada”), subvivente (“O
perfume”).
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Ana Deusqueira, Joseldo Bastante, Ascolino o Perpétuo Socorro e tantos
outros (LEITE, 2012, p. 192).

Em “O perfume”, os dois nomes proprios que emergem na narrativa t€ém grande
relevancia para o enredo, especialmente para a compreensdo do seu desfecho. E apenas
quando nos deparamos com este que tomamos conhecimento do real significado daqueles
nomes. A protagonista chama-se Gloria e seu marido, Justino. Em um primeiro momento,
nos, leitores atentos de Mia Couto e conhecedores da importancia que os nomes das
personagens tém para as suas narrativas, j& nos sentimos tentados a compreender seus
significados e, nessa apressada leitura, o nome Gloria aparece como uma afronta a
condicdo de subserviéncia vivenciada pela protagonista; ndo hd nada de gloriosa na sua
rotina monotona de esposa sempre prestes a atender as necessidades do marido, com o qual
j& ndo consegue estabelecer mais uma relacdo de amor, pois entre os dois “o tempo metera
a colher, rancoso roubador de espantos. Sobrara o pasto dos cansagos, desnamoros,
ramerrames (COUTO, 2009a, p. 45). Enquanto nas atitudes de Justino para com a mulher,
afeito aos ciimes e aos desmandos, parecia ndo existir nada de justo, como o nome
poderia, precipitadamente, querer apontar. Poderiamos, entdo, suspeitar que 0S nomes
estariam ali para, por uma gritante contradicdo, ressaltar a condi¢do de Gloria e a opressao
exercida por Justino, o que ndo é de todo uma leitura descabida. Entretanto, como
comentamos logo acima e veremos mais detalhadamente quando da anélise do desfecho, o
marido, fazendo jus ao seu nome, para a estranheza e receio da mulher, Ihe proporciona um
dia e até mesmo a possibilidade de uma vida que comungue com o seu nome. Esse dia de
Gloria € a propria narrativa de “O perfume”. Nele, a protagonista é resgatada da monotonia
da sua rotina pelo mesmo homem que a afundava nela.

Os espacos da narrativa sdo dois. Mais uma vez, como na maior parte dos contos
integrantes do nosso corpus, n6s nos deparamos com a casa, que divide a atencdo do leitor
com outro espaco, 0 do baile. Em “O cesto”, ha também a presenca de dois espacos — a
casa e o hospital - igualmente importantes para a construcéo do enredo, diferentemente do
que acontece nos contos do terceiro capitulo, onde a casa &€ o espaco por exceléncia, as
vezes, Unico, como em “A velha e a aranha”. No entanto, no caso de “O perfume”, esse
segundo espaco além-casa, tdo importante quanto o primeiro, apresenta, pelo menos a
principio, outra atmosfera bem distinta da do hospital. Primeiro porque este, como vimos

na analise anterior, configura-se como um ndo lugar (AUGE, 2012) e abriga o cansago da

172



rotina extenuante da personagem, a doenga, a tristeza, a morte. Ja o baile é o contréario
disso, associa-se a festa, a alegria, a vida. Assim como o baile sonhado e nunca conhecido
pela personagem de “A saia almarrotada”, ele ¢ um espago interdito para mulheres como
Gléria, alvo de ciimes exagerados do marido. Entretanto, certo dia, para a estranheza da
personagem, Justino langa a fala, inicio da narrativa, que mudara a sua vida: “- Hoje vamos
ao baile!” (COUTO, 2009a, p. 45). Entre as personagens estudadas por nos em sua relagdo
com o espaco, ela € a unica que, sendo alvo da opressdo masculina, tem a oportunidade de
sair do seu espaco habitual de reclusdo — a casa — para um espaco festivo. E essa reclusdo
ao qual o marido a submetia era tanta que “quase ela nem podia assomar a janela, quanto
mais” (COUTO, 2009a, p. 45). Completando a construgao sintatica do narrador, se ela mal
podia observar a rua, quanto mais ir a festas!

Pelas referéncias ao enredo que temos feito, j& podemos levantar algumas
discussOes relevantes acerca dos espacos. No que se refere a casa, em nada ela se
diferencia das muitas outras que aparecem nos demais contos, ao se configurar como um
espaco de confinamento que mantém a mulher presa aos afazeres domésticos, a seu papel
subserviente a figura masculina, escondida dos olhos do mundo e impedida de lancar o
olhar para este. Ndo nos esquegamos que até a janela, um dos espagos fronteiricos entre a
casa e a rua, Ihe era proibida. Outro aspecto que pode ser considerado um retrato dessa
reclusdo e opressdo impostas por Justino esta relacionado ao fato de os objetos parte do
processo de embelezamento feminino, estarem, por causa dos ciimes do marido, ha muito
tempo sem uso, ou guardados em fundo de gavetas, como o perfume, ou esquecidos em
alguma prateleira por terem se transformado em objeto de brincadeira das criangas, como o
batom. Quanto ao baile, é interessante observar que, mesmo sendo um espaco para a danga
e 0 riso, o comportamento de Gléria faz dele o inverso disso. Atdnita diante das atitudes
estranhas do marido, que Ihe incentiva até mesmo a danca com outros homens, ela se
mantém passiva, obediente e mesmo quando aceita dancar, é por insisténcia de Justino.

Vejamos o trecho abaixo:

Chegaram. Gloéria parecia ndo dar conta da realidade. Se deixou no
assento da velha carrinha. Justino cavalheirou, médo pronta, gesto preso
abrindo portas. O baile estava concorrido, cheio pelas costuras. A musica
transpirava pelo saldo, em tonturas de casais. Os dois se sentaram numa
mesa. Os olhos de Gldria ndo exerciam. Apenas sombreavam pela mesa,
pré-colegiais (COUTO, 20094, p. 47).
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A descrenca de Gloria diante da mudanca brusca do marido era tanta que, como
vemos no trecho, mesmo o transporte em que eles foram ja tendo parado em frente ao
baile, ela se mantém sentada, estatica, como se ndo acreditasse na realidade que a cercava.
Um aspecto importante a ser comentado em relacdo a passagem exposta acima € o uso da
descricdo, recurso narrativo ndo muito comum nos contos que estudamos. A percepcao dos
espacos, na grande parte das narrativas, é realizada mais do ponto de vista psicolégico,
muitos deles como projecéo psiquica do estado de espirito das personagens, sem haver uma
apresentacdo mais objetiva do espaco fisico. Muitas vezes, inclusive, deslocando o foco de
observacdo do espago mais amplo (sala, quarto, cozinha) para algum objeto pertencente a
ele que seja representativo da espera, como a cadeira de “A velha e a aranha” € 0 armario
de “Inundagdo”. Como discute Butor (1974), um objeto pode se prestar a suprir a
necessidade de conhecimento dos pormenores que uma narrativa suscita em relacdo ao
espaco, ele pode representar o “papel de indicio” (BUTOR, 1974, p. 42); no caso das
narrativas do nosso corpus, indicio de auséncia, da espera.

A explicacdo para essa outra singularidade identificada reside no fato do conto ser
narrado em terceira pessoa por um narrador apenas observador. Lembremos que quase
todas as narrativas analisadas estdo escritas em primeira pessoa e quando aparecem em
terceira, como no caso de “Inundacdo”, o narrador ¢ também personagem e tem uma
relacdo bastante préxima com a protagonista ou, entdo, se mostra um narrador que, a todo
0 momento, titubeia diante da veracidade dos fatos narrados, como em “A velha e a
aranha”. Em outras palavras, na maioria dos contos o espaco da narracdo, ou seja, o ato de
narrar, coincide com o espaco da narrativa, com aquilo que foi narrado (BORGES FILHO,
2008c, p. 342); em “O perfume”, ndo. Neste, o espaco da narragdo nem aparece,
acentuando o carater de objetividade da narrativa se formos compara-la com aguelas em
que a personagem € também narradora e a subjetividade estd bastante aflorada, até mesmo
porque séo narrativas confessionais que expdem a dor e 0 cansaco diante da espera. No
conto em analise, obedecendo aquele carater de objetividade, encontramos, por exemplo,
dados de identificagdo incomuns em outros contos, como 0s homes proprios, dos quais ja
falamos, e profissdes, ja que nos é dito que Justino trabalhava guardando ferrovias, era um
“guarda-freio” (COUTO, 2009a, p. 47), embora seja importante lembrar que esses dados,
especialmente os nomes, assumem significados na narrativa que vao muito além da mera

identificacdo objetiva.
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Toda essa nossa discussao nos faz pensar no conceito de ambientagdo apresentado
por Osman Lins (1976); conceito este amparado nas relagdes do espa¢o com o narrador e

as personagens, com o fluxo da narrativa. Em suas palavras,

Por ambientacéo, entenderiamos o conjunto de processos conhecidos ou
possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a nog¢do de um
determinado ambiente. Para a afericdo do espaco, levamos a nossa
experiéncia do mundo; para ajuizar sobre a ambientacdo, onde
transparecem 0s recursos expressivos do autor, impde-se um certo
conhecimento da arte narrativa (LINS, 1976, p. 77).

O escritor e critico brasileiro ndo apenas apresenta e discute o conceito,
exemplificando-o, como também aponta trés tipos de ambientacdo: a franca, a reflexa e a
dissimulada. Na primeira, ha a “introducdo pura e simples do narrador” (LINS, 1976, p.
79) através de uma descricdo direta, muitas vezes feita a partir de um discurso avaliativo,
enguanto na ambientacdo reflexa os espacos sdo percebidos atraves das personagens, 0
foco ¢ mantido nestas. Segundo Osman Lins (1976, p. 83), tanto uma quanto outra “sdo
reconheciveis pelo seu carater compacto ou continuo, formando verdadeiros blocos e
ocupando, por vezes, varios paragrafos”, diferentemente da ambientagdo dissimulada;
nesta, muito mais sutil, ndo costuma haver interrupcdes na narrativa para lanca-la, as
proprias acdes das personagens vao fazendo com que os espagos surjam, “como se 0
espaco nascesse dos seus proprios gestos” (LINS, 1976, p. 84).

Nos contos de Mia Couto, predomina, sem ddvida, a ambientacdo dissimulada; ja
mostramos, diversas vezes, em variadas narrativas, 0s espacos assomando como projecoes
das personagens, dos seus sentimentos, dos seus atos, embora ndo seja impossivel verificar
a presenca das outras duas. O paragrafo que narra a chegada no baile que citamos
anteriormente € um exemplo de ambientacdo franca, com o narrador provocando uma
abertura na narrativa para descrever o baile, com a sua musica, com 0S Seus casais. Essa
descricdo ganha importancia porque a atmosfera que dela emana, de festa e alegria, destoa
dos sentimentos de Gldria e de Justino, acentuando-0s por contraste. Enquanto a masica
soava e 0s casais apaixonados dancavam, Gloria pressentia que seria abandonada e Justino,
por outro lado, desde o0 momento em que a presenteara com o vestido, arquitetava o
abandono. O espaco do baile, portanto, tem a funcdo de estabelecer contraste com as
personagens, configurando-se, como vimos também em “O cesto”, como um espaco

heter6logo (BORGES FILHO, 2007, p. 6).
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Retomando a ideia de Butor (1974) sobre a presenca de determinado objeto ou de
determinado mdvel que represente o papel de indicio, que alcance o valor de signo, nés
reconhecemos na mesa reservada no baile por Justino esse valor. E nela que Gloria
encontra amparo para a angustia e o desconcerto e procura se manter protegida dos olhares
alheios, até mesmo porque ela sé tem olhos — de espanto — para o marido. Mesmo quando,
sob imposicao de Justino, ela levanta para dangar com outro homem, seus olhos se mantém
voltados para a mesa, pousados no marido, como se todo o espac¢o do baile se restringisse a
ela. E, inclusive, no instante em que Justino forja o encontro com um amigo que esta do
lado de fora do baile e atravessa a porta para ir embora, ela, obediente, mantém-se estética
na mesa, vendo ele se afastar.

Como pudemos averiguar, 0s espacos — da casa e seus recintos (sala, banheiro,
quarto, escada) e do baile - ttm um papel importante na narrativa de “O perfume”, ja no
que diz respeito a categoria do tempo, sdo poucas as referéncias. Mais uma vez,
semelhante ao que ocorre em todas as situacGes de espera dos outros contos, com a mulher
presa a um espaco especifico e aos ditames do cotidiano, ha a predominancia do tempo
ciclico; tempo este que, marcado pela monotonia e cansaco da rotina, tem como
consequéncia o desgaste: do corpo, dos sentimentos, das relacdes. Em “A despedideira”
esse tempo ja aparecia como o grande responsavel pelo fim do amor, do casamento. No
conto em analise, nds temos 0 mesmo sentido, que fica explicito quando o narrador revela
que “entre marido e mulher o tempo metera a colher, rangoso roubador de espantos.
Sobrara 0 pasto dos cansacos, desnamoros, ramerrames. O amor, afinal, que utilidade
tem?” (COUTO, 2009a, p. 43). Nesse trecho, podemos verificar o peso da rotina sobre a
permanéncia do amor; na relacdo entre Gloria e Justino, ja ndo ha mais lugar para a
surpresa, para o encantamento. A afirmacdo do desgaste da relacdo logo apds Justino ter
anunciado a ida ao baile e de ter presenteado Gloria com o vestido certo para a ocasiao
causa estranheza e desconfianga ndo apenas na personagem, mas também no leitor;
estranheza e desconfianca estas que sé se desfazem quando, através da percepgdo de
Gléria, descobrimos o real significado daquele convite.

Outra referéncia ao peso imposto pelo tempo ciclico na vida das personagens nos
vamos verificar na rotina de trabalho de Justino. O narrador nos diz a respeito desta:
“Justino guardava ferrovias, seu tempo se amalgamava, fumo dos fumos, ponteiro
encravado em seu coracao” (COUTO, 2009a, p. 45). Aqui, vemos a vida de Justino lhe

escapar em meio a fragilidade e efemeridade do tempo, metaforizado como fumo que
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escapa e se espalha facil e rapido, assim como a fumaga dos comboios que tinha obrigacdo
de guardar; j& como um ponteiro encravado em seu peito, o tempo ndo lhe permitia
esquecer do seu curso e mantinha Justino escravo dele e das suas obrigaces. Em sintese,
essa estreita relacdo entre tempo e trabalho pode ser melhor apreendida quando
verificamos, pelo exposto, que as metaforas utilizadas para falar sobre o tempo séo todas
amparadas em elementos do trabalho de Justino. E, em relacdo a este, € importante
destacarmos que, assim como a identificacdo dos nomes préprios ndo aparecem
gratuitamente na narrativa, a do trabalho também ndo. A imagem do marido afastando-se,
perdendo-se em meio a fumaga dos comboios com a qual Gloria afirmou tantas vezes ter se
deparado, é uma antecipacdo da que se reproduz durante o baile, quando ele vai embora.
Acostumado, em seu trabalho, a presenciar encontros e despedidas e atemorizado pela
forca inquebrantavel do passar do tempo, é Justino que, ao final, empreende a derradeira

despedida.

5.2.1 O vestido colorido, o perfume e o baton: enfeites para o baile da
despedida

E entdo ela se fez bonita como h&a muito tempo ndo queria ousar
Com seu vestido decotado cheirando a guardado de tanto esperar.

[Valsinha — Chico Buarque e Vinicius de Moraes]

Associado ao tema da espera, que permeia a vida da personagem feminina, o
grande motivo de “O perfume”, que se transforma mesmo na razao de ser da narrativa, € 0
da despedida. Todo o conto é construido a partir dele, desde a sua preparacdo até a sua
consumagdo. Embora néo fique claro logo no inicio, nds verificamos, por meio de uma das
possiveis leituras do desfecho, que eles estdo associados. E sdo muitos os elementos
simbolicos do universo feminino que perpassam a espera e a despedida, tais como o
vestido ofertado pelo marido, o perfume e o baton. A primeira observacdo importante a ser
feita a respeito deles é que, ao contrario dos elementos existentes nas outras narrativas, e
configurando-se como mais uma singularidade do conto, esses objetos de enfeite ndo séo
usados pela mulher de maneira espontanea, como um artificio para alcancar seus objetivos,

a exemplo de “Na berma de nenhuma estrada”, nem como simbolo de afirmagdo de uma
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nova identidade, liberta do julgo masculino, como se pretende em “A saia almarratada” e
em “O cesto”. No caso de “O perfume”, o uso desses objetos aparece como mais uma
imposicdo do marido, como parte dos planos deste para consumar a despedida. Nem 0s
vestidos, nem o perfume e nem as maquiagens fazem parte da rotina de Gloria, ja que séo
uma afronta aos ciimes do marido. Dessa forma, a ordem de Justino para que Gléria os
usasse sO aprofunda o estranhamento j& instaurado com o aniincio de que iriam ao baile.

O vestido, simbolo de feminilidade, é, aos olhos do marido, para ser usado no
intuito de despertar o desejo, tanto que ndo apenas ele escolhe um tecido colorido, que
fizesse com que Gldria transparecesse alegria, vivacidade, mas ainda, quando verifica que
o0 vestido ndo se ajustou bem ao corpo da mulher, ele procura moldéa-lo de modo a acentuar

as curvas dela. No trecho abaixo podemos visualizar tal cena:

Voltou a sala, o vestido se desencontrando com o corpo. As bainhas do
pano namoriscavam o0s sapatos. Temia o comentario do marido sempre
Ihe apontando ousadias. Desta vez, porém, ele Ihe olhou de modo
estranho, sem parecer crer. Puxou-a para si e lhe ajeitou as formas,
arrebitando o pano, avespalhando-lhe a cintura (COUTO, 2009a, p. 46).

N&o apenas o vestido, mas qualquer outro item voltado para o embelezamento era
recebido com pudor por Gléria, como uma afronta a sua condi¢do de mulher submissa,
acostumada que estava a lidar ndo apenas com as tarefas domésticas, mas com servigos
mais pesados, como ajudar o marido a empurrar a carrinha que utilizavam como
transporte. H4 uma passagem, em especial, quando a personagem arruma o cabelo para ir
ao baile, que ilustra bem a falta de vaidade, o apagamento, a auséncia de liberdade que

caracterizam a sua vida. Vejamos:

Incrédula e sonambulenta, arrastou o pente pelo cabelo. Em vao. O
desleixo se antecipara fazendo definitivas trangas. Lembrou as palavras
de sua mae: mulher preta livre é a que sabe o que fazer com o seu préprio
cabelo. Mas, eu, mée: primeiro, sou mulata. Segundo, nunca soube o que
é isso de liberdade. E riu-se: livre? Era palavra que parecia de outra
lingua. S6 de a soletrar sentia vergonha, o mesmo embaraco que
experimentava em vestir a roupa que o marido lhe trouxera (COUTO,
2009a, p. 46).

Ao contrario das outras personagens que estudamos em nossas analises, Gloria é a
primeira que, tendo consciéncia da sua condi¢do submissa, se mostra presa e passiva,

nada fazendo, nem por meio de a¢cGes nem sequer através do devaneio, para reverté-la. O
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receio de ousar qualquer pensamento ou acdo em prol de sua liberdade € tamanho que,
aléem de ndo fazer jus ao conselho da mée, sentia vergonha de usar o vestido que o
préprio marido Ihe ofertara e ndo conseguia nem fazer referéncia a palavra liberdade. A
utilizacdo do verbo soletrar ao invés de falar, pronunciar ou qualquer outro que seja
equivalente s6 potencializa o receio de Gléria, ja que aquele verbo além de se referir a
um método de aprendizagem, também tem como significados decifrar, perceber por
sinais, ler devagar ou por partes, como se ainda tivesse dificuldade de leitura. Em outras
palavras, poderiamos afirmar que a personagem era apresentada pelo narrador como uma
mulher inabilitada para ser livre. Em nenhum momento, ao longo da narrativa, nos é
mostrado um questionamento ou uma reivindicacdo acerca da sua condigdo. Ela
demonstra apenas um constante cansaco diante de tudo, em especial da relacdo,
deteriorada pelo peso da rotina; no entanto, € um cansaco que nao chega a ser nem
lamento.

Além do vestido colorido, outro objeto de grande importancia para a narrativa,
tanto que da titulo a ela, é o perfume. Este, assim como a roupa, também foi um presente
de Justino, s6 que no inicio do namoro, e ficou enterrado, como outras provaveis antigas
gentilezas, no fundo de uma gaveta. O perfume nunca foi usado e ainda permanecia
embalado; talvez, por um gesto de Gloria, o de preservar intacto o indicio de um amor
ameacado pela rotina; talvez, ainda, por uma restricdo imposta pelos ciimes do marido.
E interessante observar nesse contato da personagem com o perfume as marcas da
passagem do tempo, que podem ser apreendidas tanto no fato de o vidro estar vazio,
porque o perfume havia se evaporado, quanto no estado da gaveta, provavelmente
emperrada também pela longa falta de uso. Leiamos o trecho em que Gléria resgata o

perfume:

Abriu a gaveta, venceu a emperrada madeira. E segurou o frasco de
perfume, antigo, ainda embalado. Estava leve, o liquido havia
evaporado. Justino lhe havia dado o frasco, em inauguragdo de namoro,
ainda ela meninava. Em toda a vida, havia sido o Unico presente. S
agora se somava o vestido. Espremeu o vidro do cheiro, a ordenhar as
Gltimas gotas. Perfumei o qué com isto, se perguntou langando o frasco
no vazio da janela. - Nem sei o gosto de um cheiro. Escutou o vidro se
estilhacar no passeio (COUTO, 20093, p. 46, grifos do autor).

Mais uma vez, como acontece comumente nas narrativas de Mia Couto, nos

deparamos com inversdes semanticas e sintaticas que ndo podem passar despercebidas.
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No trecho acima, ha duas delas. Na primeira, hd uma inversdo de ordem sintética: o mais
comum era que o substantivo cheiro funcionasse como objeto direto e ndo vidro. Alids,
ainda assim haveria um deslocamento na construcdo, pois o habitual seria dizer:
“Espremeu o perfume do vidro” ou, mesmo, “Espremeu o liquido o vidro” e néo
“Espremeu o vidro do cheiro”. A segunda se caracteriza como uma inversao semantica,
mais precisamente um jogo sinestésico entre os sentidos do olfato e do paladar, quando
ela afirma, enfatizando mais ainda a sua condicdo de “subvivente”, anteriormente
comentado pelo narrador, ndo saber 0 gosto de um cheiro. Nos dois exemplos, nés temos
uma, digamos, énfase no que é mais concreto, palpavel, o vidro, por exemplo, em
detrimento do mais abstrato, do que pertence mais ao campo dos sentidos, como o cheiro.
Ambos retratam bem a sua falta de inabilidade, talvez por habito, para sentir. Essa
referéncia ao cheiro estabelece uma ponte entre “O perfume” e o conto “O cesto”, ja que,
neste, a personagem, ao sentir o aroma dos frangipanis, se da conta de que nunca havia
cheirado o marido, chegando, logo em seguida, a conclusdo de que nunca amara
(COUTO, 2009b).

Devemos lembrar que o sentido do olfato esta bastante relacionado a memoria,

sobretudo & memdria amorosa. Chevalier e Gheerbrant nos falam a respeito:

as experiéncias sobre as imagens mentais dos doutores Fretigny e Virel
demonstraram que os perfumes e odores tém um poder sobre o
psiquismo. Eles facilitam o aparecimento de imagens e de cenas
significativas. Essas imagens, por sua vez, suscitam e orientam as
emocdes e os desejos; elas podem também estar ligadas a um passado
longinquo (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 710).

No caso tanto de “O perfume” quanto de “O cesto”, essa memoria olfativa, tao
importante na experiéncia humana, parece ndo existir, 0 que s contribui para enfatizar
aquele estado de cansaco e apagamento da figura feminina destacado por nés tantas
vezes; nas duas narrativas, essa auséncia de sensacdo olfativa estd relacionada a
experiéncia amorosa, vale destacar. Entretanto, no conto em analise, ao final, quando
Gloria volta pra casa depois de ter sido abandonada por Justino no baile, pela primeira
vez, essa memoria olfativa lhe surge e oferece a falsa expectativa de que o marido esta
por perto. O narrador assim descreve esse instante: “[...] dentro dela, em olfactos s¢ da
alma, ela sentiu o perfume. Seria o qué? Eflavios do velho frasco? Nao, so podia ser um

novo presente, dadiva da paixao que regressava” (COUTO, 2009a, p. 49).
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E importante, ao analisarmos o desfecho, nos atentar para essa “inauguragdo” dos
cheiros na vida de Gléria como uma espécie de renovagdo, de renascimento, como ela
propria pressente; no entanto, mais do que da sua relacdo com Justino, o nascimento
mesmo de uma nova Gléria. Até mesmo porque o cheiro que ela reconhece é, na
verdade, o seu, mesmo que o perfume tenha sido um presente do marido. Inclusive, de
todos os artefatos que ela utiliza para se enfeitar para o baile, o perfume é o Unico que
ndo é imposto por Justino. Nesse trecho final, ao contrario do que vimos quando ela
recuperou o antigo perfume do fundo da gaveta, ha uma énfase ndo mais nas coisas
concretas, em sua inabilidade para sentir, e sim exatamente o contrario; o que se destaca,
nele, sdo as sensagdes, 0s sentimentos, que ficam evidentes, de maneira mais forte, na
expressao “olfactos s6 da alma”.

Por ultimo, como refor¢o a feminilidade de Gloria, ndo bastassem o vestido e o
perfume, Justino ainda lhe aconselha o uso da maquiagem, que, de tdo esquecida, andava
perdida em algum espaco desconhecido da sala e servia apenas como elemento das

brincadeiras dos filhos. Vejamos:

- Entéo, ndo passo um arranjo no rosto?

- Um arranjo?

- Sim, uma cor, uma tinta.

Ela se assombrou. Virou as costas e entrou na casa de banho,
embasbocada. Que doenca subita dera nele? Onde diabo parava esse
baton, havia anos que poeirava naquela pratileira? Encontrou-o,
minusculo, gasto nas brincadeiras dos mitdos. Passou o l&pis sobre 0s
labios. Leve, numa penumbra de cor. Carregue mais, faca valer os
vermelhos. Era o marido, no espelho. Ela ergueu o rosto, desconhecida
(COUTO, 2009, p. 47, grifos do autor).

Assim como verificamos em relacdo ao perfume, também no que se refere a
maquiagem podemos perceber os indicios do tempo no espaco, bem como a forte
submisséo da personagem feminina. O passar do tempo aparece ndo apenas na expressao
que faz referéncia direta a ele — “havia anos” — mas também na utilizagdo da palavra
“poeirava” a fim de denotar esquecimento, descuido, falta de uso. E a submissao sempre
a postos de Gloria é realgada pelos direcionamentos que o marido lhe d& no processo de
embelezamento. Ele, que sempre a impediu de se enfeitar, agora mandava que ela se
valesse de tudo que tinha para ficar mais atraente. Inclusive, podemos perceber que o
desejo de Justino de fazer com que a mulher se mostrasse bonita no baile era tamanho

gue os enfeites que ele ordena beiram ao exagero: o vestido muito colorido, envolto em
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um papel igualmente colorido, e o batom muito vermelho. Esse desejo, no entanto, como

fica evidente no desfecho que analisaremos logo a seguir, deixa entrever outro.

5.2.2 De quando Gléria estreou o sangue de sua felicidade

Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a
felicidade.

[Felicidade Clandestina — Clarice Lispector]

Desde o inicio da narrativa, nos deparamos com o espanto de Gléria diante das
atitudes do marido, que, apesar de continuarem impositivas, eram destinadas a tornar a
esposa mais bonita para irem ao baile, o que contradiz os seus habituais ciimes. Ja na
festa, quando Justino, numa atitude inimaginada pela mulher e mesmo contra a vontade
desta, permite que Gldria dance com outro homem, sua real intencdo nos €, finalmente,

revelada, através da percepcdo da mulher. Vejamos o trecho:

Enquanto rodava ela fixava o seu homem, sentado na mesa. Olhou
fundo os seus olhos e viu neles um abandono sem nome, como esse
vapor que restara de seu perfume. Entdo, entendeu: o marido estava a
oferecé-la ao mundo. O baile, aquele convite, eram uma despedida. Seu
peito confirmou a suspeita quando viu o marido se levantar e aprontar
saida (COUTO, 2009a, p. 48).

Dois aspectos merecem ser discutidos a partir da passagem acima. O primeiro diz
respeito ao espaco e 0 segundo corresponde as mudancas na condicdo da personagem.
Habitualmente, pensamos no baile como um espaco de festa, alegria, encontros, estreia;
estreia no sentido de ser um lugar onde, até bem pouco tempo, as mogas costumavam ser
apresentadas pelas familias a sociedade, aos olhares masculinos; basta lembrarmos dos
ainda muito comuns bailes de quinzes anos ou recordarmos, aqui, a narrativa do conto
“O cesto”, onde o baile sonhado ¢ nunca frequentado pela personagem tem exatamente
essa caracteristica. A intencdo de Justino se mostra, portanto, a de exibi-la aos homens,
ao mundo, como ela prépria acaba percebendo. Entretanto, o baile acaba configurando-
se, por causa do abandono executado por Justino, como um espaco de despedida, de
desencontro e ndo dos costumeiros encontros; o que ha néo € a estreia de um amor, mas a
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consumacdo do fim de uma relacdo. Em sintese, 0 que imperam sdo 0s motivos do
reconhecimento e o da despedida. E nds ndo estamos falando apenas da despedida entre
Justino e Gloria, mas, sobretudo, da despedida que acontece no intimo da protagonista.
Em um primeiro momento, apesar dela ndo compreender bem essa outra despedida, ela
desconfia e questiona: “De quem, dentro dela mesma, ela se despedia?” (COUTO,
20093, p. 49). A resposta recai sobre uma Gloria cansada, submissa e infeliz.

Quanto a despedida de Justino, o comportamento de Gléria em nada muda: frente
ao abandono, ela permanece passiva e obediente. O primeiro impulso, quando percebe
que Justino estd indo em direcdo a porta, é segui-lo, mas, a mando do marido, ela
obedece e, sentada & mesa, fica apenas olhando ele ir embora e se pGe a recuperar as
incontaveis vezes que observou Justino se afastando em meio a fumacga dos comboios.
Essa imagem que Gloria recupera, trazendo a tona, na narrativa, outro espago-tempo, faz
referéncia aquela associacdo que discutimos anteriormente entre o tempo ciclico e a
rotina de trabalho de Justino na ferrovia. E relevante também apontar, no relato desse
momento da despedida, o espago limiar que da passagem para a consumacédo desta: a
porta. A fim de alcancarmos melhor suporte para as nossas consideracfes, segue 0

trecho:

Gléria ndo voltou a danga. Sentada na reservada mesa, levantou o copo
do marido e nele deixou a marca de seu baton. E ficou a ver Justino se
afastando entre a fumarada do saldo, tudo se comportando longe. Vezes
sem conta ela vira esse afastamento, o marido anonimado entre as
neblinas dos comboios. Desta vez, porém, seu peito se agitou em
balango de solugo. No limiar da porta, Justino ainda virou o rosto e
demorou nela um dltimo olhar. Com surpresa, ele viu a inédita lagrima,
cintilando na face que ela ocultava. A lagrima é agua e s6 a agua lava
tristeza. Justino sentiu o tropego no peito, cinza virando brasa no seu
coragdo. E fechou a noite, a porta decepando aquela breve desordem
(COUTO, 20094, p. 48).

Ha algumas consideracGes importantes a se fazer a partir do trecho acima.
Comecemos pela questdo do espaco, mais precisamente dos sentidos da porta, ja
apontada. Segundo Bachelard (2005), o fechar, abrir, aferrolhar ou escancarar de uma
porta pode estar relacionado ao desenho de um destino; a porta € a imagem por
exceléncia do entreaberto. O teorico fala ndo apenas da imagem da porta entreaberta, mas

também na do “homem entreaberto”, repleto de hesitacdo entre os constantes
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movimentos de fechamento e de abertura que realiza. Seguem reproduzidas abaixo as

suas palavras:

Entdo, na superficie do ser, nessa regido em que O ser quer se
manifestar e quer se ocultar, 0s momentos de fechamento e abertura sdo
tdo numerosos, tdo freqlentemente invertidos, tdo carregados de
hesitacdo, que poderiamos concluir com esta formula: o0 homem é o ser
entreaberto (BACHLARD, 2005, p. 225).

No conto, essa imagem da porta entreaberta anunciando um momento de hesitagéo
carrega em si a outra imagem apresentada por Bachelard (2005), a do homem
entreaberto, pois é exatamente isso que Justino aparenta ser naquele momento: um
homem que, apesar de ja ter se decido por deixa a mulher, incorre no que parece um
rapido vacilo, um tropeco, para sermos fieis as palavras do narrador, ao perceber um
resquicio de sentimento, anunciado por uma lagrima, no olhar de Gléria. O momento da
despedida incita, nem que seja momentaneamente, os sentimentos apagados do casal: a
mulher se entristece diante da certeza do abandono, o que, como consequéncia, reacende
alguma coisa antes morta em Justino; isto podemos perceber na imagem da cinza virando
outra brasa em seu coracdo. E importante atentar também para a questdo do temporal que
aparece nessa despedida. O narrador sintetiza esse momento como uma ‘“breve
desordem”, o que nos faz entender a efemeridade dos sentimentos que a marcaram. Ha,
por fim, uma espécie de cumplicidade entre tempo e espaco para concretizar a despedida,
retratada no instante em que o narrador nos diz que Justino “fechou a noite, a porta
decepando aquela breve desordem” (COUTO, 2009, p. 48). A agdo de fechar ¢
comumente associada ao espaco e ndo ao tempo; essa inversdo que acaba numa
correlacdo estreita entre a categoria espacial e a temporal ajuda a enfatizar o carater
definitivo da despedida, acentuando seus valores cronot6picos, ja que uma despedida
implica em uma distancia no tempo e no espaco.

A resposta para a indagacdo que Gloria se faz logo quando Justino a deixa a
respeito de quem ela, na verdade, se despedia ndo tarda a aparecer para nds através da
sua relacdo com o espago. Mesmo triste com 0 abandono e esperancosa de que Justino
pudesse ainda aparecer, ela comeca a observar e sentir o que estd a seu redor, como por
exemplo, a sensacdo confortante da areia quente sob o0s seus pées e a contemplagdo das
estrelas a lembré-la que “s6 o amor concede eternidades” (COUTO, 2009a, p. 49).

Aquela Gloria apatica e desenganada de tudo dava sinais de que j& ndo existia mais.
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No entanto, ao chegar em frente de casa, a tristeza volta e ela comecar a sentir o
luto da perda. Segundo o narrador, “a Gloria ndo lhe apeteceu a casa, magoava-lhe o lar
como retrato de ente falecido. Adormeceu nos degraus da escada” (COUTO, 2009a, p.
49). Ao acordar, sentindo o cheiro do perfume que usara para ir ao baile, corre para
dentro de casa na esperanca de encontrar 0 marido; presumira que o cheiro significava
um novo presente de Justino, a “dadiva da paixdo que regressava” (COUTO, 2009a, p.
49). No paragrafo final, o narrador nos relata: “Em sobressalto, correu para dentro de
casa. Foi quando pisou os vidros, estilhacados no sopé de sua janela. Ainda hoje restam,
no soalho da sala, indeléveis pegadas de quando Gldria estreou o0 sangue de sua
felicidade” (COUTO, 2009a, p. 49).

Como em tantas outras narrativas de Mia Couto, esse final nos permite mais de uma
leitura. Essa felicidade finalmente reluzia na vida de Gloria porque ela, ao libertar-se da
relacdo de submissao e j& sem amor com o marido, tinha a chance de se transformar em
uma nova mulher? Ou essa felicidade era resultado daquela dadiva da paixdo que, de
fato, pelo retorno de Justino, reacendia na vida dos dois? Indicios ha para darmos suporte
as duas interpretacdes. Em relacdo a primeira, comecamos a leva-la em consideracao
desde 0 momento em que Gldria reconhece que, mais do que uma despedida de Justino,
ela se despedia de algo nela mesma. Entdo, comega a utilizar os sentidos como nunca
fizera: para tatear a areia sob 0s pés, para contemplar romanticamente as estrelas e,
enfim, para, finalmente, pela primeira vez na vida, sentir um cheiro que ainda que
pudesse ser relacionado ao marido porque o perfume foi um presente dele, esse cheiro
era, na verdade o dela prdpria, pois foi ela quem fizera uso do perfume. Inclusive, como
ja haviamos comentado, este havia sido o Unico artificio do processo de embelezamento
para ir ao baile que ndo foi uma imposicdo do marido, mas uma escolha dela. Para
realcar ainda mais essa primeira leitura ndo podemos deixar de atentar para o fato de que
0 Unico sinal de gentileza e amor que Justino Ihe prestara na vida ela ndo apenas quebrou,
como ainda, mesmo que n&o intencionalmente, pisou 0s cacos do que restara dele.

Por outro lado, como subsidio para a segunda leitura que fizemos, a do retorno de
Justino e o reacender da paixdo, devemos lembrar que uma centelha ja havia sido acesa
no exato momento da despedida, através da tristeza de Gléria e de uma subita paixao que
ameagava tomar novamente postos no coracdo do marido. Levando adiante essa
interpretacdo, entendemos o cheiro que Gléria sente, pela primeira vez na vida, como um

real sinal da volta de Justino que, considerando o sentimento que parecia ressurgir
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quando do abandono da mulher, poderia ter se arrependido e voltado disposto a fazer
regressar a paixdo, como a mulher desconfiara. E as marcas desse regresso, bem como da
resultante felicidade dele, para sempre se fizeram presente no espaco comum aos dois: 0
da casa.

De uma forma ou de outra, aquela espera sem objeto cuja discusséo iniciou esta
andlise se resolveu de uma maneira positiva, pois possibilitou uma renovacao na vida de
Gloria, a construgdo da sua felicidade. Alias, “O perfume” € a narrativa, dentre todas que
integram a nossa pesquisa, cujo desfecho, mesmo titubeando entre uma e outra

interpretacdo, mais corresponde as expectativas da protagonista.

5.3 “A cantadeira”: um canto-convocacao

Cantei, cantei

Como é cruel cantar assim
E num instante de ilusdo
Te vi pelo saldo

A cacoar de mim.

[Bastidores — Chico Buarque]

O conto que encerra as nossas analises, “A cantadeira”, apresenta todos os aspectos
relacionados a espera que vimos nas demais narrativas: uma personagem feminina que
sofre a auséncia do amado, no caso um apanhador de pérolas que partiu no intuito de
procurar riquezas; a presenca de elementos simbolicos, a exemplo da pérola, da ostra e do
canto; o tempo ciclico que se arrasta e se repete ao longo dos dias, marcando o ritmo dessa
espera; um desfecho que possibilita mais de uma leitura, entre outros. Em relagcdo ao
espaco, nés temos o mar, para onde o homem amado se vai, e 0 palco da barraca do
mercado onde a personagem-narradora canta como uma forma de convocar a presenca do
amado. S&o poucas as referéncias a esse segundo espaco na narrativa, embora nao
possamos deixar de reconhecer a sua importancia, ja que a personagem faz uso dele para
entoar o canto-convocacgdo da presenca masculina e, ao final, ele acaba mesmo sendo, em
uma das possiveis interpretaces do desfecho, esse espaco do reencontro.

O primeiro aspecto que merece destaque e que encontramos também em outros

textos, como “A despedideira” e “A saia almarrotada”, ¢ a ideia de a vida ser inaugurada
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pelo amor. A presenca deste sentimento parece ser a Unica coisa capaz de conferir
vivacidade as personagens, ao passo que o distanciamento do homem amado, ao contrario,
gera um processo de definhamento e, muitas vezes, de luto mesmo. Em “A cantadeira”, a
personagem nos diz que: “Esse homem acendeu a minha vida e ainda hoje eu sigo por
iluminagdo desse sentimento. O amor, agora sei, é a terra e 0 mar se inundando
mutuamente” (COUTO, 2001, p. 109-110). Nessas palavras, nds podemos observar,
exatamente, a imensa dimensao que é conferida ao sentimento do amor, principalmente
pela forca, beleza e poder de alcance suscitada pela imagem do mar e da terra se
inundando. H& também outra passagem exemplar para ilustrar o que estamos a discutir.
Vejamos:

Amei esse petroleiro tanto até dele perder memoria. Lembro apenas de
quando estive viva. Minha vida se tornava tdo densa que o tempo sofria
enfarte, coagulado de felicidade. SO esse homem servia para meu litoral,
todas as vivéncias que eu tivera eram ondas que nele desmaiavam
(COUTO, 2001, p. 110).

No trecho acima, mais uma vez, € realcada aquela vivacidade diante do amor em
contraposicdo ao apagamento gerado pela sua auséncia, ja que usar o passado — “de quando
estive viva” — implica reconhecer que, no presente, marcado pelo distanciamento do
amado, 0 que hd é uma sensacdo de desfalecimento que vimos, em nossas analises,
acompanhar a maior parte das personagens femininas. No caso de “A cantadeira”, se na
presenca do amado ela se ilumina e ganha vida, ela confessa que sem ele acontece o
oposto, ou seja, ela vai perdendo a nogdo dela, vai se “desbrilhando” (COUTO, 2001, p.
11). E interessante ainda observar que € tdo forte o poder de vida atribuido ao sentimento
amoroso que ele é capaz até de parar o curso do tempo. O amor &, em sintese, apresentado
como uma espécie de norteador do tempo e do espaco na vida da personagem; sem ele é
como se lhe faltassem as perspectivas, o rumo, a alegria, 0 que podemos apreender,
principalmente, na fala seguinte: “Em certo momento, me extraviei de sua presenga, perdi
o buzio e o mar que ecoava dentro” (COUTO, 2001, p. 110).

Estando longe o objeto de amor, o peso do tempo € sentido e repetidamente exposto
na narrativa. Um tempo que é aquele mesmo tempo ciclico da morosidade cotidiana da
espera. Aqui, podemos citar dois momentos em que a personagem exp0e essa percep¢do do
tempo. Na primeira, ela confessa que, de inicio, as lembrancas conseguiram fazé-la
preservar a vivacidade inaugurada pelo amor, mas depois comegou a pesar. Em suas

palavras: “Todo este tempo me madreperolei, me enfeitei de lembranga. Mas o homem de
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minha paixd se foi demorando tanto que receio me acontecer como a ostra que vai
engrossando tanto a casca que morre dentro de sua prépria prisdéo” (COUTO, 2001, p.
111).

Na outra passagem, podemos sentir 0 cansaco da espera evidenciado pela presenca
do tempo ciclico na vida da personagem: “Esta noite, como todas as noites antes desta,
apanho minhas roupas enquanto escuto os comentarios jocosos da assisténcia. Afinal, a
mesma humilhacdo de todas as exibicdes anteriores” (COUTO, 2001, p. 111). Essa
mesmice que, ao final, se instala na vida dela, esta relacionada ndo apenas ao tempo, mas
também ao espaco, ja que as varias apresentacGes de canto que realizava se davam, no
comeco, por muitos lugares, tantos que ela diz que entoou a voz “por mais lugares que tem
o mundo” (COUTO, 2001, p. 110). Depois, no entanto, seu canto so podia ser ouvido no
palco da barraca do mercado, onde era motivo de risos e injdrias por parte do publico, que
a considerava louca, principalmente pelo fato de cantar nua.

Antes, 0 tempo era percebido em sua efemeridade. A personagem diz, em certo
momento, que estava “fadada apenas para instantes” (COUTO, 2001, p. 110), incluindo,
sobretudo, nessa brevidade, a felicidade advinda do amor. Contudo, a longa auséncia do
homem por quem se apaixonara provocava a percep¢do de um tempo que parecia nao ter
fim, que se prolongava ao longo dos dias e sem perspectiva de resolucdo por meio da
espera. No que diz respeito a esta, hd uma passagem, em especial, que traduz bem sua
presenga na vida da personagem. Vejamos: “Minha vida foi um esperadouro. Estive assim,
inclinada como praia, mar desaguando em rio, indico exilado, mar naufragado” (COUTO,
2001, p. 110).

Duas observacdes precisam ser feitas acerca dessa citagdo. A primeira estd
relacionada a constante construcdo de comparacdes e metaforas relacionadas ao mar. A
outra diz respeito a constatacdo deste poder ser considerado outro espaco, além do palco,
importante na narrativa, o espaco por exceléncia do amado que vai embora em busca de
pérolas e para onde, portanto, convergem o0s seus pensamentos. A fim de evidenciar seu
estado em meio a auséncia do homem amado, ela inverte ou desconstréi algumas imagens
habituais do mar, ja que € o rio que desagua nele e ndo o contrario; assim como um oceano
€ um espaco que, mesmo podendo aproximar, distancia, exila, sendo, portanto, de causar
estranheza a utilizacdo do adjetivo exilado para o préprio oceano, bem como a de
naufragado, pois o mar é espaco para acontecer o naufrdgio, e ndo o contrario, como a fala

da personagem expde. Todas essas inversdes apontam para as mudangas drasticas
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ocorridas na vida dela quando da auséncia do ser amado. A partida deste, bem como, antes,
a sua chegada séo relatadas sempre por meio de desconstrucfes e inversées de imagens,
como a que observamos, mostrando, como acontece em outros contos, o poder do amor em
transformar a vida das personagens e condicionar-lhes as a¢fes ou, no caso, as esperas.
Falamos nas desconstrucdes e inversdes formuladas a partir da auséncia do peroleiro, mas,
como comentamos, elas também surgem j& com a chegada dele na vida da personagem.

Observemos o trecho abaixo:

Me socorria a lembranca de seus bragos como se fossem a parte do meu
préprio corpo que me faltasse resgatar. Para sempre me ficou esse abrago.
Por via desse cingir de corpo a minha vida se mudou. Depois desse
abraco trocou-se, no mundo, o fora pelo dentro. Agora, é dentro que
tenho pele. Agora, meus olhos se abrem apenas para as funduras da alma.
Nesse reverso, a poeira da rua me suja é o coracdo (COUTO, 2001, p.
112).

Ao mesmo tempo em que é por meio do contato com o homem que ela encontra a
completude, a presenca dele ocasiona uma mudanca drastica em sua vida, através de uma
inversdo da habitual caracterizacdo do interior x exterior, alma x corpo. Lembremos aqui a
observacao feita por Bachelard (2005) sobre a possibilidade de inversdo entre os dois;
segundo o tedrico, ambos podem se apresentar como intimos e trocar a sua hostilidade. No
caso de “A cantadeira”, essa inversdo ¢ feita a partir dos sentidos do tato e da visdo. O
primeiro ela afirma que sente é no interior; ja a visao, funcionalmente apta para as coisas
do exterior, teria passado a ter o olhar voltado para dentro, para a alma. Dessa forma,
podemos apreender que ela fica mais facilmente exposta ndo apenas ao amor, mas a
quaisquer outras sentimentos e sensacdes abstratas, como a perda do amado, que lhe
acontece posteriormente. Essa suscetibilidade pode ser melhor percebida através da frase
final que encerra o citado trecho, que mostra 0 quanto 0 seu coragdo, ou seja, O Seu
interior, diante do amor, se apresenta mais exposto aos perigos do mundo do que seu
préprio corpo.

Além das comparacfes e metaforas relacionadas ao espago caracterizador do
amado, ha outras mais estreitamente ligadas a este, como quando, para falar de si, do seu
estado, ela se compara a ostra e/ou usa termos relacionados a pérola, objeto de busca da
figura masculina; ambos, ostra e pérola, bem como o canto, aparecem na narrativa como 0s

simbolos da espera, que discutiremos logo a seguir.
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5.3.1 A ostra, a pérola e o canto da sereia: simbolos do mar naufragado

Deus ao mar o perigo e o0 abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

[Mar Salgado — Fernando Pessoa]

Vimos, logo acima, que multiplicam-se as comparagGes do estado de espirito da
personagem-narradora com o mar, espaco que exila, distancia, expde ao risco 0 homem
amado e, portanto, o amor. A histdria em questdo € o Unico conto em que um espaco ligado
as aguas aparece como forca constitutiva da narrativa e elemento da espera. E certo que
temos, por exemplo, a imagem do rio como metéfora para o tempo em contos como
“Inundacdo”, mas como espago mesmo constitutivo das personagens ele so aparece em “A
cantadeira”. O mar ¢ o espago exterior em busca de riquezas onde o ser amado se lanca,
mas também, numa alusdo da personagem-narradora a um “mar que ecoava dentro”
(COUTO, 2001, p. 110), é metafora para os sentimentos que governam a vida dela a partir
da chegada do amor. E relevante lembrarmos aqui que o mar, especialmente, entre 0s
misticos, costuma simbolizar “o mundo e o cora¢ao humano, enquanto lugar das paixdes”
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 593), o que condiz com a metéfora citada.
Além dos exemplos ja comentados, ha ainda um trecho interessante para mostrar essa
analogia entre mar e personagens e comprovar a forca dele enquanto espaco e como
metafora que ilustra a forga do sentimento feminino. Vejamos: “So6 esse homem servia para
meu litoral, todas as vivéncias que eu tivera eram ondas que nele desmaiavam” (COUTO,
2001, p. 110). Aqui, mais uma vez utilizando vocabulos relacionados ao mar, a
personagem-narradora mostra a importancia e o carater nico que 0 amor assume em sua
vida, ao ponto de, em virtude da experiéncia amorosa, desmerecer 0 passado, que sO parece
fazer sentido se pensado como um tempo que converge para 0 encontro com o homem
amado.

Ainda associados ao mar, tambem s8o importantes na caracterizacdo da
personagem feminina, especialmente para darmos conta do seu estado de espirito, as
analogias feitas entre ela e os elementos da ostra e da pérola. Objetos de desejo e procura
para 0 homem amado, tanto que € para alcanca-los que ele parte, € como se ao criar
proximidades entre si e tais objetos, ela tentasse se sentir mais proxima dele e mais

estimada, embora ndo seja bem isso 0 que acontece, ja que todas essas analogias
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desembocam em imagens tristes, que nem de longe evocam o brilho e a riqueza que sdo
relacionadas, por exemplo, a pérola. Na primeira, comparando-se a concha que fica
escondida entre as rochas, lamenta ndo ter sido também, como tantas outras, capturada pelo
amado, tao habil em reconhecer o brilho de uma pérola. Nas suas palavras: “Apanhador de
pérolas, certeiro em capturar, entre as rochas, os brilhos delas. S6 falhou em apanhar a
mim, rasteirinha que vivi, encrostada entre rochas” (COUTO, 2001, p. 110). Observemos
que apesar do lamento e da acusacdo que faz ao amado, ja que diz que ele falhou
justamente no trabalho que executa com eximio, a culpa, na verdade, ela lanca sobre si
mesma, ao apresentar-se, ndo apenas nesse trecho, mas em diversos outros momentos da
narrativa, como uma mulher apagada, sem atrativos, s6 capaz de iluminar-se e ser
percebida por intermédio da presenca masculina. Segundo ela, em mais uma das tantas
desconstrucbes de expressdes que aparecem nas narrativas miacoutianas, esse homem lhe
teria voltado um “bom-olhado” (COUTO, 2001, p. 111).

Um segundo momento em que estabelece uma comparacdo com a pérola ela o faz
para indicar a angustia diante da passagem do tempo e nenhum indicativo de volta do
amado. Ela nos diz: “Vou perdendo a no¢do de mim, vou desbrilhando. E se eu peco que
ele regresse é para sua mao peroleira me descobrir ainda cintilosa por dentro. Todo este
tempo me madreperolei, me enfeitei de lembranga” (COUTO, 2001, p. 111). Nesse trecho,
temos, em primeiro lugar, a énfase na importancia do amor como elemento revigorador da
vida. Se a presenca masculina tem o poder de ilumina-la, como ela afirma e haviamos
comentado, a auséncia dela, por outro lado, faz com que mingue, perca o brilho, torne-se
sombra. Apenas os sentidos do amado, através do seu “bom-olhado” e de sua “mao
peroleira” podem fazé-la, como a pérola, iluminada e cintilosa. Em termos de escolha
vocabular, é interessante o verbo construido a partir do substantivo madrepérola. Ja que a
pérola s6 pode ser formada a partir desta, uma substancia que a ostra libera quando
invadida por um parasita, se “madreperolar” indica um processo de formagao,
transformacéo, lapidacdo da personagem no objeto de maior desejo e estima — pérola —
para 0 homem amado tendo em vista a volta dele.

Outro exemplo, ainda relacionado ao tempo da espera, nds encontramos no trecho
seguinte ao citado no paragrafo anterior: “Mas o homem de minha paixdo foi se
demorando tanto que receio me acontecer como a ostra que vai engrossando tanto a casca
que morre dentro de sua propria prisdo” (COUTO, 2001, p. 111). Essa comparagdo expoe,

mais uma vez, a angustia diante do passar do tempo. Se, no inicio, ela afirma que sua
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espera era sem desespero e atravessava 0s dias em uma especie de preparacdo para 0
retorno do amado, como pudemos observar no trecho anterior, pensando na analogia com a
formacéo da pérola que comentamos, o tempo, ao inves de possibilitar aquela formacéo,
transformacdo em um objeto precioso e de desejo, se prolongou tanto que fez de um abrigo
espaco de prisdo. O que ele imprime no corpo e no espirito da personagem-narradora € o
desgaste, tanto que ela revela o temor de ele, ao vé-la, ndo reconhecé-la mais. Leiamos
essa passagem: “Certamente, ele passard por mim e nao me reconhecera. Minha tUnica
salvacdo sera, entdo, cantar, cantar como ele me pediu. Entoarei a mesma cancdo da
despedida. Para que ele me confirme entre as demais conchas e se debruce em mim para
me levar” (COUTO, 2001, p. 111). Este é o ultimo exemplo em que ela se mostra em
irmandade com os elementos tdo caros a vida do amado, apresentando-se como concha,
embora gasta, como fizera entender anteriormente, em virtude da longa passagem do
tempo, uma entre as tantas existentes, sem atrativos particulares, sem o brilho de outrora,
para se fazer reconhecer e ser desejada pelo homem de sua paixdo. E ai que entra a
importancia do canto como elemento de espera e de elo com o amado; elemento que
possibilita o reconhecimento, motivo constitutivo de uma das leituras do desfecho do
conto.

O canto j4 havia aparecido em outra narrativa, “Inundagao”, com o mesmo sentido
e fungdo que apresenta em “A cantadeira”, ou seja, um canto-CONvocacao que, em meio a
auséncia do amado, teria o poder de trazé-lo de volta; uma espécie de canto com poder
encantarorio, como aqueles entoados, nas lendas, pelas sereias, que, segundo Chevalier e
Gheerbrant (2012, p. 814), seriam

monstros do mar, com cabega e tronco de mulher, e o resto do corpo igual
ao de um passaro ou, segundo as lendas posteriores e de origem nérdica,
de um peixe. Elas seduziam os navegadores pela beleza de seu rosto e
pela melodia de seu canto para, em seguida, arrasta-los para 0 mar e
devora-los. Ulisses teve de amarrar-se a0 mastro do seu navio para nao
ceder a seducdo do seu chamado. [...] Se comparadas a vida a uma
viagem, as sereias aparecem como emboscadas oriundas dos desejos e
das paixdes. [...] E preciso, como fez Ulisses, agarrar-se a dura realidade
do mastro, que estd no centro do navio, que é o eixo vital do espirito, para
fugir das ilusdes da paixdo (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p.
814).

Apesar da ligagdo com o mar e de usar o0 canto como um atrativo, bem como de

caracterizar-se através de uma analogia com elementos proprios do habitat maritimo, como
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a ostra, as similaridades com as sereias param por ai, distanciando-se delas, em especial,
pelo objetivo do canto, ja que enquanto esses monstros, como sdo concebidos nas lendas,
tém a intencdo de atrair os navegadores para devora-los, tanto a personagem de “A
cantadeira” quando a de “Inundacao” desejam apenas ter, novamente, a presenca do
homem amado que foi embora condicionando-lhes a espera. No caso da narrativa em
analise, o canto alcanga uma importancia e um poder como nenhum outro elemento. Ele ao
mesmo tempo em que serve para convocar 0 amado, como comentamos, é uma atividade
prazerosa que ajuda a personagem a atravessar o tempo da espera e é apresentada como
uma espécie de amor diante do qual ela se comporta como se estivesse consumando o ato

amoroso. Leiamos o paragrafo inicial do conto:

Acabei a minha sessdo de canto, estou triste, flor depois das pétalas.
Reponho sobre meu corpo suado o vestido de que me tinha libertado.
Canto sempre assim, despida. Os homens, se calhar, s6 me vém ver por
causa disso: sempre me dispo quando canto. Estranha-se? Eu pergunto: a
gente ndo se despe para amar? Porqué ndo ficar nua para outros amores?
A cancdo € isso: um amor que Sse consome em chama entre o instante da
voz e a eternidade do siléncio (COUTO, 2001, p. 109).

O canto é reverenciado como um instante de éxtase, sequenciado pela tristeza e
pelo vazio, tdo efémero como outros para os quais se diz fadada. Sua relacdo com ele
parece ser uma extensdo ou, mais precisamente, uma substituicdo, da relacdo com o
homem amado, pela entrega que lhe destina, pelo poder que lhe atribui, pela simulagéo,
como dissemos, do ato amoroso. Estreitamente relacionado ao canto, como parte
importante da sua performance, temos o vestido. No entanto, ao contrario das tantas outras
narrativas ja analisadas em que ele aparece, neste caso é a auséncia da roupa feminina no
momento do canto que nos chama a atencdo, apesar de justificada pela personagem-
narradora, e da a dimensdo da entrega dela no palco. O poder do canto é tamanho que é
capaz de multiplicar-lhe os espacos, levando-a a se apresentar em diversos lugares do
mundo, e, como podemos apreender no trecho a seguir, de manter em suspenso o tempo:
“Cantar, dizem, ¢ um afastamento da morte. A voz suspende o passo da morte, e, em volta,
tudo se torna pegada da vida. Dizem mas, para mim, a voz Serve-me para outras
finalidades: cantando eu convoco um certo homem” (COUTO, 2001, p. 109). A revelagao
desse poder imenso do canto de se sobrepor a morte, imprimindo vida em tudo, sé realca a
dimensdo da tristeza da personagem, que ja ndo consegue, nem diante dele, ser apagada.

Mas, de toda forma, ele nos é apresentado como salvacdo, como resolucao para a espera.

193



5.3.2 O presente do mensageiro ou a chegada do pescador-peroleiro

Quando eu ndo estiver por perto
Canta aquela musica que a gente ria

E tudo que eu cantaria

E quando eu for embora, vocé cantara.

[Estrelas — Oswaldo Montenegro]

J4

O desfecho de “A cantadeira” ¢ articulado a partir dos elementos que apresentamos
relacionados a espera, isto €, o canto e a pérola (ostra, concha) e, como a maior parte dos
contos integrantes do nosso corpus, permite mais de uma leitura. O espaco é o palco da
barraca do mercado e tudo transcorre naquele mesmo tempo ciclico que marca todos os
contos analisados. A personagem-narradora introduz a narracdo da noite em que se da o

desfecho fazendo uma referéncia a esse tempo ciclico:

Esta noite, como todas as noites antes desta, apanho minhas roupas
enguanto escuto 0s comentarios jocosos da assisténcia. Afinal, a mesma
humilhacdo de todas as exibicBes anteriores. Desta vez, porém, aquela
gozagdo me magoa como ferroada em minha alma (COUTO, 2001, p.
111).

Entretanto, apesar da presenca do tempo circular e do costumeiro espago, um
sentimento novo diante da reacdo, também habitual, do publico surge, bem como um
pressentimento logo mais se revela. Atdnita em meio a essas novas sensagfes que lhe
assomam, uma mulher chega em seu socorro e lhe pede que escreva o que sente; sé entdo
nos é dito que sua voz emudecera em virtude do esfor¢o cotidiano de convocar a presenca
do amado através do canto. Mas ela se mostra incapaz de qualquer comunicagdo: nem

consegue falar, nem escrever. Em suas palavras:

Pela primeira vez, me doi ser muda, me aleija ter perdido a voz na
sucessiva convocacdo do meu amado. Me castigam ndo as gargalhadas do
dos que me fingiam escutar mas um estranho presséagio. E entdo que, das
traseiras do escuro, chega um pescador que me faz sinal, em respeitoso
chamamento. Sabendo que néo falo, ele tdo pouco fala (COUTO, 2001, p.
112).
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Descobrimos, entdo, que a perda do brilho e da alegria que se d& quando o amado
vai embora chega a maiores propor¢des, pois a espera se torna tdo longa que até mesmo o
unico instrumento do qual poderia se utilizar para trazé-lo de volta, ou seja, a voz, Ihe falta.
Pelo trecho, podemos identificar também a funcdo antecipadora do espago, pois a
atmosfera que emana dele na noite descrita se transforma em um signo profético, que
indica, como nos esclarece Zubiaurre (2000), que uma mudanca acontecera na narrativa. E
essa mudanga se da pela introdu¢dao do que a referida estudiosa denomina de “personaje-
ventana”, que surge provocando uma renovacéo importante (ZUBIAURRE, 2000); no caso
de “A cantadeira”, essa “personaje-ventana’ aparece na figura de um pescador que leva até

a narradora um presente que condicionara o desfecho. Vejamos:

- Lhe trago isto. Suas mdos se abrem na concha das minhas. Deixa
tombar uma pequena luminosidade que rola entre os meus dedos. E uma
pérola, luzinhando como gota de uma estrela. Lhe mostro o papel onde
rabisquei a angustiosa pergunta: - Foi quando? (COUTO, 2001, p. 112,
grifo do autor).

Mais uma vez, entre tantas outras na narrativa, n6s temos uma referéncia aos
elementos da espera, ou seja, a concha e a pérola. Esta, que foi o objeto responsavel pela
ida do homem amado, agora o traz de volta ou, pelo menos, noticias suas. Em um primeiro
momento, que corresponde a nossa primeira leitura do desfecho, a personagem entende
aquele gesto como um anuncio da morte do peroleiro. No entanto, outra interpretacdo se
faz possivel, a de aquele mensageiro ser, na realidade, o homem amado que a distancia
espaco-temporal ndo permitiu que ela o reconhecesse mais. Esse reconhecimento s6 se
torna possivel quando entra em cena outro elemento da espera: o canto, pois, apds tanto
tempo emudecida, ela, finalmente, consegue entoar a voz. Leiamos o final de “A

cantadeira’:

[...] escuto, como se fosse vinda de dentro, a voz desse peroleiro: - Cante!
Cante aquela cancdo em que eu parti. E lango, primeiro sem forc¢a, o0s
acordes dessa antiga melodia. E me inespero quando noto que o
mensageiro regressa, arrepiado do caminho que tomara. No seu rosto se
acendia o espanto de me escutar, como se, em mim, voz e peito
houvessem se reencontrado (COUTO, 2002, p. 111, grifo do autor).

Se na primeira leitura do desfecho vislumbramos a morte do peroleiro e uma

resolucdo triste para a espera, esse trecho final nos permite entender que o0 mensageiro que
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leva até ela a pérola pode ser, na verdade, como comentamos, 0 homem amado. Para
darmos suporte a essa outra interpretacdo, € importante observar que, quando ouve a
cancdo e volta, € como se reacendesse 0 amor de antes atraves do cumprimento do acordo
que haviam feito quando ele foi embora: para ele regressar, ela teria que cantar. E é
exatamente no momento em que ela consegue entoar novamente a cancdo da despedida,
gue o0 mensageiro parece, finalmente, reconhecer naquela mulher j& sem brilho e sem voz
sua antiga paixdo. Quando ela afirma que voz e peito haviam se reencontrado, € como se
atestasse para nos a recuperacdo do que ela revela na narrativa como seus dois objetos de

amor: o canto e o peroleiro. Desta forma, teriamos uma resolucao feliz.
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Consideracoes finais

[...] E 0 menino estremece como Se nascesse por uma
segunda vez. De sua mao tombam os cadernos.
Movidas por um vento que nascia ndo do ar mas do
proprio chdo, as folhas se espalham pela estrada.
Entéo, as letras, uma por uma, se vdo convertendo em
gréos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se
vao transformando em paginas de terra.

[Terra Sonambula — Mia Couto]



Atravessado nosso percurso analitico pelos contos de Mia Couto, faz-se necessério
voltar o olhar para essa travessia, em especial para os resultados a que chegamos; também
ja comecamos a pensar em outras possibilidades de pesquisa, tendo em vista que a
finalizacdo de um trabalho académico nunca esgota a compreensdo do seu objeto de estudo
e, na maioria das vezes, funciona como um ensejo para outras abordagens. Essa
constatacdo ganha ainda mais vigor quando lidamos com o texto literario, que, ao olhar
atento de seus leitores e estudiosos, se mostra como o “claro enigma” drummondiano,
sempre sujeito a novas interpretacdes, ao constante apelo da esfinge: “Decifra-me para que
eu me/te renove”. Diante disso, acreditamos que uma das grandes contribui¢des que uma
tese pode alcancar é a de apontar, nas suas (entre)linhas, a oportunidade de novos
trabalhos, tanto para o seu autor quanto para os leitores atentos. Ao menos € o que
esperamos em relacéo a nossa!

O objetivo principal tragado para 0 nosso trabalho, como vimos nas consideracdes
iniciais, foi o estudo das categorias do tempo e do espaco da espera nos contos de Mia
Couto. Tudo comecou pela constatacdo de um mesmo tema em torno do qual se constituia
uma serie de narrativas cujas protagonistas eram todas mulheres: a espera. Depois, nossa
atencdo se voltou, especialmente, para a recorréncia dos mesmos espacos e tempos
naquelas narrativas. Relacionados aquele objetivo principal, como desmembramentos
mesmo dele, outros aspectos foram sendo alvo do nosso olhar, a exemplo da recorréncia de
certos motivos, como a separacdo, 0 encontro e 0 reconhecimento, a presenca de elementos
simbolicos ligados ao universo feminino que perpassam 0s espacos e tempos da espera € a
construcdo de desfechos que, tdo ao gosto das narrativas miacoutianas, apontam para mais
de uma possibilidade de leitura.

De modo a atender aos objetivos tracados, encontramos no cronotopo bakhtiniano a
teoria ideial para dar suporte as nossas analises, ndo apenas pela correlacdo que ela
estabelece entre tempo e espaco, mas pela importancia de se atentar também para outros
elementos das narrativas que nos auxiliam a melhor compreender a construcao dessas duas
categorias. Muito das analises que Bakhtin fez sobre o género romanesco, desde o grego
até a obra de Rabelais, sintetizadas nesta tese no segundo capitulo, nos serviram de
modelo. Como aproveitamento das discussGes do tedrico russo, nés podemos apontar a
relacdo observada ndo apenas entre tempo e espaco, prioridade do estudo bakhtiniano e do
nosso, mas também dessas duas categorias e outros elementos constituintes da narrativa,

como as personagens, 0s temas e motivos, entre outros; as relacdes estabelecidas entre
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espaco e personagem, por exemplo, se mostraram bastante relevantes, ja que uma das
fungBes do espaco que mais aparece nos contos € a de representar os sentimentos da
personagem, servindo-lhes como uma espécie de roupagem, a exemplo do que George
Poulet (1992) aponta na obra de Proust e n6s podemos conferir em seu estudo intitulado O
espaco proustiano; essa fungdo ¢ mais evidente em duas narrativas: “A velha e a aranha” ¢
“O cesto”. Na primeira, o espaco restrito da casa ocupado pela senhora é em tudo similar,
homologo a ela prépria; nele, assim como no corpo da velha, vislumbramos as marcas do
tempo, da solidao, da auséncia, da espera. J4 em “O cesto”, a medida que os humores da
protagonista variam, o espaco, em sintonia, como resposta, faz 0 mesmo e até quando se
apresenta contrario, serve para acentuar, por contraste, os sentimentos da jovem vilva.

A observacdo dos motivos que se repetem em grande parte dos contos também se
mostra importante, especialmente o motivo do (re)encontro e o do reconhecimento, pela
constancia com que aparecem como desencadeadores dos desfechos. A narrativa de “Na
berma de nenhuma estrada” é o exemplo mais bem acabado da importancia deles, ja que,
em uma das possiveis leituras do desfecho, a resolucdo para a espera da personagem
acontece por meio do reencontro com um homem em quem ela reconhece o pai que havia
abandonado a familia quando ela era ainda crianga. Também, retomando Bakhtin (2010) e
ndo deixando escapar a relacdo com as categorias estudadas, ndo deixamos de nos atentar
para o fato de alguns desses motivos serem cronot6picos por natureza, como o do encontro,
que remete a um mMesmo espaco e um mesmo tempo ou, ainda, inversamente, o da
separacéo.

Outro aspecto que Bakhtin analisa em seu estudo do cronotopo no género
romanesco e que é contemplado em nossa tese diz respeito a imagem de homem que cada
romance encerra. Nos contos que analisamos, como pudemos averiguar, 0 que temos &,
especificamente, imagens de mulheres, ja que em todos eles sdo as personagens femininas
as protagonistas; estas, sempre envoltas em um espaco-tempo de espera por uma figura
masculina, sdo apresentadas, a grande maioria, em condicdo de subalternidade nas relacfes
com os pais, maridos, homens amados. Ha trés narrativas em que essa condi¢do aparece
com maior destaque; sdo elas: “A saia almarrotada”, “O perfume” e “O cesto”. Na
primeira, vimos que a personagem € mantida em um regime de quase clausura no espaco
da casa pelo pai, que lhe nega todas as vontades: a possibilidade de um amor, a ida ao
bailes, a fome, a fala. E interessante como toda essa repressdo aparece representada,

principalmente, no silenciamento do corpo da personagem, ja que, condicionada pelos
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(des)mandos paternos, ela entra em um embate com a passagem do tempo e a chegada da
juventude, procurando esconder do olhar alheio as formas femininas que comegavam a
apontar através das suas nadegas e dos seus seios. Ja4 em “O perfume”, a personagem,
também tolhida em suas vontades por uma figura masculina, no caso o marido, estranha o
convite deste para ir ao baile bem como o presente do vestido. Por fim, a narrativa de “O
cesto” mostra uma mulher que atravessa os dias a cumprir 0s desejos e as necessidades do
marido, mesmo quando ele se encontra enfermo em uma cama de hospital; para além das
atividades da rotina caseira e dos cuidados com o homem, tudo lhe era proibido, inclusive
o0 riso. No entanto, € interessante observar que em todos esses contos, mesmo que essas
mulheres aparentem obedecer cegamente aos homens, elas sempre encontram uma rota de
fuga para a condicdo de opressdo, a maioria delas através do sonho, do devaneio e, em
alguns casos, até mesmo de uma acao e ou algum gesto simbdélico, como a personagem de
“A saia almarrotada”, que, finalmente, na tentativa de livrar-se do eco da voz de mando
paterna, que insistia em se fazer presente mesmo depois da morte dele, em um gesto
extremo, lanca-se a fogueira junto com a saia de rodar que, na proibi¢do do uso, havia sido
guardada durante tantos anos. Nesse momento, ela deixa entrever que, apesar de tudo, seu
coracdo ainda teimava em sonhar. Em “O perfume”, é o proprio marido que, sem
encontrarmos explicagdes na narrativa para a sua decisdo, resolve ir embora e fazer da
mulher livre para viver e amar novamente. No conto “O cesto”, a condigdo de
subalternidade € tdo grande que, mesmo tendo aguardado tanto a morte do marido para,
enfim, sentir-se dona de si e dos seus atos, quando ele finalmente morre, ao contrario da
tdo esperada alegria, ela tomba de tristeza e se pega lamentando n&o ter que realizar as
atividades cotidianas que existiam unicamente para atendé-lo. Nessas narrativas, n6s nos
deparamos com uma forma de tentativa de silenciamento das mulheres posta em pratica,

principalmente, através do silenciamento dos seus corpos, como discute, abaixo, Perrot:

O corpo estd no centro de toda relagdo de poder. Mas o corpo das
mulheres é o centro, de maneira imediata e especifica. Sua aparéncia, sua
beleza, suas roupas, seus gestos, sua maneira de andar, de olhar, de falar e
de rir (provocante, o riso ndo cai bem as mulheres, preferem-se que elas
fiquem com as lagrimas) sdo objeto de perpétua suspeita. Suspeita que
visa 0 seu sexo, vulcdo da terra. Enclausura-las seria a melhor solucao;
em um espaco fechado e controlado, ou no minimo sob um véu que
mascara sua chama incendiaria. Toda mulher em liberdade é um perigo e,
ao mesmo tempo, estd em perigo, legitimando o outro. Se algo de mau
Ihe acontece, ela esta recebendo apenas aquilo que merece (PERROT,
2005, p. 447).
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A opressao e 0 apagamento vivenciados pelas mulheres das narrativas miacoutianas
emergem com tanta forca que, como comentamos em nossas analises, ndo € a toa que as
personagens, com excecdo de Gloria, do conto “O perfume”, sdo inonimadas. Em
narrativas como ‘“Na berma de nenhuma estrada” e em “A saia almarrotada”, a auséncia do
nome ¢é, inclusive, revelada como uma negagdo da familia, da figura paterna, mais
especificamente. Entretanto, como observamos, todas essas mulheres buscam uma saida,
nem que seja e, como dissemos, na maioria das narrativas €, no sonho; sempre ha aquele
desajustamente/reajustamento de que fala Ana Mafalda Leite (2012), um desajustamento
emocional, psiquico que encontra no sonho, na fantasia, no devaneio, a possibilidade de
reajustamento. Nem sempre o siléncio e a obediéncia que parecem marcar a vida dessas
mulheres significam passividade. Como nos lembra Suarez, “a interpretacdo de que o
siléncio € de imediato passividade e subordinacdo impede perceber suas qualidades
linguisticas ou expressivas. Ficar calada/o pode ser uma forma diferente e mais sutil de
atuar e de reagir (SUAREZ, 1997, p. 46)”. Ou, como comentamos quando da analise de “A
saia almarrotada” por intermédio das palavras de Tomas Bonnici (2000), a imaginagdo € o
mais antigo e valido reflgio dos oprimidos perante a dominacao.

No entanto, além desse perfil feminino da mulher oprimida e submissa e da saida
no sonho, ha personagens, e a de “Na berma de nenhuma estrada” ¢ o principal exemplo,
cujo refagio para a realidade sufocante em que vivem é encontrada além da imaginacao
também na a¢do. Como pudemaos verificar na analise desse conto, a personagem, sentindo-
se deslocada e presa ao povoado onde vive, todos os dias enfeita-se com roupas das
vizinhas e maquiagens da loja do tio e fica a beira da estrada esperando por uma carona
que a leve para longe; seu perfil ndo se assemelha, a ndo ser porque também esta envolta
em uma espera, ao das mulheres das demais narrativas, pois é livre de qualquer opressao
por parte da familia, até mesmo porque desta s6 lhe restou um tio que a ajuda, ou de um
homem.

Ainda estreitamente relacionada ao universo feminino, n6s mostramos que a espera
das personagens € perpassada por elementos simbolicos, tais como vestidos, maquiagens,
cartas, espelhos, entre outros. Elas se apoiam nesses elementos para atravessar e, muitas
vezes, até mesmo tentar resolver suas esperas. O vestido e as maquiagens que a
protagonista de “Na berma de nenhuma estrada” utiliza sdo um artificio para chamar a

atencdo dos motoristas e, enfim, ajuda-la a conseguir a tdo esperada carona; assim como o
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vestido e as maquiagens que a personagem de “O perfume”, mesmo a contragosto, utiliza
para ir ao baile, simbolizam a liberdade que o marido, antes opressor, lhe oferta. Nas
narrativas de “A velha ¢ a aranha” e “Inundacao”, o vestido da velha mae, bem como as
roupas e as cartas que a esposa guarda, respectivamente auxiliam essas mulheres a suportar
a auséncia e a soliddo e a se manter firmes na espera. Especificamente relacionada ao
universo feminino, como os vestidos e as maquiagens citadas, ou ndo, a maioria desses
elementos estd fortemente associada aos homens por quem essas mulheres esperam;
lembremos, aqui, por exemplo, a ostra e a pérola do conto “A catandeira”, que, referentes a
profisséo do homem amado, um peroleiro que abandonou a personagem para buscar
riquezas no mar, assumem grande importancia na narrativa através das varias comparagoes
e metaforas construidas a partir delas.

Quanto as categorias do tempo e do espacgo da espera dessas personagens, o foco
do nosso trabalho, chegamos a constatacdo de que o grande cronotopo que constitui 0s
contos analisados ¢ “um espaco intimo num tempo ciclico de esperas”. Relacionados a
este, de modo a constitui-lo, observamos a recorréncia de outros cronotopos, como a casa,
o0s cronotopos de fronteira (a varanda e a estrada), o hospital, o baile, o palco e o mar. No
segundo capitulo, explicamos essa demarcacao e correlacdo entre o grande cronotopo de
uma obra e outros cronotopos menores a estrutura-la; tal explicagdo merece ser retomada
para darmos a entender melhor as constatacdes as quais chegamos. Bakhtin (2010), quando
estuda os cronotopos presentes nos diversos géneros romanescos ao longo da historia da
literatura, aponta ndo somente o grande cronotopo gerador desses romances, a exemplo de
“um mundo estrangeiro num tempo de aventuras” do romance grego, mas também outros
cronotopos menores e alguns motivos cronotopicos estreitamente relacionados a ele, como
a estrada e o encontro, respectivamente.

Nas narrativas integrantes do nosso corpus, quando falamos em espaco intimo,
pensamos, primeiramente, na casa. Esta, como pudemos averiguar, € 0 cronotopo por
exceléncia, presente na maioria dos contos; em algumas, como em “A velha e a aranha”,
ela é 0 espaco Unico que ampara a espera da personagem. Espago privilegiado para o
desencadear da memoria e abrigo maior dos valores de intimidade, como aponta Bachelard
(2005), nem sempre a casa se apresenta como o habitual espaco de reflgio que protege a
intimidade das personagens e Ihes resguarda dos perigos do mundo. Apoiados no proprio
Bachelard (2005), bem como em Maria Zubiaurre (2000), mostramos que 0s sentidos

atribuidos a casa podem também ser negativos; na maior parte dos contos, ela se configura,
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de fato, como um espaco de abrigo para a soliddo e a espera das personagens, mas nao
deixa de se mostrar opressor e limitador. Lembremos, aqui, no conto “A velha e a aranha”,
as paredes rocando uma de encontro as outras a quase esmagar a senhora, ou, ainda, 0
espago sufocante da jovem protagonista de “A saia almarrotada”, um espaco marcado
pelos (des)mandos do pai, que a mantinha em regime de quase carcere, impedindo-a de ir
ao baile e aproveitar a mocidade como as outras mogas de sua idade. Para a esposa de “O
cesto”, a casa aparece com esse mesmo sentido, como um territorio demarcado pela
presenca autoritaria do marido, mesmo quando da auséncia dele. Em sintese, recuperando
uma observacdo de Bachelard (2005) citada no terceiro capitulo, a casa € cela e mundo ao
mesmo tempo. Para a personagem de “A saia almarrotada”, por exemplo, embora prisao, ¢
da janela da casa, fronteira entre o espaco interior e o exterior, que ela sonha com os bailes
para 0s quais nunca ird, que ela se pde a imaginar a vida la4 fora, onde ha festa e a
possibilidade do riso, da palavra e do amor.

Dentre os cronotopos que estdo no limiar entre o interno e o externo, em um espago
fronteirico, nos trabalhamos com a estrada e a varanda (ou patio). A primeira, cuja
importancia é recorrentemente afirmada por Bakhtin (2010), foi destaque no estudo do
conto “Na berma de nenhuma estrada” associada, como o referido estudioso prevé, aos
motivos do encontro e do reconhecimento. Nesta narrativa, verificamos que ndo apenas 0
espaco da estrada é um espaco de fronteira, mas a propria personagem apresenta uma
condicdo existencial fronteirica, deslocada entre dois mundos: o povoado onde vive e com
o qual ndo se identifica e o desejo e ir embora para outros lugares. J4 em “A despedideira”,
a fronteira é representada pela varanda, espaco em que se deu 0 primeiro encontro com o
homem amado bem como a separacdo dele e onde ela atravessa os dias a aguardar o
retorno desse homem e a rememorar esses momentos do primeiro encontro e da despedida.
Para dar conta do estudo desses espacos fronteiricos, mostrou-se bastante importante o
suporte de textos dos Estudos Culturais, em especial os deslocamentos identitarios
discutidos por Stuart Hall (2011) na obra A identidade cultural na pos-modernidade e a
referéncia a existéncia dos entre-lugares, a logica fronteirica da cultura, como uma
caracteristica marcante da contemporaneidade na formacdo de novas identidades feita por
Homi Bhabha (2010).

Também como espagos intimos a compor o grande cronotopo dos contos de Mia
Couto, vale a pena destacar o hospital e 0 mar. O destaque em relacdo ao primeiro se da

pela sua condi¢do de ndo lugar, termo alcunhado por Marc Augé (2012) e discutido em
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N&o lugares: Introducdo a uma antropologia da supermodernidade. Apoiados nesta obra,
identificamos o hospital do conto “O cesto” como um exemplo bem acabado de ndo lugar
por constituir com o seu usuario, através de suas longas filas de espera e de sua
impessoalidade, uma relacdo contratual, mediada através de simbolos da
supermodernidade, como um documento de identidade, que permitem as transi¢cOes e 0s
deslocamentos sem, no entanto, torna-lo um espaco personalizado. O hospital seria, assim
um ndo lugar em oposicdo ao que Augé aponta como o lugar por exceléncia: a casa.
Entretanto, vimos que, na narrativa, a mesma inversdo de sentidos que acontece em outros
contos no que diz respeito ao espaco do interior, 0 da casa, e 0S espagos externos a ela,
também em “O cesto” se instala essa inversdo, ja que com a rotina de visitas didrias ao
hospital, este torna-se uma espécie de casa para a protagonista, enquanto ela transpde o
ambiente enfermo do hospital para o espaco do lar.

Constatamos, dessa forma, que os sentidos atribuidos aos espacos ndao podem ser
vistos de modo estanque, sendo frequentemente alvo de inversdes, a depender das relagdes
que estabelecem com outros elementos das narrativas, como as personagens, por exemplo.
Ja no que diz respeito ao mar, o destacamos, mesmo ndo sendo um espaco ocupado pela
personagem, por se apresentar, no conto “A cantadeira”, como o espago para onde esta
voltada a atencdo dela, a sua espera. Na verdade, o espaco desta é o do palco, onde ela se
pde a cantar como modo de convocar o amado, mas 0 mar é o grande responsavel pela
auséncia masculina, € o espaco por exceléncia do homem amado, que por ele se aventurou
para buscar riquezas. A estreita relacdo que se estabelece entre o mar e a protagonista pode
ser apreendida através das varias comparacGes que surgem na narrativa entre ela e
elementos proprios aquele espaco e ligados ao amado, como a ostra e a pérola.

Mesmo quando correspondem a espagos externos, como a estrada, ou que, em um
primeiro momento, ndo costumamaos associar a valores intimos, a exemplo do baile, todos
0s espacos onde as personagens dos contos analisados aparecem e situam suas esperas
falam de uma intimidade: de soliddo, auséncia, busca, desejo, devaneio. Dai chegarmos a
ideia de “um espaco intimo” a compor o cronotopo das narrativas de Mia Couto ao lado do
tempo ciclico ou circular, marcado pela rotina da espera, pelos gestos que se repetem ao
longo dos dias, pelo “mesmo-que-mesmo”, como comenta a personagem de “Na berma de
nenhuma estrada”. Mesmo que em alguns momentos encontremos referéncias a um tempo
cronoldgico, a exemplo de quando a protagonista de “O cesto” lembra que ganhou o

vestido preto de presente do marido ha exatos vinte e cinco anos, ou mesmo de um tempo
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historico, como verificamos em “A velha e a aranha”, o que impera ¢ o movimento
repetitivo, circular de um tempo mais subjetivo, psicoldgico, que, amparados nos estudos
de Isabel Allegro de Magalh&es (1987) sobre o tempo das mulheres em alguns romances de
escritoras portuguesas publicados no século XX, entendemos como sendo um tempo
ciclico. Esta pesquisadora constatou que enquanto o tempo masculino parece desenrolar-se
linearmente, em termos de presente ou de um futuro imediato, a temporalidade feminina,
estreitamente ligada a espacos mais fechados, como o da casa, implica num percurso
circular, marcado pelas tarefas do cotidiano e os caminhos da memdria. Lembremos, aqui,
do repetitivo gesto da senhora de “A velha e a aranha” de tirar/guardar de volta o vestido
azul que usaria quando do retorno do filho ou dos afazeres domésticos e das visitas
cotidianas da personagem de “O cesto”, ou mesmo do ritual didrio de embelezamento ao
qual a protagonista de “Na berma de nenhuma estrada” se prestava a fim de conseguir uma
carona para ir embora, ou, ainda, dos percursos da memoria realizados pela personagem de
“A despedideira” em um movimento constante de ida e volta no tempo.

Assim como verificamos em nossas analises, para Magalhdes (1987), embora haja
nos romances estudados a presenca de um tempo cronoldgico, que pode ser medido atraves
dos movimentos e gestos realizados pelas mulheres para preencherem os espagos, 0 que
predomina ¢ “um tempo da consciéncia, de uma durée sem marcas deixadas e por
conseguinte mensuraveis, ou seja, de um fluxo de vida a tecer o coracdo.”

(MAGALHAES, 1987, p. 505). Segundo a referida pesquisadora,

E ainda um tempo onde o siléncio ou, ao invés, a fluéncia de palavras
faticas sdo apenas mascaras de uma vida interior transbordante de
memorias e rica em imaginagdo: mascaras por vezes de um total vazio e
secura, que a discriminacdo sexual das mulheres foi provocando.
Mascaras ainda de uma energia intensa, prenhe de revolta, que a mudez
forcada levou a acumular (MAGALHAES, 1987, p. 505).

Vislumbrando as personagens femininas das narrativas analisadas nessas
constatacdes de Isabel Magalhaes, nés identificamos, justamente, esse intenso movimento
da vida interior, para onde essas mulheres, envoltas em um presente de auséncias, sem
razao de ser, se voltam; esse presente ¢ vivenciado sempre “ou na memoria do que foi ou
na expectativa do que ha de ser” (MAGALHAES, 1987, p. 508); embora seja um tempo
vazio, vivido “na expectativa de uma plenitude qualquer — que, afinal, é a razdo de ser de

toda a espera -, por outro lado torna-se intrinsecamente um tempo dilatado: dilatado por
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esse tempo alheio que é o tempo esperado, ainda inexistente, que no presente se introduz”
(MAGALHAES, 1987, p. 506). Diante de certas limitagdes espaciais, ja que muitas das
mulheres das narrativas estudadas encontram-se encerradas em lugares como o da casa,
elas parecem buscar, como também observa Magalhdes (1987), nas viagens através do
tempo, tanto em direcéo ao passado quanto ao futuro, uma saida, um escapismo.

Para finalizar nossa retomada da tese, nos resta comentar acerca dos desfechos.
Uma constante nos contos de Mia Couto, como comentamos no primeiro capitulo, é a
possibilidade de leituras diversas para eles. Nos contos analisados, sempre nos surgia, pelo
menos, duas interpretacBes relacionadas a resolucdo para as esperas, uma mais pautada
num senso ocidental de realidade e outra que leva em consideragdo um investimento,
também deveras comum na literatura de Mia Couto, na fantasia, no sonho, nos géneros
mais ligados ao sobrenatural. Ndo que possamos rotular a sua narrativa em algum desses
géneros, haja vista que, assim como também observa Peron Rios (2007) em sua dissertacdo
sobre Terra Sonambula, ndo podemos deixar de lado a visdo de mundo que cada cultura,
no caso a africana/mogcambicana, encerra; no entanto, hd o uso de certos recursos
narrativos, como a entrada no universo do sonho, da fantasia, que sdo préprios de géneros
como o fantastico. Uma caracterizacdo deste, na verdade de maravilhoso, que diz muito do
que compreendemos ser sua presenca na obra de Mia Couto é feita por Jaques Stephen
Alexis (1970) em relacdo a literatura dos escritores haitianos, pois ele apresenta uma visao
do citado género que leva em consideracdo justamente a abertura da cultura na qual se
inserem esses escritores para eventos considerados fantasticos.

Como ressaltamos em diversos momentos deste trabalho, desde o texto dos nossos
agradecimentos até essas Ultimas consideracdes, uma tese, como qualquer outro trabalho
académico que nos desenvolvemos com apreco e dedicacdo, ndo termina com o ponto
final. A partir deste, se estende uma porcdo de novas possibilidades. Estas, no que diz
respeito aos contos de Mia Couto, sdo muitas, capazes de inaugurar outras tantas
travessias. O cansago inerente aos ‘caminhos co(u)mpridos’, como este, se faz presente,
mas também a alegria de quem chega a saida do labirinto, a outra margem do rio, ao final
da corda suspensa. N6s: 0 menino de Terra sonambula com os cadernos escritos em maos.

No entanto, € importante lembrar, como nos ensinou Guimardes Rosa, que 0 mais
importante em qualquer travessia ndo € o ponto de saida nem a chegada, mas o préprio

percurso, com todas as dores, delicias e riscos que lhe sdo inerentes. Com as veredas das
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suas palavras, tdo “abensonhadas” quanto as de Mia Couto, ensaiamos o término deste

trabalho:

Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia ndo vejo! So
estava era entretido na idéia dos lugares de saida e de chegada. [...]
A gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra
banda € num ponto mais embaixo, bem diverso do que em primeiro
se pensou. [...] Digo: o real ndo esta na saida nem na chegada: ele
se dispde para a gente é no meio da travessia...(ROSA, 1984, p. 26-
52).
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A velha e a aranha

Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Esta-se escrevendo, ainda por
mostrar a redigida verdade. O tudo que foi, ser4 que aconteceu? Comec¢o na velha, sua
enrugada caligrafia. Oculta de face, ela entretinha seus siléncios numa casinha tdo
pequena, tdo minima que se ouviam as paredes rogcarem, umas de encontro as outras.

O antigamente ali se arrumava. A poeira, madrugadora, competia com o cacimbo.
A mulher s6 morava em seu assento, sem desperdicar nem um gesto. Em ocasifes poucas,
ela sacudia as moscas que lhe cobicavam as feridas das pernas.  Sentada, imovente, a
mulher presenciava-se sonhar. Naquela inteira soliddo, ela via seu filho regressando. Ele se
dera as tropas, servico de tiros.

- Esta noite chega Antoninho. Vem todo de farda, sacudu.

Pra receber Antonio ela aprontava o vestido mais a jeito de ser roupa. Azul-
azulinho. O vestido saia da caixa para compor sua fantasia. Depois, em triste suspiro, a
roupa da ilusdo voltava aos guardos.

- Depressa-te Antoninho, a minha vida esta-te a espera.

Mas era mais as esperas do que as horas. E 0 cansaco era sua Unica caricia. Ela
adormecia-se, um leve sorriso meninando-lhe o rosto. E assim por nenhum diante.

Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido, mas num dos seus olhares
demorados, a velha encontrou um brilho cintilando num canto do tecto. Era uma teia de
aranha. Ali onde apenas o escuro fazia esquina, havia agora a alma de uma luz, flor em
fundo de cinza.

A velha levantou-se para mais olhar o achado. N&o era a curiosidade que lhe
puxava 0 movimento. Assustava-lhe a sua transparéncia demasiada. E, de logo, lhe surgiu
a pergunta que luz tecera aquele bordado? N&o podia ser obra de bicho. N&o. Aquilo era
trabalho para ser feito por espirito, criaturamente. A teia podia s6 ser um sinal, uma prova
de promessa.

Decidiu-se entdo a velha surpreender o autor da maravilha. A partir dessa tarde,
seus olhos emboscaram o tempo, no degrau de cada minuto. Esquecida do sono e do
sustento, ndo houve nunca sentinela mais atenta.

Até que, certa vez, se escutou um rumor quase arrependido, desses feitos para ser
ouvido apenas pelos bichos cacadores. Por uma breve fresta se injanelava uma aranha. Era

de um verde pequenino, quase singelo.
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Com vagaroso gesto a velha foi tirando o vestido do caixote. Usava os mais lentos
gestos, fosse para o bicho néo levar susto.

- Qualquer uma coisa vai acontecer!

Era suspeita que ela bem sabia. Confirmou-se quando as duas, mulher e aranha, se
olharam de frente. E se entregaram em fundo entendimento, trocando muda conversa de
maes.

A velha sentiu o bicho pedia-lhe que ficasse quieta, tdo quieta que talvez qualquer
coisa pudesse acontecer. Entéo ela se fez exacta, intranseunte. As moscas, no sobrevoo das
feridas, estranharam nem serem sacudidas.

Foi quando passos de bota lhe entraram na escuta. Antoninho! A velha esmerava-se
na sua imobilidade para que o regresso se completasse, fosse 0 avesso de um nascer. E lhe
vieram as dores, iguais, as mesmas com que ele se havia arrancado da sua carne.

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu redor,
envolvente, uma espessa teia. Era como um cacimbo, a memoria de uma fumaragem. E a
seu lado, sem que ninguém vislumbrasse entendimento, estava um par de botas negras,

lustrada, sem gota de poeira.

Inundacéo

H& um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. E as lembrangas sdo
peixes nadando ao invés da corrente. Acredito, sim, por educacdo. Mas ndo creio. Minhas
lembrancas sdo aves. A haver inundacdo é de céu, replecdo de nuvem. Vos guio por essa
nuvem, minha lembranga.

A casa, aquela casa nossa, era morada mais da noite que do dia. Estranho, dir&o.
Noite e dia ndo sdo metades, folha e verso? Como podiam o claro e o escuro repartir-se em
desigual? Explico. Bastava que a voz de minha mée em canto se escutasse para que, no
mais lucido meio-dia, se fechasse a noite. L& fora, a chuva sonhava, tamborileira. E nos
éramos meninos para sempre.

Certa vez, porém, de nossa mée escutamos o pranto. Era um choro delgadinho, um
fio de a4gua, um chilrear de morcego. Mdo em mao, ficamos a porta do quarto dela.

Nossos olhos boquiabertos. Ela sé suspirou:

- Vosso pai ja ndo é meu.
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Apontou o armario e pediu que o abrissemos. A nossos olhos, bem para além do
espanto, se revelaram os vestidos envelhecidos que meu pai hd muito lhe ofertara. Bastou,
porém, a brisa da porta se abrindo para que os vestidos se desfizessem em pé e, como
cinzas, se enevoassem pelo chdo. Apenas os cabides balangavam, esqueletos sem corpo.

- E agora - disse a mée -, olhem para estas cartas.

Eram apaixonados bilhetes, antigos, que minha mée conservava numa caixa. Mas
agora os papéis estavam brancos, toda a tinta se desbotara.

- Ele foi. Tudo foi.

Desde entdo, a mée se recusou a deitar no leito. Dormia no ch&o. A ver se o rio do
tempo a levava, numa dessas invisiveis enxurradas. Assim dizia, queixosa. Em poucos
dias, se aparentou as sombras, desleixando todo seu volume.

- Quero perder todas as forgas. Assim ndo tenho mais esperas.

- Durma na cama, mée.

- N&o quero. Que a cama ¢ engolidora de saudade.

E ela queria guardar aquela saudade. Como se aquela auséncia fosse o Unico troféu
de sua vida.

Né&o tinham passado nem semanas desde que meu pai se volatilizara quando, numa
certa noite, ndo me desceu o0 sono. Eu estava pressentimental, incapaz de me guardar no
leito. Fui ao quarto dos meus pais. Minha mée |4 estava, envolta no lencol até a cabeca.
Acordei-a. O seu rosto assomou a penumbra doce que pairava. Estava sorridente.

- Néo faca barulho, meu filho. Nao acorde seu pai.

- Meu pai?

- Seu pai esta aqui, muito comigo.

Levantou-se com cuidado de ndo desalinhar o lengol. Como se ocultasse algo
debaixo do pano. Foi a cozinha e serviu-se de agua. Sentei-me com ela, na mesa onde se
acumulavam as panelas do jantar.

- Como eu o chamei, quer saber?

Tinha sido o seu cantar. Que eu néo tinha notado, porque o fizera em surdina. Mas
ela cantara, sem parar, desde que ele saira. E agora, olhando o chdo da cozinha, ela
dizia:

- Talvez uma minha voz seja um pano; sim, um pano que limpa o tempo.
No dia seguinte, a mae cumpria a vontade de domingo, comparecida na igreja, seu

magro joelho cumprimentando a terra. Sabendo que ela iria demorar eu voltei ao seu
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quarto e ali me deixei por um instante. A porta do armario escancarada deixava entrever as
entranhas da sombra. Me aproximei. A surpresa me abalou: de novo se enfunavam os
vestidos, cheios de formas e cores. De imediato, me virei a espreitar a caixa onde se
guardavam as lembrancas de namoro de meus pais. A tinta regressara ao papel, as cartas de
meu velho pai se haviam recomposto? Mas néo abri. Tive medo. Porque eu, secretamente,
sabia a resposta.

Sai no bico do pé, quando senti minha mée entrando. E me esgueirei pelo quintal,
deitando passo na estrada de areia. Ali me retive a contemplar a casa como que irrealizada
em pintura. Entendi que por muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar.
Nesse instante, escutei o canto doce de minha mde. Foi quando eu vi a casa esmorecer,

engolida por um rio que tudo inundava.

A saia almarrotada

Na minha vila, a Unica vila do mundo, as mulheres sonhavam com vestidos novos
para sairem. Para serem abracadas pela felicidade. A mim, quando me deram a saia de
rodar, eu me tranquei em casa. Mais que fechada, me apurei invisivel, eternamente
noturna. Nasci para cozinha, pano e pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer,
que acabei sentindo prazer em ter vergonha.

Belezas eram para as mulheres de fora. Elas desencobriam as pernas para
maravilhacdes. Eu tinha joelhos era para descansar as maos. Por isso, perante a oferta do
vestido, fiquei dentro, no meu ninho ensombrado. Estava tdo habituada a ndo ter motivo,
que me enrolei no velho sofa. Olhei a janela e esperei que, como uma doenga, a
noite passasse. No dia seguinte, as outras chegariam e me falariam do baile, das
lembrancas cheias de riso matreiro. E nem inveja sentiria. Mais que o dia seguinte, eu
esperava pela vida seguinte.

Minha mée nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu primeiro choro, tragada
pelo siléncio. Unica menina entre a filharada, fui cuidada por meu pai e meu tio. Eles me
quiseram casta e guardada. Para tratar deles, segundo a inclinagdo das suas idades. E assim
se fez: desde nascenca, o pudor adiou 0 amor. Quando me deram uma vaidade, eu fui ao
fundo. Como o barco do Tio Jonjodo que ele construiu de madeira verde. Todos teimaram

que era desapropriado o material. Um arco nos ombros, foi sua resposta. Jonjodo convocou
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toda a vila para assistir & largada do barco. Dessa vez, até eu desci aos caminhos. Mal se
barrigou nas &guas do rio, a barcaca foi engolida nas funduras.
- Maldicdo - propalou meu pai, gritando com as nuvens.

Mas eu sabia que ndo. O barco estava ainda muito cru, a madeira tinha ainda
vontade de raiz. Nosso tio ndo tinha feito um barco para flutuar. Isso fazem todos, disse, é
tudo barcos, uns iguais e 0s outros também. E acrescentou:

- Quando secar o rio, 0 meu barco ainda estara aqui.

Agora, a saia de roda era o barco na fundura das aguas. Uma tristeza de nascenca
me separava do tempo. As outras mogas, das vizinhangas, comiam para ndo ter fome. Eu
comi a propria fome.

- Filha, venha sentar.

Nao diziam “comer” que era palavra dispendiosa. Diziam “sentar”. E apontavam
uma estreiteza entre cotovelos em redor da mesa. Os bragos se atropelavam, disputando as
magras migalhas. Em casa de pobre ser o ultimo é ser nenhum. Assim eu ndo me servia.
Meu coracao ja me tinha expulso de mim. Estava desalojada das vontades. E esperava ser a
ultima, arriscando nada mais sobrar. Mas havia essa voz que sobrepunha minha existéncia:
- Deixem um pouco para a miuda.

Afinal, sempre eu tinha um socorro. Um pouco para a miuda: assim, sem
necessidade de nome. Que 0 meu nome tinha tombado nesse pogo escuro em que minha
mée se afundara. E os olhos da familia, numerosos e suspensos, a contemplarem a minha
méo, atravessando vagarosamente a fome. N&o tendo nome, faltava sé néo ter corpo.

A meu tio, certa vez, ousei inquirir: quando secar o rio estarei onde? E ele me
respondeu: o rio vive dentro de si, 0 barco é que secard. Na minha vila, as mulheres
cantavam. Eu pranteava. Apenas quando chorava me sobrevinham belezas. S6 a lagrima
me desnudava, s6 ela me enfeitava. Na lagrima flutuava a caricia desse homem que viria.
Esse aprincesado me iria surpreender. E me iria amar em plena tristeza. Esse homem me
daria, por fim, um nome. Para 0 meu apetite de nascer, tudo seria pouco, nesse momento.

As outras mocas esperavam pelo domingo para florescer. Eu me guardava
bordando, dobrando as costas para que meus seios ndo desabrochassem. Cresci assim,
querendo que 0 meu peito mirrasse na sombra. As outras mocas queriam viver muito
diariamente. Eu envelhecendo, a ruga em briga com a gordura. As meninas saltavam
idades e destinavam as ancas para as dangas. O meu rabo nunca foi louvado por olhar de

macho. Minhas nadegas enviuvavam de assento em assento, em acento circunflexo.
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Chega-me ainda a voz de meu velho pai como se ele estivesse vivo. Era essa voz
que fazia Deus existir. Que me ordenava que ficasse feia, desvicosa a vida inteira. Eu
acreditava que nada era mais antigo que meu pai. Sempre ceguei em obediéncia, enxotando
tentacdes que piripirilampejavam a minha meninice. Obedeci mesmo quando
ele ordenou:

- V& |4 fora e pegue fogo nesse vestido!

Eu fui ao patio com a prenda que meu tio secretamente me havia oferecido. N&o
cumpri. Guiaram--me 0s mandos do diabo e, numa cova, ocultei esse enfeiticado enfeite.
Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irmdos acorreram, ja eu dangava entre
labaredas, acarinhada pelas quenturas do enfim. E n&o eram chamas. Eram as mé&os
escaldantes do homem que veio tarde, tdo tarde que as luzes do baile ja haviam
esmorecido.

E essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir. Ou de comer. E
escuto a sua ordem para que a vida me ceda a vez. E pergunto: posso agora, meu pai, agora
que eu ja tenho mais ruga que pregas tem esse vestido, posso agora me embelezar de
vaidades? Fico a espera de sua autorizacdo, enquanto vou ao patio desenterrar o vestido do
baile que ndo houve. E visto-me com ele, me resplandeco ante o espelho, rodopio para
enfunar a roupa. Uma didfana masica me embala pelos corredores da casa.

Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia amarfanhosa, almarrotada. E
parece que me sento sobre a minha propria vida.

O calor faz parar o mundo. E me faz encalhar no eterno sofa da sala enquanto a
minha mé&o vai alisando o vestido em vagarosa despedida. Em gesto arrastado como se o
meu braco atravessasse outra vez a mesa da familia. E me solto do vestido. Atravesso o
quintal em direcdo a fogueira. Algum homem me visse, a lagrima tombando com o vestido

sobre as chamas: meu coracdo, depois de tudo, ainda teimava?

Na berma de nenhuma estrada

Estou no sopé da estrada, a espera que alguém me leve. Um qualquer, tanto faz.
Basta que passe e me leve. E meu sonho antigo: sair deste despovoado, alcancar o longe.

Até cansei este sonho. Meu tio sempre me avisou: ndo durma perto da estrada que as
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poeiras irdo sujar seus sonhos. E aconteceu. Mas eu, nem se acredita, eu sempre gostei de
poeira porque me traz a iluséo dos caminhos que ndo conheco.

Assim, vou santificando os dias, sempre iguais, no mesmo-gque-mesmo. Me ajeito
de belezas emprestadas, peco roupas as vizinhas, pinto-me com sobras de maquilhagens
que apanho na loja do Tio Josseldo. Me exibo na margem, os camides véo passando, uns e
todos. Nenhum péra para mim. A vila de Passo-Longe € tdo longe que nem saudade aqui
chega. Ao fim do dia, me olho do espelho da cantina e nem me reconheco. Porque dentro
de mim héa qualquer coisa de falecida, a secreta desisténcia de mim — nunca ninguém me
vai carregar.

Aquele é o Gnico espelho da nossa vila. O Tio até cobra quem nele se espreita. E
por tempo, nunca mais de cinco minutos, ndo va desbotar o brilho do espelho. De regresso
a loja do Tio Josseldo, eu fico olhando a tabuleta — a Boutique Pinta-Bocas — e agradeco
aquela dadiva de existir um parente que me seja familiar. Ali durmo, bem enroscada, que é
para a noite nem me notar. Embrulhada, @ moda de quarto minguante.

Dia seguinte, volto a pintar os labios enquanto meu tio vai repetindo sua ladainha:

- Pode pintar os dois, de cima e de baixo.

- Obrigada, titio.

- Agora, fala a verdade: ndo € que ninguém lhe queira levar. Vocé é que sempre
inventa uma razao para ficar. Confessa Ia, sobrinha.

- N&o é verdade, tio. Eu s6 quero ir daqui.

- Vocé ha-de ficar na soleira da estrada.

H4&, sim, motoristas que param. Pensam que sou prostituta. Confundem o intento
das minhas vestes. Mas ndao é meu corpo que ofereco. O que entrego € minha vida. SO
mostro minhas redonduras por vaidade, convidagdo das carnes. Minha vaidade é estar viva.
Os outros sdo outros, juntos € que somos gente. S6 eu padeco de mim, envelhecida de
esperar, mais baca que o espelho da loja.

N&o quero alegria de morcego que sai para 0 mundo quando ja tudo anoiteceu.
Quero sair quando ainda tenho mocidades para viver, peito encostado na alma. Tenho
inveja de chuva: tomba e logo muda de nome. Termina a chuvinha e comeca a 4gua, acaba
0 COrpo e comeca a substancia.

Veja-se: brincar é a primeira festa que a vida nos oferece. Depois, vem 0 sonho,
segundo festejo. Agora, 0 que eu quero: a vida me ofereca uma festa para mim. Porque,

antes, eu nao tive criancice nem sonho. Meu pai saiu cedo, minha mae, em seguida, perdeu
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0 prumo do juizo. De meus pais s6 tenho lembranca de uma tarde que se repete como se
fosse o tempo inteiro. Ainda estado e havido, meu pai ndo me dera nenhum nome. Minha
mde reclamava:

- Mas como hei-de chamar?

- Ha-de-se-ver, mulher. Ha-de-se-ver.

Respondia como sempre falava: ha-de-se-ver. Nao fazia nenhuma idéia.

- Lhe va chamando so assim: menina.

Meu pai foi-se, escoado na estrada. Nesta mesma estrada onde eu me alinho, mais
minhas monotonalidades. Foi nas minas, ndo voltou. Minha mée ficou tdo pasmada no
regresso dele, que ela nunca saiu daqueles aguardos. Os vizinhos até inventaram um
fingimento: fazia-se de conta que chegavam lembrancas, encomendas que eles mesmos
improvisavam.

- Seu marido Ihe trouxe isto, Dona Constanca.

Tudo mentira. Minha mde se comovia até as lagrimas. Homem bom, nunca
esquecido dos deveres. Tdo bom que nem existia, concluiam em siléncio os vizinhos.
Como eu queria ndo saber daquela mentira, acreditar como minha mée acreditava.

Por isso eu, agora, quero tanto ter saudade de alguém. No entanto, ndo tenho
ninguém em quem deitar amor. Podia gostar do Tio Josseldo que me tem tomado conta.
Mas ndo quero. Amor é como dever de religido — a gente ndo tem folga. Eu quero é
distraccdo para 0 meu peito. Alivio de canseira. Quero uma estrada para meu coracdo. De
ida sem volta. SO para o além.

Dai que assim: eu quero sair daqui sem ter de mudar de chdo. Porque, me disse o
Tio, Ia num outro lugar, as estrelas que brilham s&o iguais as daqui. Eu sei que ele, mesmo
mentindo, esta com razdo. As vezes que eu Viajei, rumei para outros desmundos. Tudo em
delirio. Quantas vezes o belo motorista abre a porta de um camido e me pergunta sobre o
meu destino.

— A senhorinha segue na cidade?

— N&o, vou para a outra, a seguinte.

— E que depois ndo ha mais cidade. Depois ndo ha mais lugar nenhum.

— E exatamente ai que eu vou

Riem-se. Dizem sou louca. Por pouca sorte, ndo sou. Quando somos loucos a vida
nunca nos faz mal. Eu sou é de outra vida, ndo venho de ninguém, nem vou para nenhum

Deus.
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Lembro tudo isto e me parece despedida, agora que escurece diante de tudo e é
noite fora e dentro de mim. Passo na loja do Tio Josseldo e Ihe agradeco as pinturas — hoje
ndo, Tio, hoje ndo preciso. E ele estranha, fica a porta vendo-me afastar, no ritmo lento das
poeiras. N@o envergo sequer o vestido de chama-olho. Nada. Eu, simples, s6 de capulana.
E dobrada em mim, como mandam os modos de mulher de campo. O Tio Josseldo vem a
correr & sombreira da porta e ainda Ihe escuto perguntar se bebi o chéa das trés-noites. E
bebida que enlouquece, junta insénia de trés noites. E ele me pede que volte, que aquilo
pode matar. Mas eu ja passei 0 Ultimo poste, me entranhei |a, onde a estrada foi mastigada
no escuro.

Estou ali, quando para um carro velho, mais chapa que viatura. De dentro, escuto a
roufenha voz:

- Ainda n&o tem nome, vocé?

Nem olho, ndo levanto o rosto que € para obedecer a educacdo. E a voz insiste, para
meu espanto.

- Entdo Ihe chamo menina que é o melhor nome que eu sei.

E eu, menina por primeirissima vez, entro no carro e fecho a porta, com cuidado,
temendo despertar ruido. Ja sentada e sem olhar para nenhum lado ainda ouso:

- E vamos onde?

- Ha-de-se-ver.

A despedideira

H& mulheres que querem que o seu homem seja 0 Sol. O meu quero-o nuvem. Ha
mulheres que falam na voz do seu homem. O meu que seja calado e eu, nele, guarde meus
siléncios. Para que ele seja a minha voz quando Deus me pedir contas.

No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher, mesmo que nem sempre
sua. Que ele seja homem em breves doses. Que exista em marés, no ciclo das aguas e dos
ventos. E, vez em quando, seja mulher, tanto quanto eu. As suas maos as quero firmes
guando me despir. Mas ainda mais quero gque ele me saiba vestir. Como se eu mesma me
vestisse e ele fosse a méo da minha vaidade.

H& muito tempo, me casei, também eu. Dispensei uma vida com esse alguém. Até

que ele foi. Quando me deixou, ja ndo me deixou a mim. Que eu ja era outra, habilitada a
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ser ninguém. As vezes, contudo, ainda me adoece uma saudade desse homem. Lembro o
tempo em que me encantei, tudo era um principio. Eu era nova, dezanovinha.

Quando ele me dirigiu palavra, nesse primeirissimo dia, dei conta de que, até entdo,
nunca eu tinha falado com ninguém. O que havia feito era comerciar palavra, em negoceio
de sentimento. Falar é outra coisa, é essa ponte sagrada em que ficamos pendentes,
suspensos sobre o abismo. Falar é outra coisa, vos digo. Dessa vez, com esse homem, na
palavra eu me divinizei. Como perfume em que perdesse minha propria aparéncia. Me
solvia na fala, insubstanciada

Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira vez. Como se aquele momento
fosse, afinal, toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo péatio em que agora 0 espero.
Era uma tarde boa para gente existir. O mundo cheirava a casa. O ar por ali parava. A brisa
sem voar, quase nidificava. Vez voz, os olhos e os olhares. Ele, em minha frente todo
chegado como se a sua Unica viagem tivesse sido para a minha vida.

No entanto, algo nele aparentava distancia. O Gltimo escapava entre o0s seus dedos.
Né&o levava o cigarro a boca. Em seu parado gesto, o0 tabaco ai mesmo se consumia. Ele
gostava assim: a inteira cinza tombando intacta no chao. Pois eu tombei igualzinha aquela
cinza. Desabei inteira sob o corpo dele. Depois, me desfiz em poeira, toda estrelada no
ch&o. As méos dele: o vento espalhando cinzas. Eu.

Nesse mesmo patio em que se estreava meu coracdo tudo iria, afinal, acabar.
Porque ele anunciou tudo nesse poente. Que a paixdo dele desbrilhara. Sem mais nada,
nem outra mulher havendo S6 isso: a murchiddo do que, antes, florescia. Eu insisti, louca
de tristeza. Ndo havia mesmo outra mulher? Nédo havia. O Unico intruso era o tempo, que
nossa rotina deixara crescer e pesar. Ele se chegou me beijou a testa. Como se faz a um
filho, um beijo longe da boca. Meu peito era um rio lavado, escoado no estuario do choro.

Era essa tarde, ja descaida em escuro. Ressalvo. Diz-se que a tarde cai. Diz-se que a
noite também cai. Mas eu encontro o contrario: a manha é que cai. Por um cansaco de luz,
um suicidio da sombra. Lhe explico. Sao trés os bichos que o tempo tem: manha, tarde e
noite. A noite € quem tem asas. Mas sdo asas de avestruz. Porque a noite as usa fechadas,
ao servigo de nada. A tarde é a felina criatura. Espreguicando, mandriosa, inventadora de
sombras. A manha, essa, € um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos muros,
desenrodilha-se vagarosa. E tomba, no desamparo do meio-dia.

Deixem-me agora evocar, aos goles de lembranga. Enquanto espero que ele volte,

de novo, a este patio. Recordar tudo, de uma sé vez, me da sofrimento. Por isso, vou
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lembrando aos poucos. Me debrugco na varanda e a altura me tonteia. Quase vou na
vertigem. Sabem o que descobri? Que minha alma ¢ feita de &gua. Ndo posso me debrucar
tanto. Sendo me entorno e ainda morro vazia, sem gota.

Porque eu ndo sou por mim. Existo refletida, ardivel em paixdo. Como a lua: o que
brilho é por luz de outro. A luz desse amante, luz dancando na 4gua. Mesmo que surja
assim, agora, distante e fria. Cinza de um cigarro nunca fumado.

Pedi-lhe que viesse uma vez mais. Para que, de novo, se despeca de mim. E
passados 0s anos, tantos que ja& nem cabem na lembranca, eu ainda choro como se fosse a
primeira despedida. Porque esse adeus, s6 esse aceno € meu, todo inteiramente meu. Um
adeus a medida de meu amor.

Assim, ele vira para renovar despedidas. Quando a lagrima escorrer no meu rosto
eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa dgua €, agora, meu unico alimento. Meu
ultimo alento. Ja ndo tenho mais desse amor que a sua propria conclusdo. Como quem tem
um corpo apenas pela ferida de o perder. Por isso, refaco a despedida. Seja esse 0 modo de
0 meu amor se fazer eternamente nosso.

Toda a vida acreditei: amor € os dois se duplicarem em um. Mas hoje sinto: ser um
é ainda muito. De mais. Ambiciono, sim, ser o multiplo de nada, Ninguém no plural.

Ninguéns.

O cesto

Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao hospital. Passo uma
agua pela cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno vestido. Ha muito que ndo me
detenho no espelho. Sei que, se me olhar, ndo reconhecerei os olhos que me olham. Tanta
vez ja fui em visita hospitalar, que eu mesma adoeci. Nado foi doenca cardiaca, que
coragdo, esse ja ndo o tenho. Nem mal de cabeca porque ha muito que embaciei o juizo.
Vivo num rio sem fundo, meus pés de noite se levantam da cama e vagueiam para fora do
meu corpo. Como se, afinal, o meu marido continuasse dormindo a meu lado e eu, como
sempre fiz, me retirasse para outro quarto no meio da noite. Tinhamos ndo camas
separadas, mas sonos apartados.

Hoje serd como todos os dias: lhe falarei, junto ao leito, mas ele ndo me escutara.

N&o sera essa a diferenca. Ele nunca me escutou. Diferenca esta na marmita que
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adormecerd, sem préstimo, na sua cabeceira. Antes, ele devorava 0s meus preparados. A
comida era onde eu ndo me via recusada.

Olho em redor: ndo mais a mesa posta 0 aguarda, pontual e perfumosa. Antes, eu
ndo tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer momento é de meu debicar, encostada a um
canto, sem toalha nem talheres. Onde eu vivo ndo é na sombra. E por detras do sol, onde
toda a luz ha muito se p6s. S6 tenho um caminho: a rua do hospital. Vivo s6 para um
tempo: a visita. Minha Unica ocupacao é o quotidiano cesto onde embalo os presentes para
0 meu adoecido esposo.

A meu homem deram transfusdo de sangue. Para mim, 0 que eu queria era
transfusdo de vida, o riso me entrando na veia até me engolir, cobra de sangue me
conduzindo a loucura.

Desde o més passado que evito falar. Prefiro o siléncio, que condiz melhor com a
minha alma. Mas o ndo haver conversa nos deu outro lago entre nés. O siléncio abriu um
correio entre mim e o moribundo. Agora, pelo menos, ja ndo sou mais corrigida. Ja nao
recebo enxovalho, ordem de calar, de abafar o riso.

Ja me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse monologo, eu lhe escreveria
cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, 0 meu homem ganharia distancia. Mais
que distancia: auséncia. No papel, eu me permitiria dizer tudo o que nunca ousei.

E renovo promessa: sim, eu lhe escreveria uma carta, feita s6 de desabotoada
gargalhada, decote descaido, feita de tudo o que ele nunca me autorizou. E nessa carta,
ganharia coragem e proclamaria:

- Vocé, marido, enquanto vivo me impediu de viver. Nao me vai fazer gastar mais
vida, fazendo demorar, infinita, a despedida.

Regresso a mim, ajeito no fatidico cesto o farnel do dia, nesse fazer de conta que
ele me ira receber, de riso aberto, apetite devorador. Estou de saida, para a minha rotina de
visitadora quando, de passagem pelo corredor, reparo que o pano que cobria o espelho
havia tombado. Sem querer, noto o meu reflexo. Recuo dois passos e me contemplo como
nunca antes o fizera. E descubro a curva do corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco o
rosto, beijo os dedos, fosse eu outra, antiga e subita amante de mim. O cesto cai-me da
mé&o, como se tivesse ganhado alma.

Uma forga me aproxima do armario. Dele retiro o vestido preto que, faz vinte e
cinco anos, meu marido me ofereceu. Vou ao espelho e me cubro, requebrando-me em

imével danga. As palavras desprendem-se de mim, claras e nitidas:
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- SO peco um oxala: que eu fique vidva o quanto antes!

O pedido me surpreende, como se fosse outra que falasse. Poderia eu proferir téo
terrivel desejo? E, de novo, a minha voz se afirma, certeira:

- Estou ansiosa que vocé morra, marido, para estrear este vestido preto.

O espelho devolve a minha antiquissima vaidade de mulher, essa que nasceu antes
de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha sido bela. No instante,
confirmo: o luto me vai bem com meus olhos escuros. Agora, reparo: afinal, nem
envelheci. Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um modo de ser dono do corpo. E eu
nunca amei o suficiente. Como a pedra, que ndo tem espera nem é esperada, fiquei sem
idade.

E experimento, em vertigem, pose e lagrima. No funeral, o choro sera assim, queixo
erguido para demorar a lagrima, nariz empinado para ndo fungar. Dessa feita, marido, ndo
sera vocé, mas serei eu o0 centro. A sua vida me apagou. A sua morte me farad nascer. Oxala
VOCé morra, sim, e quanto antes.

Deponho o vestido na mesa da sala, bato porta e saio rumo ao hospital. Ainda
hesito perante o cesto. Nunca antes eu o vira assim, desvalido. Vitoria € eu dar costas a
esse inutensilio. Pela primeira vez, ha céu sobre a minha casa. Na berma do passeio, sinto o
aroma dos franjipanis. S6 agora reparo que nunca cheirei meu homem. Nem sequer meu
nariz ndo amou nunca. Hoje descubro a rua, feminina. A rua, pela primeira vez, minha
irma.

Na entrada da enfermaria, 0 milesimamente mesmo enfermeiro me aguarda. Uma
sombra lhe espessa o0 rosto.

- Seu marido morreu. Foi esta noite.

Eu estava tdo preparada, aquilo ja tanto acontecera, que nem procurei amparo.
Depois de tanta espera, eu ja queria que sucedesse. Mais ainda depois de descobrir no
espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara em mim.

Saio do hospital a espera de ser tomada por essa nova mulher que em mim se
anunciava. Ao contrario de um alivio, porém, me acontece o desabar do relampago sem
chdo onde tombar. Em lugar do queixo altivo, do passo estudado, eu me desalinho em
pranto. Regresso a casa, passo desgrenhado, em solitario cortejo pela rua finebre. Sobre a
minha casa de novo se tinha posto o céu, mais vivo que eu.

Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lengois, enquanto vou decepando as tiras

0 vestido escuro. Amanha, tenho que me lembrar para ndo preparar o cesto da visita.
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O perfume

- Hoje vamos ao baile!

Justino assim se anunciou, estendendo em suas maos um embrulho cor de presente.
Gléria, sua esposa, nem soube receber. Foi ele quem desatou os nés e fez despontar do
papel colorido um vestido na o menos colorido. A mulher, subvivente, somava tanta espera
que j& esqu ecera 0 que esperava. Justino guardava ferrovias, seu tempo se amalgava,
fumo dos fumos, ponteiro encravado em seu coragdo. Entre marido e mulher o tempo
metera a colher, rangoso roubador de espantos. Sobrara o pasto dos ¢
ansacos, desnamoros, ramerrames. O amor, afinal, que utilidade tem?

De onde o espanto de Gldria, deixando esparramejar o vestido sobre seu colo. Que
esperava ela, por que nédo se arranjava? O marido, parecia ter ensaiado brincadeira. Que
Ihe acontecera? O homem sempre dela se ciumara, quase ela nem podia assomar a janela,
guanto mais. Gloria se levantou, ela e o vestido se arrastaram mutuamente para o quarto.
Incrédula e sonambulenta, arrastou o pente pelo cabelo. Em vao. O desleixo se antecipara
fazendo definitivas trancas. Lembrou as palavras de sua mée: mulher preta livre € a que
sabe o0 que fazer com seu préprio cabelo. Mas eu, mae: primeiro sou mulata. Segundo,
nunca soube o que € isso de liberdade. E riu-se: livre? Era palavra que parecia de outra
lingua. SO de a soletrar sentia vergonha, 0 mesmo embaraco que experimentava em vestir a
roupa que o marido lhe trouxera. Abriu a gaveta, venceu a emperrada madeira. E segurou o
frasco de perfume, antigo, ainda embalado. Estava leve, o liquido havia ja evaporado.
Justino lhe havia dado o frasco, em inauguracdo de namoro, ainda ela meninava. Em toda a
vida, aquele fora o Unico presente. S6 agora se somava o vestido. Espremeu o vidro do
cheiro, a ordenhar as ultimas gotas. Perfumei o qué com isto, se perguntou lancando o
frasco no vazio da janela.

- Nem sei 0 gosto de um cheiro.

Escutou o velho vidro se estilhacar no passeio. Voltou a sala, o vestido se
desencontrando com o corpo. As bainhas do pano namoriscavam 0s sapatos. Temia o
comentario do marido sempre lhe apontando ousadias. Desta vez, porém, ele Ihe olhou de
modo estranho, sem parecer crer. Puxou-a para si e Ihe ajeitou as formas, arrebitando o
pano, avespando-lhe a cintura. Depois, perguntou:

- Entdo n&o passa um arranjo no rosto?

- Um arranjo?
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- Sim, uma cor, uma tinta.

Ela se assombrou. Virou costas e entrou na casa de banho, embasbocada. Que
doenca subita dera nele? Onde diabo parava esse baton, havia anos que poeirava naquela
prateleira? Encontrou-o, minasculo, gasto nas brincadeiras dos miados. Passou o lapis
sobre os labios. Leve, uma penumbra de cor. Carregue mais, faca valer os vermelhos. Era o
marido, no espelho. Ela ergueu o rosto, desconhecida.

- Vamos ao baile, sim. Vocé ndo costumava dancar, antes?

- E 0s meninos?

- Ja organizei com o vizinho, ndo se preocupa.

E foram. Justino ainda teve que tchovar a carrinha. Ela, como sempre, desceu para
ajudar. Mas o marido recusou: desta vez, ndo. Ele sozinho empurrava, onde é que se vira?
Chegaram. Gldria parecia ndo dar conta da realidade. Se deixou no assento da velha
carrinha. Justino cavalheirou, mdo pronta, gesto presto abrindo portas. O baile estava
concorrido, cheio pelas costuras. A masica transpirava pelo saldo, em tonturas de casais.
Os dois se sentaram numa mesa. Os olhos de Gléria ndo exerciam. Apenas sombreavam
pela mesa, pré-colegiais.

Entdo, se aproximou um homem, em boa postura, pedindo ao guarda-freio lhe desse
a licenca de sua esposa para um passo respeitoso. Os olhos aterrados dela esperaram cair a
tempestade. Mas ndo. Justino contemplou o mogo e lhe fez amplo sinal de anuéncia. A
esposa arguiu:

- Mas eu preferia dancar primeiro com meu marido.

- Vocé sabe que eu ndo dango...

E como ela ainda hesitasse ele lhe ordenou quase em sigilo de ternura: - Va
Glorinha, se divirta!

E ela |4 foi, vagarosa, espantalhada. Enquanto rodava ela fixava seu homem,
sentado na mesa. Olhou fundo os seus olhos e viu neles um abandono sem nome, como
esse vapor que restara de seu perfume. Entdo, entendeu: 0 marido estava a oferecé-la ao
mundo. O baile, aquele convite, eram uma despedida. Seu peito confirmou a suspeita
quando viu o marido se levantar e aprontar saida. Ela interrompeu a danga e correu pa
ra Justino:

- Onde vai, marido?

- Um amigo me chamou, la fora. Ja volto.

- Vou consigo, Justino.
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- Aquilo la fora ndo é lugar das mulheres. Fique, dance com o0 mogo. Eu ja venho.

Gléria ndo voltou a dancga. Sentada na reservada mesa, levantou o copo do marido e
nele deixou a marca de seu baton. E ficou a ver Justino se afastando entre a fumarada do
saldo, tudo se comportando longe. Vezes sem conta ela vira esse afastamento, o marido
anonimado entre as neblinas dos comboios. Desta vez, porém, seu peito se agitou, em
balango de solugo. No limiar da porta, Justino ainda virou o rosto e demorou nela um
ultimo olhar. Com surpresa, ele viu a inédita lagrima, cintilando na face que ela ocultava.
A lagrima € agua e s6 a agua lava tristeza. Justino sentiu o tropeco no peito, cinza virando
brasa em seu coracdo. E fechou a noite, a porta decepando aquela breve desordem. Gloria
colheu a lagrima com dobra do préprio vestido. De quem, dentro dela mesma, ela se
despedia?

Saiu do baile, foi de encontro as trevas. Ainda procurou a velha carrinha. Ansiou
que ela ainda ali estivesse, necessitada de um empurro. Mas de Justino ndo restava
vestigio. Voltou a casa, sob o crepitar dos grilos. A meio do carreiro se descalgou e seus
pés receberam a caricia da areia quente. Olhou o estrelejo nos céus. As estrelas sdo 0s
olhos de qguem morreu de amor. Ficam nos contemplando de cima, a mostrar que s6 0 amor
concede eternidades.

Chegou a casa, cansada a ponto de nem sentir cansacos. Por instantes, pensou
encontrar sinais de Justino. Mas o marido, se passara por ali, levara Mas o marido, se
passara por ali, levara seu rasto. A Gloria ndo lhe apeteceu a casa, magoava-lhe o lar como
retrato de ente falecido. Adormeceu nos degraus da escada.

Acordou nas primeiras horas da manhd, tonteando entre sono e sonho. Porque,
dentro dela, em olfactos s6 da alma, ela sentiu o perfume. Seria o qué? Eflavios do velho
frasco? Néo, s6 podia ser um novo presente, dadiva da paixao que regressava. -
Justino?!

Em sobressalto, correu para dentro de casa. Foi quando pisou os vidros,
estilhacados no sopé de sua janela. Ainda hoje restam, no soalho da sala, indeléveis

pegadas de quando Gloria estreou o sangue de sua felicidade.
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A cantadeira

Acabei a minha sessdo de canto, estou triste, flor depois das pétalas. Reponho sobre
meu corpo suado o vestido de que me tinha libertado. Canto sempre assim, despida. Os
homens, se calhar, s6 me vém ver por causa disso: sempre me dispo quando canto.
Estranha-se? Eu pergunto: a gente ndo se despe para amar? Porque ndo ficar nua para
outros amores? A cangdo € s6 isso: um amor que se consome em chama entre o instante da
voz e a eternidade do siléncio.

Outros cantadores, quando actuam em publico, se trajam de enfeites e reluzéncias.
Mas, em meu caso, cantar é coisa tdo maior que me entrego assim pequenitinha,
destamanhada. Dessa maneira, menos que minima, me torno sombra, desenhavel segundo
tonalidades da musica.

Cantar, dizem, é um afastamento da morte. A voz suspende o passo da morte e, em
volta, tudo se torna pegada da vida. Dizem mas, para mim, a voz serve-me para outras
finalidades: cantando eu convoco um certo homem. Era um apanhador de pérolas, um
vasculhador de maresias. Esse homem acendeu a minha vida e ainda hoje eu sigo por
iluminagdo desse sentimento. O amor, agora sei, € a terra e 0o mar se inundando
mutuamente.

Amei esse peroleiro tanto até dele perder memoria. Lembro apenas de quanto estive
viva. Minha vida se tornava tdo densa que o tempo sofria enfarte, coagulando de
felicidade. S6 esse homem servia para meu litoral, todas vivéncias que eu tivera eram
ondas que nele desmaiavam. Contudo, estou fadada apenas para instantes. Nunca provei
felicidade que ndo fosse uma taca que, logo apés o labio, se estilhaca. Sempre aspirei ser
arvore. Da arvore serei apenas luar, a breve crenca de claridade.

Em certo momento, me extraviei de sua presenca, perdi o bizio e o mar que ecoava
dentro. Ele embarcou para as ilhas de Bazaruto, destinado a arrancar riquezas das conchas.
Apanhador de pérolas, certeiro a capturar, entre as rochas, os brilhos delas. Sé falhou me
apanhar a mim, rasteirinha que vivi, encrostada entre rochas.

Na despedida, ele me pediu que cantasse. Ndo houve choradeiras. Lagrima era
prova gasta. Vejam-se as aves quando migram. Choram? O que elas ndo prescindem é do
canto.

- E porqué? — perguntou o peroleiro.
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O gorjeio, explicou ele, é a ancora que os passaros lancam para prenderem o tempo,
para que as estacOes VAo e regressem como mares.

- Vocé cante para chamar meu regresso.

Minha vida foi um esperadouro. Estive assim, inclinada como praia, mar
desaguando em rio, Indico exilado, mar naufragado. Estive na sombra mas ndo fiquei
sombria. Pelo menos, nas primeiras esperas. Valia-me cantar. Espraiei minha voz por mais
lugares que tem o mundo.

- Esse homem me langou um bom-olhado?

Demorasse assim sua auséncia, a espera ndo se sujava com desespero. Me socorria
a lembranca de seus bragos como se fossem a parte do meu préprio corpo que me faltasse
resgatar.

Para sempre me ficou esse abraco. Por via desse cingir de corpo minha vida se
mudou. Depois desse abrago trocou-se, no mundo, o fora pelo dentro. Agora, é dentro que
tenho pele. Agora, meus olhos se abrem apenas para as funduras da alma. Nesse reverso, a
poeira da rua me suja € o coracdo. Vou perdendo no¢do de mim, vou desbrilhando. E se eu
peco que ele regresse é para sua mao peroleira me descobrir ainda cintilosa por dentro.
Todo este tempo me madreperolei, em enfeitei de lembranca.

Mas o homem de minha paix&o se foi demorando tanto que receio me acontecer
como & ostra que vai engrossando tanto a casca que morre dentro de sua propria prisao.
Certamente, ele passard por mim e ndo me reconhecerd. Minha Unica salvacao sera, entdo,
cantar, cantar como ele me pediu. Entoarei a mesma cancdo da despedida. Para que ele me
confirme entre as demais conchas e se debruce em mim para me levar.

Mas, na barraca do mercado, eu canto e ndo encanto ninguém. Ao inviés, todos se
riem de mim, toquinhando o dedo indicador nas respectivas cabecas. Sugerem assim que
esteja louca, incapazes que sdo de me explicar.

Esta noite, como todas as noites antes desta, apanho minhas roupas enquanto escuto
0S comentarios jocosos da assisténcia. Afinal, a mesma humilhagéo de todas as exibicdes
anteriores. Desta vez, porém, aquela gozagdo me magoa como ferroada em minha alma.

Nas traseiras do palco, uma mulher me aborda, amiga, admirada do meu estado. Me
estende uma folha de papel, pedindo que escrevesse o que sentia. Fico com a caneta
gaguejando em meus dedos, incapaz de uma unica letra. Pela primeira vez, me doi ser
muda, me aleija ter perdido a voz na sucessiva convocagdo de meu amado. Me castigam

ndo as gargalhadas dos que me fingiam escutar mas um estranho pressagio. E entéo que,
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das traseiras do escuro, chega um pescador que me faz sinal, em respeitoso chamamento.
Sabendo que néo falo, ele também pouco fala.

- Lhe trago isto.

Suas maos se abrem na concha das minhas. Deixa tombar uma pequena
luminosidade que rola entre os meus dedos. E uma pérola, luzinhando como gota de uma
estrela. Lhe mostro o papel onde rabisquei a angustiosa pergunta:

- Foi quando?

Ele apenas abana a cabeca. Interessava o0 quando? Aquela era a maneira de o
mensageiro me dizer que 0 meu antigo amor se tinha desacontecido, exilado do tempo,
emigrado do corpo.

- Enterraram-no?

Mas a interrogacdo, rabiscada na folha, ndo cumpre seu destino. Silencioso, o0
pescador se afunda nas trevas com a educagdo de ave nocturna. Fico eu, enfrentando
sozinha o todo firmamento, monteplicado em pequenas pérolas. E escuto, como se fosse
vinda de dentro, a voz desse peroleiro:

- Cante! Cante aquela cancédo em que eu parti.

E lanco, primeiro sem forca, os acordes dessa antiga melodia. E me inespero
quando noto que 0 mensageiro regressa, arrepiado do caminho que tomara. No seu rosto se
acendia o espanto de me escutar, como se, em mim, voz e peito se houvessem

reencontrado.
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