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[...] Que fizeste com o teu irmão, perguntou, e caim 

respondeu com outra pergunta, Era eu o guarda-

costas do meu irmão, Mataste-o, Assim é, mas o 

primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida 

dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis pôr-

te à prova, E tu quem és para pores à prova o que tu 

mesmo criaste,Sou o dono soberano de todas as 

coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de mim 

nem da minha liberdade [...]  

(JOSÉ SARAMAGO) 
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RESUMO 

 

O escritor José Saramago publicou o seu último romance, Caim, em 2009. Essa 

narrativa exemplifica os livros do escritor português que tem como eixo temático a 

religião, ligada, nesse caso, ao imaginário judaico do Velho Testamento. A construção 

estética da obra tem o claro propósito de elaborar uma revisão crítica dos episódios 

bíblicos que reconstrói, sobretudo ao elencar como protagonista de seu enredo a 

personagem “caim”, que, no cumprimento do seu destino errante, sentenciado após o 

assassinato do seu irmão, visita inúmeros episódios da tradição veterotestamentária, nos 

quais se depara com vários atos opressores de “deus”, que o fazem se rebelar contra a 

tirania divina. Esse procedimento ficcional é estilizado através de um narrador 

onisciente que, constantemente, lança sobre o enredo mítico que recria comentários 

crítico-irônicos, sugestões linguístico-alegóricas modernas, digressões metalinguísticas 

e conotações sociológicas de cunho marxista. Essa constante intrusão do plano da 

enunciação sobre o enredo enunciado é uma transgressão diegética que, colocando os 

juízos de valor desse narrador contemporâneo em evidência, possivelmente pretende 

despertar no leitor um senso depreciativo sobre as contradições da religião judaico-

cristã. Portanto, com o intuito de contribuir com a fortuna crítica sobre o autor e a obra 

em questão e promover uma investigação interpretativa de pertinência acadêmica sobre 

as implicações textuais do uso estilístico desse recurso, este trabalho dissertativo tem 

como proposta de estudo a análise do intrometimento da voz locutora nesse parodístico 

enredo, protagonizado pelo embate entre o primeiro assassino da humanidade e a 

divindade soberana de Israel, através do embasamento em referências teórico-críticas 

que versem sobre a obra de José Saramago, o posicionamento estético do narrador nas 

narrativas romanescas, os arquétipos literários e as conceituações marxistas acerca da 

ideologia religiosa, da luta de classes e da alienação. 

 

Palavras-chave: Caim; José Saramago; narrador intrometido; Antigo Testamento; 

marxismo. 
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ABSTRACT 

 

The writer José Saramago published his last novel, Caim, in 2009. This narrative 

exemplifies the books of the Portuguese writer who has as thematic axis the religion, 

connected, in this case to the Judeo imaginative of the Old Testament. The aesthetical 

construction of his work has the logical purpose of making a critical review of the 

biblical episodes that re-build, after all when casting as protagonist in his plot the 

character “Caim”, who in his wandering destiny, sentenced after his brother’s murder, 

visits endless episodes of tradition of the Old Testament, in which encounter several 

god’s oppressors, which make him rebel against the divine tyranny. This fictional 

procedure is stylized through an omniscient narrator that launch constantly over the 

mythical plot that rebuild critical-ironic comments, modern linguistic-allegorical 

suggestions, meta-linguistic digressions and sociological connotations of Marxist 

impressions.   This constant intrusion in the enunciation plan about the declared plot is a 

diegetic transgression that putting in evidence the judgments of value of this 

contemporary narrator, possible intends to arouse in the reader a depreciative sense 

about the Judeo-Christian religion contradictions. Therefore, with the purpose of 

contributing with the critical wealth about the author and the work in question e 

promoting an interpretative quest of academic relevance about the textual implications 

of stylistic use of this resource, this dissertative work has as a study proposal, the 

analysis of the obtrusion of the voice announcer in this parodistic plot, starring  by the 

shock between the first humankind murderer and the Israel sovereign divinity, through 

the basement in theoretical-critical that traverse about José Saramago’s work, the 

narrator aesthetical positioning in the Romanesque narratives, the literary archetypes 

and the Marxist conceptualizations upon the religious ideology, class struggle and 

alienation. 

 

Key words: Caim; José Saramago; obtrusive narrator; Old Testament; Marxism. 
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I INTRODUÇÃO 

 

A leitura de parte da obra do escritor português José Saramago mantém um 

estreito diálogo com a tradição religiosa judaico-cristã. Esse entrelaçamento se 

estabelece através de relações intertextuais com textos sagrados ou, até mesmo, por 

intermédio da recriação de episódios históricos ou míticos, sempre apontando a intenção 

de refletir criticamente sobre as crenças dogmáticas que envolvem as religiões. 

Em algumas obras, episódios bíblicos são inseridos em narrativas aparentemente 

distantes da estrutura mítica canônica, como em O ano da morte de Ricardo Reis 

(SARAMAGO, 1998), em que o autor retoma o heterônimo de Fernando Pessoa para 

estabelecer como teria sido a morte dele, não escrita pelo poeta português, em meio ao 

crescimento do fascismo em Portugal e, entre outras citações, aponta Deus como um 

mau gerente do capital do futuro, desde as suas decisões falhas, na expulsão de Adão e 

Eva do Paraíso. 

Em outras narrativas, onde esse estilo é mais evidente, encontramos uma paródia 

direta dos textos bíblicos, como é o caso dos romances O evangelho segundo Jesus 

Cristo (SARAMAGO, 2005) e Caim (SARAMAGO, 2009), já que o primeiro revisitou 

a história de Jesus em uma visão mais humanizada e criou uma espécie de 

“(des)evangelho” (FERRAZ, 1998, p. 27); e o segundo, a partir da personagem “caim”, 

revisitou os episódios mais significativos da tradição judaica e questionou a imagem de 

Deus criada pelo Velho Testamento. 

No caso de sua dramaturgia, em In nomine dei (SARAMAGO, 1993), Saramago 

optou pela possibilidade dramática de transformar um episódio histórico em roteiro de 

peça, aproveitando uma revolta de protestantes acontecida na Alemanha do século XVI, 

para refletir sobre a essência do cristianismo, a partir da pluralidade de suas vertentes e 

de suas contradições. Em A segunda vida de Francisco de Assis (SARAMAGO, 1987), 

o enredo dramático se estrutura na coisificação da Ordem Franciscana, transformada em 

Companhia rica por um administrador com facilidade para os negócios, oposta às 

propostas humildes de Francisco de Assis nas suas duas vindas à vida terrena. 

Com base nessas leituras, notamos que José Saramago tendeu a criar seus textos 

– quando são voltados para os valores religiosos – sempre com uma sugestão capitalista 

das instituições e de Deus, apresentado como uma personagem humanizada em seus 

pensamentos e ações reificados, gozando da soberania sobre os homens e tentando usá-

los, de alguma maneira, para lucrar capital ou aumentar as suas influências ante a 
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concorrência de outros deuses. Por isso, resolvemos discutir uma obra de Saramago à 

luz de textos marxistas, dos quais retiramos os conceitos da nossa proposta de leitura: a 

definição da luta de classes entre burgueses e proletários, a noção de alienação e a 

concepção de ideologia. 

A escolha do romance Caim para corpus do nosso estudo é oriunda de quatro 

fatores: a ausência de uma fortuna crítica específica sobre essa obra, o que nos garante 

certo ineditismo à proposta de estudo; a colocação de “caim”, um assassino consolidado 

no imaginário religioso, como título e protagonista do romance, revela de modo mais 

veemente o matiz irônico dessa narrativa; a maior relevância que assume, nesse texto, a 

personagem “deus”, muito mais satirizada do que em outros livros deste escritor, 

sobretudo ao ser representada como um antagonista egoísta e injusto; e, por fim, a 

construção de uma grande extensão temporal na narrativa, que, além de não seguir uma 

linearidade cronológica, vai da criação do homem aos principais episódios do Velho 

Testamento, passando por algumas indicações de contemporaneidade, deixando mais 

evidente a proposta de desconstrução em que se pauta a obra. 

Esses aspectos revelam a singularidade dessa produção, não só em relação às 

obras de José Saramago, como também em comparação às narrativas literárias 

inspiradas na mitologia bíblica.  

A opção pelo narrador como categoria de pesquisa do nosso trabalho é 

proveniente de três fatores: a sua intromissão na narrativa é mais aguda que em outras 

criações saramaguianas; as suas reflexões e os seus questionamentos parecem traslados 

para o protagonista em vários episódios; as suas inflexões irônicas, além de 

evidenciarem a proposta antitética do livro em relação à Bíblia, direcionam ao leitor um 

convite à racionalidade ponderativa. 

Essas peculiaridades do narrador o fazem se sobrepor, na maior parte da obra, ao 

próprio protagonista e o tornam uma categoria de análise prioritária. 

Nossa principal meta é, então, contribuir aos estudos críticos sobre o escritor 

português José Saramago, propondo uma leitura do seu último livro, Caim, em que se 

discutirão as peculiaridades de um narrador intruso em um enredo ligado à tradição 

judaico-cristã. 

Para isso, propomo-nos a analisar a intromissão do narrador como um 

instrumento de exposição de um juízo de valor sobre as versões religiosas; a estudar a 

extensão do tempo narrativo através das intromissões do universo contemporâneo 

daquele que narra; a examinar a ressignificação de arquétipos religiosos, carregados de 



3 
 

sugestões marxistas e expostos em uma linguagem coloquial; a avaliar a reprodução de 

pensamentos do narrador no protagonista do enredo, identificada, por exemplo, a partir 

da conjunção entre os comentários daquele e as reflexões deste. 

A definição da categoria do “narrador” para o desenvolvimento do nosso 

trabalho também vem da possibilidade de se discutir a construção da narrativa a partir 

da escolha da focalização, em que são avaliadas as questões sobre a intromissão do 

narrador segundo Gérard Genette e Norman Friedman; a identificação do discurso do 

narrador com o do protagonista, segundo a percepção de Mikhail Bakhitin; a posição do 

narrador em relação à narrativa, em comparação com os estudos de Theodor Adorno e 

de Walter Benjamin; a peculiaridade do tempo narrativo do romance, em consonância 

com o estudo de Jean Pouillon sobre essa questão; a interpretação dos arquétipos 

criados na obra estudada, de acordo com Northrop Frye. 

A literatura crítica que nos servirá de fundamentação teórica se divide em cinco 

partes: a crítica que trabalha o narrador como categoria de análise e as peculiaridades 

estéticas do gênero romanesco; a crítica que aponta as subjetividades simbólicas dos 

arquétipos; os textos marxistas, dos quais retiraremos os conceitos que serão aplicados à 

nossa proposta de leitura; a fortuna crítica sobre José Saramago e a historiografia que 

nos permita fazer a devida contextualização do autor na contemporaneidade lusitana; e 

os estudos analíticos que versam sobre o judaísmo e sobre a Bíblia. 

Portanto, com a proposta cognitiva de produzirmos uma análise crítica do 

comportamento estético de um narrador intrometido que estrutura a sua narrativa 

parodística com a nítida finalidade de afrontar o código religioso da Bíblia para 

segmentar um raciocínio pungente sobre a tradição judaico-cristã, organizamos o nosso 

trabalho dissertativo em três capítulos, cuja sequência metodológica estruturamos a 

partir de agora. 

O primeiro capítulo exibe o contexto de Saramago na literatura portuguesa, 

dentro de uma vertente mais realista no final do século XX, momento que favoreceu o 

debate sobre as questões históricas, religiosas e literárias que, não raro, entrecruzam-se 

em romances como O ano da morte de Ricardo Reis, O evangelho segundo Jesus Cristo 

e Caim. Tal aspecto será uma inferência da relevância de se discutir em sua obra a 

reconstrução de um imaginário religioso ligado, de maneira maior, a Deus. Ainda nesse 

capítulo inicial, apontaremos como a construção textual de protagonistas como “Jesus” 

e “caim”, por exemplo, tem afinidades intertextuais, que vão do plano sagrado ao 

profano, a partir das indicações sobre o estilo do autor de Memorial do convento 
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elaboradas por Vera Bastazin, Salma Ferraz, Luiz Raoni, António José Saraiva, Abdala 

Junior e António José Borges. O último ponto de discussão dessa seção sobre o autor 

português mostra como o estilo narrativo desse seu tipo de construção textual 

racionalizada, humanizada e popular faz parte de um todo estético, do qual se originou 

Caim, em uma tentativa inicial de contextualização do último romance desse escritor. 

O segundo capítulo da dissertação se pauta na fundamentação teórica que 

possibilita o estudo do narrador no último momento de nosso trabalho dissertativo. O 

primeiro ponto dessa fundamentação é o aparecimento da voz locutora no enredamento 

de episódios inspirados na Bíblia, em que nos embasamos na ideia de “intrusão” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 53) e de “transgressão diegética” (GENETTE, s/d, p. 235), que 

nos obriga a dissertar sobre a extensão do tempo na narrativa, sobre a dualidade tempo 

do enunciado (mítico) e tempo da enunciação (contemporâneo), recorreremos à 

teorização de Jean Pouillon acerca do tempo romanesco e de suas implicações estéticas. 

Ainda sobre esse enunciador, cabe-nos também comparar esse intrometimento com a 

ideia de “subjetividade” narrativa estabelecida por Adorno (2003, p. 62) e com a 

“transferência de ideologia” do autor para o herói (BAKHTIN, 2010, p. 135) ou como 

uma simples inadequação dessa voz ao padrão estilístico estabelecido por Walter 

Benjamin do narrador romanesco. As sugestões conotativas criadas por esse locutor são 

comentadas segundo as proposições de Northrop Frye em sua teoria sobre os arquétipos 

mitificados e humanizados em “deslocação” para a dialética romanesca (1973, p. 186), 

representadas inversamente, na obra estudada, pelas personagens “deus” e “caim”. Para 

a pesquisa teórica que permita a análise interpretativa dos embates entre essa dupla de 

personagens, os quais assumem nítida feição sociológica no texto, são identificados os 

conceitos marxistas de burguesia, proletariado e luta de classes (MARX; ENGELS, 

2010), e de alienação do trabalhador (MARX, 2002), sem que deixemos de enfatizar a 

discussão sobre ideologia religiosa (MARX; ENGELS, 2004). 

A terceira parte do nosso estudo dissertativo se fundamenta na análise textual de 

Caim, parte mais relevante do nosso texto, na qual excertos e passagens do romance são 

interpretados à luz dos conceitos e das teorizações tratados nos dois primeiros capítulos 

da nossa exposição escrita, para que se mostre, assim, a coerência de nossas intenções 

críticas. A identificação explicativa do comportamento textual desse narrador 

intrometido, realizada ao longo dessa última parte do nosso trabalho, mostra como a 

construção textual tem como proposta prioritária a secularização dos enredos bíblicos, 

seja através de um coloquialismo jocoso, de cunho popular, ou de transgressões 
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pungentes, peculiares às intromissões diretas do locutor da trama. Por fim, concluímos 

que o possível intento de tal intrometimento da enunciação sobre o enunciado é criar 

uma simbologia social contemporânea para realizar uma revisão crítica da tradição 

religiosa ressignificada pela narrativa. 

Em suma, a presente dissertação, assim organizada, tem a pretensão de colaborar 

academicamente com os estudos sobre as narrativas modernas, ao elaborar um viés de 

crítica analítico-interpretativa para a última produção ficcional do escritor português 

José Saramago.  
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II A POÉTICA SARAMAGUIANA 

 

1 O CONTEXTO LITERÁRIO 

 

 A literatura de Portugal teve, no final do século XX e na primeira década do 

século XXI, o escritor José Saramago como grande referência de sua prosa. Sua escrita 

coloquial e contundente discorreu sobre os mais variados temas, sem se desprender, no 

entanto, de um forte apelo à realidade e às suas convicções políticas. 

 O romance Caim foi a última obra publicada pelo autor, em 2009, representando 

o encerramento de uma trajetória literária de quase meio século, com um tema muito 

caro ao escritor: as contradições e as incoerências da religião, dessa vez, a partir da 

visita a episódios do Antigo Testamento, na qual protagoniza “caim
1
”, o primeiro 

assassino da humanidade, segundo a tradição bíblica. 

 Não se pode deixar de destacar a carga de ideias, identificada pela crítica como 

neorrealista, presente em uma narrativa dessa monta. Não só ao se propor a revisar a 

tradição judaico-cristã através da Bíblia, mas, sobretudo, ao escolher como personagem 

principal o autor da primeira morte relatada no livro sagrado do qual se origina, ação 

ainda mais sobrecarregada de negatividade quando o assassínio do próprio irmão foi 

motivado pela inveja da relação amável que Deus tinha com este. 

 Com o possível intuito de revisar as tradições religiosas em questão nas suas 

origens, já que O evangelho segundo Jesus Cristo tinha se proposto à reflexão acerca do 

Novo Testamento, a escolha de Saramago pela personagem “caim” como instrumento 

de uma meditação crítica sobre a imagem divina criada pela tradição judaica através de 

um enfrentamento direto ao “senhor”, ora em discussões desafiadoras, ora tentando 

desconstruir os projetos deste, acabou encerrando, com maestria, o itinerário de suas 

produções romanescas. 

 Mas, a fim de propiciarmos uma apuração mais adequada do que representou a 

escrita de José Saramago para a literatura portuguesa, lembremos, inicialmente, a 

sucessão das gerações de escritores lusitanos no século XX, até o aparecimento do 

grupo neorrealista da década de 40, um dos principais antecedentes da prosa 

saramaguiana, na chamada “ficção pós-25 de abril” (MOISÉS, 2008, p. 525).  

 

                                                           
1
 Quando nos referirmos ao romance Caim, adotaremos a denominação das personagens e dos lugares 

com a inicial minúscula, conforme a escrita da própria obra. 
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1.1 Do Saudosismo ao Neorrealismo 

 

 A virada do século XIX para o século XX representou um momento de intensas 

agitações no plano sociocultural, não só de Portugal como de toda a Europa, o que 

acabou ocasionando um processo de intensa atividade artística, em uma busca 

incessante da expressão moderna. 

 As mudanças políticas portuguesas intensificaram o afã ideológico lusitano nas 

primeiras décadas do século XX. O estudo de Oliveira Marques (2001, p. 361-362) 

acusa, no período de 1900 a 1928, a presença de uma caótica alternância política, cujo 

inventário aponta: cinco períodos de Monarquia, com alguma alternância de proposta 

regimentar; três processos republicanos de democracia parlamentar, variando da 

unidade à pluralidade partidária; uma autocracia presidencialista; e quatro regimes 

ditatoriais, dos quais o quarto é uma continuação mais sólida do terceiro. 

 Essa sucessão vertiginosa de tendências e vertentes aparece nos movimentos 

literários que marcaram o processo de discussão e consolidação da arte moderna 

lusitana, após o Simbolismo. 

 Segundo o olhar sociológico atento de Abdala Junior (2007, p. 114): “Em 

Portugal, a ruptura modernista ocorreu divorciada de uma base político-social mais 

abrangente”. Tal percepção nos revela que, embora não se possa negar que todas as 

tendências construídas nas primeiras décadas do século XX tenham sido fundamentais 

para o salto qualitativo experimentado pelas gerações de autores modernos em Portugal 

(em relação à atualização literária), os primeiros modernistas do país não souberam 

atrelar as discussões artísticas à realidade social da época. 

 Assim, a revista Águia, de 1910, era fruto do conformismo do grupo republicano 

com a sua posição política, na época, e versava sobre arte, ciência, filosofia e sociedade, 

autodenominando-se Renascença portuguesa, cuja principal proposta seria a 

modernização da cultura portuguesa. A doutrinação desse grupo visava o 

estabelecimento de uma filosofia lusitana que revigorasse a identidade nacional através 

da saudade, de que se originou o nome pelo qual esse movimento ficou conhecido, 

Saudosismo
2
. Os principais componentes dessa fase inicial da Águia são Teixeira de 

Pascoaes, Jaime Cortesão e Leonardo Coimbra (MOISÉS, 2008, p. 316).  

                                                           
2
 Embora o apego à saudade como manifestação de identidade nacional seja uma proposta estética bem 

definida nesse grupo, a professora Márcia Valéria Zamboni, em seu texto “O testemunho da memória 
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 Essa revista circulará com relevância por alguns anos, sendo as publicações 

periódicas Seara nova e Orpheu nítidas consequências dos ideais saudosistas do 

movimento de 1910 e de seus desdobramentos: a primeira, criada por dissidentes da 

Águia, tentará fazer a reforma cultural almejada, inicialmente, sem contar com um tom 

tão quimérico, projetando uma identidade de maior racionalismo universalista, 

chamando-se Seara nova (MOISÉS, 2008, p. 317); e a outra, a revista Orpheu, que 

conseguirá estabelecer o início da literatura moderna portuguesa, em 1915. 

 O Orfismo consegue dar o passo rumo às questões vanguardistas que mexiam 

com o imaginário artístico do resto da Europa, mesmo sendo efeito da leitura 

empolgada que jovens literatos fizeram das ideias saudosistas – dos quais são exemplos 

principais Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa (que se tornaria, ao alcançar o acme 

da sua modernidade poética, a maior referência da poesia nacional depois de Camões). 

A saída da discussão ideativa para a realização estética foi o principal caminho para 

atualizar as produções literárias portuguesas, em consonância com os movimentos de 

vanguarda, como o Futurismo e o Cubismo, efetivando, assim, o projeto um tanto 

anarquista de realização de uma “arte cosmopolita” (MOISÉS, 2008, p. 328-329). 

 Para António José Saraiva, em Iniciação à literatura portuguesa (2010, p. 141), 

esse grupo surge contra a estagnação estética e contra o naturalismo, marcas da 

literatura de Portugal na virada do século. Esse posicionamento do crítico realça a ideia 

de que o Orfismo tem um caráter inaugural inegável. 

 Embora a pluralidade estética tenha sido uma grande herança deixada pelos 

autores de Orpheu, seja pela diversidade de questões vanguardistas levantadas ou pela 

multiplicidade poética de Pessoa, o alheamento às questões sociais é uma grande lacuna. 

A ponto de se dizer que os “escritores de Orpheu foram incapazes de fazer uma síntese 

dialética entre arte/situação social” (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 116) – essa alienação 

acabou reverberando nas primeiras gerações modernistas de Portugal, como apontamos 

anteriormente, marcando uma das principais diferenças entre o Modernismo luso e o 

brasileiro. 

 Mesmo assim, o espírito moderno oriundo de suas ideias e publicações manteve-

se vivo nas gerações literárias que se pospuseram ao fim da revista. Cabendo, então, a 

outros periódicos a manutenção da renovação literária lusitana, com a variedade de 

tendências peculiar a uma pluralidade de grupos.  

                                                                                                                                                                          
imaginada” (2007), entende que a valorização da memória pátria sempre foi uma característica inerente à 

literatura lusitana, desde as suas primeiras manifestações. 
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A esse período de inquietação estética, com todos os seus manifestos críticos e 

todas as suas produções artísticas, Massaud Moisés chama de “interregno” (2008, p. 

355), expressando bem o sortimento de inclinações que tomou conta da literatura 

portuguesa nos primeiros momentos de sua modernidade – sem defini-lo, no entanto, 

como uma geração isolada do Modernismo luso. Eis alguns exemplos principais desses 

periódicos que movimentaram o ambiente literário do país até fins do decênio de 30: 

Revista de história, Centauro, Portugal futurista, Contemporânea, Athena, Lusitânia – 

revista de estudos portugueses, Nação portuguesa, além da já citada Seara nova. 

Apesar de esse período estar marcado pela presença exaustiva de periódicos, 

dois autores destacam-se, de alguma maneira, dos grupos da época pela criação de um 

estilo individual, a despeito de terem participado de algum destes: Florbela Espanca e 

Aquilino Ribeiro. A primeira, destacando-se como o grande nome feminino da literatura 

nacional, foi autora de uma poesia confessional, indo do lirismo incontido da 

melancolia ao erotismo íntimo da sensibilidade conflituosa da mulher (MOISÉS, 2008, 

p. 356-357). O outro elaborou uma extensa obra em prosa, cuja expressão ficcional 

mistura questões histórico-linguísticas da identidade portuguesa a um apego aos tipos 

marginais da sociedade, sobretudo aos arraigados no ambiente rural (MOISÉS, 2008, p. 

358-359). 

Em 1927, surge uma nova revista que merece destaque superior, a Presença: 

folha de arte e crítica, fundada por um grupo de estudantes, em Coimbra, apontada por 

Gilberto Mendonça Teles como berço de muitos autores lusitanos do século XX (1997, 

p. 221) – muitos nomes se tornaram conhecidos do grande público através do periódico, 

inclusive, alguns escritores que haviam participado dos três números de Orpheu. As 

suas publicações marcam um período mais maduro do Modernismo de Portugal e duram 

treze anos, com um hiato de um ano sem publicações por causa da Segunda Guerra 

Mundial, dando nome a uma fase muito rica em propostas e realizações estéticas, o 

Presencismo. 

António José Saraiva aponta que a época de circulação da revista se consolidou 

como a definitiva ruptura da literatura modernista do país com a tradição (2010, p. 147), 

representando, assim, a superação de escolas como o Realismo e o Simbolismo, ainda 

vigentes no primeiro quartel do século. 

As suas principais propostas giram em torno da produção artística que busca a 

originalidade independente da obra de arte: o artista deverá dar vida à obra literária, 
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sobrepondo, assim, a arte ao tempo e ao espaço, em uma antecipação da “parte do futuro 

que já existe no presente” (MOISÉS, 2008, p. 362).  

A realização estética, portanto, é a grande meta desses autores, embora a nosso 

olhar crítico, suas ideias sejam colocadas de maneira confusa e se aproximem da 

abstração vanguardista ao exigirem uma literatura viva, em substituição à livresca; a 

sobreposição do teor individual ao social; o uso da inspiração intuitiva ao invés da 

busca da verdade racional; a elaboração da imagem misteriosa em vez da busca da 

fotografia realista. 

O legado deixado por Orpheu é inegável: “a consciência estética” (MOISÉS, 

2008, p. 363) e “o que havia de contra-revolucionário” (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 

118). Os presencistas eram omissos à formação do Estado Novo português e à expansão 

nazifascista pela Europa, porém, pareciam estar antenados com os grandes escritores 

europeus da época, como Apollinaire e Valéry, de que se originou uma severa gama de 

valores vanguardistas, cujos resultados formam uma eficiente crítica artística e uma 

vasta produção literária, da qual a variedade de gêneros afigura-se como resultado da 

constante pesquisa estética
3
. 

Em 1940, como uma clara oposição ao esteticismo fundamentalista do 

movimento presencista, surge o chamado grupo neorrealista, marcado pelo apego às 

questões sociais. 

Esse aspecto mais engajado é resultado da leitura exaustiva das literaturas 

brasileira e estadunidense da década de 30, acima de tudo, de autores como Jorge 

Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Sinclair Lewis, Ernest Hemingway e 

Erskine Caldwel. Para Massaud Moisés, essas duas tendências acabaram determinando 

as características principais do grupo (2008, p. 391): 

 

A objetividade, que não pressupõe negação do lirismo autêntico e realista, a 

simpatia generosa por tudo quanto determina altos propósitos de reconstrução 

social, o desejo de fazer literatura não com heróis pré-fabricados ou 

estereotipados pela tradição, mas com os humildes, os injustiçados, os 

marginais, uma tentativa de estruturação cinematográfica do romance, etc. 

 

 A opção pela temática realista não significa, então, um tratamento impassível da 

questão, mas, ao contrário, segmenta a busca constante da expressão sensível dos 

                                                           
3
 Dentre os principais, merecem destaque José Regio, que, em sua poesia, experimentou um vasto leque 

de elementos formais e temáticos; e Branquinho da Fonseca, autor da principal prosa criada nessa 

geração, a qual, apesar de profundamente introspectiva, não raro assumia feições de surrealismo onírico. 
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dramas humanos ocasionados pelas desigualdades sociais, sem perder, contudo, a visão 

objetiva dos fatos, assim como tão bem fizera o nosso regionalismo da década de 30. 

 Esse levante antiesteticista surge, de fato, na primeira metade da década de 30, 

com o jornal O diabo, embora o termo Neorrealismo só seja usado pela primeira vez, 

em 1938, em um artigo de Amando Fontes (MOISÉS, 2008, p. 392). As publicações 

que se pospuseram ao rótulo criado por Fontes, sendo críticas ou criações literárias, 

buscavam um engajamento humanista que, segundo as intenções do grupo, não 

deveriam descambar para o psicologismo, nem para a metafísica espiritualista. 

 Saraiva vai classificar os integrantes desse grupo como jovens acadêmicos, 

revoltados com o caráter estetizante da literatura portuguesa dos anos 30 e preocupados 

com o contexto político que os cercava (a guerra civil espanhola, o nazismo, o 

estalinismo etc.), propensos a realizar a análise crítica da realidade, mas que 

representaram, entretanto, um retrocesso estético em relação aos avanços alcançados 

pelo Orfismo e pelo Presencismo (2010, p. 156-157). 

Essa exposição nos faz entender que o amadurecimento artístico desse grupo foi 

limitado: tinha-se um esboço do que se procurava politicamente, porém, a realização 

literária não alcançava o equilíbrio necessário entre o caráter estilístico e o panfleto 

marxista. Essa paridade só foi alcançada pela geração da qual fez parte José Saramago, 

nos anos 70, amadurecida pelas décadas de ditadura e pelo acúmulo da pesquisa 

estética, como comentaremos mais à frente. 

 Aos poucos, esse fervor ideológico marxista foi perdendo a força revolucionária 

e sendo calado pelo fortalecimento do regime totalitarista que se impunha à sociedade 

portuguesa com uma violenta repressão. Sobre as décadas de Ditadura Salazarista e a 

sua posterior queda, ater-nos-emos a partir de agora com mais atenção. 

 

1.2 Do Salazarismo ao 25 de Abril 

 

 Como aludimos acima, a prosa de José Saramago é contextualizada pela opinião 

de Massaud Moisés, em A literatura portuguesa, como “ficção pós-25 de abril” (2008, 

p. 525), em uma referência à mudança política ocorrida em Portugal em 1974 com a 

Revolução dos Cravos. As mudanças ideológicas trazidas por esse evento deixam 

profundas marcas na produção do escritor o qual nos propomos a estudar neste trabalho, 

o que nos leva a comentar, nas próximas páginas, não só esse levante militar, como 

também o regime ditatorial que o motivou. 
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1.2.1 O Salazarismo 

 

 O período no qual Portugal esteve sob o comando de Antonio de Oliveira 

Salazar ficou conhecido como Salazarismo, estendendo-se de 1928, quando o então 

professor da Universidade de Coimbra foi chamado para assumir a pasta das finanças do 

governo do general Carmona, até 1968, época na qual Salazar se afastou do poder por 

causa de um derrame cerebral e foi substituído por Marcelo Caetano. 

 A ascensão do intelectual de direita ao centro político do país foi rápida: em 

1928, a missão de equilibrar a economia; dois anos depois, já estava assumindo o 

controle da administração colonial; e, em 1932, atendendo ao clamor popular alcançado 

por causa do sucesso na superação da crise pela qual passava o país, assumiu o controle 

da política portuguesa, tornando-se Primeiro-Ministro, “já sob o mito de que era um 

homem excepcional”, como aponta Lincoln Secco (2004, p. 52). 

 Esse posto de “herói do imaginário popular” foi alcançado, a exemplo do que 

ocorrera com outros líderes europeus, graças ao rigoroso controle que utilizou para 

conseguir a estabilização financeira da nação, na grande crise econômica pela qual 

passava todo o continente (SECCO, 2004, p. 53). Eis o primeiro passo rumo ao 

populismo autoritarista: em 1933, iniciava-se, então, através da Nova Constituição, o 

Estado Novo – o regime político totalitário mais extenso da história europeia, no âmbito 

nazifascista. 

Luís Reis Torgal afirma que o Salazarismo apresenta uma grande confluência 

com o Nazismo e com o Fascismo, apesar de todas as tentativas de dissimulação do 

ditador lusitano (2001, p. 392-397). Sendo o principal ponto de interseção entre os 

regimes a oposição sistemática ao comunismo
4
, ao liberalismo e à democracia – o que 

confirma o teor totalitário do governo lusitano e indica a forte inibição sofrida pelas 

produções nacionais durante as décadas do regime.   

 Em quatro décadas, o antigo professor foi um inimigo implacável de seus 

críticos e opositores. Perseguições, prisões, torturas e censuras eram os seus principais 

instrumentos de repressão, o que acabou diminuindo a expressão da resistência do povo 

português. Lincoln Secco afirma que, segundo informações liberadas pelo governo após 

a Revolução dos Cravos, o Estado Novo proibiu a publicação de Boccaccio, Casa Nova, 

                                                           
4
 A representação do anticomunismo salazarista e sua repercussão no imaginário popular está 

representado por José Saramago no romance Levantado do chão, publicado em 1980. 
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Sade, Schopenhauer, Mao tse-Tung e Gramsci, para só destacarmos os mais conhecidos 

(2004, p. 95). 

 Rita Chaves, em seu texto “Exercícios literários e identidade”, comenta como o 

Estado Novo conseguiu usar a literatura em seu favor através da criação do “Concurso 

de Literatura Ultramarina” (2007, p. 199).  

Esse concurso durou cerca de cinquenta anos entre as décadas de 20 e 70, tendo 

como objetivo maior realçar a questão da identidade lusitana de “Império” a partir da 

questão das colônias africanas, validando, assim, a manutenção da prática colonialista 

do governo ante o povo.  

Segundo Chaves (2007, p. 202), as narrativas escritas para esse evento não se 

comprometiam com a verossimilhança, acima de tudo, no que se referisse aos lugares e 

às linguagens da África e ainda recuperavam fórmulas camonianas para destacar o 

caráter heroico do povo português ao enfrentar um mundo desconhecido e perigoso a 

fim de propagar a fé católica. As produções literárias vencedoras dos concursos eram 

aquelas que mais citassem os lugares sob o domínio português para enfatizar a extensão 

do “Império Ultramar”, não havendo qualquer preocupação em se premiar por qualidade 

artístico-literária. 

 Em uma tentativa de reproduzir os caminhos que traçaram a narrativa portuguesa 

contemporânea, comenta Maria Lúcia Outeiro Fernandes sobre a prosa da década de 60 

(2007, p. 293): “[...] A narrativa produzida em Portugal nessa década instala e 

aprofunda uma suspeita primordial diante do ser e do real, configurando uma 

consciência da impossibilidade de se atingir qualquer verdade inerente aos 

acontecimentos e aos sujeitos da história.” 

 Na opinião da estudiosa, como podemos verificar, a literatura do decênio de 60 

se afasta do apego à verdade praticado pelos neorrealistas, em décadas anteriores, o que 

seria indicativo do esvaecimento dos conteúdos políticos nas produções literárias 

escritas durante o período salazarista. 

 Se para a crítica citada, a ausência de conteúdo comprometido com a verdade 

histórico-social é uma questão estética de “suspeita”, que levará a literatura do 

materialismo marxista para a perspectiva heideggeriana, fenomenológica (2007, p. 299), 

para nós a questão pode ir além de uma questão filosófica e revelar como um período 

autoritário e ditatorial pode coibir o apego à realidade através da censura e da repressão. 

 Outro processo em que a arte se desvinculou da opção social do grupo 

neorrealista foi o Surrealismo luso, classificado pela crítica em geral como uma 
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“experiência tardia” (TELES, 1997, p.221), esse movimento também evidencia como a 

literatura do país se afasta das concepções materialistas, usando como referencial 

intelectual, dessa vez, a psicanálise freudiana. 

 O artigo “O surrealismo português em perspectiva”, de Monica Simas (2007, p. 

329), revela que, mesmo buscando explorar as manifestações do subconsciente, os 

surrealistas lusitanos sofreram censura do governo de Salazar ao tentarem se organizar 

como grupo, tomando como modelo o grupo francês liderado por André Breton, que 

vivia, nessa época, a sua fase política.  

Informações como as expostas acima nos servem de subsídios para apontarmos 

no Salazarismo o combate a qualquer tipo de prática que pudesse levar o pensamento 

coletivo a uma quantidade mínima de conscientização política
5
. 

 Mesmo com tudo isso, pode-se constatar que o período do Estado Novo em 

Portugal também serviu para a “aplicação artística” de alguns escritores (ABDALA 

JUNIOR, 2007, p. 232), que formarão uma criativa geração literária após a Revolução 

dos Cravos, na qual a inovação estética estará associada à volta da escrita militante. 

 

1.2.2 A Revolução dos Cravos 

 

 Nos seis anos de governo de Marcelo Caetano, após a doença e a posterior morte 

de Salazar, o Estado Novo enfrentou uma grande crise, não conseguindo resistir à 

insurreição militar de 1974. Eis os principais motivos para a derrocada do regime: a 

falta de interesse de algumas classes mais favorecidas na permanência da realidade 

política nacional, em especial, aquelas que estavam ligadas ao turismo e ao comércio 

internacional crescentes no país (SECCO, 2004, p. 91-94); e, principalmente, a questão 

das colônias africanas, motivo de pressão internacional e do descontentamento do 

exército luso – de um lado, a coação da ONU diminuía o prestígio internacional 

português (TORGAL, 2001, p. 402), do outro, a preocupação político-econômica dos 

militares com a crescente prostração do Estado nas lutas portuguesas pela manutenção 

das colônias perturbava os bastidores dos poderes nacionais (FERREIRA, 2001, p. 435).  

 A Revolução dos Cravos foi o Golpe Militar de esquerda
6
 que pôs fim ao Estado 

Novo português em 25 de abril de 1974 – a data do levante, 25 de abril, também é usada 

                                                           
5
 Benjamin Abdala Junior diz que até alguns autores que expressavam certo engajamento em suas obras 

não eram estudados nas universidades do país (2007, p. 196). 
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para denominar o movimento que derrubou Marcelo Caetano do governo. Esse 

movimento foi a última revolução europeia inspirada, de alguma maneira, em ideias 

socialistas e recebeu o nome simbólico de “cravos” por causa da distribuição desse tipo 

de flor feita por mulheres aos soldados, indicando o apoio popular ao levante. 

 O insucesso da primeira tentativa de golpe em março e a expectativa de uma 

nova tentativa para o simbólico “1º de maio vermelho” (SECCO, 2004, p. 116) 

acabaram dando ao 25 de abril o ardil necessário para surpreender o Regime e não 

encontrar nenhum tipo de resistência durante a consolidação da insurreição. 

 Mesmo com a relativa facilidade encontrada pelos insurgentes, tanto pela falta 

de ímpeto dos fiéis ao Estado Novo, como pelo claro apoio popular aos militares, os 

capitães se preocuparam com o controle dos meios de comunicação para a manutenção 

de suas estratégias políticas
7
 – embora não se possa dizer que, nos momentos iniciais, o 

grupo vitorioso parecesse ter um programa de governo definido, além de uma postura 

democrática antifascista (SECCO, 2004, p. 119). 

 Para José Medeiros Ferreira, em “Após o 25 de abril”, a principal meta dos 

militares era consertar com urgência aquele problema que acabou os levando à revolta: 

a questão das colônias da África (2001, p. 417) – o que acabou permitindo o exercício 

da liberdade de expressão de uma frutífera geração de escritores, como veremos a partir 

de agora.  

 

1.3 A ficção pós-25 de abril 

 

 Nesse contexto das consequências da Revolução dos Cravos, surgem alguns 

escritores, na prosa portuguesa, com a proposta de retomar os elementos neorrealistas da 

literatura dos anos 40, alcançando uma inovadora fase de grandes produções ficcionais. 

O chamado grupo “pós-25 de abril” buscou novas soluções literárias para registrar a 

                                                                                                                                                                          
6
 Norberto Bobbio, em Direita e esquerda: razões e significados de uma distinção política (2011), faz um 

levantamento das várias acepções que o termo “esquerda” assume ao longo da história. Eis algumas mais 

marcantes: justiça, futuro, criatividade, profanidade, ateísmo, emancipação, liberdade e igualdade 

(julgada por ele como a mais responsável). O estudo em questão ainda ressalta que o fascismo é uma 

postura radical de direita, sendo a postura totalitária a exacerbação desse radicalismo, já que se trata de 

uma tentativa de ocupar todo o espaço político. Entendendo, então, que essa classificação é sempre 

relativa, resolvemos reproduzir a indicação do golpe que derrubou o Estado Novo português como uma 

ação de esquerda, de acordo com Lincoln Secco, em A Revolução dos Cravos (2004), por não a julgarmos 

arbitrária, nesse contexto específico. 
7
 As expectativas da imprensa com a mudança política, no âmbito do golpe de 25 de abril, foram 

dramatizadas por José Saramago, em 1979, na peça A noite. 
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liberdade que os marcava na nova fase política de Portugal (MOISÉS, 2008, p. 525-

526). 

 A repercussão do novo momento político nas produções literárias é imediata, a 

ponto de a construção alegórica ser apontada por estudiosos como uma das primeiras 

consequências estéticas (JACOTO, 2007, p. 159): “[...] pude observar as reverberações 

simbólicas que a deposição do ditador provocara no espaço da ficção e, sobretudo, 

como a ficção participara ativamente dessa deposição política”. Essa colocação dialética 

citada nos faz ver como a literatura estava ligada, intimamente, ao momento vivido pela 

sociedade portuguesa.  

 As reconquistas político-sociais dessa geração permitiram o resgate das questões 

intimistas da literatura, mascaradas durante a repressão do período anterior, e também 

das narrativas sociais de cunho realista. A liberdade de expressão se expandiu a tal 

ponto que a prosa literária se aventurou até pelos caminhos do fantástico, “rompendo 

com os compromissos de verossimilhança fotográfica” (MOISÉS, 2008, p. 526), 

definição encontrada pela crítica para ressaltar os limites impostos pela censura até 

1974
8
. 

 É notória a busca pelos elementos da identidade nacional, transformando esse 

exercício estético em uma reapropriação do país, manifestada através do trabalho com a 

oralidade popular e do regaste do imaginário histórico lusitano (ABDALA JUNIOR, 

2007, p. 233). A reestruturação da literatura do país colocou os romances portugueses 

na esteira das grandes produções internacionais da época, causando repercussão em toda 

a Europa. 

 A literatura lusa acerta mais uma vez os ponteiros com as tendências 

contemporâneas e dá o último passo rumo à modernização estética. O fim do embaraço 

aos ideais políticos leva a escrita à transcendência da repressão anterior e, até mesmo, 

da autocensura que cerceou o fazer artístico por longas décadas (MOISÉS, 2008, p. 

526). As temáticas tendem à problematização da identidade nacional, mesmo com a 

variação dos estilos individuais, sendo os principais meios de realização estética para 

isso: a restauração do prosaísmo, a retomada do passado histórico grandioso, a reflexão 

política sobre as últimas décadas, a descrição racional do ambiente pós-revolução e a 

                                                           
8
 Benjamin Abdala Junior comenta que o realismo fotográfico praticado antes dessa geração tinha base 

positivista (2007, p. 231), o que nos leva a entender que essa ideia de “literatura fotográfica” seja aquela 

na qual a liberdade de criação foi cerceada pelo aparelho repressor da ditadura de Salazar. 
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ironia às tradições culturais. Enfim, a publicação da tão esperada liberdade de 

expressão. 

 Segundo Marlise Vaz Bridi (2007, p. 75-76), o exercício de ruptura estilística 

ensaiado nos últimos anos do regime ditatorial é a grande face da ficção portuguesa 

nesse momento e nas décadas posteriores. De acordo com a descrição crítica, a forma 

narrativa convencional das novelas e dos romances do início do século é substituída 

pela nova ficção, cuja principal proposta é discutir valores humanos e revisar o passado 

recente. 

 É dessa safra que surge a extensa obra de José Saramago. No início de seu 

percurso literário, nos primeiros anos de crise do Estado Novo, vê-se que o exercício de 

uma pluralidade de gêneros marcou a sua produção, da qual a diversificação parece ser 

resultado do clima libertário da geração. Ao longo das décadas seguintes, o autor 

conseguiu elaborar e definir o próprio estilo, marcando a literatura contemporânea de 

Portugal com a sua prosa: recuperando temas do passado nacional, fabulando enredos 

imprevistos, experimentando as novas formas romanescas com pontuação e 

paragrafação incomuns e resgatando o caráter descomprometido das narrativas 

populares. 

  Buscando a descrição mais precisa de sua obra, após a sua devida 

contextualização histórico-literária, traçaremos, a seguir, um breve esboço do seu 

percurso estético até a publicação do seu romance Caim, em 2009. 

 

2 A OBRA 

 

 Ainda na década de 60, José Saramago inicia sua carreira literária pela poesia, 

sem alcançar, entretanto, notoriedade. No decênio seguinte, experimenta outros gêneros, 

aventurando-se pela crônica, inicialmente, e, já entrando pelos anos 80, tenta o drama e 

o romance, tendo este se revelado um caminho mais promissor para o escritor do que o 

primeiro. 

Nesse contexto, a sua produção ficcional, após as experiências de menor valor já 

comentadas anteriormente, entra em uma fase madura e passa a assumir relevância no 

panorama literário nacional. O crítico Massaud Moisés classifica o livro Levantado do 

chão, de 1980, como marco inicial da “série de romances consagradores” (2008, p. 

527). 
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 A priori, o nosso intento é fazer uma categorização temática das obras do autor 

consideradas sazonadas, permitindo que se visite a sua poética com um olhar crítico 

acerca dos vários assuntos abordados na narrativa ou no drama, sem a preocupação, 

entretanto, com as eventuais diferenças de gênero. 

A fase madura de Saramago está vinculada às aspirações neorrealistas de sua 

geração e, sob os princípios doutrinários do movimento, gira em torno de três eixos 

principais (MOISÉS, 2008, p. 527): o mergulho no intimismo humano, no qual temas 

originais assumem alegorias imprevistas, próximas ao maravilhoso; a revisão de 

episódios históricos e míticos, de que se destaca a busca de uma nova perspectiva; e a 

ideologia política, que poderia ser considerada panfletária pela insistência da afirmação 

partidária por intermédio de alegorias ficcionais ou de intromissões do narrador.  

Embora a maioria das obras amadurecidas não atenda a uma classificação 

estanque em uma só dessas temáticas e represente a sincronia entre vários elementos de 

cada uma delas, traçaremos um perfil diminuto de cada eixo citado acima, visando, 

sobretudo afunilar as discussões em direção ao livro Caim, o cerne de nosso interesse, 

no qual se misturam a revisão do tempo mítico e a aparição da temática marxista.  

 

2.1 O intimismo 

 

 Em suas obras de cunho intimista, cuja grande característica é a introspecção, o 

autor português exercita a investigação do comportamento humano, buscando desvendar 

as verdades ocultas por trás das máscaras sociais. A construção simbólica é um 

procedimento paradigmático nos livros dessa monta, o que acaba propiciando a 

elaboração de um conteúdo alegórico transcendente da mera fotografia da realidade. 

 Na tese “Manual intermitente: notas sobre a poética ficcional de José 

Saramago”, Colturato Cintra, citando Alzira Seixo, entende que o psicologismo dos 

romancistas portuguesas pós-74 é fruto das experimentações literárias do período, sendo 

clara a influência do neorrealismo francês sobre os escritores lusos (2008, p. 32).  

 Segundo tal pesquisa, nesse momento inspirada em ideias de Umberto Eco sobre 

a ficção, os elementos do mundo real que são trabalhados com minúcia e insistência na 

narrativa representam o destaque da perspectiva introspectiva (2008, p. 250). Esse 

procedimento artístico, então, propõe-se a estreitar as relações entre o espaço e a 

personagem, fazendo com que aquele, retirado do plano social ou político, passe a ser 

uma expressão psicológica desta. 
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 Podemos identificar em algumas obras do autor lusitano a junção da sugestão 

alegórica com o panorama subjetivo do espaço como um procedimento elementar do 

trabalho em busca do mergulho na intimidade humana, sendo o caso mais expressivo 

desse procedimento para nós o Ensaio sobre a cegueira, publicado em 1995. 

 Esse romance traz uma narrativa violenta sobre o comportamento humano, ao 

simbolizar uma cegueira branca que ataca as pessoas de forma epidêmica. O grupo que 

protagoniza a narrativa é levado para um manicômio transformado em uma espécie de 

lazareto onde são colocados, inicialmente, os cegos e um grupo de risco no qual estão os 

possivelmente infectados. 

 Em estudo sobre o espaço em o Ensaio sobre a cegueira, Ignatti Silva entende 

que o “manicômio”, como metáfora do local onde se acolhem pessoas incapazes de 

realizarem a convivência social, já é revelador da crise humana tratada no romance 

(2008, p. 25). 

 O conteúdo imagético principal do enredo é a indecifrável cegueira branca que 

se espalha contagiosamente entre as pessoas, desafiando até o conhecimento científico. 

Vejamos a preocupação do médico que, após receber um paciente com esse sintoma e 

não conseguir diagnosticar o problema, liga para um colega de profissão 

(SARAMAGO, 2011, p. 28-29): 

 

[...] depois do jantar vou passar os olhos pelos livros, rever bibliografia, 

talvez encontre uma pista, sim, bem sei, a agnosia, a cegueira psíquica, 

poderia ser, mas então tratar-se-ia do primeiro caso com estas características, 

porque não há dúvida de que o homem está mesmo cego, a agnosia, sabemo-

lo é a incapacidade de reconhecer o que se vê, pois, também pensei nisso, a 

possibilidade de se tratar de uma amaurose, mas lembra-te do que comecei 

por te dizer, esta cegueira é branca, precisamente o contrário da amaurose, 

que é treva total, a não ser que exista por aí uma amaurose branca, uma treva 

branca, por assim dizer, sim, já sei, foi coisa que nunca se viu, de acordo, 

amanhã telefono-lhe, digo-lhe que queremos examiná-lo os dois. [...] 

 

 O debate entre os colegas esboça bem a singularidade do problema: uma 

cegueira branca, um paradoxo como se vê em “uma treva branca”, que desafia o 

conhecimento empírico do oftalmologista, o qual também será infectado. 

 Em meio aos termos médicos utilizados, destacamos “agnosia”, definida como 

“cegueira psíquica” e como “a incapacidade de reconhecer o que se vê”. Essa parece ser 

a grande chave de compreensão para a sugestão introspectiva da narrativa: a cegueira 

luzente não é uma disfunção orgânica, mas a incapacidade mental das pessoas de 

compreenderem e vivenciarem a experiência humana em sua plenitude.  
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Esse é o hiato intimista que explica o fato de o primeiro infectado estar dentro de 

um carro em um sinal de trânsito, absorto no caos moderno; ou o caso do sujeito que 

acaba roubando o carro deste, apesar de estar inicialmente disposto a ajudar 

generosamente o homem a quem foi retirada a visão em plena avenida, ficando 

contagiado logo em seguida; ou o episódio do médico, o qual perde a visão em meio aos 

livros onde pesquisava sobre o problema do seu paciente, símbolo da especificidade 

empírica que se sobrepôs, no plano alegórico, à leitura subjetiva da vida, fruto da 

sensibilidade e não do conhecimento livresco. 

 As personagens não são tratadas na narrativa pelos seus nomes próprios, mas 

por um tipo de classificação arquetípica, a qual realça a busca de representação dos 

variados tipos humanos: ladrão, prostituta, velho, médico, mulher do médico – a única 

que consegue ver. Entretanto, ela mente dizendo ter ficado cega para poder acompanhar 

o marido. 

O caso dessa personagem merece destaque: em meio à convivência exaustiva 

com os cegos enclausurados no manicômio, ela não perde a visão em nenhum momento, 

como aos outros acontece. A sua aparição como a mulher do médico, à espera do 

marido para jantar e atenta aos problemas do ofício dele, representa um caso à parte em 

relação às demais personagens do enredo, com as suas vicissitudes hodiernas. Essa 

condição diferente se confirma ao longo da narrativa ao vermos essa mulher 

desenvolver ações positivas como a solidariedade, o perdão, o autossacrifício e a justiça, 

tornando-a uma guia dos demais integrantes de seu grupo no caminho da introspecção e 

da fraternidade, mesmo no ambiente hostil desenhado pelo romance. 

O caráter paradoxal do enredo parece ser resultado do próprio conflito intimista 

tratado pela narrativa (SILVA, 2008, p. 187): a violência desumana que rege a 

convivência, no ambiente coletivo, desperta o equilíbrio individual da autoconsciência 

(“do olhar para dentro de si”), tornando-se, nessa situação, a provação necessária para a 

volta à comunhão de uma vida civilizada. 

Outras obras do autor como Todos os nomes, de 1997, ou O homem duplicado, 

de 2003, também representam esse viés intimista através da predominância da 

sondagem psicológica e pela exploração de temas introspectivos: em meio ao ambiente 

caótico dos labirintos contemporâneos, seja nos registros burocratas de um cartório ou 

na pluralidade de filmes, pode-se buscar uma reflexão intimista. 

 Podemos dizer, então, que as obras as quais consideramos intimistas, 

representam um número pequeno no todo ficcional do autor, embora, não tenham um 
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significado menor para a compreensão crítica da poética saramaguiana. Esses romances 

priorizam o cenário contemporâneo, transformando o cotidiano moderno em alegorias 

inusitadas, mas, repletas de conteúdo psicológico, que é o tema primordial desses 

textos.  

 

2.2 O tempo recriado 

 

Alguns romances de Saramago, também em diálogo estreito com o estilo 

neorrealista de seus contemporâneos franceses (CORDEIRO apud CINTRA, 2008, p. 

32), têm, como uma de suas grandes temáticas, a revisão das relações humanas a partir 

do tempo. Essa ressignificação do tempo se desenvolve em dois paradigmas: a 

reconstrução de episódios históricos e a ironia crítica aos mitos religiosos. 

 Os romances que se voltam para o tempo assumem sempre a visão 

contemporânea sobre o tema do passado (MOISÉS, 2008, p. 527). Aqueles que se 

inspiram nos mitos religiosos indicam a reflexão crítica sobre a humanidade e sobre a 

verossimilhança das narrativas bíblicas e do imaginário religioso; é exemplo evidente 

disso O evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991. As narrativas que visitam os motivos 

históricos mostram a capacidade do autor de se aproximar do coloquialismo dos 

cronistas e reconstruir o cotidiano de fatos da história portuguesa e de seu imaginário 

cultural: História do cerco de Lisboa, de 1989, e A viagem do elefante, de 2008, são 

livros bastante representativos dessa tendência do autor. 

 Em suma, o estilo dessas tramas de José Saramago está voltado para o projeto de 

mudança de percepção da realidade e as suas características recorrentes, em busca da 

adesão do leitor ao seu ponto de vista são: o tom crítico da denúncia, a oralidade da 

linguagem e o ludismo irônico (MOISÉS, 2008, p. 528). 

   Mesmo sabendo que o apego ao passado sempre se manifestou nas produções 

artísticas de Portugal, ao longo de sua história, tendo ainda se intensificado no final do 

século XX, com o fim do Estado Novo, não podemos deixar de evidenciar a 

preponderância das marcas estilísticas de José Saramago em sua visão dos episódios e 

mitos pretéritos, seja no estrato formal ou político, destacando-a das produções de 

outros escritores da mesma geração.  
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2.2.1 A história 

  

Para Luiz Roani, os romances históricos de Saramago não se aproximam 

daqueles que foram escritos no Romantismo ou no Realismo, com o intuito menor da 

representação passiva do passado, já que o processo narrativo do autor é recriado a 

partir de uma nova perspectiva, na qual a oralidade estabelece “uma interlocução íntima 

e cúmplice entre o autor e seu leitor” (2002, p. 26), cujo resultado seria a reconstituição 

lúdica
9
. 

 Todavia, o tom aparentemente descontraído não pressupõe a presença de 

arbitrariedade, sendo função prioritária do texto, conferir à narrativa certo teor 

documental, a fim de possibilitar ao leitor o conhecimento sobre uma época específica 

(2002, p. 27) – destacando-se, assim, a função mimética das imagens criadas pelo 

ficcionista – sem deixar de desenvolver uma reflexão crítica. 

 As produções do autor que se inspiram no passado histórico expressam, quase 

sempre, uma forte presença do imaginário português
10

, do qual se destaca a 

preponderância da simbologia do mar. 

 Mary L. Daniel, em seu texto “O mar de Saramago: moldura-limite e agente de 

potencialidade lusitana”, faz uma abordagem sobre o uso do símbolo “mar” por José 

Saramago como uma referência alegórica lusitana, utilizada antes, inclusive, por outros 

escritores, como os poetas Luís de Camões e Fernando Pessoa. Esse dossiê sobre os 

romances do autor acaba criando uma subcategorização para as narrativas 

saramaguianas que reconstituem o tempo histórico: “os romances ‘lusitanos
11

’” (2001, 

p. 224). 

Citando Eduardo Lourenço, o referido ensaio lembra o conceito de “autognose 

de Portugal” (2001, p. 223) e indica como esse processo de autoconhecimento cultural 

da literatura portuguesa, iniciado por Almeida Garrett, estava preterido a um segundo 

                                                           
9
 Em seu texto “O herói do meio: a teoria do romance histórico de Georg Lukács” (2012), Rinaldo de 

Fernandes se debruça criticamente sobre a teorização do pensador alemão acerca desse gênero romanesco 

e traz uma importante contribuição para essa discussão acerca do romance histórico contemporâneo, que 

reinventou esteticamente esse tipo de enredo, acrescentando-lhe o tom satírico das paródias modernas. 
10

 A exceção a essa ideia entre as obras principais do autor é a tragédia In nomine Dei, de 1993, que, 

apesar de dramatizar um episódio do século XVI, trata de uma luta entre protestantes e católicos no 

interior da Alemanha, à época da Reforma Protestante. 
11

 Lembramos que a proposta de nosso panorama da obra de José Saramago é temática, não se prendendo, 

portanto, à divisão em gêneros, o que nos permite o uso da denominação “enredos lusitanos”, a partir de 

agora, como uma adaptação da classificação de Mary Daniel.  
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plano após a poesia de Fernando Pessoa, até o aparecimento de José Saramago que, para 

Mary Daniel, foi o grande continuador dessa literatura nacionalista. 

 Entre os principais “enredos lusitanos” de Saramago, nos quais o passado 

histórico português é retomado para o realce da questão identitária, sem que se deixe de 

notar, de alguma maneira, a presença metafórica do mar com maior ou menor 

relevância, destacam-se o drama Que farei com este livro? (1980) e as narrativas 

Memorial do convento (1982), História do cerco de Lisboa (1989), O conto da ilha 

desconhecida (1998) e A viagem do elefante (2008). 

 Entre todos os enredos que retomam personagens, eventos ou, simplesmente, o 

imaginário da história portuguesa, o romance Memorial do convento nos aparece como 

o melhor acabado.  

Nesse livro, Saramago elabora duas narrativas em paralelo, ambas ligadas a 

construções: a construção de uma passarola fantástica pelo padre Bartolomeu de 

Gusmão, que ligará a terra ao céu
12

, e a construção do Convento de Mafra por causa de 

uma promessa de D. João V. As duas narrativas servem como motivos para a 

reconstrução literária de Portugal do século XVIII. 

 As construções criam a ampliação da perspectiva de movimento no cenário 

(DANIEL, 2001, p. 225), tanto no aspecto vertical, a partir da máquina maravilhosa do 

“padre voador”, como no sentido horizontal, pela necessidade de importação dos 

materiais de construção (de que se destacam navios e carroças) e pela vinda de 

influências culturais estrangeiras na ciência, na música e na arquitetura, representadas 

por personagens como o arquiteto Ludovice e o músico Domenico Scarlatti. 

 Além da presença de personagens e fatos transcritos direta ou indiretamente do 

passado ibérico, o elemento histórico lusitano assume a feição de “homenagem paródica 

à grandeza marítima de Portugal no auge das descobertas renascentistas” (DANIEL, 

2001, p. 226) através de um engenho com rodas para transportar pedras, chamado de 

“Nau da Índia”, e do nome do local onde fica o acampamento dos trabalhadores, “Ilha 

da Madeira”. 

 Também se registra a oposição entre as novidades trazidas pelo mar, como as 

relações comerciais internacionais, e a postura retrógrada da Igreja Católica, 

representada nas desconfianças e oposições da Inquisição (DANIEL, 2001, p. 226). 

                                                           
12

 Essa intenção do padre Bartolomeu fica clara ao longo da narrativa, como no momento em que ele 

explica a Sete-Sóis o motivo de seu desejo de voar (SARAMAGO, 2010, p. 62): “Faremos como as aves, 

que tanto estão no céu como pousam na terra”. 
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 A nosso ver, merece destaque a reflexão crítica do padre Gusmão, não nos 

esquecendo de que ele é o “Voador”, sobre a insistência de Portugal com as navegações 

pelo mar, indicando o atraso da nação em relação aos países setentrionais da Europa, 

que já estavam avançados nas pesquisas sobre os transportes aéreos (SARAMAGO, 

2010, p. 114): “[...] eu padre Bartolomeu Lourenço que voltei da Holanda aonde fui 

averiguar se já na Europa sabem voar com asas, se nos estudos desta ciência vão mais 

adiantados do que eu estou no meu país de marinheiros [...]”.  

Essa reflexão do sacerdote é indicativa da situação de declínio econômico-

tecnológico de Portugal, em comparação aos séculos anteriores, e do avanço científico 

que caracterizava outros países do continente já no século XVIII. 

 Em um momento de intertextualidade explícita com Camões, poeta que, no 

século XVI, já tivera poetizado a identidade lusitana através do mar em sua epopeia Os 

lusíadas, a narrativa compara o sopro violento e miraculoso do vento sobre uma igreja 

com o sopro revoltado do gigante Adamastor
13

 (SARAMAGO, 2010, p. 128).  

Esse episódio suscita algumas possíveis hipóteses de interpretação: pode-se 

entender o gigante mítico, por sua origem clássica, como mais uma referência de 

oposição à tradição cristã na obra do autor de As intermitências da morte; ou ainda, em 

consonância com a epopeia renascentista, fazer a leitura do sopro de Adamastor como 

uma espécie de clamor popular contra a cobiça da classe dominante, a exemplo do 

Velho do Restelo
14

; ou, até mesmo, pensar que, nesse momento, o mar pode ter se 

sensibilizado com a exploração dos que trabalhavam na construção, já que o rei 

distribuiu moedas de ouro entre os trabalhadores para que eles reconstruíssem a igreja 

como em um “milagre” – embora Mary Daniel sugira que, na obra, a voz do povo se 

identifica mais com o rio, já que a classe dominante sempre usou o mar como 

instrumento de seus interesses (2001, p. 228). 

 O uso de referências do passado, histórico ou literário, portanto, não serve à 

mera retomada das imagens antigas para retocar a grandeza de um nostálgico imaginário 

lusitano, nem se constitui como um mero ponto de partida para a criação literária. Em 

todas as obras do autor dessa monta, a retomada dos elementos pretéritos guarda sempre 

o intuito de reconstruir para revisar. 

                                                           
13

 O gigante Adamastor é uma personagem da mitologia clássica que foi transportada para o “Canto V” de 

Os lusíadas, de Camões. Nessa epopeia lusitana, o gigante aparece transformado no Cabo das Tormentas, 

simbolizando os perigos enfrentados pelos navegadores em suas viagens. 
14

 Célebre personagem do “Canto IV” da epopeia camoniana que levanta a voz contra a ambição 

portuguesa, na partida da esquadra de Vasco da Gama para as Índias, alegorizando o descontentamento 

popular com as Grandes Navegações. 
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2.2.2 A mitologia religiosa 

 

 As obras de José Saramago que retomam o tempo mítico das religiões são 

representadas pela peça A segunda vida de Francisco de Assis, de 1987, e pelo romance 

O evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991. 

 Embora o drama citado se inspire em uma personagem histórica da Idade Média, 

resolvemos colocá-lo como exemplo da mitologia religiosa por se tratar de um dos 

santos católicos mais expressivos, que, na peça, volta à vida terrena para se deparar com 

a lógica empresarial na qual se transformou a ordem criada por ele, em sua primeira 

vida, com base nos princípios da caridade, do despojamento e da humildade. 

Notadamente, a sua volta à vida ressalta, em forma de drama irônico, a arbitrariedade 

dos mitos católicos e o pensamento mercadológico que se faz presente na lógica 

religiosa. 

 Esse tipo de sátira às religiões, inclusive, ocupará parte importante das 

produções do escritor português, não só pelo caráter polêmico, mas também pela 

densidade crítica que carrega. Segundo Avelino de Souza, a ironia parodística dessas 

criações tende à humanização de todas as relações teológicas questionadas (2009, 9-10), 

alcançado como resultado artístico-ideológico a agressão à identidade católica 

portuguesa, cujas raízes remontam ao período medieval, e a criação de uma visão 

contemporânea sobre os dogmas religiosos. Ou seja, mais uma vez o princípio estético é 

norteado pela ideia de reconstituir para revisar criticamente. 

 O evangelho segundo Jesus Cristo realiza essa revisão crítica do Novo 

Testamento e é, com certeza, a obra do autor que mais chama a atenção dos estudiosos 

para esse assunto na poética ficcional de Saramago. 

 O estudo de Avelino de Souza destaca como as versões católicas sobre a vida de 

Jesus eram tidas como infalíveis e inquestionáveis, acima de tudo, por causa do poder 

temporal da Igreja sobre o mundo ocidental, no Medievo (2009, p. 43). Fato que por si 

só já indicaria o caráter transgressor de um livro cujo intento fosse parodiar o maior 

símbolo do cristianismo, Jesus. 

 Mas o projeto saramaguiano é ainda mais audaz: a paródia será estruturada na 

humanização das figuras divinas, realizada literariamente da maneira mais herética 

possível, ao se narrar o coito entre José e Maria, a admiração afetiva de Cristo ao Diabo, 

o ódio revoltoso do Messias a Deus e o concubinato entre Jesus e Maria de Magdala, 

para só citarmos alguns dos episódios mais marcantes do livro. 
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 A esse tipo de construção humanista na qual Jesus é cheio de dúvidas e paixões, 

o Diabo é o Pastor amado pelo Cordeiro e Deus assume uma violência imperialista, 

Avelino de Souza dá o nome de “profanação” (2009, p. 43) – essa prática pode ser 

verificada em muitas produções do autor português, cuja lógica textual se afasta das 

crenças religiosas e assume um tom político. 

 Salma Ferraz também elabora o seu estudo na análise da paródia textual, 

denominando o romance de “(des)evangelho” e o romancista de “o quinto evangelista” 

(1998, p. 15), já que essa obra parece aproveitar os hiatos sobre a vida do Salvador 

presentes nos evangelhos bíblicos e apócrifos e nos estudos sobre o Jesus histórico para 

criar uma versão antropocêntrica do filho de Deus, revisando, assim, a história sacra 

mais conhecida do Ocidente através das convicções político-ideológicas de José 

Saramago. 

 Para essa estudiosa, o narrador é a categoria que abrange todo o projeto de 

profanação burlesca da tradição (1998, p. 59-60): em suas intromissões, elabora 

posicionamentos positivos e negativos sobre as personagens e os eventos relatados; 

aproveita eventuais lacunas nas falas das personagens para complementá-las, 

misturando as suas opiniões às das personagens; enfim, tentando aliciar o leitor ao seu 

ponto de vista. 

 A personagem Jesus também protagoniza esse processo de inversão de valores, 

sendo chamado desde antes do nascimento de “o filho de José” (SARAMAGO, 2005, p. 

41), de quem herdará a sandália e a culpa (FERRAZ, 1998, p. 94).  

Após a morte do pai e depois da descoberta da omissão do mesmo ante o 

extermínio de tantas crianças por ordem de Herodes, no contexto de seu nascimento, as 

suas revoltas adolescentes o farão buscar amparo em outras paragens (SARAMAGO, 

2005, p. 155):  

 

Quando Maria desapareceu na fundura cinzenta de um vale, Jesus, de joelhos, 

gritou, e todo o seu corpo lhe ardia como se estivesse a suar sangue, Pai, meu 

pai, por que me abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, 

abandono, desespero, a solidão infinda de um outro deserto, nem pai, nem 

mãe, nem irmãos, um caminho de mortos principiado. De longe, sentado no 

meio das ovelhas e confundido com elas, o pastor olhava-o. 

 

 Destaque-se como o desalento do adolescente órfão dos dois pais assume o tom 

de drama pessoal, em uma provável tentativa de sensibilização do leitor. É nesse 

momento de desamparo que a figura do pastor alcança relevo na narrativa, ficando a 
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formação do jovem Jesus entregue ao Diabo, travestido ironicamente da simbologia 

daquele que cuida de fato do seu rebanho. Podemos dizer que essa convivência por 

quatro anos com o Diabo moldará, definitivamente, a visão rebelde e contestadora de 

Jesus em relação a Deus. 

 Para Salma Ferraz, quem continuará a formação iniciada pelo Pastor será aquela 

com quem Jesus conhecerá os prazeres carnais (1998, p. 100): “os ensinamentos e a 

iniciação de Cristo passam das mãos do Diabo às mãos de Maria de Magdala, que se 

transforma numa espécie de sacerdotisa particular de Cristo”. 

 Depois do anjo caído será, então, com uma prostituta que o nazareno vai se 

encaminhar para a sua vida messiânica de milagres e pregações – esse percurso, em si 

mesmo, já é revelador da lógica antagônica que o romance irá assumir perante a 

tradição religiosa. 

 No singular episódio da barca, quando vai ao meio de um nevoeiro ter com 

Deus, na presença do Diabo, para saber quem é e para que serve (SARAMAGO, 2005, 

p. 303), Jesus vai saber, finalmente, quais são os planos do Senhor para ele e qual é o 

objetivo empresarial de sua messianização, mesmo apelando à misericórdia do Pai para 

que as consequências catastróficas de sua crucifixão fossem evitadas. 

 Enganado pelo próprio destino, acaba crucificado, quando pensava estar 

atrapalhando os planos de Deus, e, em oposição ao riso prazeroso Deste, morre dizendo, 

em um fechamento adequado para uma narrativa parodística (SARAMAGO, 2005, p. 

374): “Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez”. 

 Vera Bastazin teoriza, em sua crítica ao escritor português, que a reconstrução 

estética produzida pelo imaginário literário da obra produz um efeito ideal de 

metalinguagem (2006, p. 20), do qual a ruptura com a lógica diacrônica é, ironicamente, 

o meio condutor a novas interpretações dos fatos apresentados, como já havíamos 

constatado em todos os enredos do autor que se inspiram, de alguma maneira, no tempo. 

 Acreditamos que a enorme repercussão alcançada por esse livro não se deve 

apenas ao tom audacioso de um autor que se propõe a reescrever o mito religioso mais 

consagrado do Ocidente, mas também ao amadurecimento estético mostrado por essa 

narrativa – sobretudo em relação ao drama A segunda vida de Francisco de Assis 

(primeira experiência de Saramago de revisão a um mito religioso) – fazendo com que 

esse romance tanto atraia a atenção dos estudos críticos. 

 Muitas das fórmulas utilizadas pelo autor em O evangelho segundo Jesus Cristo, 

como o tom irônico do narrador ou a recriação de Deus com uma conotação terrena 
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negativa, reaparecerão na última produção de José Saramago, permitindo que 

consideremos essa obra como o livro precursor de Caim. 

 

2.3 A ideação política 

 

 As obras que colocamos nessa seção são aquelas nas quais mais se destacam os 

conteúdos engajados
15

 que nortearam o juízo crítico dos escritores contemporâneos e 

posteriores ao período salazarista, representando a tendência esquerdista do contexto. 

Tais inclinações sempre ocuparam espaço importante nas produções de José Saramago: 

a crítica aos excessos da ditadura, a denúncia da opressão às classes marginais, a crítica 

ao capitalismo e a defesa da luta de classes
16

. 

 Para Massaud Moisés, em seu esboço crítico sobre a obra do escritor luso, a 

postura esquerdista é uma convicção política nunca abandonada pelas produções 

saramaguianas ao longo das décadas (2008, p. 527), o que nos leva a reconhecer, nesses 

pressupostos, o mesmo direcionamento ao leitor de mudança de percepção das relações, 

realizado aqui com a mesma oralidade lúdica das outras obras, porém, com o apego à 

realidade contemporânea. 

 São exemplos da predominância dos temas políticos entre as obras maduras do 

autor: Levantado do chão, 1980, romance, predominantemente, engajado, no qual se 

narra a luta de pequenos agricultores do Alentejo contra a opressão dos latifundiários; O 

ano da morte de Ricardo Reis
17

, 1984, que retrata os absurdos repressivos realizados 

pela Ditadura de Salazar; Jangada de pedra, 1986, narrativa fantástica na qual a 

Península Ibérica se separa do resto do continente como uma provável alegoria da 

exclusão sofrida por Portugal e Espanha na formação inicial da Comunidade Europeia, 

até o ano da publicação do livro (ROBERTS, 2005, p.808); A caverna, 2000, em que 

Saramago retoma o mito platônico para tratar da alienação promovida pelo capitalismo 

sobre as pessoas, metonimicamente, representada por um shopping center; Ensaio sobre 

                                                           
15

 Ao nos reportarmos a engajamento literário, estamos evocando Benjamin Abdala Junior (2007, p. 42), 

que se refere à “escrita neorrealista” como aquela na qual a imagem figura, constantemente, a realidade 

política do fluxo social.   
16

 Em seu livro Saramago: biografia (2010), Marques Lopes comenta a colaboração do ainda jovem 

escritor José Saramago com os comunistas durante o Estado Novo e a sua posterior filiação ao Partido 

Comunista Português em 1969. 
17

 Esse livro é um dos casos comentados antes, nos quais a obra pode se encaixar em mais de uma das 

categorias temáticas apontadas. Apesar de o romance retomar o heterônimo pessoano do início do século 

XX, resolvemos não colocá-lo na seção do tempo por entendermos que o retorno de Ricardo Reis a 

Portugal, em 1936, no início do Estado Novo, elucida a priorização do teor político da narrativa em 

detrimento de seu caráter mítico-literário. 
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a lucidez, 2004, espécie de continuação do Ensaio sobre a cegueira, na qual as pessoas, 

curadas da cegueira branca, demonstram a sua lúcida insatisfação com a realidade 

política através do voto em branco; e As intermitências da morte, 2005, outra narrativa 

maravilhosa na qual a morte, personificada, decide que ninguém vai mais morrer, para 

mostrar o quanto ela é necessária para a manutenção do equilíbrio socioeconômico do 

mundo moderno. 

 Resolvemos tratar de Levantado do chão mais atentamente, pois, como foi dito 

acima, esse é o romance que representa o marco inicial da fase madura da produção de 

José Saramago, tratando, criticamente, das desigualdades sociais através da exposição 

dos conflitos vividos pelo homem alentejano nas questões da terra, ao longo da história 

portuguesa do século XX, ao narrar a sofrida saga da família “Mau-Tempo”.  

  Mesmo em se tratando de uma das primeiras obras do escritor, na qual a questão 

social é protagonista, podemos dizer que esse romance já apresenta os elementos 

principais de sua produção nas décadas posteriores a essa publicação: a visão crítica da 

sociedade, a ironia à religião, a visita ao passado histórico, a excelência alegórica e o 

coloquialismo narrativo. 

 Para Teresa Cristina Cerdeira da Silva, essa narrativa inaugura a tentativa 

estética de escrever uma “nova história de portugueses (e não mais de Portugal)” (apud 

FERRAZ, 1998, p. 14), na qual se destacam as vozes marginalizadas pelo imaginário 

político-social do país, em busca da inversão do modelo tradicional. 

 Segundo António José Saraiva, o estilo narrativo empregado pela obra é ímpar 

(2010, p. 168): “O que assim se conta e apresenta em Levantado do chão é uma 

imaginária insurreição agrária no Alentejo. É um processo de distanciamento em relação 

à matéria narrada, que permite expor a doutrina sem forçar a realidade”.  

 Ao criar a alegoria dos trabalhadores se rebelando contra a opressão, em uma 

luta de classes, então, José Saramago soube equilibrar criação literária e conteúdo 

político, sem se desprender da realidade histórico-nacional.   

  Em O quinto evangelista, Salma Ferraz ressalta que a “Teologia do ateu” ou a 

“teologia humanista” de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1998, p. 27), denominação 

criada por ela para designar a humanização das personagens divinas como um tipo de 

“destronamento
18

”, já está presente nos livros do decênio de 80, como Levantado do 

chão e O ano da morte de Ricardo Reis.  

                                                           
18

 A leitura da autora vai se embasar, prioritariamente, na teoria bakhtiniana da carnavalização.  
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O “(des)evangelho saramaguiano” já pode ser identificado em passagens como 

esta (SARAMAGO, 2010, p. 220-221): “Deus do céu, como podes tu não ver estas 

coisas, estes homens e mulheres que tendo inventado um deus se esqueceram de lhe dar 

olhos, ou o fizeram de propósito, porque nenhum deus é digno do seu criador, e 

portanto não o devera ver”.  

Notemos que o excerto representa muito bem a lógica antitética do autor 

português entre Deus e o homem, na qual este assume uma conotação positiva e aquele 

sempre se sobressai negativamente: aqui, o homem é o criador de Deus – o qual, 

consequentemente, não existe – enquanto a divindade criada, “sem olhos”, é indiferente 

ao sofrimento humano. 

Na esteira das “sátiras profanas” (FERRAZ, 1998, p. 28), Saramago vai chegar a 

fazer uma associação, tão retomada nas obras posteriores, entre a imagem de Deus e a 

lógica burguesa. Isso se verifica, por exemplo, no momento em que o padre Agamedes 

critica a conscientização e a reivindicação políticas dos agricultores, denominando-as o 

pior orgulho de todos “porque é ele que levanta o homem contra o seu patrão e o seu 

deus” (SARAMAGO, 2010, p. 243) – como se vê, o discurso religioso está servindo à 

manutenção da realidade opressora, já que, segundo o sacerdote, aquele que se levanta 

contra o patrão também está se opondo a Deus, simbolizado como um mecanismo 

alienante de manipulação ideológica das massas nas mãos da classe dominante. 

É evidente que o mar não está presente nas indicações temáticas da obra, ainda 

mais quando o título traz uma referência antagônica a essa ideia, o chão, símbolo 

imediato da terra. Porém, Mary L. Daniel mostrará como esse livro, considerado por ela 

o romance mais social do autor, trará o mar arraigado nas construções metafóricas que 

criticam o sistema latifundiário (2001, p. 233). 

 A elaboração alegórica do texto é intensa e o escritor, já atento às questões 

identitárias do imaginário passadista ibérico, desenvolve o uso dos símbolos marítimos 

para fazer a crítica às questões político-sociais que envolvem os problemas agrários do 

enredo. 

 O cenário que protagoniza o espaço da ação é um arquétipo dos latifúndios 

alentejanos e tem as suas tensões políticas metaforizadas pelo movimento agitado das 

águas fundas e revoltas, onde os peixes pequenos lutam pela sobrevivência contra os 

peixes grandes (SARAMAGO, 2010, p. 319) – além da associação metafórica com o 

preceito marxista da luta de classes, é inevitável lembrar-se dessa imagem no Sermão de 
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Santo Antônio, do Padre Antônio Vieira, outro expoente da identidade literária 

portuguesa. 

 O ápice do trabalho simbólico com o mar se dá no final da narrativa, nos 

antecedentes da Revolução dos Cravos (SARAMAGO, 2010, p.363): “No mar interior 

do latifúndio, não pára a circulação das ondas”. Os peixes miúdos se reúnem, crescem 

através da identidade coletiva e se “levantam do chão” nas ondas revolucionárias que 

transformarão o país – o levante final indica o encaminhamento de um movimento 

insurgente de esquerda, que parece ser a visão idealizada que o autor cria do Golpe 

Militar de 1974. 

 De fato, as principais fórmulas da poética ficcional de José Saramago surgiram 

dessa obra inaugural: a aproximação imagética entre o mar e a terra, em Levantado do 

chão, aparenta ser um exercício de elaboração estilística que o autor reaproveitará na 

produção do romance Jangada de pedra, publicado seis anos depois; podemos verificar 

também como o viés crítico sobre as religiões, mais à frente retomado, sobretudo em O 

evangelho segundo Jesus Cristo, desde então já é marcante; a concepção marxista da 

luta de classes, que mais à frente protagonizará a atenção de nosso estudo, é a principal 

marca da narrativa e será resgatada em outras obras, como A caverna.  

 

3 CAIM ENTRE OS DEMAIS 

  

 O comentário sobre os outros livros tencionava tratar, em uma visão mais 

horizontal, das predominâncias temáticas dentro da tríade dos assuntos destacados, 

anteriormente, mesmo com o problema da versatilidade de cada obra abordada. Agora, 

no comentário mais restrito ao romance Caim, objeto de nossa pesquisa, tendemos a 

observar suas minúcias, verticalmente, em busca do seu devido posicionamento dentro 

do todo ficcional de José Saramago. 

 Sendo a última publicação em vida do autor
19

, essa obra tem um aspecto 

semelhante ao observado em Levantado do chão, no qual se vê uma reunião de 

elementos estéticos presentes ao longo da obra do autor luso: a crítica à tradição 

religiosa, a visão contemporânea sobre o passado, a ligação da narrativa a convicções 

                                                           
19

 Recentemente, foi publicado um romance, com o título Claraboia, escrito pelo autor na década de 50. 

Esse foi um dos livros iniciais de Saramago e sua publicação, na época, foi preterida pelas editoras, o que 

acabou magoando o escritor, que não quis publicá-lo mais em vida. 
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políticas, o coloquialismo linguístico, as intromissões da enunciação sobre o enunciado 

e a interlocução ao leitor, entre alguns outros aspectos afins. 

 A ironia satírica, identificada por Northrop Frye pela mistura de elementos 

míticos e realistas na “estória romanesca” (1973, p. 219), tende claramente à paródia 

moral. No caso do romance em análise, esse intento fica bem claro na postura 

contundente do narrador em relação a “deus”, aqui, transformado na típica figura 

burguesa, coisificada e desumana – descendo ainda mais na escala valorativa em 

comparação a romances anteriores. O projeto inaugurado em O evangelho segundo 

Jesus Cristo parece iniciar a desmistificação da Bíblia, código sagrado e infalível, 

através da sátira ao Novo Testamento; cabendo ao último romance, Caim, fechar tal 

reconstrução crítica, direcionando o seu escárnio ao Antigo Testamento.  

A preponderância do narrador sobre as outras categorias literárias, apontada por 

Ferraz, como verificamos acima, é ainda mais enfática do que nos enredos pregressos. 

As intromissões são constantes e não se escondem em nenhuma discrição, como vimos 

em obras antecedentes: os elementos contemporâneos são jogados com constância no 

meio dos episódios míticos, com a óbvia pretensão de dessacralizá-los; se a figura do 

Senhor era cega aos sofrimentos humanos e cúmplice da classe dominante, agora, o 

“senhor” (com inicial minúscula para realçar o rebaixamento profano) é o próprio 

burguês impassível e injusto, em busca de riquezas materiais e conquistas militares, 

transformando-se no principal motivo do martírio do homem; se, no embate entre Deus 

e Jesus, a voz narrativa tinha nítida simpatia pelo Messias, nessa derradeira obra, aquele 

que nos conta a história opta afetivamente pelo assassino “caim”, em sua refutação ao 

“senhor dos exércitos”; e, por fim, nos é lícito ressaltar que as interlocuções ao leitor 

são mais explícitas a fim de seduzi-lo à revisão almejada, ora através de vocativos e 

digressões, ora através de ditos populares e ironias. 

António José Borges, ao tratar de Caim, destaca a ousadia de alguns episódios 

narrados que desafiam a censura do senso comum religioso (2010, p, 49-50): a 

sensualidade de “eva” para seduzir e convencer o anjo que guarda a porta do “éden” a 

ajudá-la; a sexualidade latente do caso entre “caim” e “lilith”; os violentos ataques do 

protagonista a “deus”, durantes as suas várias discussões; e a pornografia macabra dos 

episódios da arca de “noé”. Exemplos como esses, em si mesmos, já revelam o caráter 

contestador e polêmico da narrativa, como o autor não ousara fazer em livros anteriores. 

 Pode-se pensar que a humanização de “deus” carrega a narrativa para a 

representação intimista dos desentendimentos humanos, de que nasceriam os conflitos 
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abordados na trama, mas o romance é resultado de uma intenção sociológica maior, de 

base marxista, a qual vislumbra as relações dialeticamente, sem se desprender da lógica 

materialista: “deus” é caracterizado pela indignidade da cobiça arbitrária, enquanto 

“caim” se propõe a desconstruir os planos divinos, fazendo justiça; a racionalidade 

irônica do narrador desafia a serenidade das crenças religiosas; e, principalmente, os 

episódios bíblicos serão carregados de sugestão social. Esse aspecto dialético vai 

permitir a Borges classificar a narrativa como “um romance de contradições” (2010, p. 

53). 

 Essa clara intenção do narrador em rever os valores da tradição judaico-cristã é 

que nos obriga a destacar o narrador como categoria de estudo, analisando as suas 

intromissões e as suas intenções ao parodiar os episódios bíblicos, carregando a 

narrativa de conotações políticas.  

 A partir de tal delimitação, o nosso próximo capítulo consistirá em um 

levantamento teórico, cujo arcabouço especulativo nos permita versar com propriedade 

sobre as artimanhas de um narrador intrometido. São expoentes maiores do que será 

pesquisado Norman Friedman, e a sua descrição do narrador onisciente intruso; e 

Gerárd Genette, com a sua conceituação sobre a transgressão diegética. Sobre a posição 

do narrador em relação à narrativa, apoiar-nos-emos em Theodor Adorno e Walter 

Benjamin, e, em relação ao protagonista, em Mikhail Bakhtin. 

 Acerca da afluência das questões políticas para as personagens bíblicas através 

da produção literária romanesca, o nosso paradigma teórico será a consistente 

argumentação de Northrop Frye sobre os arquétipos e sobre a ironia satírica. 

 Os conceitos políticos marxistas que serão identificados e discutidos estão 

embasados em alguns textos de Karl Marx, os quais nos permitam tratar das concepções 

sociológicas do que são: a burguesia, o proletariado, a alienação, a luta de classes e a 

ideologia – elementos construtivos da feição imagética do livro em análise. 
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III UM NARRADOR INTROMETIDO: DO MITO BÍBLICO AO OLHAR 

MARXISTA 

 

1 O NARRADOR INTROMETIDO 

 

No primeiro momento deste capítulo, recorremos a referências teóricas que nos 

permitam tecer considerações analíticas mais coerentes sobre o romance Caim, de José 

Saramago, no que concerne a questões como a postura do narrador, o tempo narrativo, o 

marxismo e os arquétipos simbólicos. 

 

1.1 A onisciência intrusa 

  

 Essa conceituação de onisciência intrusa obedece ao desenvolvimento teórico de 

Norman Friedman em seu estudo sobre O ponto de vista na ficção (2002), em que ele 

estabelece algumas classificações para os tipos do narrador, sobre os quais teceremos 

um breve comentário. 

 Ao estabelecer a relevância de uma teorização crítica sobre o “ponto de vista”, o 

autor discorre sobre algumas questões iniciais como a relação entre a onisciência e o 

suposto desaparecimento do autor (2002, p. 167); os recursos textuais, como os tipos de 

discurso, e suas implicações na transmissão do enredo e nas variações da voz narrativa 

(2002, p. 168-9); a diferença entre as técnicas de “sumário narrativo”, em que aparece a 

predominância do narrador sobre as personagens em forma de resumo sobre o que está 

sendo apresentado, e de “cena”, em que as personagens, bem colocadas no tempo e no 

espaço, parecem assumir a função de dramatizar diretamente aos leitores (2002, p. 170). 

Esses levantamentos teóricos se estruturam em citações de outros autores e 

argumentações do próprio Friedman sobre os problemas abordados e aparentam ser uma 

introdução para a principal parte do seu ensaio, que são os exames e as denominações 

sobre os “pontos de vista narrativos”. 

Ainda antes de elencar as tipologias dos narradores, o ensaio em questão ressalta 

alguns questionamentos que devem ser a base de uma análise sólida sobre a categoria 

em questão (2002, p. 171-2): 

 

[...] 1) Quem fala ao leitor? (autor na primeira ou terceira pessoa, personagem 

na primeira ou ostensivamente ninguém?); 2) De que posição (ângulo) em 

relação à estória ele a conta? (de cima, da periferia, do centro, frontalmente 
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ou alternado?); 3) Que canais de informação o narrador usa para transmitir a 

estória ao leitor? (palavras, pensamentos, percepções e sentimentos do autor; 

ou palavras e ações do personagem; ou pensamentos, percepções e 

sentimentos do personagem: através de qual combinação – destas três 

possibilidades as informações sobre estados mentais, cenário situação e 

personagem vêm?); e 4) A que distância ele coloca o leitor da estória? 

(próximo, distante ou alternado?) [...] 

 

 Cremos que, realmente, essas são as principais referências para que alguém se 

debruce com coerência sobre a focalização de uma narrativa: se o narrador é 

personagem ou não e em que pessoa ele encaminha a sua voz; sendo personagem, se ele 

está transmitindo a história do centro do próprio enredo ou de alguma posição 

periférica; se ele apresenta a técnica de cena ou sumário e como essas colocações 

posicionam o leitor em relação à própria narrativa. 

É claro que esses tópicos não são estanques e permitem uma combinação entre 

todas essas variações expostas para que se faça uma classificação coerente com as 

particularidades de cada obra passível de interpretação à luz dessa teorização. 

O próximo passo dado pelo teórico é, a partir da combinação de alguns pontos 

entre aqueles tratados anteriormente, criar as denominações para os variados pontos de 

vista narrativos. 

Os narradores podem manifestar uma relação de onisciência com o enredo, 

estruturada em um ponto de vista ilimitado, em quatro casos específicos: “onisciente 

intruso” (2002, p. 172) e “onisciente neutro” (2002, p. 174), de acordo com o 

aparecimento, direto ou não, da voz locutora durante a narrativa. O afastamento fingido 

dessa voz para ressaltar a focalização em algum personagem representa mais duas 

denominações: “onisciência seletiva múltipla” (2002, p. 177), na ocasião em que a 

estória é emitida pela mente das personagens; e “onisciência seletiva” (2002, p. 178), 

quando a percepção da intriga pelo leitor se dá pela mente de uma personagem apenas. 

O estudo dos narradores-personagem os divide em “eu com testemunha” (2002, 

p. 175), aquele que participa da ação sem ser o ponto principal do enredo, e “narrador-

protagonista” (2002, p. 176), aquele que transmite o enredo sendo a personagem 

principal da ação. 

 As narrativas em que a voz do narrador é dispensada e a trama nos é enredada 

pelas ações, pelas falas das personagens e pelo cenário, assumindo por isso uma grande 

semelhança com a estrutura de cenas, são classificadas neste ensaio pelos termos “modo 

dramático” (2002, p. 178) e “câmera” (2002, p. 179), cuja diferenciação se daria pelo 
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fato de que o segundo modo trabalha um recorte da vida sem uma organização 

sequenciada de ocorrências como o primeiro. 

 Já que o narrador que nos propomos a estudar se encaixa predominantemente 

nas definições do “autor onisciente intruso” (2002, p. 172), colocadas nesse ensaio de 

Friedman, resolvemos fazer um comentário mais detalhado sobre o que é colocado 

acerca dessa tipologia. 

 Parece que a primeira preocupação desse teórico é discutir se a intromissão é um 

elemento textual capaz de aproximar o leitor da narrativa. Por isso, é retomada a 

distinção entre “sumário narrativo” e “cena”. Nessa breve recuperação conceitual há a 

exposição de alguns meios formais como diálogos, jogos temporais e discursos e as suas 

respectivas implicações naquele que lê. O encaminhamento das ideias expostas aponta 

para a sugestão de que o modo “cena” é aquele no qual o leitor, ao se deparar com o 

realce dado a elementos como “tempo, espaço, ação, personagem e diálogo” (2002, p. 

172), sente-se mais próximo ao enredo. Além disso, ainda se coloca que o uso do 

“sumário narrativo” pode tornar o narrador maior que o próprio enredo e preterir o 

evento relatado a um segundo plano. 

 Ao especificar a escolha praticada pelo ponto de vista onisciente intruso entre a 

“cena” e o “sumário”, após expor a sua impressão de que a ficção moderna tende à cena, 

diz o crítico estadunidense que “a tendência no Autor Onisciente Intruso está longe da 

cena, pois é a voz do autor que domina o material, falando freqüentemente por meio de 

um ‘eu’ ou ‘nós’” (2002, p. 173). O que seria um tanto evidente tendo-se visto que o 

recurso à cena “retira” o narrador do ponto frontal da trama, enquanto a sumarização 

desta o coloca em certa evidência ante outros elementos textuais. Porém, algo nos 

chama a atenção nessa colocação, em relação ao narrador do romance que pretendemos 

analisar mais à frente: qual seria a função do uso de uma intromissão em primeira 

pessoa por um autor que está fingidamente distante da ação?  

 O próprio Friedman, um pouco à frente, coloca algo que nos parece um bom 

caminho à procura dessa resposta (2002, p. 173): 

 

[...] o leitor tem acesso a toda a amplitude de tipos de informações possíveis, 

sendo elementos distintivos desta categoria os pensamentos, sentimentos e 

percepções do próprio autor; ele é livre não apenas para informar-nos as 

idéias e emoções das mentes de seus personagens como também as de sua 

própria mente. A marca característica, então, do Autor Onisciente Intruso é a 

presença das intromissões e generalizações autorais sobre a vida, os modos e 

as morais, que podem ou não estar explicitamente relacionadas com a estória 

à mão. [...] 
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 Por essa explicação podemos entender que, já sendo sabido anteriormente que, 

nesse tipo de narrativa, o narrador se sobrepõe à própria trama fictícia, a voz autoral 

intrometida deseja expor impressões de sua mente e criar um juízo de valor naqueles 

que acompanham a sua história.  

 As indicações transcritas acima deixam essa ideia ainda mais evidente quando 

reconhecem que esse tipo de conduta narrativa pode até trazer ponderações e reflexões 

sobre questões extradiegéticas.  O reconhecimento crítico do tipo de vinculação entre 

essas observações e a própria intriga pode ser revelador da intenção primordial da obra 

em estudo e só a estória em questão pode denunciar tais relações de causa e efeito 

(FRIEDMAN, 2002, p. 173). 

 No nosso entendimento, ao substituir o relato comum dos episódios por uma 

espécie de opinião crítica (FRIEDMAN, 2002, p. 174), o narrador está interferindo 

diretamente na interação entre leitor e texto para tentar levar o primeiro a concordar 

com alguma linha de pensamento pessoal que pode ser política, afetiva, filosófica ou, 

até mesmo, religiosa. 

 Ligia Chiappini Moraes Leite comenta sobre essa especificidade narrativa (2007, 

p. 29): 

 

Quem nos fala é esse eu. Os canais de que se utiliza são os mais variados, 

predominando a sua própria observação direta. Finalmente, somos colocados 

a uma DISTÂNCIA, ao mesmo tempo menor, do narrado — já que temos 

acesso até aos pensamentos das personagens —, e maior, porque a presença 

do narrador medeia sempre, ostensiva, entre nós e os fatos narrados, 

conservando-nos ironicamente afastados deles, impedindo nossa 

identificação com qualquer personagem bem como frustrando a absorção na 

seqüência dos acontecimentos, com pausas freqüentes para a reflexão crítica. 

 

 Concordamos com o comentário transcrito na percepção de que é esse narrador 

intruso quem gerencia a narrativa utilizando suas observações diretas, variando os 

critérios que colocam o leitor mais próximo ou mais distante da narrativa, interferindo, 

assim, na ação recíproca entre o relato escrito e aquele que lê a partir das interferências 

digressivas expostas. 

Em Caim, de José Saramago, a narrativa dialoga ironicamente com a Bíblia e o 

narrador intruso parece convidar o leitor a uma “ressignificação” dos símbolos 

canônicos em várias passagens, como podemos ver, por exemplo, no momento em que 
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o narrador convida o leitor a refletir sobre a incoerência do pedido que “deus” faz a 

“abraão” para matar o seu filho “isaac”
20

. 

 

1.2 A metalepse 

 

 O conceito de “metalepse” vem de Gérard Genette, em Discurso da narrativa. 

Essa categoria visa fazer a análise de alguma transgressão na diegese, podendo afetar ou 

não a verossimilhança interna, podendo vir de algum personagem, do enredo ou do 

próprio narrador, como é o caso do romance que estudamos. 

 Para chegarmos ao detalhamento desse conceito, cremos ser necessária uma 

curta apreciação de alguns tópicos destacados no quinto capítulo dessa obra acerca da 

categoria “voz” até a apreciação da definição de “metalepse”. 

 Após apontar a definição de “voz” como o recurso com o qual se relata uma 

ação, o autor destaca a peculiaridade do estudo das subjetividades da linguagem dessa 

voz, a partir das conexões entre enunciado e enunciação, construídas ao longo do 

discurso narrativo (s/d, p. 212).  

 Sobre a possível confusão acerca da distinção entre “autor” e “narrador”, 

destaca-se o comentário (s/d, p. 213): 

 

[...] Confusão talvez legítima no caso de uma narrativa histórica ou de uma 

autobiografia real, mas não quando se trata de uma narrativa de ficção, onde 

o próprio narrador é um papel fictício, ainda que directamente assumido pelo 

autor, e onde a situação narrativa suposta pode estar muito diferenciada do 

acto de escrita (ou de ditado) [...]. 

 

 Para nós, primeiramente, é importante salientar que a nossa referência teórica 

anterior, Norman Friedman, não faz essa distinção na denominação entre “autor” e 

“narrador”
21

.  

                                                           
20

 Julgamos que seja pertinente apontarmos a diferença contextual entre os romances citados por 

Friedman e a obra estudada em nosso trabalho, já que esta é uma narrativa do século XXI, enquanto as 

tramas mencionadas pelo texto teórico em questão são da transição entre os séculos XIX e XX. Essa 

distância cronológica indica uma clara diferença estética na estilização da intromissão pelo narrador 

saramaguiano, acima de tudo, no uso de alguns recursos intradiegéticos que não foram identificados pelo 

autor norte-americano nas narrativas referidas por ele, como a intertextualidade com a Bíblia e as 

digressões metalinguísticas, por exemplo. 
21

 Acreditamos que não haja uma distinção significativa entre o que foi denominado por Friedman de 

“autor” e o narrador, categoria que centraliza a nossa atenção, sobretudo ao não identificarmos qualquer 

menção a essa possível ambiguidade em nenhuma referência que trate dessa teoria do estudioso 

estadunidense. A exemplo disso, podemos ver como Lígia Chiappini, em O foco narrativo, em 

comentário ao estudo de Friedman, usa várias vezes o termo “narrador” para se reportar ao “autor 

onisciente intruso” (2007, p. 26-32). 
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Em segundo lugar, fica clara a ideia que o recorte do estudo de Genette é a 

narrativa literária, fictícia, a qual não concebe uma leitura crítica competente a partir de 

biografismos, ou seja, não permite a ligação entre algum elemento textual e o seu autor. 

Um pouco mais à frente, o texto é claro na concepção de que a narrativa não é apenas 

um ato automático de escrita (s/d, p. 213). 

Sobre o procedimento de análise adequado, disserta Genette (s/d, p. 214): 

 

Uma situação narrativa, como qualquer outra, é um conjunto complexo no 

qual a análise, ou simplesmente a descrição, só pode distinguir retalhando-o 

um tecido de relações estreitas entre o acto narrativo, os seus protagonistas, 

as suas determinações espácio-temporais, a sua relação com as outras 

situações narrativas implicadas na mesma narrativa, etc. [...] 

  

 Fica clara a sugestão sobre o procedimento metodológico proposto nesse excerto 

sobre a percepção do ato narrativo como algo plural, que deve, portanto, ser decomposto 

em categorias para que se realize o exame crítico da vinculação entre estas e suas 

implicações intratextuais. Essas relações ligam elementos como tempo da narração e o 

da narrativa, narrador e seus narratários, como também narrador e história contada (s/d, 

p. 214). 

 Ao tratar do tempo da narrativa, Gérard Genette o situa em uma circunstância de 

destaque ante o espaço, por exemplo, e ainda o concebe como um elemento sempre 

indispensável na narrativa, já que toda a história é, no mínimo, situada no passado, 

“ulterior”, no presente, “simultânea”, no futuro, “anterior”, ou fragmentada em 

momentos da ação, “intercalada” (s/d, p. 216). 

 A narrativa “simultânea” é aquela contemporânea à ação, essa coincidência, em 

tese, não permite que haja uma grande interferência da estância temporal sobre a 

história que está sendo relatada, como se supõe, no presente (s/d, p. 218). 

 O estilo menos comum na produção literária é o “anterior”, aquele em que a 

narrativa apresenta as ações futuras, assumindo assim um teor predicativo, que se 

aproxima muito do “gênero profético” (s/d, p. 219). 

 Em uma situação completamente oposta, sendo o estilo predominante da 

tradição literária, vem a narração “ulterior”, aquela em que a narrativa apresenta as 

ações do passado, sem que se distinga, ao certo, essa distância entre o ato de narrar e o 

que está sendo narrado, embora, algumas vezes, a aproximação do final da história 

possa dar a impressão do encurtamento dessa distância (s/d, p. 220). 
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 A definição dos níveis narrativos estabelece a diferenciação entre o nível do 

“acontecimento contado” e o nível do “acto narrativo”, em que este é colocado em um 

plano “diegético inferior” ao outro (s/d, p. 227). A classificação dos níveis narrativos 

prevê três tipos: extradiegético, diegético ou intradiegético e metadiegético. 

 O nível extradiegético parece ser aquele primordial, de onde se originam os 

demais estratos narrativos. A extradiegese concebe o narrador em uma posição de 

exterioridade à diegese relatada, isto é, em um nível distinto daquele em que se 

encontram os outros elementos da trama (LOPES; REIS, 2007, p. 290-291). 

 A elucidação sobre o que venha a ser nível intradiegético traz à tona os 

elementos constitutivos da história contada como personagens, ação e espaço. Esse 

plano é o resultado imediato do nível extradiegético, podendo, por isso, ser denominado 

também de diegético (LOPES; REIS, 2007, p. 295). 

 A condição metadiegética
22

 surge da criação de um relato em segundo grau 

(GENETTE, s/d, p. 230), originado a partir dos próprios elementos intradiegéticos. A 

construção metadiegética cria uma espécie de narrativa secundária dentro da narrativa 

primária, a qual, geralmente, assume uma função paralela à intriga primária (LOPES; 

REIS, 2007, p. 292-293). 

 No tocante à conceituação de “metalepse”, sugere a referência inicial do teórico 

francês que se trata da “passagem de um nível narrativo para outro” (s/d, p. 233). Tal 

colocação evidencia, inicialmente, a necessidade de que se discutam as definições 

conceituais expostas acima sobre os níveis narrativos e atende à necessidade 

epistemológica de verificação crítica da introdução de alguma situação estranha à 

narrativa durante o desenvolvimento do eixo fabular, podendo até ferir os conceitos de 

verossimilhança interna. 

 A metalepse se afigura como sendo uma pretensa onipotência do autor sobre a 

sua obra – recebendo inclusive a denominação clássica de “metalepse do autor” (s/d, p. 

233), o que, de alguma maneira, reitera o caráter artístico desta e possibilita ao criador 

reafirmar suas convicções estéticas, agradar ao leitor ou até invocá-lo, ser irônico ou 

mesmo atravessar o seu texto com alguma linha de pensamento pessoal.  

 Qualquer tipo de transgressão ao universo diegético faz parte da metalepse e as 

maneiras mais concretas desse procedimento são a inclusão de algo extradiegético na 

                                                           
22

 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, em seu Dicionário de Narratologia, propõem que a denominação 

nível “hipodiegético” é mais pertinente do que “metadiegético” porque o prefixo “hipo” deixa mais 

evidente a situação de subordinação da narrativa secundária à primeira (2007, p. 292). 
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história, como a intrusão do narrador no nível intradiegético, e o seu inverso, como a 

colocação de uma personagem no estrato metadiegético ou extradiegético, provocando 

um efeito burlesco ou fantástico à trama (s/d, p. 234). 

 Um dos efeitos mais evidentes da metalepse se dá no âmbito temporal, no 

tocante à duplicidade “tempo da história e tempo da narração”, sobretudo quando se 

tenta aproximá-los. Vejamos um trecho sobre essa questão (s/d, p. 235): 

 

[...] Todos esses jogos [temporais] manifestam, pela intensidade dos seus 

efeitos, a importância do limite que se esforçam por transpor a expensas da 

verossimilhança, e que é precisamente a narração (ou a representação) em si 

própria; fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos: aquele em que se 

conta, aquele que se conta. 

 

 A nosso ver, o ponto crucial é a ultrapassagem dessa “fronteira” ideal entre esses 

“dois  mundos”. O “mundo em que se conta” é aquele que representa o tempo da 

enunciação, o qual corresponde ao narrador e a produção de sua narrativa, e o “mundo 

que se conta” é aquele que indica o tempo do enunciado, cuja principal ordem se 

constrói pelo encaminhamento da própria diegese. Qualquer violação da separação entre 

essas duas dimensões pode ferir a relação ideal da obra com o mundo real e a 

organização de coerência do tecido textual, ou seja, os caracteres de verossimilhança 

externa e interna. 

  Embora saibamos que, após essa transcendência, o extradiegético passa, sem 

retorno, a ser diegético, no sentido de elemento constitutivo da narrativa, o que mais nos 

atrai é saber qual é a intenção do narrador ao transgredir a divisória entre a sua posição 

e o espaço narrativo criado por ele mesmo. Ainda mais quando ele abandona a 

impassibilidade da voz em terceira pessoa e esboça algum comentário em primeira 

pessoa.  

Algumas páginas à frente, Genette, ao comentar as funções narrativas 

metalinguística e fática, apresenta-nos uma possibilidade de interpretação dessas 

intromissões que nos obriga a transcrevê-lo mais uma vez (s/d, p. 255): 

 

[...] as intervenções, directas ou indirectas, do narrador a respeito da história 

podem também tomar a forma didáctica de um comentário autorizado da 

acção: afirma-se assim aquilo a que se poderia chamar a função ideológica 

do narrador [...] 

 

 Duas expressões parecem começar a elucidar a nossa questão: “forma didáctica” 

e “função ideológica do narrador”. Por esse entendimento, podemos conceber que uma 
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das funções do narrador intrometido é tentar esclarecer as intenções de sua narrativa e 

defender alguma linha de pensamento manifestada para tentar convencer o leitor de 

algo. 

 No romance de José Saramago em questão, além das intromissões diretas do 

narrador ao leitor, o uso de alguns pensamentos contemporâneos parece demonstrar que 

o narrador, ao interferir na própria narrativa, tenta convidar aquele que o lê a elaborar 

um pensamento mais crítico e mais atual em relação a Deus, como podemos constatar 

quando a narrativa se propõe a comentar a parte dos espólios de uma guerra que ficou 

para “deus”. 

 

1.3 A pessoa que fala no romance 

 

 Mikhail Bakhtin traz uma enorme contribuição à questão do narrador e de sua 

expressão sobre a narrativa, em seu livro Questões de literatura e de estética: a teoria 

do romance. Nesse estudo, o teórico russo comenta a preponderância linguística da voz 

que narra sobre o romance e os instrumentos estéticos utilizados nessa propagação de 

ideias. 

 No texto “A pessoa que fala no romance”, Bakhtin nos lembra da necessidade de 

se considerar o plurilinguismo como um ponto central da análise da organização 

estrutural do romance (2010, p. 134). Ao que nos parece, esse conceito compreende a 

dimensão plural dos estratos linguísticos de uma narrativa, possibilitando, então, a 

estruturação de um pensamento crítico coerente sobre as várias línguas que ressoam nos 

discurso romanesco. 

 Sendo, portanto, a narrativa literária uma exposição verbal da linguagem social, 

o discurso do autor “exige procedimentos formais especiais do enunciado e da 

representação verbal” (BAKHTIN, 2010, p. 135). Tais “formas especiais” seriam, na 

verdade, os procedimentos artísticos da obra literária, com os quais o autor, ser social 

concreto, estratifica o seu discurso em realizações linguísticas com finalidade estética – 

o que torna as personagens um dos principais canais dessa reprodução plurilinguística. 

 Nessa segmentação teórica, a verbalização literária da criação romanesca se 

torna a exposição de um ponto de vista individual, o do autor, acerca da realidade social. 

Essa perspectiva permite que se classifique a voz que fala no romance como “esteta”, 

“ideólogo” e “apologista” (BAKHTIN, 2010, p. 135). 
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 Tentemos nos ater mais um pouco nesse exame sobre o autor: “esteta”, por 

buscar se manifestar através da linguagem artística, transmitida nas conotações próprias 

desse gênero narrativo; “ideólogo”, por estar simbolizando, nas palavras escritas, as 

suas convicções pessoais; e “apologista”, ao defender, explícita ou implicitamente, as 

crenças e opiniões que distribui, efusivamente, pelos variados elementos de linguagem, 

ao longo do romance, no qual, não raro, polêmicas são panfletadas. 

 Essa leitura sociológica do fazer romanesco, em si mesma, já nos autoriza, 

imensamente, a tratar das possíveis intenções das intromissões do narrador, no romance 

que nos propomos a estudar. Todavia, o texto bakhtiniano ainda desenvolve um tema 

bastante pertinente ao nosso exame: a reprodução da visão de mundo daquele que narra 

no protagonista do romance. 

 Sobre o desdobramento do ponto de vista do narrador em outros elementos 

textuais, diz-nos Bakhtin (2010, p. 136): 

 

[...] Mas no romance, naturalmente, não se representa apenas o homem que 

fala, e este mesmo homem não é representado apenas como falante. O 

homem no romance pode agir, não menos que no drama ou na epopéia – mas 

sua ação é sempre iluminada ideologicamente, é sempre associada ao 

discurso (ainda que virtual), a um motivo ideológico e ocupa uma posição 

ideológica definida. A ação, o comportamento da personagem no romance 

são indispensáveis tanto para a revelação como para a experimentação de sua 

posição ideológica, de sua palavra. [...] 

 

 Após ter estabelecido o que vem a ser o plurilinguismo no romance, fenômeno 

no qual a estratificação linguística se dá em uma narrativa por intermédio das 

manifestações de linguagem expostas em um texto – prioritariamente, o narrador e as 

personagens – o estudioso, agora, parte para a exposição do possível motivo para a 

coexistência dessas manifestações multilinguísticas: a reverberação dos juízos daquele 

que narra sobre toda a narrativa. 

 O esclarecimento da exposição dialética é de fundamental importância para 

visitarmos com propriedade a tese em questão: o narrador não é o único que fala em um 

romance, porém, não se manifesta apenas através de sua fala. Como, então, o narrador 

se manifesta senão pela própria fala? Para o nosso juízo analítico, o caminho mais 

viável é o manejo das próprias personagens do enredo. 

 A reiteração do raciocínio segundo o qual o narrador utiliza o discurso narrativo 

para expor e defender as suas ideias e os seus pontos de vista é clara no uso dos 
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vocábulos “ideologicamente”, “um motivo ideológico” e “posição ideológica definida” 

– os quais marcam o esclarecimento efetivo dos propósitos textuais da voz locutora. 

  Por fim, a sugestão de que até as ações da personagem são representativas das 

intenções do narrador, seja no ponto de vista verbal ou na conotação simbólica, fecha a 

introdução dessa argumentação inicial sobre o uso das personagens pelo homem que 

fala no romance. 

 Embora faça a ressalva de que a narrativa romanesca não seja tão unilateral 

como a épica (na qual narrador e herói se confundem) e também destaque que a 

personagem pode assumir certa independência do condutor do enredo, Bakhtin admite 

que toda forma de discurso representa aquele que fala no romance, sendo o protagonista 

a principal manifestação desse procedimento (2010, p. 136). 

 O procedimento destacado na análise do acercamento dessas camadas da 

linguagem literária é a construção híbrida, definida como (BAKHTIN, 2010, p. 110):  

 

[...] o enunciado que, segundo índices gramaticais (sintáticos) e 

composicionais, pertence a um único falante, mas onde, na realidade, estão 

confundidos dois enunciados, dois modos de falar, dois estilos, duas 

"linguagens", duas perspectivas semânticas e axiológicas. 

 

 No nosso entendimento, essa delimitação estabelece o resumo do que estamos 

procurando debater, que é a relação próxima entre os juízos do narrador e a expressão 

individual das personagens: a voz que fala se sobrepõe às personagens, incutindo-lhes a 

sua visão de mundo e as suas convicções, transformando, assim, a variedade linguística 

do romance em um único objeto de percepção da realidade. 

 Esse parece ser um dos fenômenos estilísticos mais relevantes no romance Caim, 

de José Saramago, no qual o narrador parece ocupar todo o espaço narrativo, não só 

através de seus comentários intrometidos contra as simbologias religiosas ou contra os 

episódios bíblicos, como também no uso que faz do protagonista para ressaltar as 

incoerências e arbitrariedades de “deus”. 

 Destaquemos, então, quatro ocorrências, muito comuns no romance, de 

interpenetração entre aquele que narra e o outro que protagoniza o enredo: o 

personagem age e o narrador concorda, de alguma maneira, com essa ação; a voz 

locutora faz algum comentário jocoso ou pungente sobre “deus” e, em seguida, o 

protagonista tenta desconstruir a imagem positiva deste no imaginário religioso; aquele 

que fala no romance faz uma interlocução ao leitor, cuja intenção é induzir o receptor a 
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uma reflexão crítica, enquanto “caim” tem um comportamento análogo, só que 

direcionado à outra personagem; por fim, através do discurso indireto-livre, as reflexões 

críticas de ambos se confundem em uma só voz.  

 

1.4 Posição do narrador no romance contemporâneo 

 

 Em seu texto “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor 

Adorno trata da questão da distância entre o narrador e a narrativa (e, 

consequentemente, do leitor), no romance da primeira metade do século XX. 

 Ao tratar da virada do século XIX para o século XX, o teórico alemão ressalta a 

situação contextual do romance: sua ligação ideológica com a burguesia, seu apego 

excessivo ao realismo e sua necessidade de superar a indústria cultural, com os seus 

meios modernos, como a reportagem jornalística e o cinema. 

 Destaquemos uma passagem que condensa essa discussão inicial (ADORNO, 

2008, p. 55):  

 

[...] O romance foi a forma literária específica da era burguesa. Em seu início 

encontra-se a experiência do mundo desencantado no Dom Quixote, e a 

capacidade de dominar artisticamente a mera existência continuou sendo 

o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, 

devido ao assunto, eram considerados "fantásticos", tratavam de 

apresentar seu conteúdo de maneira a provocar a sugestão do real. [...] 

 

 Se Dom Quixote marca, então, o início da “era burguesa”, no século XVII, 

podemos entender que Adorno está marcando a Idade Moderna como época de 

soberania da burguesia, desde o florescimento mercantil, sendo o romance moderno, 

gênero oriundo dessa época por excelência, a expressão literária do mundo burguês. 

 O domínio artístico “da mera existência” parece ser de base ideológica, servindo, 

assim, à manutenção dos mecanismos de poder da classe burguesa. Sua realização 

estética é a banal expressão do mundo material em sua cotidianidade, com total apego 

às feições exteriores – sem a presença da mitologia épica ou da transcendência. Por isso, 

mesmo naquelas obras em que há apelo ao conteúdo maravilhoso, o texto fala em um 

realismo inseparável da escrita romanesca. 

 Segundo o ensaio adorniano, só haveria uma maneira para o romance se colocar 

acima dessa lógica empírica: “se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por 

meio do relato” (2008, p. 56). Essa tem sido, em certas circunstâncias, a solução estética 
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que levou o romance, a partir do final do século XIX, a mergulhar nos conteúdos 

subjetivos do fluxo de consciência, abandonando o objetivismo realista e tornando a 

introspecção um recurso textual intradiegético. 

 Os primeiros momentos do século XX foram testemunhas das guerras e de uma 

crise na experiência subjetiva, que afetou a leitura e a transmissão de qualquer 

mensagem especial no romance, motivos maiores para o rebaixamento do romance a 

gêneros menores, como a literatura biográfica. 

 Nesse contexto fechado da sociedade, o romance precisou se reinventar para 

transcender os limites alienantes do realismo (ADORNO, 2008, p. 57): 

 

[...] A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que 

transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o 

andamento macio da maquinaria, a alienação e a auto-alienação 

universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance está 

qualificado como poucas outras formas de arte. [...] 

 

 No coisificado mundo capitalista, o gênero romanesco buscou investigar a 

essência subjetiva e ultrapassar os limites da exterioridade material do realismo, 

deixando de ser instrumento ideológico de mascaramento da realidade social e 

desnudando a alienação, sem deixar de usá-la como instrumento estético da investigação 

da interioridade individual, ao apontá-la como elemento imposto à intimidade humana. 

 A tendência antirrealista, em comparação aos padrões literários do século XIX, 

torna-se a grande marca desse romance moderno de investigação, cujo resultado é a 

inovação de procedimentos estilísticos e temáticos: o fluxo de consciência, a dimensão 

metafísica, o desencanto com o mundo e a aproximação do narrador são alguns dos 

elementos que podem ser destacados. 

 Entre os comentários do estudioso que se pospõem a essa verificação, um nos 

chama mais a atenção (2008, p. 60): 

 

O romance tradicional, cuja idéia talvez se encarne de modo mais 

autêntico em Flaubert, deve ser comparado ao palco italiano do 

teatro burguês. Essa técnica era uma técnica de ilusão. O narrador ergue 

uma cortina e o leitor deve participar do que acontece, como se estivesse 

presente em carne e osso. [...] 

 

 Ao tratar do romance tradicional, Theodor Adorno nos fala mais uma vez do 

caráter ideologizante desse gênero ao compará-lo “ao palco italiano do teatro burguês” e 



47 
 

ainda nos dá como exemplo dessa destreza ilusória Flaubert, um dos maiores expoentes 

do realismo europeu, no século XIX.  

 De acordo com o desvendamento adorniano, ao se propor a expor com 

onisciência a realidade social, o narrador apenas reproduz a alienação das aparências 

sociais com suas pretensões contraditórias (2008, p. 58). Porém, nesse excerto, o texto 

parece querer nos fazer duvidar da suposta subjetividade de uma voz narrativa que não 

questiona a si nem às personagens e também não permite que o leitor visite seus 

bastidores – essa inibição das condições de criação literária é, segundo o autor alemão, o 

maior ponto de aproximação entre o romance tradicional e o teatro italiano burguês, o 

qual, diferentemente de um teatro de arena, só expõe ao público a trama, sem qualquer 

lampejo metalinguístico, por exemplo. 

 O novo tipo de romance exige um novo tipo de postura (ADORNO, 2008, p. 

60):  

 

[...] A nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da 

representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como um 

atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva. A 

violação da forma é inerente a seu próprio sentido. [...] 

 

 A reflexão parece ser o procedimento estético imanente agora e não mais a 

representação do teatro realista. A intromissão da voz locutora é uma constante, fazendo 

com que tal voz narrativa, nessas aparições, tome partido e problematize tudo, 

descambando, muitas vezes, para a ironia – abandonando-se, a partir  disso, a postura 

omissa, soberana e fantasiosa de um narrador impessoal. 

 A narrativa romanesca contemporânea, então, recria “a distância estética” 

(ADORNO, 2008, p. 61): se, no romance tradicional, era relegada ao leitor uma lonjura 

constante, o narrador convida aquele que lê a interagir com a obra e abandonar a 

contemplação passiva
23

.   

 Os comentários estão tão atrelados à narração que a distinção entre uma coisa e 

outra é difícil, formando um novo procedimento estético no qual a reflexão é tão 

importante quanto a ação e, algumas vezes, até mais incisiva, em um total abandono da 

objetividade das narrativas épicas
24

. 

                                                           
23

 Cremos que a intenção de Adorno, ao abordar os vínculos entre o leitor e a narrativa, seja ressaltar a 

criação de sentidos por parte daquele que lê, todavia, destacamos que uma análise crítica esbarrará na 

impossibilidade cognitiva de mensurar esse tipo de interação. 
24

 Adorno denomina esse novo procedimento de “epopéia negativa” (2008, p. 62). O crítico Arturo 

Gouveia, em seu livro Escritos adornianos, desenvolve um longo ensaio, denominado “A epopeia 
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 Direcionando essa discussão para o nosso objeto de pesquisa, podemos dizer que 

o escritor José Saramago, cuja obra se constrói a partir das últimas décadas do século 

XX, mantém essa tendência ao encurtamento da distância entre o narrador e o leitor em 

sua poética ficcional. 

 Seja através de problematizações metalinguísticas ou de comentários irônico-

críticos a episódios e personagens, a voz narrativa do romance Caim, obra publicada 

pelo autor em 2009, não se mantém distante do primeiro plano textual e ainda, muito 

pelo contrário, aparenta desejar que o leitor a siga nos desvendamentos de alienações e 

ideologias sociais, ligadas, nesse romance, à religião. 

 

1.5 O narrador 

 

 Em 1936, Walter Benjamin faz um grande esboço sobre a situação do narrador 

no romance contemporâneo, em contraposição às narrativas tradicionais, ao tecer 

algumas “considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” – por ter sido elaborada no 

decênio anterior, presumimos que tenha sido essa altercação de Benjamin sobre a 

situação do narrador no romance moderno o ponto de partida para o ensaio de Adorno 

citado acima. 

 Acreditamos poder visitar o seu texto para retirar algumas considerações críticas 

sobre o narrador, categoria definitiva de nosso trabalho analítico, mesmo sem nos 

atermos aos comentários detalhados que o estudioso alemão fará do autor russo. 

 Segundo as considerações iniciais de Benjamin, o estudo que se propõe a se 

deter mais atentamente sobre as especificidades do narrador deverá se manter “numa 

distância apropriada e num ângulo favorável” (2010, p. 197). Acreditamos que esse 

comentário visa ressaltar um método de análise que será usado pelo ensaio, no qual “o 

ângulo favorável” é o distanciamento crítico, premissa irrevogável para se entender o 

afastamento característico do narrador nas narrativas contemporâneas – é-nos 

obrigatório destacar também certo ludismo na ideia de “ficar à distância” para 

compreender “a distância do narrador”. 

 Ao começar a traçar o roteiro crítico da questão, o autor destaca o problema 

contextual enfrentado pela prática narrativa (2010, p. 198): 

 

                                                                                                                                                                          
negativa do século XX”, sobre a aplicabilidade do conceito de “epopeia negativa” como categoria 

analítica de narrativas modernas que tendem à introspecção (2010, p. 25). 
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Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em 

baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de 

todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais 

baixo que nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo 

exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformações que antes 

não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um 

processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim 

mais pobres em experiência comunicável. 

 

 A grande questão a se destacar na verificação do declínio das narrativas nas 

primeiras décadas do século XX, então, é a dificuldade de se intercambiarem 

experiências nas relações humanas.  

Esse hiato parece ser o resultado imediato da deterioração da condição pessoal e 

das relações interpessoais em uma sociedade assolada por uma grande guerra e na 

iminência de outra, sendo consequência dessa ruína o baixo nível das narrativas 

literárias, do jornalismo e, até mesmo, dos valores morais partilhados dentro desse 

grupo social. 

Outro ponto importantíssimo a se debater é o que o excerto nos diz sobre 

“experiência”: em esgotamento gradativo até alcançar o ponto máximo de seu 

esvaecimento. Ao observar que os combatentes da guerra se calam ao voltarem da 

guerra, a passagem destacada indica que a realidade histórico-contextual não ocasionou 

o acúmulo de sabedoria, como nas viagens e aventuras míticas da tradição, mas, sim, fez 

proliferar um silêncio angustiante provocado pela realidade atroz dos campos de 

batalha. 

Ao salientar o perecimento da troca de sabedorias e experiências, Benjamin 

também encaminha a sua discussão, agora mais afunilada para as narrativas literárias, 

para o problema da oralidade (2010, p. 198): “A experiência que passa de pessoa a 

pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 

melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 

narradores anônimos”. 

A imposição psicológica do silêncio faz essa voz viva da comunicação se calar e 

a reverberação dessa autocensura nas narrativas literárias é o distanciamento e a menor 

qualidade estética, já que as melhores narrativas, na opinião do crítico citado, são 

aquelas que assumem uma feição oral. 

Os tipos fundamentais de narradores da tradição popular, de acordo com o 

ensaio em questão, são aqueles que ficaram em suas terras para ganhar a vida e os 

viajantes, simbolizados, respectivamente, pelo “camponês sedentário” e pelo 
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“marinheiro comerciante” (2010, p. 199). O primeiro grupo representa o cidadão que 

ficou em sua terra natal, tomou conhecimento da tradição de seu povo e a reproduziu na 

proliferação oral que realizou. Na segunda classe, encontram-se aqueles que vêm de 

outras terras e falam de seus aprendizados e de suas aventuras pelos locais por onde 

passaram. 

Ao tratar desses tipos arcaicos que formaram a herança narrativa das literaturas 

oral e escrita da tradição ocidental, ainda em suas raízes medievais, o texto nos leva a 

uma reflexão dialética sobre a situação atual: os viajantes se transformaram nos 

soldados calados pelas violências da guerra, enquanto os que ficaram são agora aqueles 

que não ouvem mais as experiências dos outros e, consequentemente, não as 

reproduzem também. 

Em meio ao destaque das características dos textos de Leskov, aparece-nos um 

estereótipo da narrativa exemplar (2010, p. 200): prioriza o interesse pelo bem coletivo, 

seja através de ensinamentos ou de provérbios – em suma, o bom narrador é aquele que 

dá conselhos como transmissão de sabedoria, em contraste ao teor informativo das 

descrições jornalísticas do século XX.  

Volta-se, assim, ao ponto já tradado anteriormente, no qual se defende que o 

défice da qualidade narrativa é resultado da mudança ética nas relações intersubjetivas e 

do definhamento no compartilhamento da sabedoria experiente, ao longo das 

vicissitudes modernas do mundo capitalista, acentuada no período pós-guerra. 

Ao começar a tratar, especificamente, do romance como gênero narrativo, diz-

nos o estudo em questão (2010, p. 201): 

 

[...] O que separa o romance da narrativa (e da epopéia no sentido estrito) é 

que ele está essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só se 

torna possível com a invenção da imprensa. A tradição oral, patrimônio da 

poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza 

o romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa - 

contos de fada, lendas e mesmo novelas - é que ele nem procede da tradição 

oral nem a alimenta. [...] 

 

 A visão diacrônica do ensaio vai evidenciar agora a substituição da epopeia, 

como principal gênero narrativo, pelo romance, cujos instrumentos de propagação 

foram o livro e a imprensa. Esse caráter essencialmente escrito do romance não permite 

a manutenção da oralidade como principal expressão literária – o que faz com que 

Benjamin ressalte algumas lacunas no estilo da narração romanesca, em contraposição à 

tradição oral consolidada pela epopeia. 
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 Ao distinguir o romance da narrativa propriamente dita (representada pela 

“epopéia no sentido estrito”), o texto faz a ressalva de que esse não é um procedimento 

da prosa como antítese da poesia, salvaguardando gêneros prosaicos tradicionais como 

“os contos de fada”, “lendas” e “novelas”. Essa observação deixa evidente que a lacuna 

desse mais recente tipo de prosa está na postura do narrador: isolado como romancista, 

que se limita a descrever a realidade com impassibilidade, sem beber nas fontes da 

tradição popular, negando-se a trocar experiências com o leitor ou a aconselhá-lo sobre 

as arbitrariedades humanas relatadas. 

  Essa é a forma original do romance e qualquer tentativa de mudança dessa 

configuração representará, na visão do ensaio, a “transformação da própria forma 

romanesca” (2010, p. 202). A consolidação no romance através da imprensa é a 

principal responsável por esse teor perene da narração romanesca, presa ao conteúdo 

impessoal e informativo das publicações jornalísticas. 

 A coincidência entre a ascensão do capitalismo e a consolidação do estilo 

romanesco através da imprensa (um dos instrumentos mais evidentes de manipulação 

ideológica das classes dominantes) faz com que o romance seja considerado o gênero da 

burguesia. Daí a necessidade desse conteúdo descritivo imanente do romance, sem 

apelo à compreensão intersubjetiva das relações, pautada na troca de experiências 

pessoais, ou à abstração das intervenções sobrenaturais dos mitos religiosos.  

 Para Benjamin, a esse formato árido e objetivista do romance, “é indispensável 

que a informação seja plausível” (2010, p. 203). São de responsabilidade dessa feição 

pragmática as elucidações presentes por toda a narração romanesca, ali colocadas a fim 

de evitar o abstraimento do pensamento – intento que diminui a qualidade artístico-

literária desse tipo de obra, ao se afastar da invocação à memória e à sensibilidade, 

conteúdos típicos das narrativas tradicionais. 

 Ao tratar da condição artesanal das narrativas, diz-nos o autor (2010, p. 205):  

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no 

campo, no mar e na cidade –, é ela própria, num certo sentido, uma forma 

artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o "puro em 

si" da coisa narrada como uma informação ou um relatório. [...] 

 

 A narrativa é um fruto do universo artesão que, extinto ao longo da 

modernidade, girava em torno da parcimônia do trabalho manual e convivia, 

harmoniosamente, com a transmissão, a audição e a reprodução das histórias orais. O 
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desvanecimento dessas formas arcaicas de trabalho manual acabou resultando no 

abandono de práticas tradicionais de criação enredística, cujos aspectos principais eram 

a interação com a memória subjetiva, o tom natural da concisão, a ausência da análise 

psicológica e a tendência à assimilação através da experiência. 

 A vida moderna, com seu ritmo industrial, extinguiu a comunidade de ouvintes, 

sendo consequência imediata desse processo a transmissão da “informação” e do 

“relatório”, ou seja, o narrador não tenta mais imprimir às histórias que conta a sua 

percepção íntima ou, até mesmo, certa sugestão autobiográfica, fazendo com que a 

narrativa contemporânea perca a “forma tradicional de comunicação”.  

 Mais à frente, a forma mítica e poética da criação artesanal das histórias está 

definida como uma “lenta superposição de camadas finas e translúcidas, que representa 

a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como 

coroamento das várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas” (BENJAMIN, 

2010, p. 206). 

 O recurso à simbologia parece querer transformar em alegoria a discussão, dita e 

redita, acerca das origens populares das efetivas narrativas, dessa vez, relacionadas à 

prática manual do labor artesanal da oralidade coletiva. 

 Traçando um paralelo entre a historiografia e a narrativa, o olhar atento de 

Walter Benjamin vai explanar: “O cronista é o narrador da história”. Essa equiparação é 

feita pelo estudioso por ele ter verificado que a crônica é uma forma épica e, como tal, 

mantém uma relação estreita com a história. 

 Diferenciando o cronista de um historiador comum, registra-se o entendimento 

da diferença de estilo textual entre um e outro: a crônica narra a história, se 

aproximando do estilo épico das narrativas literárias; enquanto a escrita historiográfica 

pura se limita a descrever o processo histórico e explicar os episódios pretéritos de que 

trata – o que em muito lembra a descrição do narrador romanesco, já comentada 

anteriormente. 

 Nas origens dessa crônica histórica, está o cronista medieval, cujo intento único 

era a exegese, sem qualquer preocupação com a explicação ou com o convencimento da 

verdade, já que era expressão “do plano da salvação, de origem divina” (BENJAMIN, 

2010, p. 209). Podemos crer que a intenção de Benjamin, ao destacar esse estilo 

medieval, é mostrar qual é o grande procedimento da verdadeira voz narrativa: a 

reprodução do eixo enredístico, sem qualquer chamado à racionalidade, independente de 

o conteúdo expresso ser sagrado ou profano, realista ou fantástico. 
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 Citando Schiller e Leskov, o texto diz que esse procedimento se aproxima da 

“literatura ingênua” e do tempo “em que o homem podia sentir-se em harmonia com a 

natureza” (BENJAMIN, 2010, p. 210) – sendo próprio desse narrador o apego a essa 

tradição memorialista e harmoniosa da epopeia, em negação aos vícios da informação 

moderna dos romances. 

 A memória volta à pauta do ensaio no retorno à preocupação da diferenciação 

entre o romance e a epopeia, colocada, dessa vez, na relação entre aquele que conta a 

história e o seu receptor (BENJAMIN, 2010, p. 210): “Não se percebeu devidamente até 

agora que a relação ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em 

conservar o que foi narrado [...]”. 

 O fruto primeiro do colóquio entre o narrador e o seu interlocutor é a memória, 

que se torna, assim, a base para a reprodução das histórias através das variações da 

oralidade, das quais fez enorme uso a epopeia. 

 Seria a epopeia, então, o entrelaçamento entre o tom memorialista da tradição e a 

descrição dos episódios, fazendo com que Benjamin nos diga que a musa épica é a 

reminiscência (2010, p. 211) – principal matiz do verdadeiro estilo narrativo. O 

romance herda dessa conjunção apenas a minúcia dos fatos, afastando-se do diálogo 

efetivo com as variações reminiscentes das narrativas tradicionais e do seu 

encadeamento fabular artesanal, inspirando-se unicamente na linha tênue da 

rememoração descritiva e limitada da vida. Em suma, o romance substituiu a epopeia 

como principal gênero de narração literária e ainda decretou o fim da memória como 

herança cultural. 

 Outro procedimento destacado entre as características principais do romance é a 

peculiaridade do tempo. Em certo momento, Lukács é citado como base de discussão da 

questão (BENJAMIN, 2010, p. 212): 

 

O tempo, diz a Teoria do romance, só pode ser constitutivo quando cessa a 

ligação com a pátria transcendental... Somente o romance... separa o sentido 

e  a vida, e, portanto, o essencial e o temporal. Podemos quase dizer que toda 

a ação interna do romance não é senão a luta contra o poder do tempo... [...] 

 

 Para Lukács, o tempo é, de fato, um elemento constitutivo da forma romanesca e 

esse aspecto é fundamentado na distinção que o romance realiza entre “o sentido e a 

vida”. Esse fundamento de segregação visa tratar do “sentido da vida” através de seu 

conteúdo descritivo, em detrimento de um aprofundamento reflexivo acerca do que é 
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fundamental na existência – não podemos deixar de salientar que o romance opta por 

tratar da experiência mundana palpável, de base objetiva, rompendo com a 

transcendência temporal típica das subjetividades míticas expostas nas epopeias. 

 O romance está preso à formula descritiva que se propõe a esclarecer o sentido 

da vida, não permitindo, então, que o leitor pondere sobre a mítica “moral da história”, 

diferentemente, de outras narrativas tradicionais, como os já citados contos de fada, os 

quais projetam um nível fabular que transcende o fim da narrativa e reverbera na 

memória do leitor. 

 O ensaio ainda nos diz que aquele que conta a história no romance tem um 

comportamento distinto, em relação a outros tipos de narração: o narrador parece estar 

ausente do processo narrativo, deixando o leitor solitário (2010, p. 212). Acreditamos 

que essa ideia esteja se referindo à distancia que o narrador do romance convencional 

assume em relação ao que está relatando, sem emitir nenhum juízo de valor, como 

também em consideração àquele que lê, ao evitar algum tipo de interlocução. Esse seria 

outro ponto primordial de distinção entre a narrativa romanesca e a tradição: enquanto 

esta sobreviveu por intermédio das comunicações vivas da memória coletiva, através 

dos típicos contadores de história como os poetas e cantadores populares, a primeira se 

caracteriza pelo gesto solitário do leitor isolado.   

 Se não é o narrador que prende a atenção do leitor, Benjamin deixa claro qual é 

o interesse deste em sua leitura (2010, p. 214): “[...] o leitor do romance procura 

realmente homens nos quais possa ler ‘o sentido da vida’. [...] O que seduz o leitor no 

romance é a esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro”. 

 Ao retomar o paradigma referente à lógica da vida, o autor alemão veste esse 

ponto de um novo sentido, que é a busca do sentido da existência através de seu fim 

simbólico. O leitor estaria buscando, portanto, poder vislumbrar a morte das 

personagens no plano da ideia, seja com o fim do enredo (“morte fabular”) ou com 

alguma catástrofe da trama (“morte efetiva”), para buscar dialeticamente o segredo 

existencial revelado pelo romancista – o qual possa ser levado por aquele que lê para 

“aquecer” a própria experiência de vida. 

 Uma sentença nos aparece com grande destaque: “O grande narrador tem sempre 

suas raízes no povo, principalmente nas camadas artesanais” (BENJAMIN, 2010, p. 

214).  

 Primeiramente, realçamos a sugestão social implícita na afirmação ao tratar das 

origens periféricas da narrativa, ligada aos estratos marginais da sociedade, ao longo dos 
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séculos de desenvolvimento socioeconômico do Ocidente, dos quais se originaram 

métodos, mitos e conceitos, além da sobrevivência no imaginário coletivo popular. 

 Assim, podemos considerar que o narrador ideal para o autor alemão é aquele 

que nasceu do povo no manuseio típico de sua linguagem, usou as fontes populares dos 

provérbios e do folclore, perpetuou-se através das memórias orais da cultura coletiva da 

experiência e ainda manifesta nítida simpatia partidária pelos excluídos e marginais. 

 Para Walter Benjamin, o “primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o 

narrador de contos de fadas” (2010, p. 215). O narrador das fábulas infantis apela para a 

atemporalidade de clichês como “era uma vez” e “felizes para sempre”, não 

distinguindo o tempo da essência ou invocando a morte como elemento revelador da 

lógica da vida. Muito pelo contrário, essa voz locutora transita com liberdade pelos 

mitos: dando conselhos, personificando a natureza, opondo a astúcia à arrogância, 

enfim, dando sugestões morais, sem se deixar cair pelas descrições aforísticas, como no 

estilo romanesco. 

 Nesse viés, é posto que o narrador tem simpatia pelos patifes e malandros 

(BENJAMIN, 2010, p. 218). Essa informação nos faz pensar que esse apego pode ainda 

ser resultado daquela expressão popular do narrador artesanal, manifestando-se, dessa 

vez, na opção afetiva pelos forasteiros e pelos fora-da-lei
25

. Sem deixarmos de enfatizar 

que essa inversão nas hierarquias institucionais da moral dá às narrativas um toque 

humorístico, típico da manifestações burlescas do populacho. 

 No final de seu estudo, o ensaísta defende que “o narrador figura entre os 

mestres e os sábios” (2010, p. 221). Entre os mestres e sábios parece residir, de fato, 

esse narrador mítico: descendendo daqueles tipos arcaicos, como os artesãos e os 

comerciantes, dos quais herdou a voz fluida e a gesticulação experiente, dá bons 

conselhos através das histórias contadas com naturalidade, nas quais mistura a sapiência 

do que ouviu ao conhecimento do que viveu, sem a pretensão das máximas proverbiais. 

 Ao traçarmos um paralelo entre o ensaio resenhado e o romance que estamos 

estudando, acreditamos que o livro de José Saramago conseguiu se aproximar das 

almejadas formas narrativas comentadas por Benjamin – mesmo ententendo que o 

romance é um gênero que aceita certa transcendência de sua forma original, verificamos 

que em Caim esse afastamento do padrão romanesco é muito frequente. 

                                                           
25

 Peter Burke, em Cultura Popular na Idade Moderna, afirma que os fora-da-lei forasteiros assumiram a 

condição de herói na arte do povo durante os primeiros séculos da Modernidade (1989, p. 189-190), de 

que, provalvelmente, originou-se a afeição do narrador pelos larápios e pelos canalhas. 
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 Primeiramente, o seu enredo não se desenha em torno de descrições da 

cotidianidade moderna, nem em busca do sentido preciso da existência. A narrativa se 

inspira em motivos bíblicos retirados do Antigo Testamento, em diálogo estreito com 

tradições seculares, religiosas e populares, embora não se possa negar que o intuito da 

obra aparente ser o enfrentamento e a revisão desse arcabouço teológico. 

 Após as décadas de ditadura totalitária enfrentadas por seu país, da qual já 

comentamos anteriormente o contexto literário de opressão e manipulação excessivas, o 

narrador saramaguiano parece não querer mais se calar ou se esconder. E, se, na fase 

madura do autor, é notória a presença constante da voz narrativa, em seu último 

romance, essa aparição se transforma em intromissão evidente: seja por comentários 

crítico-irônicos, por interlocuções ou até pela transgressão da lógica temporal, aquele 

que narra dá ao seu texto o tom descontraído do colóquio, do qual a interação com o 

leitor se mostra como o real intento. 

 O tempo não se constrói, na obra em destaque, como um elemento constitutivo 

que servirá ao entendimento do sentido da vida. Muito pelo contrário, o tempo assume a 

sua feição mítica ao permitir que o protagonista faça viagens por vários episódios do 

Antigo Testamento, sem obedecer à cronológica ordem linear dos recortes peculiares à 

forma romanesca. Esse tratamento arbitrário dado à questão temporal nos faz pensar que 

um dos propósitos do narrador com essa proposta é desvincular a sua narrativa da 

cotidianidade ordinária. 

 Outro aspecto que gostaríamos de destacar na postura daquele que narra a 

história sobre a qual nos debruçamos é a sua total despreocupação com as possíveis 

incoerências de sua fala em relação ao tempo, ao vocabulário e ao próprio enredo. 

 Esse descompromisso do narrador com o tom grave é um elemento diferencial 

em sua postura, em comparação ao gênero em questão, e mostra a sua aproximação com 

as configurações populares comentadas por Benjamin: as fontes livrescas e orais dos 

episódios religiosos que comenta são sempre destacadas para referendar o tom prosaico 

de sua linguagem; o tom bufo de seus comentários o aproxima do estilo burlesco; o 

tratamento poético dado à natureza pelos contos de fada se faz presente na sua narração, 

sobretudo quando relacionada à figura do “burro”, mostrando sua afinidade pelos 

estratos mais simples; como ainda a tendência a concordar sempre com “caim”, 

tomando partido em favor do assassino do irmão contra “deus”, por exemplo, indica 

como a sua voz locutora opta, afetivamente, pelos pulhas. 
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 Afinal, podemos trabalhar com a perspectiva interpretativa de que o narrador de 

Caim, dentro do padrão estético da obra, não se mostra tão preso às características 

romanescas apontadas por Walter Benjamin, as quais abandona ou transforma, dando-

lhes uma feição mais próxima ao estilo narrativo celebrizado pela tradição.  

 

1.6 O tempo romanesco 

 

 Como indicamos acima, o tempo é uma questão chave no romance Caim, de 

José Saramago, e, para tratarmos teoricamente dessa questão, resolvemos recorrer a 

Jean Pouillon, em O tempo no romance.  

 Ao comentar essa obra, Ligia Chiappini assim define a postura de seu autor 

(2007, p. 19): “[...] procura adaptar uma visão fenomenológica do mundo, inspirada em 

Sartre, a uma teoria das visões na narrativa, articulada à questão do tempo.” 

 Não é nosso intento versar sobre a questão existencialista de Sartre no tocante à 

relação intrínseca entre a vida humana e o tempo, mas apenas buscar suporte acadêmico 

para nossa discussão sobre como Jean Pouillon conseguiu fazer uma ligação entre essa 

filosofia sartriana e a teoria literária. 

 Ao se reportar às “visões da narrativa”, Chiappini está ressaltando a distinção 

entre os três possíveis tipos de amostragem que o narrador pode fazer de uma 

personagem, segundo o estudo de Pouillon: a “visão com” (1974, p. 54), procedimento 

narrativo no qual uma personagem será o centro da narrativa, a partir do qual se 

mostram as percepções das personagens e do enredo; a “visão por detrás” (1974, p. 62), 

realização da preponderância do narrador sobre a narrativa, na qual o narrador se 

mantém em um ponto de vista afastado para tecer considerações oniscientes sobre os 

“bastidores psicológicos” das personagens; e a “visão de fora” (1974, p. 74), prática de 

total afastamento da sapiência do narrador acerca do interior das personagens, fazendo 

com que a narrativa se limite a descrever as personagens e os ambientes através de seus 

aspectos físicos, exteriores. 

 Em suas referências ao tempo, destacaremos, de início, a ideia de Pouillon sobre 

o problema da temporalidade do romance (1974, p. 18), que é a necessidade de se 

descrever a duração temporal, com todas as suas contradições e ligações, não se 

restringindo a uma simples reprodução do desenrolar dos acontecimentos – fazendo 

com que o tempo seja considerado um componente estético imprescindível do romance. 



58 
 

 Ao tratar desse extenso recorte na vida das personagens, destaca-se a relevância 

do conteúdo psicológico (POUILLON, 1974, p. 20): “[...] a evolução produzida pelo 

romancista é escolhida em razão de sua importância, isto é, pelo que ela revela a 

respeito do herói [...]”.  

 Ao entendermos que “a evolução” referida na citação é a expressão romanesca 

da duração temporal, comentada acima, evidenciamos que a exposição cronológica de 

uma narrativa não pode ser arbitrária, prendendo-se sempre à realidade psicológica das 

personagens. Esse entrelaçamento entre o conteúdo subjetivo e a sucessão temporal é o 

grande encadeamento dos enredos romanescos. 

Essa ordenação sequencial faz com que se fale em contingência (POUILLON, 

1974, p. 22):  

 

[...] A contingência não é a pura e simples posição acidental no espaço; é 

uma inserção de um determinado gênero no tempo, e esta inserção só parece 

paradoxal, no sentido acima indicado, quando esquecemos que se trata 

precisamente de uma inserção no tempo e não de uma projeção no espaço. 

[....] 

 

 A contingência parece ser, então, um elemento filosófico fundamental nesse 

entendimento: a ação do tempo é circunstancial, ou seja, projeta-se como o resultado da 

interação subjetiva da personagem com os fatos que o rodeiam no estrato cronológico, 

não podendo, portanto, ser considerada “acidental”. 

 Acreditamos que, ao estar negando uma condição paradoxal a essa manifestação 

cronológica no romance, o teórico nos chama a atenção para a condição simbólica do 

texto literário, o qual, definitivamente, não projeta o tempo contingente no espaço 

físico. 

 O romance projeta a imagem da ação humana no plano temporal, transformando 

o destino na materialização contingente das ações das personagens, de maneira a não se 

pensar que o tempo é o cenário no qual se existe, mas sim parte inerente ao conteúdo 

subjetivo tratado na narrativa. Assim sendo, concebe-se que a representação detalhada 

do tempo é um meio para alcançar a elucidação das personagens, que existem dentro de 

um trajeto temporal. 

 Sobre a sucessão temporal, diz-nos Jean Pouillon (1974, p. 112): “Já ficou 

muitas vezes demonstrado que uma série de instantes descontínuos não constitui uma 

duração, o que se deve menos ao seu caráter intemporal que à sua própria inexistência”.  
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Acreditamos que o autor esteja se referindo à ideia de verossimilhança, a qual 

seria um pressuposto básico para a elaboração da ordem temporal. Até mesmo porque, 

segundo a lógica da contingência, a sucessão dos acontecimentos é fruto de um 

encadeamento plausível movido pela atividade psíquica. 

Em consonância com o pensamento sartriano, Pouillon faz questão de ressaltar 

que o tempo não é fatal ou determinista em si mesmo (1974, p. 113), entre um ato e o 

seguinte está o homem, ponderando e escolhendo, sem passividade, determinando e não 

sendo determinado. Sobre o verbete “contingência”, o Dicionário de filosofia, de 

Ferrater Mora (2001, p. 129-130), indica que, desde a origem clássica do termo, a 

contingência significa aquilo que “contrapõe-se ao necessário”, ou seja, contingente “é 

o que pode ser e pode não ser”. Estabelecendo-se, portanto, nesse aspecto o alicerce da 

lógica sartriana, na qual se defende a indeterminação dos eventos humanos, a partir da 

liberdade do homem em sua relação com o mundo – o que citamos a fim do 

esclarecimento cognitivo das ideias expostas pelo autor resenhado em relação ao tempo 

nas narrativas literárias, já que a filosofia existencialista não é o objeto de nossa 

atenção, como tentamos esclarecer anteriormente. 

Embora fique claro que cada tempo é independente, dentro da expressão 

subjetiva da personagem, para fins analíticos, deve-se usar como paradigma de 

compreensão o presente, pois “é neste momento que eu volto a ligar-me ao que fui, é 

neste momento que projeto realizar mais tarde uma determinada ação [...]” 

(POUILLON, 1974, p. 114).  

É o presente, assim, quem nos informa o porquê daquela realidade, ao nos 

revelar os motivos relevantes do passado, e também nos engendra as próximas atitudes, 

ao expor como serão as consequências dessas ações no futuro. O método de exposição 

romanesca é, portanto, considerar os vários presentes ao longo do enredo sem dissipá-lo 

em um passado distante ou abstraí-lo em um futuro casual, fazendo com que a narrativa 

desenvolva o fluxo temporal em dois sentidos: do presente ao passado; do presente ao 

futuro – não nos esquecendo de perceber que o passado já foi o presente, como o futuro 

ainda o será. 

Sobre essa ordem cronológica, expõe o teórico francês (1974, p. 119):  

 

[...] Significa contar o passado quando ele era presente e aguardar que o 

futuro se faça atual para falar do mesmo. Não se trata, portanto, de uma 

cronologia, no sentido habitual da palavra: uma ordenação de um passado 

morto como, por exemplo, uma notícia sobre a vida de uma personalidade 

histórica. [...] 
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 A ordem cronológica será, dessa maneira, a valorização do presente narrativo, 

sem a preocupação de reproduzir a ordenação histórica, cuja lógica ressalta sempre o 

passado, já que um personagem morto não tem mais presente. Essa colocação nos 

permite pensar que a cronologia romanesca se distingue profundamente da ordenação de 

ocorrências históricas, pautando-se na lógica interior que forma os vários presentes ao 

longo da trama, a qual se apega ao “durante”, sem nenhum apelo a uma unidade de 

significação pretérita. 

 O romance pode, inclusive, tecer considerações sobre várias personagens. Tal 

procedimento levaria a escrita narrativa a se prender aos vários presentes e às suas 

respectivas lógicas temporais, fazendo com que a cronologia tenda à pluralidade 

gradativa de “presentes”, “passados” e “futuros”, conforme a constante lógica do 

gênero. 

 Em suas considerações finais sobre a contingência, Jean Pouillon defende que 

“devemos buscar o significado do que o personagem vive e do porque ele o vive desta 

maneira” (1974, p. 122). Esse parece ser o grande segredo da orientação do estudioso: o 

personagem só se explica nas relações temporais, das quais se apreende como ele é, 

através do que ele foi, e como ele será, a partir das duas ideias anteriores. Porém, essa 

compreensão não pode se desvirtuar da realidade subjetiva, a qual nos aponta que é a 

ação psicológica do herói a grande responsável por sua existência temporal, para que 

não caiamos no vício da leitura automática dos “tipos”, próprios da objetividade 

onisciente da visão narrativa “por detrás”. 

 Por fim, o autor destaca que o romance cuja expressão é o tempo deve revelar as 

ligações implícitas entre os estratos cronológicos e a vida da personagem ao descrever a 

evolução temporal da narrativa (1974, p. 124). Cabe ao leitor crítico exercitar a 

sensibilidade à conjunção entre a ação psicológica e os laços temporais, lembrando-se 

sempre que nada é arbitrário, mas, sim, pura expressão das subjetividades expostas. 

 Acreditamos que essa discussão teórica acerca das ideias de Jean Pouillon nos é 

muito frutífera para o estudo do romance de José Saramago elencado como corpus de 

nosso trabalho. 

 Primeiramente, Pouillon destaca a importância do narrador no trabalho do 

romance com o tempo: se ele vai se posicionar mais próximo à narrativa ou não; se ele 

vai fazer uso de sua posição demiúrgica através da onisciência ou não; enfim, qual é o 

enfoque dado à sua narrativa. 
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 No caso específico de Caim, notamos duas características do tratamento dado ao 

tempo que se destacam de alguma maneira: a extensão temporal prolongada, indo das 

narrativas fundamentais da tradição judaico-cristã até as inserções de imagens e 

vocábulos contemporâneos, como já comentamos anteriormente; e a negação da lógica 

linear do tempo, ao se narrarem as aventuras do protagonista pelos mais variados 

episódios bíblicos do Antigo Testamento. 

 Temos em mente o que nos foi dito pelo teórico francês sobre a ordenação 

cronológica e a impossibilidade de se falar de arbitrariedade. Qual seria, então, o intuito 

do narrador saramaguiano ao incutir elementos tão ímpares em seu romance? 

 Entre as possibilidades de investigação dessa questão, pensamos que o intuito da 

voz locutora pode ser tentar levar a narrativa mítica para um padrão cognitivo mais 

próximo à contemporaneidade do leitor, com a finalidade de se aconchegar ao universo 

de valores do seu receptor, angariando até, quem sabe, a sua simpatia para convidá-lo a 

uma reflexão ressignificativa sobre a tradição – não se deixe esquecido que esse 

procedimento de visitar uma versão consolidada na oficialidade de um dogma em uma 

tentativa de reconstruí-la é uma marca do romancista português em questão e de sua 

geração. 

 Outra ideia trazida à nossa lógica analítica é a relevância que o protagonista 

assume nesse processo de construção simbólica do tempo em um romance. Se, para 

Pouillon, é o herói quem constrói a expressão cronológica com a sua subjetividade e a 

sua devida compreensão só é alcançada ao se desvendarem as dicas que o tempo nos dá, 

o que nos tem a dizer o protagonista “caim”? 

 Se as conotações temporais não são arbitrárias, mas simbólicas, acreditamos que 

a extensão prolongada dos aspectos contextuais podem ser justificadas pela proposta da 

narrativa que coloca conceitos marxistas dentro dos episódios bíblicos, deslocando 

“caim”, imageticamente, da condição de primeiro assassino da humanidade para  a 

situação de proletário moderno revoltado. 

 Sobre a outra questão, que é a negação da suposta ordem linear do tempo através 

da narração dos sucessos de “caim” ao longo de sua viagem pelos vários períodos da 

tradição judaica, imaginamos duas possibilidades de discussão: no plano individual, a 

desorganização do enredo protagonizado por “caim” é fruto de sua perturbação 

psicológica, após o assassinato do irmão, sendo os seus presentes sucessivos resultados 

da grande lacuna do seu passado, “abel”,  e da projeção do seu futuro enfrentamento a 

“deus”, a quem ele culpa pela morte do irmão; no estrato geral, o narrador pode estar 
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querendo enfatizar o caráter arbitrário dos mitos religiosos, ao encadear o passeio do 

herói pelos variados eventos dos livros bíblicos, já que uma das propostas do romance é 

questionar, ironicamente, a verossimilhança das versões oficiais da religião
26

. 

 Em resumo, o tempo é um elemento estético fundamental na construção do 

romance Caim, seja nas intromissões do universo contemporâneo na narrativa retirada 

da Bíblia ou nas estranhas viagens do protagonista por diversas épocas. 

 

2 O NARRADOR SARAMAGUIANO SEGUNDO A CRÍTICA 

 

 Nesse segundo parte do capítulo, deter-nos-emos ao que foi comentado na crítica 

literária sobre o narrador, nos vários estudos sobre José Saramago. Mesmo que esses 

exames não se reportem a Caim, pelo menos vão nos servir de base analítica e 

metodológica sobre essa categoria.  

 

2.1 António José Saraiva 

 

 Em comentários à contemporaneidade literária de Portugal, José Saraiva destaca 

a prosa de José Saramago, a qual, segundo o crítico, adaptou o experimentalismo do 

teatro de Bertolt Brecht ao seu estilo romanesco (2010, p. 168): 

 

[...] Esse processo, a que se chamou “épico”, consiste em fazer contar a 

estória por um narrador que está de fora; diante dele, na altura própria da 

narração, apresenta-se o objecto referido, não o objecto como se supõe ser na 

realidade, mas tal como livremente o imagina o narrador. [...] 

 

 Pela citação rápida e insuficiente do que seja o “teatro épico” de Brecht, por 

parte do comentário de Saraiva, achamos que devíamos nos deter um pouco mais na 

discussão sobre essa ideia, a fim de se fazer a ponte necessária com as narrativas 

saramaguianas sem arbitrariedade. 

 Para isso, recorremos a Salvatore D’Onofrio, em sua definição sobre o teatro 

épico, no livro Teoria do texto 2: teoria da lírica e do drama, a qual nos diz que o estilo 

épico se refere ao caráter narrativo que deverá ser assumido pelo teatro, em detrimento 

                                                           
26

 No Livro Onze de suas Confissões, Santo Agostinho defende que o tempo é ininterrupto e indivisível, 

devendo ser estudado, portanto, na sua continuidade (1990, p. 307). Essa percepção teológica mostra que 

a noção de tempo, no pensamento judaico-cristão, é linear. 
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da sua forma dramática clássica (2005, p. 146), procedimento provavelmente apontado 

pelo comentário transcrito no momento no qual se fala “em fazer contar a estória”. 

 A definição de D’Onofrio também ressalta a ideia de um narrador distante do 

fato narrado (2005, p. 146). Tal afastamento seria uma tática antievasiva da voz 

narrativa, a qual deveria deixar clara a distinção entre a realidade e a fantasia do teatro. 

Assim, não cabe à história tratar de um enredo sequenciado em começo, meio e fim, 

mas reproduzir a visão geral da realidade através da reprodução de uma vasta gama de 

quadros cênicos. 

 A definição pesquisada ainda destaca a relevância do conteúdo social no teatro 

épico brechtiano (2005, p. 147). Esse apego aos temas sociais se manifesta em três 

níveis: o problema coletivo deve se sobrepor à expressão individualista, negando a 

lógica do drama clássico; a encenação deve propor ao público, de alguma maneira, a 

necessidade de intervenção na realidade social, assumindo certo tom de ensinamento; e, 

por fim, retomar a função da epopeia, no que se refere à expressão de panoramas 

humanos capazes de representar a vida de um povo. 

 Para José Saraiva, Saramago, em romances como Levantado do chão, conseguiu 

levar para o seu estilo narrativo a proposta teatral do dramaturgo alemão, adequando 

esse procedimento estilístico à sua realidade contextual (2010, p. 168): a narração é 

permeada por comentários e digressões constantes, abandonando a impessoalidade 

atemporal da onisciência fictícia, comportamento que problematiza a própria função da 

arte ante o leitor. 

 Desse modo, a narrativa tenta mostrar como a arte pode ser um instrumento de 

reflexão sobre a realidade social, mesmo que em um tom lúdico e popular. Esse aspecto, 

aparentemente descomprometido com a seriedade artística, é um possível resultado das 

esperanças e convicções políticas de um romancista que, constantemente, mostra-se 

partidário dos dramas coletivos do seu povo e, mais precisamente, das situações 

excludentes sofridas pelas classes marginais – sua prosa, então, transforma-se em uma 

alegoria dos quadros marcantes em sua realidade social, seja através das suas narrativas 

inspiradas na tradição histórico-religiosa, seja nas obras que tencionam abordar os 

dilemas político-subjetivos da contemporaneidade. 

 Em Caim, um dos meios mais utilizados pelo narrador para salientar o aspecto 

fictício e fantasioso da narrativa é o intrometimento de sua voz metalinguística, visando 

apresentar àquele que lê as intenções de sua criação literária. 
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 A asserção de suas ideias políticas, as quais tendem, não raro, à abstração 

utópica, manifesta-se com mais clareza na personagem “caim”. De preterido nas 

imagens sacralizadas pela tradição por ser o assassino do próprio irmão, o protagonista é 

elevado, no romance, a agente principal nas denúncias contra o caráter ideológico e 

alienante do fundamentalismo religioso. 

 Outro ponto de aproximação entre o procedimento épico-dramático comentado 

por Saraiva e a postura narrativa criada por José Saramago para esse romance é a 

apresentação de todo o panorama cultural do judaísmo através dos vários quadros 

episódicos protagonizados por “caim”, nos quais são lembrados patriarcas eminentes, 

como Noé, e personagens marginais, como Lilith. 

 

2.2 Salma Ferraz 

 

 Ao tentar traçar um panorama das características do narrador saramaguiano de O 

Evangelho segundo Jesus Cristo, Salma Ferraz classifica o comportamento daquele que 

narra o romance como um “estilo endiabrado”, e é sobre a descrição desse 

comportamento que iremos nos deter mais agora. 

 De início, a autora recorre a um comentário de Cerdeira da Silva sobre a 

categoria do narrador em narrativas de Saramago (1998, p. 38):  

 

Quando nos deixamos seduzir pelos romances de Saramago não é difícil 

perceber que grande parte dessa sedução nasce do nosso envolvimento com a 

figura do narrador. É ele quem parafraseia, parodia, se apropria impunemente 

do discurso do outro para amalgamá-lo no tecido novo de seu discurso, onde 

se cruzam muitas falas, cultas ou populares, citações camonianas e 

provérbios que fazem parte do inconsciente cultural da língua. [...] 

 

 Notemos que a percepção é a mesma que já comentamos anteriormente: o 

narrador é o principal aliciador nos romances do escritor português em questão, 

projetando o seu fascínio sobre o leitor a fim de cooptá-lo a uma linha de pensamento.  

É o narrador, de fato, aquele que toma conta de todo o espaço narrativo, como já 

comentamos antes. Suas inserções durante a narração são resultados diretos dessa 

soberania e os diálogos travados com as mais variadas fontes culturais, das quais o 

grande manancial é o lusitano, é o grande agente formador de seu discurso atraente, cuja 

intenção não disfarçada é revisar e ressignificar. 
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Segundo Ferraz, o processo de construção textual da narrativa, muitas vezes, 

aproxima-se do drama e da lírica (1998, p. 39). Acreditamos que a estudiosa esteja se 

referindo aos momentos nos quais o narrador mantém uma postura supostamente 

impassível – isto é, sem se intrometer abertamente – na qual a sensibilização do público 

ao seu ponto de vista é buscada através das cenas episódicas mais marcantes do enredo, 

nas quais a função de cativar o público leitor é passada para a trama tensa entre as 

personagens, cujas principais expressões do narrador são o protagonista e as sugestões 

simbólicas do texto. 

Outro aspecto textual dos romances de José Saramago destacado pela autora é a 

construção formal ímpar dos parágrafos (1998, p. 44): a extensão, a técnica e a 

pontuação. 

A paragrafação saramaguiana é muito longa, contendo, quase sempre, uma 

mistura de comentários intrometidos, nos quais o narrador se apresenta ao leitor, e de 

expressões cênicas, onde as personagens são soberanas na narrativa através do 

afastamento temporário do narrador. 

A técnica de construção, então, é imprevisível pela constante alternância entre o 

uso do sumário narrativo, das cenas e das intromissões, embora se possa dizer que este 

último procedimento é o mais marcante na postura da voz onisciente que não se limita a 

narrar, durante o desenvolvimento do enredo. 

Não nos esquecendo de destacar a pesquisa estética que tanto marcou a geração 

de escritores portugueses pós-revolução, é nossa obrigação tecer um comentário sobre o 

estilo de pontuação que tão facilmente é reconhecido como típico do autor que 

centraliza a nossa atenção: a sumarização do narrador e as falas das personagens vão 

ocupar o mesmo espaço textual, já que o discurso direto é marcado pela vírgula 

posposta pela letra maiúscula, sem travessão – mais um possível indício de que o 

narrador e as personagens assumem um mesmo padrão durante as narrativas, já que o 

espaço textual não é plenamente dividido entre a voz narrativa e os atores da ação 

enredística. 

Outro aspecto relevante de O Evangelho segundo Jesus Cristo destacado pela 

autora de O quinto evangelista é o tempo. Sobre o jogo cronológico exercido pelo autor 

português, é comentado (1998, p. 45): “[...] Podemos dizer que há um embricamento 

entre o tempo épico da narrativa e o tempo histórico do leitor buscado pelo texto, que 

parece querer identificar aspectos semelhantes e diferentes entre estes tempos. [...]” 
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Essa ideia apontada acima serve para tratar de qualquer narrativa do escritor em 

questão que trate do tempo ou se inspire nele de alguma maneira. A narrativa recupera 

uma temática pretérita, mas o narrador faz questão de se posicionar na 

contemporaneidade – tal posicionamento é efetivado com a inserção de um vocabulário 

atual ou com a comparação entre o episódio exposto e a realidade do presente. 

O narrador, como nos apontou a leitura citada, posiciona-se entre os dois tempos 

e parece desejar interagir mais de perto com o leitor, sem deixar de reproduzir as suas 

convicções atuais ao imaginário contemporâneo daquele que acompanha a sua narração. 

Essa dupla temporalidade faz com que Ferraz pense em uma “distensão 

temporal” (1998, p. 46), a qual se constitui como uma característica inata à voz locutora 

dos romances de José Saramago, na retomada dos episódios históricos ou míticos. 

Como a ironia paródica é uma constante nas obras que se propõem à revisão das 

versões dogmatizadas pelas religiões, podemos conceber que o tempo presente se 

sobrepõe ao pretérito, efeito responsável pela supremacia do narrador em comparação 

aos outros elementos constitutivos das narrativas. 

Esse dualismo do narrador dividido entre o passado e o presente e, até mesmo, 

entre narrar e dissertar cria uma sugestão de versatilidade tão intensa que dificulta a 

análise vertical dessa categoria. Para Salma Ferraz, a melhor saída para o estudo efetivo 

da voz narrativa nos romances saramaguianos é a abertura de “um leque de opções” de 

classificação (1998, p. 47): como a narrador heterodiegético, de Gérard de Genette; ou a 

“visão por trás”, de Jean Pouillon; ou ainda a “onisciência intrusa”, de Norman 

Friedman – sabendo-se que os três tipos de categorização exemplificados têm como 

ponto em comum a discussão de um narrador onisciente. Podemos dizer que cabe ao 

crítico, então, a percepção sensível do que é mais relevante de destacar, de acordo com 

o que deseja estudar na obra. 

Na linha dessa ideia, a autora destaca que o narrador saramaguiano tem uma 

onissapiência inquieta, cujo maior resultado é a “intrusão constante” (1998, p. 49), 

responsável pela extensão temporal e pelas reflexões metalinguísticas, meios estilísticos 

mais utilizados para a reafirmação de sua condição demiúrgica na narrativa, para a 

exposição dos seus juízos críticos sobre os mais variados assuntos e para traçar uma 

interação mais sólida com o leitor. 

No caso de O Evangelho segundo Jesus Cristo, esses procedimentos indicados 

acima reafirmam a condição narrativa de paródia às versões consagradas da vida de 

Jesus, cujo resultado estético é uma intertextualidade que impõe a problematização e a 



67 
 

releitura. Embora não possa negar que, no geral, esse seja um procedimento padrão do 

comportamento narrativo da voz locutora na obra do escritor luso, como afirma a 

mesma Salma Ferraz ao defender que “a paródia e a intertextualidade são os 

procedimentos estéticos preferidos por Saramago na produção de seus romances” (1998, 

p. 52). 

Transportando essa discussão para as especificidades de Caim, é-nos permitido 

dizer que essa estilização parodista se manifesta com os mesmos procedimentos 

narrativos apontados por Salma Ferraz no narrador de outros romances: a citação de 

episódios bíblicos, com o intento de dar-lhes uma nova versão ou até de negar-lhes a 

verossimilhança; enxertar elementos discursivos contemporâneos para ressignificar a 

lógica simbólica do Antigo Testamento; mostrar-se constantemente na narrativa como 

se estivesse assumindo a ubiquidade e a onisciência divinas em sua criação ficcional, 

para poder desmanchar ironicamente a imagem do próprio Deus; elevando personagens 

desprezados e endemoniados na tradição religiosa à categoria de soberanos e 

protagonistas; e rebaixando tantas outras figuras celebradas ao nível da maldade e da 

alienação desumanas. 

 

2.3 Gerson Luiz Roani 

 

 Se Salma Ferraz tratou do narrador em O Evangelho segundo Jesus Cristo e 

conseguiu nos dar ideias precisas sobre essa categoria em todos os romances de José 

Saramago, buscaremos agora outros pontos de discussão no estudo de Luiz Roani sobre 

a relação entre a poética ficcional do autor lusitano e os temas históricos. 

 Ressaltando a interseção entre o estilo de narração de Saramago e a tradição 

oral, nos é dito que o seu romance bebe nas fontes do narrador clássico, estabelecendo 

“uma interlocução íntima e cúmplice entre o autor e o leitor” (RAONI, 2002, p. 26). 

Acreditamos que o estudioso esteja se referindo às mesmas questões levantadas por 

Walter Benjamin no seu já resenhado ensaio, mas achamos por bem citar essa colocação 

para mostrarmos como a crítica literária é unânime em ressaltar essa aproximação entre 

aquele que narra e o outro que lê como uma constatação mínima para quem desejar 

estudar o narrador em uma obra desse autor. 

 Ao se propor a examinar em maiores detalhes a História do cerco de Lisboa, 

Luiz Roani cita o quão o trabalho descritivo da voz narrativa pode ser revelador de suas 

intenções romanescas (2002, p. 52). Colocando o leitor a par de todos os 
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desdobramentos da ação sobre as personagens e sobre o cenário, o narrador exercita 

através da minúcia o conteúdo simbólico da literatura sem deixar de incutir-lhe as 

sugestões interiores dos contextos subjetivos. 

 Explicitando o caráter revisionista que José Saramago infunde às suas narrativas, 

fala-se do “ceticismo iconoclasta e reformador da modernidade” (RAONI, 2002, p. 95). 

A iconoclastia é uma alusão certa à extensão temporal da linguagem romanesca –

inspirada, nesse caso, na Idade Média – sem deixar de entrelaçar esse enraizamento na 

contemporaneidade à negação das versões tradicionais da cultura ocidental para a 

criação da revisão mítico-histórica, procedimento tão constante que permite a alusão a 

certo “ceticismo”, sobretudo se a narrativa tender à irreverência tão peculiar à escrita 

desse escritor. 

 Segundo Raoni, a grande característica do narrador saramaguiano é o comentário 

(2002, p. 96). E se, na História do cerco de Lisboa, o comentário característico do 

narrador é a ironia às lacunas da história, somada à autorreflexão sobre a sua função 

como ficcionista, podemos dizer que a metalinguagem irreverente é um procedimento 

relevante em toda construção romanesca de José Saramago, cuja obsessão estilística, no 

que se refere à voz narrativa, parece ter sido a elevação do narrador ao primeiro plano 

textual. 

 Segundo esse estudo, essa verve satírica também serve às discussões sobre a 

religião (RAONI, 2002, p. 98): “[...] Para Saramago, o discurso religioso deve ser alvo 

de questionamentos e desconstruções, à medida que se constata que, poucas vezes ao 

longo da história, esse discurso esteve a serviço da promoção da liberdade e da 

dignidade humana [...]”. 

 Em nossa opinião, esse é o procedimento mais particular da escrita desse 

romancista ao tratar de assuntos religiosos: o empenho em visitar as contradições entre 

os discursos sacros e a prática das instituições religiosas ao longo da história humana, 

desnudando, assim, a lacuna entre o discurso e a práxis. Dessa maneira, o narrador 

assume um impiedoso tom sarcástico, cuja pertinácia provém do intento de denunciar as 

premissas sagradas de bondade e amor como procedimentos alienantes de 

mascaramento da realidade empírica dos acontecimentos. 

 Gostaríamos de destacar também duas expressões utilizadas por esse comentário 

para caracterizar o estilo de José Saramago (RAONI, 2002, p. 98): “comicidade 

narrativa” e “caráter agnóstico”. 
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 O autor português é capaz, então, de criar um narrador que, sendo detentor dos 

conhecimentos pretéritos ao residir na contemporaneidade, se manifesta com ironia 

sobre as vicissitudes religiosas. Procedimento revelador de uma proposta textual que 

busca chamar a atenção sobre o assunto através do chiste, mas propondo-se a discuti-lo 

com base em um conhecimento adquirido com uma visão racional própria da 

intelectualidade moderna. 

 Em a História do cerco de Lisboa, segundo Gerson Luiz Roani, o ceticismo da 

narrativa é tão patente que o narrador chega a problematizar até a própria visão parcial 

da realidade (2002, p. 133). O teor metalinguístico, que já relativizou as versões oficiais 

das tradições sacro-históricas, nega a verdade absoluta de sua própria versão, mostrando 

que o narrador criado por Saramago também tem como qualidade fundamental a 

tendência ao questionamento. 

 O maior motivo da passionalidade do narrador nesses romances é a opção pelas 

perspectivas preteridas pelo senso comum (RAONI, 2002, p. 134), a qual se manifesta 

na escolha de personagens do povo para focalizar os episódios históricos que marcaram 

a expulsão dos mouros da capital portuguesa, em História do cerco de Lisboa. Tal 

procedimento também se faz presente em outras obras como A viagem do elefante, que 

retrata a viagem de uma comitiva lusa até a Áustria para levar um elefante de presente a 

um arquiduque por meio das visões do animal e de seu criador, e O Evangelho segundo 

Jesus Cristo, que relata a vida de Jesus a partir de suas fraquezas humanas como o 

medo, a revolta, a libido e a indignação. 

 É essa delimitação na perspectiva de lugares e personagens que enche as 

narrativas do escritor português de uma visão sociológica que representa todo o enredo, 

histórico ou mítico, através da ideia de classes, da qual nasce a visão dialética que 

contrapõe a linhagem dominante e seus interesses à casta excluída, com os seus 

sofrimentos, sem que deixemos de notar a preferência político-afetiva do narrador pelo 

segundo grupo. 

 Parece ser, então, função desse narrador “irmanado com o povo” corrigir as 

falhas das versões oficiais e reescrever os fatos, com a sua visão política marcante, a fim 

de dar àqueles por quem tem simpatia o lugar de destaque que sempre lhes foi devido. A 

essa tendência Luiz Raoni chamou de “verdadeira arqueologia da vida humana passada” 

(2002, p. 175), denominação da qual apreendemos que o resgate do passado seria, 

segundo esse estudioso, uma tentativa de dar-lhe uma feição mais humana do que 

comprometida com as instituições oficiais do poder. 
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  Mais uma vez, um entendimento crítico sobre uma obra de José Saramago nos 

diz que o narrador tem um domínio completo da narrativa (KAUFMAN apud RAONI, 

2002, p. 202):  

 

[...] Tal domínio é manifestado pela constante emissão de comentários 

valorativos e irônicos, pela elaboração de juízos críticos e também pela 

adoção de um tom proverbial, pedagógico e moralístico que, muitas vezes, 

antecipa ao leitor o que se desenrolará na trama ficcional [...]. 

 

 A onisciência intrometida é encontrada em mais uma obra do escritor lusitano 

como o traço determinante da voz narrativa, a qual expõe suas percepções de forma 

racional e jocosa, em uma constante interlocução ao leitor, da qual uma constante é a 

autorreflexão de cunho metalinguístico.  

 Afastando-se da visão impassível sobre a descrição dos conteúdos, o narrador se 

posiciona no plano contemporâneo do leitor, abandonando a isolada função de narrar 

para tentar construir, junto àquele que o acompanha, um pensamento crítico sobre o que 

é apresentado, cujos resultados são o tom “proverbial” e “moralístico”, comentados pelo 

crítico em destaque, e o dualismo cronológico, formado pela contraposição entre o tema 

do passado e a visão do presente. 

 Por fim, destacamos uma comparação feita por Raoni entre o romance 

saramaguiano que retoma o passado e o realismo literário do século XIX (2002, p. 206): 

“[...] esses comentários e elementos metanarrativos ocasionam uma auto-

referencialidade narrativa que é responsável pelo afastamento e pela diferenciação da 

metaficção historiográfica em relação ao romance histórico do século XIX [...]”. 

 As manifestações metanarrativas do narrador seriam, segundo essa lógica, uma 

forma de evidenciar a função da linguagem como um instrumento que, além de narrar, 

também serve para opinar e questionar, inclusive sobre a função do texto literário 

inspirado em eventos pretéritos. Assim, a voz narrativa nega que a sua obra deva ser 

uma cópia fiel dos fatos históricos abordados, marcando a diferenciação entre o seu 

estilo romanesco e o dos autores do século XIX, colocando a sua narração em uma 

posição intermediária entre a historiografia e a criação literária, a qual o deixará livre 

para reproduzir as suas opiniões acerca dos acontecimentos que irá narrar. 

 Acreditamos que as questões levantadas por Luiz Raoni podem ser muito úteis 

ao estudo que estamos empreendendo sobre Caim, obra que, mesmo com algumas 
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diferenças pontuais do romance estudado pelo crítico citado, apresenta uma conduta 

estética semelhante ao que foi examinado através do comportamento do narrador. 

 A nosso ver, a apropriação das versões consagradas pelas instituições oficiais 

para devastá-las e ressignificá-las é o maior ponto de aproximação, mesmo com a 

mudança do eixo temático da história lusitana para a mitologia judaico-cristã, o que 

coloca a linguagem romanesca a serviço do questionamento reflexivo, além de criar 

uma dupla expressão cronológica pela contradição entre o tempo antigo dos episódios 

bíblicos, no plano do enunciado, e o pensamento atual da voz locutora, no estrato 

intruso da enunciação. 

 

2.4 Vera Bastazin 

 

 Para encerrarmos esta parte do trabalho, vamos recorrer ao livro Mito e poética 

na literatura contemporânea: um estudo sobre José Saramago, com a finalidade de 

encontrarmos opiniões importantes sobre o narrador nas obras de Saramago, mesmo 

sabendo que os pontos iniciais de discussão são os mesmos, já que as características 

gerais daquele que narra parecem ter se estereotipado ao longo das produções do autor. 

 Ao tratar de O Evangelho segundo Jesus Cristo, a estudiosa vê um tipo de 

reconstrução metalinguística como ponto inicial de discussão (2006, p. 20). Essa ação 

de destruição e reedificação consistiria em uma sobreposição de códigos religiosos, 

históricos e fictícios, na qual o romancista visita o mito canônico da vida de Jesus e o 

reveste de um vocabulário moderno e, consequentemente, irônico. 

 Esse tom de choça é proveniente de dois aspectos textuais: primeiramente, está 

se profanando uma versão grave e solene sacralizada pela Bíblia; e, por último, cria-se 

um aspecto temporal ambíguo entre uma narrativa milenar e o narrador que não esconde 

a sua residência na atualidade. 

 É sobre esse último aspecto que iremos nos deter mais um pouco agora, embora 

voltemos, impreterivelmente, à profanação do sagrado pela elocução saramaguiana mais 

à frente.   

 Para isso, citemos um apontamento de Bastazin que define o tempo, na obra de 

Saramago, como algo “dinâmico e integrador” (2006, p. 23). Para nosso esclarecimento, 

essa é uma ideia bastante coerente quanto à ambiguidade dos aspectos cronológicos 

presentes nas obras do escritor português que dialogam, de alguma forma, com o 

passado: a forma dialética de apresentar os episódios pretéritos com uma visão 
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contemporânea dá ao texto uma dinâmica de concepções, cujo possível intuito é 

ressignificar o que já está consolidado; daí a pertinência em se falar de integração. 

  Esse movimento nos traz uma leitura cíclica do tempo que não nos permite falar 

em diacronia, no sentido do desenvolvimento linear do enredo, mas sim de “um ciclo se 

refazendo continuamente” (BASTAZIN, 2006, p. 128), que nada mais é do que o 

movimento de revisão contemporânea de uma religião milenar. 

 Ainda nesse plano temático da religião, vê-se que o narrador saramaguiano tem 

uma nítida “atitude lúdica” em sua expressão temática (BASTAZIN, 2006, p. 23), na 

qual se evidencia uma intertextualidade conflituosa, seja no plano do enredo, da 

linguagem ou do tempo, cuja principal consequência é a sensação de profanação ao que 

se tem como sagrado. 

 A nosso ver, a maior contribuição de Vera Bastazin aos estudos críticos sobre o 

narrador das obras de José Saramago é a descrição que ela faz do método de 

apresentação das personagens, ao longo do enredo, ao verificar que até o protagonista, 

“na realidade, só será constituído, enquanto personagem, por meio do conjunto de 

relações que estabelece com aqueles que o antecedem e com aqueles que o 

acompanharão ao longo da narrativa” (2006, p. 64).  

 O narrador, então, tem um procedimento de exposição enredística, o qual coloca 

as personagens em destaque em meio a outras personagens que os colocarão em certa 

evidência nas sequências episódicas, formando uma espécie de padrão dualístico ou 

triádico, em que as personagens sempre vão servir de realce às outras, numa espécie de 

interligação constante. 

 A crítica vai conseguir demonstrar essa tese em algumas obras do autor, embora 

destaquemos aqui apenas três romances: em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus 

forma três tríades principais, junto com Maria e José, depois com Maria e Maria de 

Magdala e ainda com o Pastor e Deus; em Memorial do convento, temos o eixo básico 

em Padre Bartolomeu, Blimunda e Sete Sóis; em O ano da morte de Ricardo Reis, 

Ricardo tem uma relação básica com Fernando Pessoa e uma espécie de triângulo 

amoroso com Marcenda e Lídia. 

  Por mais versátil que seja a relação do narrador com os muitos temas nas obras 

de José Saramago, ainda consegue-se, então, verificar um padrão de reminiscências 

estilísticas manifestadas nas variadas áreas de uma narrativa como o aspecto lúdico do 

tempo e da linguagem, ou como um paradigma de construção simbólica das 

personagens. 
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 No caso do romance Caim, a pluralidade dos códigos linguísticos se manifesta 

na reprodução do tom solene do Antigo Testamento contraposto, na narrativa, ao tom 

burlesco e indignado do narrador; e ainda na adaptação da visão sociológica de base 

marxista aos episódios sacros da tradição judaico-cristã. 

 Em relação ao elenco das personagens, encontram-se os mesmos 

entrelaçamentos episódicos, como podemos verificar nas posições que os agentes da 

ação assumem no início do enredo: “deus”, “adão” e “eva”;  “deus”, “eva” e a 

“serpente”; “eva”, “azael” e “adão”; e “caim”, “abel” e “deus”. Esse procedimento 

narrativo nos permite, portanto, enfatizar a presença do mesmo caráter estilístico de 

outras obras no narrador de Caim, sem deixarmos de verificar, contudo, que essa 

ocorrência é mais insistente no romance em questão. 

 

3 O MARXISMO 

 

 Tendo visitado a discussão teórica sobre a intrusão do narrador, seja através dos 

juízos de valor, das expressões cronológicas, das interlocuções, da linguagem popular 

ou da visão sociológica – ainda respaldados por comentários críticos acerca desse 

procedimento estilístico na obra de José Saramago – acreditamos que há alguma 

proposta mais latente nesse procedimento que é a tentativa de convencer o leitor do 

ponto de vista da voz narrativa. 

 No caso do romance Caim, objeto maior do nosso exame, percebemos que essa 

intromissão é mais gritante, sobretudo, nos momentos nos quais a linguagem ferina do 

narrador se propõe a desconstruir e a revisar o Antigo Testamento bíblico. Muito dessa 

linguagem contemporânea da narrativa nos traz à lembrança questões da filosofia 

marxista, sobre as quais nos debruçaremos a partir de agora, com a finalidade de 

alcançarmos o entendimento de algumas das possíveis intenções da voz locutora desse 

romance satírico. 

 

3.1 A alienação 

 

 O conceito de alienação é fomentado por Karl Marx ainda em sua juventude, nos 

Manuscritos econômico-filosóficos, de 1844, compêndio de estudos iniciais do jovem 

filósofo sobre a economia e sobre o pensamento hegeliano, também denominado de 

Manuscritos parisienses. 



74 
 

 Nessa obra, o nosso interesse maior repousa sobre o “Primeiro Manuscrito”, no 

qual Marx desenvolve a sua conceituação sobre o “trabalho alienado”, tema retomado 

mais diretamente em A ideologia alemã e, de certa maneira, em O capital, embora 

reverbere sobre toda a obra do pensador alemão (KONDER, 2009, p. 39). 

 Nesse momento inicial de sua formulação intelectual, Marx se diferencia de 

Hegel pela abordagem que faz da sociedade, na qual não apela às discussões religiosas, 

procedimento que faz Denis Collin considerar que essa visão antropológica da alienação 

é herdada de Feuerbach, primeiro pensador a desviar esse debate da abstração religiosa 

para o plano da realização humana, na filosofia alemã
27

 (2008, p. 34). 

 Partamos, agora, para a análise mais efusiva do texto marxiano, precisamente em 

um momento no qual a alienação é tratada como um resultado direto da objetivação do 

labor humano, que inverte o sentido subjetivo do trabalho livre (2006, p. 112): “A 

realização do trabalho aparece na esfera da economia política como desrealização do 

trabalhador, a objetivação como perda e servidão do objeto, a apropriação como 

alienação”. 

 A crítica marxiana, como podemos observar, não partirá da visão idealista 

hegeliana, a qual entende que o trabalho é uma atividade de expressão por meio da qual 

o homem transforma a natureza em um mundo à sua feição. O trabalho será analisado 

por Marx, diferentemente da prática filosófica que o antecedeu, através de sua 

realização pragmática no âmbito da “economia política” dos meios de produção 

capitalista e de suas implicações diretas na existência do homem, ou seja, as discussões 

sobre a alienação não podem se abster de partir do conceito material do trabalho como 

um fato social. 

 A “objetivação” é o grande problema da relação entre o trabalhador e o trabalho 

a partir do momento no qual o produto criado não revela mais alguma identidade 

subjetiva daquele que o criou, transformando-se em “objeto”, ou seja, algo exterior ao 

sujeito que o produziu. Esse processo é determinante na ideia de alienação: o 

trabalhador tem, no trabalho, um meio de subsistência no qual o fruto de sua produção 

não é mais expressão de sua identidade, nem sequer instrumento de manuseio em sua 

                                                           
27

 Ainda sobre esse debate acerca da relação entre as ideias de Feuerbach e as de Marx, gostaríamos de 

evidenciar que a lógica materialista desenvolvida por este abandona a descrição contemplativa da religião 

como um fenômeno metafísico e essencialista, realizada pelo outro, para, assim, elaborar o estudo da 

religião dentro de uma perspectiva econômico-social da práxis humana, partindo da premissa que o 

homem é construído coletivamente dentro do processo histórico – esse ruptura com o método 

feuerbachiano de análise da religião se mostra de maneira muito clara nas “Teses sobre Feuerbach”, 

sobretudo nas proposições 1 e 6 de Marx (2004, p. 107-111). 
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cotidianidade; assim, o trabalho e o seu fruto tornam-se exteriores ao indivíduo, que, 

por sua vez, torna-se alheio ao universo político-econômico que o rodeia – não 

deixemos de enfatizar que é cercando esse objeto que toda lógica de mercado se 

movimenta, como Marx tratará, anos mais tarde, na sua concepção de “fetichização da 

mercadoria”, em O capital
28

. 

 O “Primeiro manuscrito” ainda nos diz que as consequências desse processo 

afetam a própria humanidade do indivíduo (MARX, 2006, p. 116): 

 

Já que o trabalho alienado aliena a natureza do homem, aliena o homem de si 

mesmo, o seu papel ativo, a sua atividade fundamental, aliena do mesmo 

modo o homem a respeito da espécie; transforma a vida genérica em meio de 

vida individual. Primeiramente, aliena a vida genérica e a vida individual; 

depois, muda esta última na sua abstração em objetivo da primeira, portanto, 

na sua forma abstrata e alienada. 

 

 O homem alienado, portanto, perde o seu diferencial entre os outros animais, que 

era a capacidade de mudar a natureza conforme a sua expressão identitária, já que a sua 

labuta, agora, tornou-se algo exterior a si mesmo. Assim, o sujeito alienado perdeu o 

controle da natureza, “sua atividade fundamental”, e também se desvencilhou do caráter 

inato que o determinava como “espécie”, assumindo uma “forma abstrata e alienada”. 

  De acordo com essa exposição marxiana, a alienação provocada pelo trabalho 

nas condições modernas de produção se subdivide em outras três ocorrências de 

alheação que são: “a alienação de si”, na qual o homem perde a sua consciência 

individual ao entrar no automatismo mecânico de seu ofício; “a alienação dos outros”, já 

que o sujeito humano perdeu a individualidade que o identificava, historicamente, como 

espécie particular ante os outros animais; e “a alienação da natureza”, moderada pela 

falta de reconhecimento de si mesmo nos objetos criados através de sua interação 

laboral com a natureza. 

 Em vários momentos do texto, a alienação será ligada à prática religiosa 

(MARX, 2006, p. 119): 

 

Toda a auto-alienação do homem, de si mesmo e da natureza, manifesta-se na 

relação que ele postula entre os homens, para si mesmo e para a natureza. 

Portanto, a auto-alienação religiosa manifesta-se essencialmente na relação 

do leigo com o sacerdote, ou então, já que tratamos do mundo espiritual na 

relação do leigo com um intermediário etc. [...] 

                                                           
28

 O Dicionário do pensamento marxista nos revela que Marx também voltará o seu olhar para a relação 

alienante do trabalho ao discutir os conceitos de “mais-valia absoluta” e “mais-valia relativa” no primeiro 

livro de O capital (BOTTOMORE, 2001, p. 228-229). 
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 Como podemos ver, nessa passagem, Marx volta a tratar da alienação de si 

mesmo, dos outros e da natureza, embora a sua conclusão esteja atrelada à associação 

dessa questão à prática religiosa, que, conforme entendemos, também está ligada à 

perda que o homem pode ter de si mesmo, a autoalienação.  

 Todavia, não é isso que mais prende a nossa atenção; notemos que, ao sugerir 

que a “autoalienação religiosa” está patente na relação entre uma pessoa leiga e um 

sacerdote ou qualquer outro representante do pensamento sacro, o filósofo já está 

classificando a religião como um instrumento ideológico de mascaramento e 

manipulação sociais nas mãos de uma classe privilegiada, cujo resultado seria a 

impotência passiva das classes marginais. 

 Para Denis Collin, em Compreender Marx, toda “crítica marxiana parte da 

crítica da alienação religiosa” (2008, p. 28), cujos motivos seriam aquela ruptura inicial 

de Marx com a filosofia hegeliana, além de certa aproximação de seu pensamento com a 

filosofia antropológica de Feuerbach, como já comentamos acima. 

 Já Gajo Petrovic, no verbete “Alienação” do Dicionário do pensamento 

marxista, sugere que o julgamento filosófico do marxismo vê a religião como fonte 

inicial da alienação humana (2001, p. 5): 

 

A doutrina cristã do pecado original e da redenção tem sido considerada por 

muitos autores como uma das primeiras versões da história da alienação e da 

desalienação do homem. Alguns deles insistiram em que o conceito de 

alienação teve sua primeira expressão no pensamento ocidental no conceito 

de idolatria do Velho Testamento. [...] 

 

 Essa discussão que entrelaça filosofia marxista e pensamento religioso é 

fundamental para o nosso estudo sobre uma narrativa literária inspirada em episódios 

bíblicos, da qual sobressai um narrador que faz questão de se afirmar na 

contemporaneidade, sobretudo ao impor aos episódios e às personagens de sua narrativa 

uma visão sociológica de cunho marxista. 

 Para sustentarmos a propriedade de nossa análise, poderíamos dar, a priori, dois 

exemplos do romance Caim que dialogam, intimamente, com o que foi comentado pelo 

dicionário citado acima, mostrando que o narrador saramaguiano, a exemplo do texto de 

Marx, elabora a visão dialética sobre a alienação através da percepção do 

entrelaçamento entre o indivíduo e a realidade social que lhe circunda, através da 
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adequação ficcional de questões sociológicas modernas aos episódios 

veterotestamentários que recria. 

Primeiramente, a explicação de “deus”, ao expulsar “adão” e “eva” do paraíso 

por terem provado o fruto proibido, é formulada no âmbito da proibição à humanidade 

do discernimento sobre o bem e o mal para que esta não ascenda à condição de 

divindade, ou seja, o discurso religioso, representado pela voz do “senhor”, exige que o 

ser humano mantenha-se alienado e, quando este se desaliena, desobedecendo ao 

impedimento, o castigo será exigido em nome da manutenção do poder divino. 

O segundo episódio que iremos destacar é o do “bezerro de ouro” pedido pelos 

israelitas a “aarão”, durante a retirada de “moisés” para o “monte sinai”. Nesse evento, a 

narrativa observa que são os próprios homens os criadores de suas crenças nas 

divindades, como se a abstração da realidade através da religião fosse um vício peculiar 

da mente alienada das pessoas. 

Entretanto, o principal ponto de discussão sobre a alienação, do sujeito em 

relação a si e à religião, no romance, é a personagem “caim” que, depois de matar o 

irmão “abel”, entra em um projeto de enfrentamento a “deus”, negando a soberania 

deste sobre si, desconstruindo, assim, a noção sócio-religiosa de hierarquia, fundamento 

ideológico principal da alienação, como se estivesse protagonizando, na verdade, um 

processo de desalienação. 

Segundo István Mészáros, em A teoria da alienação em Marx, como a alienação 

é um processo no qual a unidade se apresenta através da contraposição entre os seus 

membros, “se alguém tenta livrar-se de apenas um lado da oposição, sua ‘solução’ deve 

continuar fictícia e alienada” (2006, p. 168).  

Esse esclarecimento nos diz que o sujeito alienado, caso queira se desalienar 

desse processo político-social, precisa romper com a sua posição de explorado e 

também desbaratar a disposição superior do explorador – na perspectiva dialética, então, 

é preciso negar a circunstância tética e também a antitética para se alcançar o desenlace 

libertador
29

. 

No caso do romance em análise, acreditamos que essa ideia pode servir de 

pressuposto de leitura, pois “caim”, ao se antepor ao “senhor”, está rompendo com a sua 

                                                           
29

 Ainda sobre essa questão, Erich Fromm, em seu texto “Alienação”, acredita que Marx, ao defender a 

revolução social, estava interessado principalmente na libertação do homem de sua condição alienada, o 

que lhe devolveria a sua “individualidade” e a sua realização como “ente-espécie” (1979, p. 54). Essa 

interpretação nos mostra que o problema social acusado pela filosofia marxiana não é o trabalho em si, o 

qual pode ser livre e permitir ao homem intervir no ambiente que lhe cerca, mas o trabalho alienado. 
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posição passiva de alienado e, ao percorrer os vários episódios bíblicos desconstruindo a 

imagem divina e os planos arbitrários de “deus”, infringe também a postura alienante 

deste. 

 

3.2 A ideologia 

 

 A concepção de ideologia discutida por Marx em A ideologia alemã, obra escrita 

em parceria com Engels, entre 1845 e 1846, aparenta ser um desdobramento de algumas 

ideias iniciadas em obras anteriores, como nos Manuscritos econômico-filosóficos. Essa 

aproximação nos parece muito clara ao percebermos que a lógica da obra é ainda 

questionar a visão de mundo da filosofia hegeliana e as suas percepções abstratas da 

realidade, ainda como possível consequência das leituras de Feuerbach, embora a 

formulação do “materialismo histórico” seja uma clara ruptura com esse pensador 

também, como já aludimos anteriormente. 

 Segundo Jorge Larrain, em texto do Dicionário do pensamento marxista (2001, 

p. 184), a filosofia hegeliana encaminha a sua discussão do plano espiritual para a 

realidade material, invertendo a lógica subjetiva em objetiva e vice-versa; a 

contraposição do pensamento feurbachiano à escola hegeliana tem como princípio 

básico a defesa de que é o homem o criador da religião, ou seja, analisa a questão da 

terra para o céu; em uma ruptura com ambas as tendências, consideradas idealistas por 

mascararem a realidade empírica, o posicionamento materialista histórico concebido por 

Marx e Engels vai entender que as ideias do homem são um resultado prático da 

realidade material. 

 Para o maior aprimoramento dessa questão, vejamos o próprio texto de A 

ideologia alemã (2004, p. 22): 

 

A produção das idéias, representações, da consciência está a princípio 

diretamente entrelaçada com a atividade material e o intercâmbio material 

dos homens, linguagem da vida real. O representar, o pensar, o intercâmbio 

espiritual dos homens aparecem aqui ainda como efluxo direto do seu 

comportamento material. O mesmo se aplica à produção espiritual como ela 

se apresenta na linguagem da política, das leis, da moral, da religião, da 

metafísica etc., de um povo. [...] 

 

 Como podemos perceber, o debate sobre a ideologia tem um ponto inicial 

análogo ao da alienação: a religião. O pensamento marxiano não admite que qualquer 

argumentação analítica sobre a vida humana parta do universo religioso, o qual retira a 
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visão crítica do plano real, material, e a desenvolve na esfera abstrata do misticismo. 

Portanto, é essa abstração que se denomina “ideologia”, a qual se entende como uma 

análise invertida e falsa das relações humanas, responsável pelo mascaramento da 

realidade e pela manutenção da prática alienante das classes dominantes. 

  Para a percepção filosófica proposta por Marx e Engels, nessa passagem, o 

grande paradigma a ser estudado é a práxis humana, isto é, a ação concreta do indivíduo 

nos campos político, econômico e religioso e a sua interação dialética com a realidade 

coletiva, principal responsável pelas produções sociais ao longo da história. 

 O objeto do estudo histórico tem que ser essa relação pragmática entre a 

sociedade e o indivíduo, pois o olhar filosófico efetivo “não explica a práxis a partir da 

idéia, explica a formação de idéias a partir da práxis material” (MARX; ENGELS, 

2004, p.48). 

 Ao contrário do que sugeriam os hegelianos, essa é a grande proposta do 

materialismo histórico criado pelos dois pensadores, nessa obra, já que todo tipo de 

expressão humana deve ser explicado pelas relações sociais, das quais o grande agente 

motivador na história são as condições de produção – ao propor uma revolução 

comunista que mude a realidade social, o texto em questão prescreve o aniquilamento 

dos meios de produção capitalistas, já que, nas palavras de Terry Eagleton, “uma teoria 

materialista da ideologia é inseparável de uma política revolucionária” (1997, p. 72). 

Para Denis Collin, a negação da ordem ideológica estabelecida pelos pensadores 

alemães criticados em A ideologia alemã não visa apenas inverter o método de análise 

abstrata da história, mas demoli-lo em nome da elucidação da realidade concreta e do 

fim da especulação ilusória (2008, p. 80). 

Sobre a ideologia e o favorecimento da classe dominante, nos dizem os autores 

(2004, p. 56): 

 

As idéias da classe dominante são, em todas as épocas, as idéias dominantes, 

ou seja, a classe que é o poder material dominante da sociedade é, ao mesmo 

tempo, o seu poder espiritual dominante. A classe que tem à sua disposição 

os meios para a produção material dispõe assim, ao mesmo tempo, dos meios 

para a produção espiritual, pelo que lhe estão assim, ao mesmo tempo, 

submetidas em média as idéias daqueles a quem faltam os meios para a 

produção espiritual. As idéias dominantes não são mais do que a expressão 

ideal das relações materiais dominantes, as relações materiais dominantes 

concebidas como idéias; portanto, das relações que precisamente tornam 

dominante uma classe, portanto as idéias do seu domínio. [...] 
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 O primeiro ponto de destaque da passagem é a constatação da associação íntima 

entre o poder material e a ideologia espiritual, no transcurso da história. Tal junção é o 

principal sustentáculo para a tese de que o discurso ideológico está a serviço das classes 

dominantes, inclusive, em sua expressão religiosa
30

. 

 Outro aspecto importantíssimo a ser ressaltado é o esclarecimento de que a 

classe dominante, dentro das relações sociais, é aquela que detém os meios de produção 

material, da qual emana a ideologia espiritual – não nos esqueçamos de que a ideia é 

consequência da realidade material, segundo a lógica marxiana. Desse modo, é essa 

elaboração ideativa que põe a classe dominante no controle ideológico da realidade 

social e que se impõe sobre a classe excluída como forma de alienação. 

 A leitura dialética da sociedade, segundo o método materialista da filosofia 

marxiana, coloca a propriedade dos meios de produção como elemento fundamental das 

relações históricas, de que irrompe a manipulação ideológica em favor dos interesses da 

classe dominante, como uma legítima expressão dessa soberania. 

 Levando esses pontos do debate marxiano para a compreensão crítica que 

tentamos fomentar acerca do romance Caim, acreditamos que a voz narrativa tem uma 

perspectiva muito próxima do entendimento que trata o discurso religioso através da 

compreensão material da realidade, de que viriam as insistentes inserções do 

vocabulário econômico na locução dos episódios protagonizados por “deus” e seus 

seguidores. 

 Outra mostra de semelhança da narrativa com esse panorama criado por Marx e 

Engels em A ideologia alemã é a apresentação do discurso bíblico como uma expressão 

ideológica alienante, cuja finalidade é camuflar a realidade, estando essa contestação 

presente nos vários comentários intrometidos do narrador e na racionalidade 

revolucionária do protagonista, como, por exemplo, no momento no qual “caim” prova 

ao “senhor” a inviabilidade dos projetos deste acerca da “arca” e do “dilúvio” através 

dos princípios físicos de “arquimedes”. 

  

3.3 Burguesia e proletariado em luta de classes 

 

                                                           
30

 Gostaríamos de ressaltar que Marx também tratou da relação íntima entre religião e economia em Sobre 

a questão judaica. Principalmente, no ensaio “A capacidade dos atuais judeus e cristãos de se tornarem 

livres”, quando, debruçado sobre os estudos de Bruno Bauer acerca do problema da emancipação civil 

dos judeus na Alemanha, refuta a lógica idealista de Bauer e lança uma visão sociológica sobre o 

problema, que aponta para os aspectos político-econômicos que caracterizam o judaísmo nas relações 

capitalistas modernas (2010, p. 54-60). 
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 Embora os conceitos de burguesia e proletariado estejam presentes, implícita ou 

explicitamente, em algumas obras marxianas como os Manuscritos parisienses e A 

ideologia alemã, resolvemos resgatá-los, como embasamento teórico, do Manifesto 

comunista, acreditando que, nesse texto, Marx e Engels fizeram um melhor esboço das 

definições acerca dessas classes e do que seria a luta entre elas. Esse manifesto foi 

encomendado aos autores pela Liga Comunista, no final de 1847, e acabou sendo 

publicado no início de 1848, tornando-se o maior documento político socialista da 

história europeia. 

 O texto se inicia com a constatação histórica que as sociedades, ao longo das 

épocas, sempre se estruturaram no antagonismo entre as classes, ressaltando ainda que, 

na sociedade capitalista moderna, essa contraposição ocorre entre burgueses e 

proletários
31

 (MARX; ENGELS, 2010, p. 40-41). 

 Em uma nota de esclarecimento sobre o que seriam essas classes, na edição 

inglesa de 1888, Friedrich Engels nos diz (2010, p.40): 

 

Por burguesia entende-se a classe dos capitalistas modernos, proprietários dos 

meios de produção social que empregam o trabalho assalariado. Por 

proletariado, a classe dos assalariados modernos que, não tendo meios 

próprios de produção, são obrigados a vender sua força de trabalho para 

sobreviver. 

 

 Essas são, portanto, as duas expressões do espaço social capitalista que visitam 

toda a preocupação sociológica marxiana: os burgueses são aqueles que detêm os meios 

de produção, os quais fundamentam o mundo das ideias e dele se beneficiam, como 

também são os que ocupam a posição de exploradores nas ligações alienantes da divisão 

de trabalho; os outros, os proletários, denominam aqueles que não possuem quaisquer 

instrumentos de produção, senão a força de trabalho, a mão de obra. Essa classificação 

também engloba aqueles que são monopolizados ideologicamente pela classe 

dominante, ou seja, a classe explorada nas vicissitudes próprias dos meios de produção 

capitalista. 

 A burguesia moderna é a classe que criou “um mundo à sua imagem e 

semelhança” (MARX; ENGELS, 2010, p. 44), consolidando um poder centralizado 

através da detenção do capital, da legitimação da exploração das classes menos 

                                                           
31

 Adorno e Horkheimer, no livro Dialética do esclarecimento (2006), desenvolvem um bom ensaio, de 

base marxista, sobre a distinção das diferenças entre classes nas sociedades antigas através da leitura 

crítica da Odisseia, de Homero, cujo título é “Excurso I: Ulisses ou Mito e esclarecimento”. 
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abastadas e da coisificação das relações socioculturais, seja através das relações de 

propriedade ou do controle do próprio Estado. 

 De acordo com o manifesto, é esse universo aburguesado que produz a classe 

proletária (MARX; ENGELS, 2010, p. 46): 

 

Com o desenvolvimento da burguesia, isto é, do capital, desenvolve-se 

também o proletariado, a classe dos operários modernos, os quais só vivem 

enquanto têm trabalho e só têm trabalho enquanto o seu trabalho aumenta o 

capital. Esses operários, constrangidos a vender-se a retalho, são mercadoria, 

artigo de comércio como qualquer outro; em consequência, estão sujeitos a 

todas as vicissitudes da concorrência, a todas as flutuações do mercado. 

 

 Como podemos ver, a classe dos operários, segundo a visão dos autores, acaba 

sendo fruto das relações sociais burguesas, tendo a venda de sua força de trabalho como 

único viés de subsistência, função que se torna, portanto, instrumento de mais-valia dos 

patrões. Todavia, essa serventia não trará nenhuma benesse a esses trabalhadores, os 

quais serão transformados em apêndices de suas máquinas nos insucessos reificadores 

da modernidade industrial. 

 Salvaguardada a “vocação agitadora” de uma proclamação revolucionária 

(COLLIN, 2006, p. 186), é desse contexto desfavorável, segundo o Manifesto 

comunista, do qual sairão os motivos e os instrumentos para uma revolução operária em 

forma de luta de classes.  

 O processo revolucionário é gradativo em sua formação básica (MARX; 

ENGELS, 2010, p. 47): 

 

No começo, empenham-se na luta operários isolados, mais tarde, operários de 

uma mesma fábrica, finalmente operários de um mesmo ramo de indústria, de 

uma mesma localidade, contra o burguês que os explora diretamente. 

Dirigem os seus ataques não só contras as relações burguesas de produção, 

mas também contra os instrumentos de produção; destroem as mercadorias 

estrangeiras que lhes fazem concorrência, quebram as máquinas, queimam as 

fábricas e esforçam-se para reconquistar a posição perdida do trabalhador da 

Idade Média.  

 

 Dialeticamente, a burguesia que criou o proletariado como classe oprimida, dá 

agora as condições favoráveis para esse mesmo grupo se rebelar contra as opressões 

sofridas, já que a revolução proletária surgirá dentro do espaço possuído pela classe 

dominante. 

 Os interesses motivadores da insurreição são comuns a todos aqueles que 

formarão o grupo revoltado, por isso, o empenho no projeto é crescente: de um pequeno 
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grupo isolado aos trabalhadores de uma fábrica inteira, dessa fábrica a todo um ramo 

industrial, expandindo-se até uma cidade ou um país.  

Não podendo acabar diretamente com a classe burguesa, os revoltosos 

principiarão as suas ações se manifestando contra as relações de produção vigentes, 

quebrando os maquinários industriais e ainda a própria estrutura física das fábricas, até 

retomarem a condição mais digna de labor e sobrevivência que, pela indicação do texto 

de “Idade Média”, deve ser a relação feudal, sistema social anterior à ascensão 

burguesa. Em suma, a revolução comunista realizada pelo proletariado consistirá na 

sequência: união, coalizão, motins e vitória
32

. 

De acordo com Bottomore, no verbete “Classe” do Dicionário do pensamento 

marxista, o proletariado foi, para a teoria de Marx, a ideia encontrada na realidade: a 

descoberta de “uma nova força política engajada em uma luta pela emancipação” (2001, 

p. 61). Essa exposição, de certa maneira, vem corroborar o que destacamos acima sobre 

o caráter protagonista do operariado na luta de classes. 

Depois do início da revolução comunista encabeçada pelos trabalhadores, Marx 

e Engels preveem que o movimento conseguirá o apoio de outras classes prejudicadas 

pela soberania burguesa, como as “camadas médias” (2010, p. 49), formadas por 

pequenos comerciantes, artesãos, camponeses etc.. 

Estabelecido o poder político pelo proletariado, segundo as projeções do 

manifesto, findar-se-ão as condições essenciais para a existência da supremacia 

burguesa (2010, p. 49), de que resultariam: o fim da propriedade privada, a 

desmobilização do Estado, a descentralização do capital, a interrupção da exploração de 

mulheres e crianças e ainda o esvaecimento de um sem-número de elementos culturais 

da sociedade burguesa, enfim, todo tipo de antagonismo estaria extinto. 

Como já expusemos antes, acreditamos que uma das características marcantes do 

narrador de Caim é impor à sua narrativa um olhar sociológico, cujo resultado 

simbólico seria a ambiguidade cronológica, formada através da colocação de conceitos 

marxistas em um enredo inspirado na Bíblia. 

A leitura teórica do Manifesto comunista nos serve para darmos possibilidades 

mais viáveis à interpretação crítica desse procedimento. Até mesmo porque os próprios 

                                                           
32

 Eric J. Hobsbawm, no capítulo “A primavera dos povos” de A era do capital, define o ano de 1848 

como o momento no qual a burguesia abandonou seu programa revolucionário em nome de sua 

preocupação com a propriedade (2012, p. 47), sem deixar de contextualizar o clima utópico das várias 

revoluções que se espalharam pela Europa naquele momento, cujo documento mais expressivo é o 

Manifesto comunista (2012, p. 40). 



84 
 

autores fizeram essa associação entre a religião e a vida social várias vezes, ao longo de 

seu documento, como, por exemplo, na lembrança irônica da passagem do Gênesis 

1,26-27, ao dizerem que a burguesia fez o mundo à sua imagem e semelhança. 

 A personagem “deus” será chamada no romance de José Saramago, ora pelo 

narrador, ora pelo protagonista, de dono soberano e de rico, sendo ainda acusado de usar 

os seres humanos em guerras como instrumentos de lucro e de mais-valia, 

procedimentos estéticos que nos levam a discutir uma associação conotativa com o que 

Marx e Engels trataram sobre a “burguesia”. 

A personagem principal “caim” é, inicialmente, um agricultor que deve prestar 

reverência e adoração ao “senhor”, porém, em suas viagens desordenadas pelos variados 

episódios bíblicos, trabalhará como pisador de barro e porteiro, na “terra de nod”; atuará 

como ajudante de alveitar no exército de “josué”, tratando dos burros feridos; tomará 

conta da jumentada de “job”; cuidando ainda de uns poucos burros de um pequeno 

proprietário de terras, após a desgraça de “job”, ou seja, usa a sua força de trabalho 

como instrumento de sobrevivência, o que nos permitiria falar também, figurativamente, 

em “proletário”. 

Ao explicar a “deus” que matou “abel” porque não poderia fazê-lo com o 

próprio interlocutor, negando a soberania do “senhor” sobre si e procurando agir sempre 

contra ele ao longo da história, seja alertando outras personagens sobre as contradições 

deste ou tentando desmantelar os seus projetos divinos, o protagonista parece repetir a 

prática revolucionária pedida no manifesto resenhado por nós, o qual pressupunha que o 

movimento rebelde se espalharia entre os operários através do próprio evento insurgente 

e também propunha que o proletariado deveria tentar destruir o aparelho burguês para 

começar a destituir essa classe de sua condição superior – o que nos permite tratar, 

igualmente em um nível simbólico, de uma luta de classes. 

4 DO MARXISMO AO ROMANCE 

 

 A fim de termos uma referência teórica para tratarmos da apropriação simbólica 

que o romance Caim, de José Saramago, faz dos conceitos marxistas, recorremos, nesta 

parte final do capítulo, às elucidações de Northrop Frye, em Anatomia crítica, 

precisamente à sua teorização sobre os arquétipos literários. 

 De início, tomemos a definição do que seria o arquétipo (FRYE, 1973, p. 101): 
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[...] A poesia, tomada em conjunto, já não é simplesmente um agregado de 

artefatos que imitam a natureza, mas uma das atividades do artifício humano 

tomado em bloco. Se pudermos usar a palavra “civilização” para isso, 

podemos dizer que nossa quarta fase vê a poesia como uma das técnicas de 

civilização. Preocupa-se, portanto, com o aspecto social da poesia, com a 

poesia como o foco de uma comunidade. O símbolo nessa fase é a unidade 

comunicável, à qual dou o nome de arquétipo: a saber, uma imagem típica ou 

recorrente. [...] 

 

 Na visão do autor, como podemos ver, a criação literária é uma parte da criação 

humana, não podendo, por isso, ser analisada fora do contexto universal de valores 

subjetivos da interação cultural do indivíduo com o meio que o cerca, a qual o texto 

resolveu chamar de “civilização”. 

 Assim, a expressão simbólica é vista, do ponto de vista mimético, como uma 

realização imagética da visão de mundo de uma época ou de um lugar – é essa 

característica da conotação arquetípica que acaba tornando esse tipo de feição simbólica 

um elo de interação entre as várias experiências literárias. 

 Os arquétipos têm, ao contrário do que se possa pensar, uma significação 

complexa, criada pelo diálogo cultural, cujos resultados seriam um prolongamento e 

uma associação inconscientes de imagens, capazes de impactarem o leitor através do 

processo de assimilação e interação com conotações figurativas já conhecidas (FRYE, 

1973, p. 102), sendo função de uma leitura crítica estar atenta a essa expansão imagética 

para poder decodificar a variedade complexa desses sentidos integrados. Daí poder-se 

considerar o arquétipo como uma “unidade comunicável”, visto que a sua origem 

peculiar é arcaica, na perspectiva cronológica, e que a sua sobrevivência no imaginário 

popular se dá através da constante recriação. 

 Sobre o exame metodológico dos arquétipos, diz-nos Northrop Frye (1973, p. 

107): 

 

[...] A análise arquetípica do sentido ou significado de tal obra tratá-lo-ia em 

termos de feição genérica, recorrente ou convencional indicada por seu 

estado de espírito e resolução, ou trágico ou cômico ou irônico ou o que mais 

seja, com os quais se exprime a relação de desejo e experiência. 

 

 De acordo com a lógica do estudioso, a verificação atenta do crítico deve fazer 

com que a visita ao texto arquetípico seja reveladora de sua feição semântica e de suas 

particularidades de gênero, com as quais “se exprime a relação de desejo e experiência” 

inerente à criação literária, como nos casos nos quais se tende à ironia cômica, como 

ocorre no livro Caim, por exemplo. 
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 Em um dos textos iniciais de seu livro, ao comentar as particularidades da ficção 

cômica, o teórico já nos revela que o tema cômico traz uma maior integração da ficção 

com a sociedade, acima de tudo, estruturada na propensão “imitativa baixa” (1973, p. 

49). Essa ideia nos remete, automática e obrigatoriamente, a Aristóteles e à sua 

dissertação sobre a mimese menor presente nos textos cômicos, a qual determinaria um 

maior acercamento das personagens e do enredo com a realidade social nesse tipo de 

gênero. 

 Essa discussão acerca do imitativo baixo é crucial para se entender de maneira 

efetiva a conexão entre os arquétipos cômicos da criação literária e as suas implicações 

no público, vínculo que coloca o autor mais próximo de seu interlocutor, fazendo com 

que este reconheça a coincidência entre a trama e a sua normalidade cotidiana (1973, p. 

55), ou seja, a simbologia cômica transporta os elementos fictícios da criação poética 

para a realidade social através, sobretudo, da ironia, da sátira ou da paródia. 

 Portanto, ao mover para o baixo imitativo através da ironia as conotações do 

plano mítico, cuja fonte primordial é a Bíblia, como Frye insiste em repetir várias vezes 

em seu livro, o texto literário “aproxima-se de um ponto de extremo ‘realismo’ ou 

semelhança de representação com a vida” (1973, p. 136). 

 Sobre esse translado entre a origem mítica do arquétipo e o seu aspecto realista, 

destaquemos agora um esclarecimento fundamental (FRYE, 1973, p. 138): 

 

[...] Quando o que está escrito é como o que se conhece, temos uma arte do 

símile extensivo ou subentendido. E, assim como o realismo é uma arte do 

símile implícito, o mito é uma arte da identidade metafórica implícita. [...] A 

presença de uma estrutura mítica na ficção realística, todavia, apresenta 

certos problemas técnicos para que se torne possível, e os artifícios usados 

para resolver esses problemas podem receber o nome geral de deslocação. 

 

 Como já dissemos acima, o manancial mítico essencial é a religião e suas 

manifestações místicas, as quais, por se projetarem em um plano superior à realidade, 

estão em um nível figurado puro, cuja definição apropriada seria a “metáfora”, como 

aponta o excerto transcrito. 

 Aquilo que se lança no plano perceptível do leitor assume um claro caráter 

realista, do qual a contiguidade com a veracidade latente se manifesta no plano da 

identificação e do reconhecimento correlacionais, como se pressupõe em uma 

aproximação metonímica. 
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 Dessa maneira, quando uma construção artístico-literária retira a imagem 

metafórica de seu espaço sacro e a rebaixa para as vicissitudes sociais humanas através 

de uma “deslocação analógica”, podemos alegar que a ironia satírica assume um cunho 

alegórico efetivo, mesmo que alcançado pelas associações próprias das construções 

arquetípicas. 

 Ainda tratando dos elementos textuais em sua forma dualista, o entendimento de 

Frye aponta para as relações entre valores opostos como base sobre a qual se firma o 

gênero romanesco (1973, p. 186): “A forma básica da estória romanesca é dialética: 

tudo se foca num conflito entre o herói e o seu inimigo [...]”. 

A partir desse entendimento, concebe-se que o tema arquetípico ou o arquétipo 

primordial do romance é o conflito, realizado, textualmente, na contraposição 

maniqueísta entre o herói e o seu inimigo, agentes responsáveis pela sustentação da 

forma dialética no plano imagético das conotações. 

 Essas manifestações dialéticas são a base da construção narrativa, no romance 

Caim, no qual a trama desloca a imagem sacra de Deus para a forma simbólica 

humanizada de um burguês inescrupuloso e impiedoso, através da personagem “deus”; 

enquanto a sua forma antípoda, o protagonista “caim”, símbolo original do assassinato 

infame, traveste-se da conotação do injustiçado à procura de justiça. 

 É sobre essa forma dialética, então, que o mundo divino se humaniza e assume 

uma nítida feição contemporânea de luta de classes e de injustiça social, isto é, aquilo 

que é mitificado no nível metafórico em sua origem textual, o que no caso é a Bíblia, é 

movido para o estrato concreto das relações sociais por meio da imaginação associativa 

fundamental dos arquétipos humanos. Em suma, o narrador desloca o enredo místico do 

Antigo Testamento para a expressão capitalista da realidade, ao mesmo tempo em que 

remove esses episódios de um tempo mítico antigo e lhes reveste de uma feição 

contemporânea. 

É esse procedimento estético que nos permite identificar, na proposta textual do 

narrador do romance, a ironia cômica com a qual a voz narrativa pretende retirar as 

discussões religiosas do plano inacessível dos dogmas sagrados e colocá-las nas 

proximidades socioculturais do leitor, nas quais este poderá revisitá-las e revisá-las de 

maneira mais palpável. 
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IV DA INTROMISSÃO ÀS SUAS IMPLICAÇÕES NARRATIVAS: DA 

PROFANAÇÃO LINGUÍSTICA À VISÃO SOCIOLÓGICA 

 

1 APRESENTAÇÃO DO ROMANCE 

 

 Caim foi o último romance escrito por José Saramago, em 2009. Nessa narrativa, 

o autor parece ter desenvolvido um tema que já lhe interessava anteriormente, como 

podemos ver em breves comentários de outras duas obras anteriores: O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, de 1991, e As intermitências da morte, de 2005 – nesses livros, o 

escritor luso já mostrava simpatia pela personagem que protagonizaria a sua última 

criação e antecipava a disposição em defendê-lo, segundo as suas concepções ateias, 

contra a injustiça sofrida no imaginário religioso. 

 A narrativa se estende por treze capítulos, sustentando-se na proposta de visitar 

criticamente alguns episódios do Antigo Testamento para, de acordo com a sua postura 

revisionista, expor o julgamento desaprovador de Saramago sobre a Bíblia, a tradição 

judaico-cristã e, acima de tudo, sobre a imagem sacralizada de Deus. 

 

1.1 O enredo 

 

 Em uma breve exposição do enredo desenvolvido pelo romance, podemos dizer 

que os dois primeiros capítulos dialogam com a origem da mitologia bíblica através dos 

episódios que envolvem “adão” e “eva”, desde a criação, passando pela expulsão do 

“éden” e pelo auxílio do querubim “azael” que, mesmo com medo de perder seu 

emprego, ao ser seduzido por “eva”, alimentou-os com frutos do jardim proibido, até o 

ingresso do casal em uma caravana, na qual as duas personagens vão iniciar uma vida 

social mais efetiva e formar o seu núcleo familiar. 

  O terceiro capítulo mostra, em seu começo, a entrada do casal na sociedade que 

já existia em paralelo à existência dos dois no “éden”. Essa inserção nas relações sociais 

consistiu na aprendizagem de uma atividade que lhes rendesse algum salário, com o 

qual puderam adquirir um pedaço de terra e formar uma família com os filhos. Ainda 

nessa parte da narrativa, “caim” e “abel" vão se desentender por causa do maior agrado 

que o “senhor” terá pelas oferendas animais do segundo, em detrimento das ofertas 



89 
 

vegetais do primeiro
33

. O primogênito, então, indignado, matará o seu irmão com a 

queixada de um burro e afrontará, pela primeira vez, “deus”, que o castigará com a 

errância
34

 e colocará uma mancha escura em sua testa como um símbolo de condenação 

e proteção.  

 Nos Capítulos 4 e 5, “caim” começará a sua viagem encontrando a “terra de 

nod”
 35

, espécie de povoado governado por “lilith”
36

, onde o protagonista, dizendo se 

chamar “abel”, trabalhará como pisador de barro e porteiro do quarto de sua senhora, 

tornando-se, posteriormente, seu amante. 

Após escapar de uma tentativa de assassinato encomendada pelo marido de sua 

amante, “noah”, “caim” partirá da “terra de nod” e realizará uma viagem fantástica por 

tempos e espaços diversos, indicadores de vários episódios do Antigo Testamento, nos 

quais a personagem que dá nome à história acentuará a sua aversão ao “senhor” – esse 

procedimento textual nos leva a crer que essa visita crítica à mitologia consagrada no 

folclore religioso será a função prioritária do protagonista na trama, como 

desenvolveremos mais à frente em nosso estudo. 

No sexto capítulo, “caim” chegará, inexplicavelmente, ao “monte mória”, onde 

impedirá o sacrifício de “isaac" por “abrãao", enfurecendo-se com esse pedido de 

“deus” e tentando despertar nas outras personagens o mesmo senso crítico revoltado – 

ao se deparar com algum ato aberrante ou arbitrário do “senhor”, esse será o 

                                                           
33

 Segundo a narrativa, “o senhor desdenhava de caim” (SARAMAGO, 2009, p. 33), o que indicaria uma 

má vontade gratuita com o filho agricultor de “adão”. De acordo com o entendimento de Mircea Eliade, 

em História das crenças e das ideias religiosas I (2010, p. 167), esse episódio bíblico deve estar 

simbolizando a oposição entre os lavradores e os pastores, com a implícita preferência por estes nas 

sociedades pastoris antigas.  
34

 A migração de Abraão a Canaã, o êxodo de Moisés e a Diáspora são elementos constitutivos do 

imaginário judeu que estão atrelados, de alguma maneira, à ideia simbólica de viagem e dispersão do 

povo de Deus. No entanto, a narrativa sobre a qual nos debruçamos elenca a errância de “caim”, caminho 

de maldição e heresia (Jd 11), como paradigma de seu enredo e como pressuposto textual da avaliação 

depreciativa do narrador sobre os mais variados episódios do Antigo Testamento, da qual a valorização 

do homicida do próprio irmão já faz parte.  
35

 John L. Mckenzie, em seu Dicionário bíblico (1983, p. 656-657), indica que a palavra “Nod” não 

designa nenhuma localidade geográfica conhecida e tem como possível significado etimológico 

“andarilho”, sentido que indicaria, conotativamente, a condição errante do primeiro assassino da 

humanidade, tanto na Bíblia como no romance em análise. 
36

O Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, traz uma elucidação interessante sobre Lilit 

(2002, p. 548, grifo dos autores): “Na tradição cabalística, Lilit seria o nome da mulher criada antes de 

Eva, ao mesmo tempo que Adão, não de uma costela do homem, mas ela também diretamente da terra. 

Somos todos os dois iguais, dizia a Adão, já que viemos da terra. A esse respeito discutiram os dois e 

Lilit, encolerizada, pronunciou o nome de Deus e fugiu para começar uma carreira demoníaca.” 

A inclusão da figura de “lilith” na narrativa nos revela a intenção do romance de afrontar a tradição 

judaica – patriarcal, que coloca a mulher submissa ao homem e não ao seu lado – não só por recuperar 

uma figura preterida e endemoniada na Bíblia, como podemos verificar em sua única aparição em Isaías 

3,14, mas também por dar certa relevância a uma personagem que afrontou Deus pronunciando o seu 

nome, por exemplo.  
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comportamento inerente ao protagonista. Ainda nessa parte do livro, a personagem 

principal se deparará com “outro presente” (SARAMAGO, 2009, p. 83, grifo nosso), no 

qual verá a confusão gerada pela mistura das línguas entre os operários que construíam 

a “torre de babel” e concluirá que o motivo da ação de “deus” contra o projeto foi a sua 

inveja à felicidade humana. Após a partida do filho de “adão”, o narrador dirá que um 

sopro divino derrubará a torre abandonada levantando uma poeira que tapará a luz do 

sol. Segundo a voz locutora, a posteridade acreditará erroneamente que esse fenômeno 

foi causado por um meteorito caído no planeta, quando, na verdade, essa ocultação da 

luz solar foi ocasionada pelo orgulho enciumado do “senhor”. A enunciação dessa 

conclusão é um dos vários momentos, como tentaremos detalhar em uma parte posterior 

desse capítulo, nos quais o narrador verbaliza uma valoração contundente, próxima à do 

protagonista, e se posiciona na contemporaneidade em oposição ao tempo mítico do seu 

enunciado, ao se mostrar sabedor de uma das possíveis explicações atuais para o 

extermínio dos dinossauros na Terra. 

Como prova da falta de linearidade da narrativa
37

, o Capítulo 7 devolverá o 

protagonista à presença de “abraão”, antes do episódio do sacrifício de “isaac”, 

precisamente, no momento no qual “deus” estava em sua casa com dois anjos para 

avisá-lo da destruição de “sodoma” e “gomorra” – saliente-se que, ao ver aquele a quem 

marcou com um sinal na testa, o “senhor deus de abraão” não o reconhecerá e será 

ludibriado pela esquiva do outro, como se a narrativa estivesse sugerindo que ele fosse 

uma divindade soberana sem qualquer onisciência. Ao lado do pai de Israel
38

, “caim” 

irá às duas cidades e será testemunha da destruição da região. Além de convencer o 

patriarca a ir às cidades que serão destruídas, o antigo porteiro de “lilith” incutirá na sua 

consciência a preocupação com a injustiça cometida pelo “senhor” ao aniquilar 

impiedosamente até as crianças daquelas localidades castigadas. 

O oitavo capítulo levará a viagem que sustenta o enredo a uma parte posterior do 

Pentateuco: tendo como cenário as terras de “sinai", no momento do retiro de “moisés” 

                                                           
37

 Embora Mircea Eliade nos diga, em O sagrado e o profano, que o tempo sagrado, acima de tudo antes 

do Cristianismo, é reversível e periódico por sua natureza mítica (2010, p. 63-64), o que nos levaria a 

entender que a narrativa não estaria sendo arbitrária ao reproduzir episódios do Velho Testamento de 

forma não linear ou, até mesmo, cíclica, chama a nossa atenção o fato de a viagem de “caim” afrontar a 

ordem cronológica apontada pela Bíblia – indício irrefutável da negação crítica da narrativa à tradição 

religiosa a que se refere. 
38

 Na versão canônica do episódio, como podemos verificar em Gênesis 19,27-28, Abraão não irá à região 

destruída, mas apenas observará de sua tenda a fumaça dos locais arruinados subir da terra, o que nos 

serve de argumento para dizermos que o romance, além de não seguir a cronologia apontada pelo Livro 

Sagrado, ainda deturpa a versão de seus episódios míticos.  
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ao monte.  Com a ausência daquele que protagoniza o êxodo, o povo pediu a seu irmão 

“aarão", o qual exercia a função de sumo sacerdote, que lhe fizesse um deus ao qual 

pudessem adorar na ausência de “moisés". Segundo a apreciação do narrador, por 

hesitação de caráter e de austeridade (SARAMAGO, 2009, p.99), “aarão" acatou o 

pedido daqueles que o cercavam, fundindo-lhes um bezerro de ouro. O nosso 

protagonista, agora dando o nome de “noah”
39

, testemunhou o castigo imposto ao povo 

pela ira divina, cujo saldo foi a morte de três mil homens, do qual concluiu que se 

tratava de pura maldade do “senhor” em se regozijar impunemente de tamanho 

genocídio para exterminar a adoração de qualquer possível divindade concorrente – essa 

conclusão exasperada de “caim” fará com que ele, segundo a exposição de seus 

pensamentos, dê razão a “lúcifer”
40

, que se rebelou contra “deus” por causa de sua 

malignidade e não por inveja, como é reproduzido na versão canônica consagrada na 

tradição
41

. 

 Indicando que a sua função é apenas narrar, independente de possíveis 

inverossimilhanças, aquele que nos conta a história, ainda nessa seção de sua narrativa, 

falará de “um ciclone do calendário, um furacão do tempo” (SARAMAGO, 2009, 

p.102), no qual “caim” passará rapidamente por vários presentes, em que se destacarão 

alguns episódios em uma sequência desordenada de flashes, da qual podemos destacar 

uma rápida imagem do dilúvio e o ato incestuoso entre “lot” embriagado e as suas 

filhas. Após uma reflexão moral sobre a permissividade do “senhor” com os incestos 

responsáveis pela reposição de suas tropas, o narrador voltará a tratar da mitologia 

ligada a “moisés", versando, nesse momento, da divisão dos despojos da guerra dos 

israelitas contra os madianitas e da acumulação de riquezas por parte do “deus dos 

                                                           
39

 Apresentando-se como “abel” nas “terras de nod” e como “noah” no “sinai”,  “caim” revela certa crise 

comportamental, assumindo outras identidades, ao tentar esconder a sua condição de assassino 

sentenciado. Imaginamos que, nesse momento do enredo, o protagonista ainda não tenha se apropriado, 

definitivamente, da sua função de adversário de “deus”, a qual só se consolidará na parte final da trama, 

quando a revolta contra as ações divinas atingir o seu cume.  
40

 O fato de “caim”, personagem oriundo do livro de Gênesis, estar nesse cenário retirado do Êxodo e ter 

ciência da queda de Lúcifer, que só será comentada, de maneira bem poética, em Isaías e Ezequiel, é um 

indício evidente de como a narrativa saramaguiana em questão se apropria dos episódios 

veterotestamentários com uma arbitrariedade anacrônica. 
41

 De acordo com o Tratado de história das religiões (ELIADE, 2010, p. 194), a relação entre o Céu e a 

Terra é um motivo universal da mitologia religiosa. Portanto, se, na tradição judaico-cristã, o inferno 

lucífero, tão ligado às conotações terrenas (tanto etimológica, como simbolicamente), é a antítese do 

espaço celestial de Deus, acreditamos que essa simpatia de “caim” pela revolta do anjo caído possa ser 

mais um indicador de sua postura opositora ao “senhor”, somada ainda à sua ligação imagética à terra, 

como “agricultor” e “pisador de barro”. No Livro da Sabedoria 2,24, essa ligação entre Lúcifer e Caim 

parece ser mais evidente quando se diz “foi por inveja do diabo que a morte entrou no mundo”, numa 

provável alusão ao assassínio de Abel. Esse elo ainda é mantido no Novo Testamento, quando Caim é 

classificado como filho do Maligno (1Jo 3,12). 



92 
 

exércitos” – nessa passagem, destacam-se os tons sociológico e jocoso do romance em 

relação ao imaginário religioso transformado em matéria narrativa. 

 No nono capítulo, o cenário reproduzido é o cerco a “jericó” pelo exército de 

“josué", ao qual “caim” se juntará como ajudante de alveitar, posição que possibilitará a 

ele observar a conquista de “jericó" e a execução de “acan”, que se apossou de alguns 

despojos condenados à destruição e motivou a derrota dos israelitas no cerco à cidade de 

“ai”, ao ter provocado a ira do “senhor” por sua desobediência, a qual só será aplacada 

pela execução do réu confesso. Esse segundo episódio causará duas reações 

merecedoras de destaque: revoltará ainda mais o protagonista, que abandonará seu posto 

nas tropas de “israel" por não aguentar mais testemunhar tanto sangue derramado; e 

possibilitará ao narrador desmentir o mito que, segundo a sua fala, sobreviveu na 

oralidade até os dias atuais
42

, do dia no qual “deus” parou o sol e a lua a pedido do chefe 

dos seus exércitos. Em um diálogo dos mais apóstatas do livro, a ponto de o próprio 

“josué" pensar estar cometendo uma heresia (SARAMAGO, 2009, p.118), a narrativa 

antepõe o geocentrismo ao heliocentrismo, no momento no qual “deus” elucida que é a 

terra que se move em torno do sol, e não o contrário, e também revela não poder parar 

nenhum dos dois, o que nega a sua onipotência e lhe atribui um conhecimento científico 

considerado heterodoxo pelo catolicismo na Idade Média. 

 O Capítulo 10 mostra a volta de “caim” à “terra de nod”, onde ele reencontrará 

“lilith”, que lhe informará sobre a morte natural do marido “noah” e lhe apresentará o 

filho oriundo do caso entre eles, “enoch”, o qual deve ter “uns nove ou dez anos” de 

idade (SARAMAGO, 2009, p.118) – o que indica o tempo cronológico da ausência da 

personagem errante durante as suas variadas viagens, já que, na sua saída no Capítulo 5, 

a sua amante estava grávida. 

 Após duas semanas de estadia na “terra de nod”, o amante de “lilith” voltará a 

cumprir o seu destino perambulante quando, durante um passeio pelos arredores do 

palácio, ver-se-á repentinamente na “terra de us”, onde, no décimo primeiro capítulo, 

trabalhará cuidando da jumentada de “job” e, informado por alguns anjos sobre a aposta 

entre “deus” e “satã”, na qual o primeiro autorizou o segundo a testar a fé de “job”, será 

espectador de mais esse evento retirado da tradição judaica. “Satanás”, então, retirará os 

bens do patrão de “caim”, os seus filhos e a sua saúde, cobrindo o seu corpo de chagas e 

                                                           
42

 É interessante salientarmos que, embora essa história esteja relatada no décimo capítulo do Livro de 

Josué, o narrador concebe esse fato como fruto da oralidade popular, muito provavelmente para 

desmerecê-lo ainda mais no seu desmascaramento.  
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a máxima revolta desse bom servo do “senhor” será amaldiçoar o dia de seu 

nascimento, em um exemplo ímpar de resignação. Em um reencontro com os anjos 

conhecidos
43

, o protagonista, no acme de sua repugnância, expôs aos anjos (como fizera 

antes com “abraão" e “isaac") o seu juízo crítico sobre “deus”, elencando alguns de seus 

abusos despóticos no evento que sucedeu. 

 Nos dois últimos capítulos, o assassino de “abel” fará a sua última viagem pelo 

tempo mítico do Velho Testamento e conviverá com “noé" e sua família, no âmbito da 

construção da arca e do dilúvio. Após certa indiferença do patriarca à figura da 

personagem central do romance
44

, o próprio “senhor”, em visita aos preparativos do 

extermínio da primeira humanidade, mandará que se dê acolhida a “caim” para que ele 

também possa fazer filhos nas noras de “noé" e ajude a repovoar a terra, corroborando, 

assim, com o plano apocalíptico em execução. 

 Depois dessa ordem, “deus” travará uma discussão com o protagonista sobre os 

seus projetos diluvianos e os seus motivos. As razões para o extermínio da humanidade 

consistiam na inclinação desta para a corrupção e no arrependimento da criação dessa 

espécie, enquanto a hombridade e a lealdade de “noé” o fizeram ser escolhido para 

construir e conduzir a arca que sobreviverá ao castigo e iniciará a nova era. Se o 

discurso do criador parecia pronto e era repetido com ênfase e misticismo, a fala de 

“caim” exercia um papel racional de problematizar os projetos divinos com uma lógica 

plausível e até científica, a qual trará a concordância do condutor da arca e despertará a 

contrariedade do mentor do plano. A intervenção da razão incontestável fez com que os 

“anjos operários” viessem trabalhar, felizes por deixarem o céu, nos últimos 

preparativos para a grande enchente (SARAMAGO, 2009, p. 157), enquanto o novo 

agregado da família executava a sua função sexual e tentava inutilmente desalienar os 

anjos e revoltá-los contra a soberania de “deus”. 

                                                           
43

 Segundo a percepção de “caim”, os anjos estavam ali para observar os acontecimentos com “job” e 

informar ao “senhor”, o qual deveria estar impaciente (SARAMAGO, 2009, p.141) – esse entendimento, 

a exemplo do que ocorrera no Capítulo 7, mostra que a narrativa não considera “deus” uma divindade 

onisciente. 
44

  Ao ver a indiferença com que é tratado por “noé", “caim” reclama a ele o abandono da “hospitalidade 

mesopotâmica” (SARAMAGO, 2009, p. 148). Provavelmente, o protagonista se refere ao bom tratamento 

recebido por ele na casa de “abraão", no sétimo capítulo. Embora, na narrativa de que tratamos, esse 

episódio seja anterior ao encontro com “noé", na ordem cronológica estabelecida pelo Gênesis, “abraão” 

aparecerá após o dilúvio, o que seria um evidente indicativo de que o herói do dilúvio não poderia, dessa 

forma, conhecer esse costume mesopotâmico. Ainda segundo a análise de Biblica: o atlas da Bíblia 

(2009, p. 100), a Mesopotâmia surgirá da ocupação dos descendentes de Sem, filho de Noé, após o 

dilúvio. Ao atentarmos para esse fato, desejamos tornar clara, mais uma vez, a quebra da linearidade 

proposta pelo Antigo Testamento, no desenvolvimento narrativo do romance em pauta, como já tínhamos 

observado em nota crítica sobre o Capítulo 8 do livro. 
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 Após ver em uma passagem rápida pelo futuro, o desrespeito de “cam” a “noé” e 

a maldição que este proferirá ao filho faltoso e se enfezar com a indiferença 

desrespeitosa com que “noé” jogará no mar o corpo de uma nora morta esmagada pela 

pata de um elefante
45

, a personagem que dá nome ao livro concluirá que o dilúvio não 

solucionará o problema do ser humano, nem sequer limpará a sua essência iníqua. Essa 

dedução fará com que “caim” inicie um boicote ao projeto javista matando outras seis 

personagens da embarcação, deixando ao fracassado chefe da família apenas a opção do 

suicídio após a sétima morte. 

 No dia seguinte, no qual “deus” veio pedir contas a “noé”, “caim” relata a morte 

de todos e expõe, em uma hostilidade afrontosa, o seu desígnio de colocar o “senhor” 

contra a própria face, desmantelar os seus planos para uma nova humanidade e 

sentenciá-lo por todos os feitos atrozes. 

 

2 O NARRADOR INTROMETIDO: REBAIXAMENTO LINGUÍSTICO E 

RESSIGNIFICAÇÃO SOCIOLÓGICA 

 

 Essa breve exposição crítica do enredo que tecemos acima foi feita para que 

pudéssemos colocar em evidência, a partir de agora, a proposta literária mais relevante 

da narrativa: a visão crítica à tradição judaico-cristã, instrumentada através da 

intertextualidade crítico-irônica estabelecida pelo romance com alguns episódios 

canonizados pelo imaginário veterotestamentário.  

Na realização textual desse intento, entendemos que o narrador onisciente ocupa 

uma posição estética soberana, cujo aspecto principal é a intromissão na narrativa. Tal 

intrometimento se dá por intermédio de procedimentos repetidos por todo o romance: a 

interlocução àquele que lê, cujos apelativos se dão por intermédio da exposição de 

juízos pungentes através dos episódios que reproduz parodicamente e dos 

esclarecimentos metalinguísticos sobre os procedimentos estilísticos utilizados na sua 

elocução; a negação e a deterioração simbólica dos episódios e das personagens 

mitificados pela Bíblia, das quais a visão negativa de Deus, o apego simpático a Caim, a 

denúncia da inverossimilhança, o uso da oralidade popular e a profanação à notação 

                                                           
45

 É curioso como o tom parodístico da narrativa afronta a lógica patriarcal do judaísmo, resgatando e 

valorizando personagens anônimas e relegadas a segundo plano no imaginário israelita – também se 

observa que essas personagens acabarão ligadas de alguma maneira a “caim”, na trama enredística. São 

bons exemplos desse procedimento estético: a sensualidade de “eva” para arranjar comida com “azael” à 

porta do éden;  a volúpia e a soberania de “lilith” na “terra de nod”; o apetite sexual das noras e da esposa 

de “noé”; e a morte da esposa de “cam” esmagada por um animal da arca. 
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temporal consagrada dos eventos são os aspectos mais evidentes; e, por fim, a 

divulgação escancarada da residência cronológica na contemporaneidade, que permite à 

voz locutora a incursão de um vocabulário moderno e de uma visão sociológica, de base 

marxista, aos episódios que narra. 

 

2.1 O capítulo inicial: o cartão de visita 

 

 Já no primeiro capítulo, o narrador apresenta ao leitor os procedimentos os quais 

o acompanharão por toda a narrativa que se inicia. Como comentamos acima, o início 

do romance trata de “adão” e “eva”, de que se destacam, nessa primeira seção, a sua 

criação, os seus primeiros momentos no “éden” e a posterior expulsão do “jardim das 

delícias”, travando uma relação intertextual com os três capítulos iniciais do Gênesis, 

livro bíblico inicial. 

 Nessa parte que se segue, a nossa dissertação desenvolverá uma análise crítica 

mais detalhada do primeiro capítulo, com a finalidade de assinalarmos a presença do 

comportamento estético do narrador apontada acima e de seus desdobramentos técnicos 

em toda a obra. 

 

2.1.1 A secularização dos arquétipos sagrados 

 

 Logo na primeira passagem, o narrador já dá uma demonstração de como vai 

tratar a imagem do “criador” (SARAMAGO, 2009, p. 9): 

 

Quando o senhor, também conhecido como deus, se apercebeu de que a adão 

e eva, perfeitos em tudo o que apresentavam à vista, não lhes saía uma 

palavra da boca nem emitiam ao menos um simples som primário que fosse, 

teve de ficar irritado consigo mesmo, uma vez que não havia mais ninguém 

no jardim do éden a quem pudesse responsabilizar pela gravíssima falta, 

quando os outros animais, produtos, todos eles, tal como os dois humanos, do 

faça-se divino, uns por meio de mugidos e rugidos, outros por roncos, 

chilreios, assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz própria. Num acesso de 

ira, surpreendente em quem tudo poderia ter solucionado com outro rápido 

fiat, correu para o casal e, um após outro, sem contemplações, sem meias-

medidas, enfiou-lhes a língua pela garganta abaixo. [...] 

 

 Já na primeira linha, podemos identificar uma intervenção curiosa: “Quando o 

senhor, também conhecido como deus”. Aqui o narrador já apresenta a denominação a 

ser utilizada em todos os capítulos, “senhor” e “deus”, com o detalhe da inicial 

minúscula, a qual não só afronta a maneira pela qual essa divindade é tratada 
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ordinariamente nos textos sagrados, como também a rebaixa à categoria de substantivo 

simples e a iguala aos outros nomes próprios da trama, que terão o mesmo tratamento 

textual. 

 Sobre “adão” e “eva”, diz-nos o excerto que são “perfeitos em tudo o que 

apresentavam à vista” e, em um tom adversativo, que “não lhes saía uma palavra da 

boca nem emitiam ao menos um simples som primário que fosse”. Essa consideração 

nos leva a uma indicação de que a criação divina foi perfeita na aparência e lacunar na 

essência, já que o próprio “deus” se indigna com o silêncio de suas criaturas e tenta 

corrigir esse defeito – tal desacerto põe em dúvida a onisciência divina. 

 Ao considerar que o “senhor” não vai poder culpar a mais ninguém no “éden”, o 

locutor do enredo ainda deixa claro, implicitamente, o mau caráter de “deus”, que só 

não culpará a outro por sua falha por falta de oportunidade. Esse aspecto negativo de 

sua índole também surge quando o texto nos diz que a irritação do “criador” o levou a 

um “acesso de ira”, um dos pecados capitais apontados na dogmática religiosa. 

 Ainda sobre essa passagem, gostaríamos de nos ater sobre a sua relação 

intertextual com a Bíblia. Notemos que a narrativa já inicia com “adão” e “eva” criados, 

o que nega, ou pelo menos omite, a criação da mulher a partir da costela do homem, 

conforme a versão presente em Gênesis 2,22 – além disso, permite-nos pensar que o 

narrador está propondo que o homem e a mulher foram criados independente e 

concomitantemente, aproximando-se mais do que é posto em Gênesis 1,27
46

. Como 

último ponto de destaque sobre essa relação, lembramos que o início do romance já 

denomina “adão” e “eva”, enquanto, na Bíblia, o nome Eva só aparece em Gn 3,20 e 

Adão em Gn 4,25. 

 Ao se reportar ao episódio do fruto proibido, diz o narrador (SARAMAGO, 

2009, p. 12): 

 

[...] Este episódio, que deu origem à primeira definição de um até aí ignorado 

pecado original, nunca ficou bem explicado. Em primeiro lugar, mesmo a 

inteligência mais rudimentar não teria qualquer dificuldade em compreender 

que estar informado sempre será preferível a desconhecer, mormente em 

matérias tão delicadas como são estas do bem e do mal, nas quais qualquer 

um se arrisca, sem dar por isso, a uma condenação eterna num inferno que 

então ainda estava por inventar. Em segundo lugar, brada aos céus a 

imprevidência do senhor, que se realmente não queria que lhe comessem do 

tal fruto, remédio fácil teria, bastaria não ter plantado a árvore, ou ir pô-la 

noutro sítio, ou rodeá-la por uma cerca de arame farpado. E, em terceiro 

                                                           
46

 Para saber mais sobre as divergências entre o primeiro e o segundo capítulos do Livro do Gênesis, ver o 

verbete “Criação” in MCKENZIE, J. L. Dicionário bíblico. São Paulo: Paulus, 1983, p. 196. 
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lugar, não foi por terem desobedecido à ordem de deus que adão e eva 

descobriram que estavam nus. Nuzinhos, em pelota estreme, já eles andavam 

quando iam para a cama, e se o senhor nunca havia reparado em tão evidente 

falta de pudor, a culpa era da sua cegueira de progenitor, a tal, pelos vistos 

incurável, que nos impede de ver que os nossos filhos, no fim de contas, são 

tão bons ou tão maus como os demais. 

  

 Note-se que a narrativa deixa evidente que houve uma pesquisa em uma fonte 

original para a transcrição dos episódios reproduzidos na trama, como se vê no 

julgamento do narrador sobre a ideia de pecado original (“nunca ficou bem explicado”) 

– esse comportamento do narrador como pesquisador da tradição reproduzida em sua 

trama pode ser visto, da mesma forma, em uma passagem anterior, quando é dito que 

não se explica nada sobre a língua de “adão” e “eva” nas fontes canônicas, nem nos 

textos apócrifos (SARAMAGO, 2009, p.10). 

 Reforçando a intenção de ridicularizar mais uma vez a imagem sapiente de 

“deus”, o narrador pejorativamente exclama que o discernimento sobre o bem e o mal 

não poderia ser considerado um pecado nem pela “inteligência mais rudimentar”, de que 

o tom satírico indica a falta de seriedade com a qual a voz locutora relatará a história até 

o seu final. 

 A seguir, inocenta o primeiro casal humano e responsabiliza a “imprevidência 

do senhor” pelo acontecido, já que o criador tinha a chance de não colocar a árvore em 

acesso tão fácil a quem vivesse em seu jardim, evitando a sua plantação ou protegendo-

a em algum cercado – em toda a narrativa, esse será o comportamento valorativo do 

romance: eximir a culpa humana em razão de uma suposta falha da divindade suprema. 

 Por último, na versão saramaguiana, o pecado original não é resultado da ciência 

do certo e do errado porque “adão” e “eva” tinham noção de sua nudez e de sua 

sensualidade desde o primeiro ato sexual realizado na primeira ausência de “deus” e dos 

outros que se sucederam para fugir à monotonia do paraíso (SARAMAGO, 2009, p.11-

12), lógica a qual reafirma a falta de sabedoria infinita do “criador”, que não reparou 

“em tão evidente falta de pudor”, e nega a pecaminosidade do sexo, por concebê-lo 

como algo entrelaçado à raça humana desde a sua origem. Mais uma vez, estamos 

diante de um momento no qual o romance desenvolve um relato que afronta a versão 

canonizada pelo Livro Sagrado, como se pode notar em confronto com Gn 2,25 e 3,7, 

passagens nas quais é atribuída a culpa do senso envergonhado da nudez à ingestão do 

fruto proibido. 
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 A atribuição definitiva de uma conotação negativa ao “senhor” se dá no seu 

reaparecimento, após cinquenta e um anos de ausência, precisamente, no momento da 

expulsão de “adão” e “eva” do paraíso (SARAMAGO, 2009, p. 16):  

 

[...] Anunciado por um estrondo de trovão, o senhor fez-se presente. Vinha 

trajado de maneira diferente da habitual, segundo aquilo que seria, talvez, a 

nova moda imperial do céu, com uma coroa tripla na cabeça e empunhando o 

ceptro como um cacete. Eu sou o senhor, gritou, eu sou aquele que é. [...] 

 

 O período de ausência é colocado na narrativa como um tipo de marco inicial de 

uma postura mais austera de “deus”, que permanecerá até o final do romance, tornando-

o ainda mais humanizado através do uso autoritário de sua soberania – se a Bíblia diz 

que o homem foi criado à imagem e semelhança de Deus (Gn 1,26), a narrativa 

saramaguiana recria a imagem divina ironicamente, rebaixando-a aos mais vis 

comportamentos humanos. 

 O anúncio de sua chegada “por um estrondo de trovão” antecipa uma imagem 

javista que só aparecerá em episódios posteriores do Pentateuco, no livro do Êxodo. 

Segundo a compreensão de Chevalier e Gheerbrant, o trovão representa o poder e a 

cólera de Javé, manifestando-se em forma de uma “ameaça divina de destruição” (2002, 

p. 912). Esse sentido apontado na simbologia expressa como a visão depreciativa do 

narrador em questão tratará a figura de “deus” a partir dessa passagem, como ainda é 

salientado no símile utilizado para equiparar o cetro divino a um “cacete”: violento, 

ameaçador e sanguinário. 

 Além desse aspecto irascível atribuído ao criador, devemos destacar o início da 

representação sociológica da personagem “deus” na obra, através de duas constatações: 

vestindo-se de uma maneira renovada, atendendo às tendências da “nova moda imperial 

do céu”, como se fosse submetido a algum tipo de fetichismo, o “senhor” passa a estar 

ligado, arquetipicamente, à sociedade capitalista moderna; ainda nessa perspectiva de 

afirmação social de classe, o soberano celeste assume a sua condição superior ao casal a 

ser castigado na “tripla coroa” e no “ceptro” que ostenta. Não nos parece equivocado 

lembrar que, segundo o terceiro capítulo do Gênesis, Deus descobre a falta de Adão e 

Eva durante um passeio despreocupado pelo Jardim do Éden, o que nos faz perceber, de 

maneira evidente, a intenção do narrador de corromper e ressignificar a versão bíblica 

para incutir-lhe uma lógica social contemporânea, tanto nesse capítulo, como nos 

demais. 
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 Ao se identificar como “aquele que é”, o “senhor” está assumindo a identidade 

de Jeová. John L. Mckenzie acredita, embora afirme que essa é uma questão 

controversa, que esse nome é uma forma híbrida oriunda da junção oral da pronúncia 

Adonai, “Senhor”, com a do verbo ser, hawah, quando o nome próprio do Deus de 

Israel deixou de ser pronunciado pela proliferação de um “medo supersticioso” (1983, p. 

231). Portanto, podemos entender que o uso dessa acepção indica que são o Deus de 

Israel, e, metonimicamente, a religião judaica, o centro da percepção desaprovadora do 

narrador criado por José Saramago nesse romance, aprofundando uma tendência que já 

parecia estar presente, de maneira mais discreta, em O Evangelho segundo Jesus Cristo, 

como já comentamos anteriormente. 

 Destaquemos também um excerto do diálogo entre “eva” e “jeová", quando ela 

tentava explicar como tinha sido o sonho com a serpente que a levou a comer o fruto 

proibido e dividi-lo com “adão” (SARAMAGO, 2009, p. 17): 

 

[...] As serpentes não falam, quando muito silvam, disse o senhor, A do meu 

sonho falou, E que mais disse ela, pode-se saber, perguntou o senhor, 

esforçando-se por imprimir às palavras um tom escarninho nada de acordo 

com a dignidade celestial da indumentária, A serpente disse que não teríamos 

que morrer, Ah, sim, a ironia do senhor era cada vez mais evidente, pelos 

vistos, essa serpente julga saber mais do que eu, Foi o que eu sonhei, senhor, 

que não querias que comêssemos do fruto porque abriríamos os olhos e 

ficaríamos a conhecer o mal e o bem como tu os conheces, senhor, E que 

fizeste, mulher perdida, mulher leviana, quando despertaste de tão bonito 

sonho, Fui à árvore, comi do fruto e levei-o a adão, que comeu também [...] 

 

 O ponto inicial a se ressaltar é que, na versão de “eva”, a serpente é um elemento 

onírico, originado de sua condição psíquica, e não um ser personificado que a levou a 

cometer um delito com a sua retórica ardilosa, como está descrito no terceiro capítulo 

do Gênesis. Que a proposta de negação da mitologia canônica é um procedimento 

próprio do narrador de Caim, já sabemos. Porém, indagamo-nos, poderia ter alguma 

coisa a mais implícita na criação simbólica desse sonho? Dentre as possibilidades que 

vislumbramos, cremos como mais plausível a ideia de que a narrativa estaria buscando 

associar, mais uma vez, um episódio consagrado da mitologia sacra à abstração 

inverossímil, ligada, nesse momento, ao estrato fantasioso dos sonhos. 

 Após ligá-lo a um arquétipo moderno, a narrativa agora vai atribuir a “deus” 

uma condição ética ainda mais próxima da essência negativa humana, manifestada no 

seu comportamento sarcástico, como se verifica nas passagens “esforçando-se por 

imprimir às palavras um tom escarninho”, “a ironia do senhor era cada vez mais 
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evidente” e “tão bonito sonho”. Sobre essa feição zombeteira do “criador”, o narrador 

não deixa de tecer uma consideração de reprovação como vemos em “nada de acordo 

com a dignidade celestial da indumentária”, da qual o aspecto dialético deixa entredita a 

ambiguidade de caráter acusada na oposição entre a aparência celestial da roupa e o tom 

moral reprovável do escárnio, inerente à índole humana – esse procedimento textual 

indica um recurso reiterado em todo o livro: o imaginário contemporâneo da enunciação 

invade as conotações da narrativa de maneira depreciativa, para que o narrador possa, 

assim, publicar o seu juízo de valor sobre aquilo que está enunciando. 

 Além do feitio rico e debochado, a figura divina se pautará de maneira rude em 

seus pronunciamentos, da qual os qualitativos “mulher perdida” e “mulher leviana” 

dirigidos a “eva” são exemplos expressivos. Imaginamos que esse tratamento 

desqualitativo imputado exacerbadamente à mulher por “deus”, no plano simbólico da 

narrativa, esteja tentando chamar a atenção para o caráter patriarcal da cultura israelita, 

desde as suas origens. Não nos esqueçamos de que o castigo na expulsão do paraíso, 

segundo a versão bíblica (Gn 3,16), ordena que a mulher seja subserviente ao homem, 

punição que, não por acaso, é mantida na história enredada pelo narrador saramaguiano 

(2009, p. 18). 

 Finalizando o eixo triádico
47

 dos episódios protagonizados por “adão”, “eva” e 

“deus”, a explicação dada por “javé” sobre a motivação de sua sentença expulsiva é 

reveladora de uma proposta principal da narrativa (SARAMAGO, 2009, p. 18): 

 

[...] Tendo conhecido o bem e o mal, o homem tornou-se semelhante a um 

deus, agora só me faltaria que fosses colher também do fruto da árvore da 

vida para dele comeres e viveres para sempre, não faltaria mais, dois deuses 

num universo, por isso te expulso a ti e a tua mulher deste jardim do éden [...] 

 

 A exemplo do que acontecera em O Evangelho segundo Jesus Cristo, quando 

Deus está explicando a Jesus, na barca, sobre o uso que será feito da martirização 

messiânica deste para a expansão da soberania do Deus de Israel sobre outros mercados 

religiosos
48

 (SARAMAGO, 2005, p. 309-310), a última narrativa saramaguiana, em seu 

entrelaçamento crítico-irônico dos episódios bíblicos com a lógica capitalista das 

relações sociais hodiernas, atribui um arquétipo empresarial a uma mitologia canônica, 

                                                           
47

 No capítulo anterior da nossa dissertação, tratamos dessa característica estética tão repetida nos 

romances escritos por José Saramago, segundo a constatação da fortuna crítica que analisa a obra do autor 

lusitano. 
48

 Recordamos que o escritor português, nas narrativas anteriores a Caim, usou a letra maiúscula para 

designar os nomes próprios.  
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no momento no qual se destaca uma preocupação de “deus” com a concorrência de 

outras divindades que poderão surgir, detentoras  do discernimento sobre o bem e o mal, 

ainda com a possibilidade de ascenderem a uma condição imortal, tal qual se apreende 

do trecho “não faltaria mais, dois deuses num universo” – essa preocupação “daquele 

que é” com uma possível equiparação dos humanos ao seu conhecimento divino 

confirma o que já tinha sido pressagiado pela serpente do sonho de “eva” 

(SARAMAGO, 2009, p. 17). 

 Contra essa compleição absolutista e reificada do “senhor” se levantará a revolta 

do protagonista do romance, nos capítulos que constituirão a parte principal da 

narrativa, como comentaremos em uma parte mais específica de nosso trabalho, 

dedicada à análise desta questão. Embora a personagem principal ainda não tenha 

aparecido na trama que sustenta esse primeiro capítulo, a voz locutora prenuncia a 

intenção polêmica de sua história, ao recriar a imagem do “primeiro filho de adão” 

dentro dessa perspectiva ateísta, tão condizente com a sua postura agressiva, em um 

fragmento anterior ao que comentamos acima: “[...] Antes de prosseguirmos com esta 

instrutiva e definitiva história de caim a que, com nunca visto atrevimento, metemos 

ombros [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 13). 

 

2.1.2 A dessacralização do código bíblico 

 

 É curioso como as intenções de negação e ressignificação do narrador em 

relação ao código bíblico, através do qual se estrutura a sua narrativa, manifesta-se 

também em um nível não tão explícito, tal como o da reconstrução sociológica da 

imagem de “deus” comentada acima: o da profanação linguística. O que estamos 

concebendo como violação sacrílega da linguagem romanesca aos textos sagrados é a 

utilização estética de vocábulos e signos que não condizem, nem combinam, com a 

serenidade canônica do Antigo Testamento, tampouco com a feição contextual da 

mitologia visitada. 

 Acreditamos que essa divergência da linguagem empregada no romance com o 

código sistematizado pela Bíblia é resultado da intromissão do narrador em sua 

narrativa. São exemplos que já podemos destacar, nesse primeiro capítulo: os 

esclarecimentos metalinguísticos; as inserções de termos e conhecimentos 

contemporâneos a um enredo inspirado em um tempo mítico antigo; a interrupção do 

fluxo narrativo para um comentário racional sobre a versão sacra de dado 
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acontecimento; a contextualização do romance dentro do projeto estético de José 

Saramago; e, por fim, a presença da oralidade, representada pela reprodução da 

linguagem popular e pelo chamado ao leitor. 

 Nesse momento, a primeira de nossas ações será analisar uma inclusão da 

linguagem moderna no enredo para começar a comprovar a presença do intrometimento 

do narrador, instrumentada pela transgressão do nível temporal da enunciação para o 

enunciado, já no capítulo inicial da obra. Vejamos o comentário do narrador acerca do 

nascimento de “set”, o terceiro filho de “adão” e “eva” (2009, p. 11): 

 

Set, o filho terceiro da família, só virá ao mundo cento e trinta anos depois, 

não porque a gravidez materna precisasse de tanto tempo para rematar a 

fabricação de um novo descendente, mas porque as gónadas do pai e da mãe, 

os testículos e o útero respectivamente, haviam tardado mais de um século a 

amadurecer e a desenvolver suficiente potência generativa. Há que dizer aos 

apressados que o fiat foi uma vez e nunca mais, que um homem e uma 

mulher não são máquinas de encher chouriços, as hormonas são coisa muito 

complicada, não se produzem assim do pé para mão, não se encontram nas 

farmácias nem nos supermercados, há que dar tempo ao tempo. [...] 

 

Primeiramente, nos chama a atenção a explicação sobre a demora do nascimento 

de “set”: “[...] os testículos e o útero respectivamente, haviam tardado mais de um 

século a amadurecer e a desenvolver suficiente potência generativa”. A tese de que a 

demora para se gerar o terceiro filho do casal seria motivada por um amadurecimento 

dos órgãos reprodutores por mais de cem anos já deixa clara a intenção de dar uma 

motivação científica a esse hiato, mas estaria ainda embutida alguma explicação de base 

evolucionista? Se sim, além de nos dar a certeza de que o narrador residiria, 

temporalmente, pelo menos, do século XIX para cá, ainda mostraria o quão irônico é 

esse relato ao explicar algo ligado ao primeiro casal mítico da Bíblia a partir de uma 

sugestão darwinista, que já negaria a priori o criacionismo religioso. O entendimento 

dessa sugestão ainda encontraria respaldo no final do excerto em “há que dar tempo ao 

tempo”, no qual se deixa muito clara a ideia de acontecimentos orgânicos ligados à 

sucessão do tempo.  

Com o auxílio do Dicionário Houaiss da língua portuguesa, também 

destacaremos o uso dos vocábulos “gónadas
49

”, “hormonas” e “supermercados”
50

. A 

                                                           
49

 Importante ressaltar que “gónadas” são definidas como glândulas sexuais que produzem hormônios, os 

testículos para os homens e os ovários para a mulher (2009, p. 978). O que poderá estar querendo nos 

dizer o texto com essa definição errada de “gónadas” como “testículos” e “útero”? Ou o narrador 

desconhece a definição empírica de “gónadas”, o que daria um tom coloquial ao texto, ou seria uma ironia 
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contextualização da origem dos termos presente no dicionário citado nos revela que os 

dois primeiros termos estão ligados a estudos científicos sobre o corpo humano 

ocorridos no século XX (2009, p. 978-1035), o que, além da constatação de uma 

enunciação mais contemporânea, mostra que a linguagem científica do narrador procura 

dar um tratamento mais racional aos fatos do enredo. O uso de “supermercados” 

também liga o texto ao século XX (2009, p. 1791), sem nos apresentar alguma relação 

científica, embora inicie uma longa lista de termos ligados ao mundo capitalista 

moderno presente no romance, como já mencionamos acima. 

Supostamente preocupado com a possível confusão que o leitor possa estar 

desenvolvendo, já no Capítulo1, por causa dos “anacrónicos pesos e medidas” utilizados 

por sua narrativa (SARAMAGO, 2009, p. 13), a voz locutora, em uma espécie de 

interlocução metalinguística, tentará organizar a cronologia do folclore religioso em 

questão de maneira linear, tecendo um esclarecimento sobre a genealogia presente no 

primeiro livro bíblico. Tal proposta, levantada com o viés do esclarecimento, só nos faz 

verificar que a constante sobreposição dos valores contemporâneos à mitologia antiga 

resgatada, responsável pelo estranho anacronismo reconhecido pelo próprio texto, será 

um procedimento atrelado ao estilo do narrador por toda obra, do qual a expressão 

irônica é o constituinte mais representativo, como podemos verificar na comparação 

burlesca entre “os índices de fertilidade dos tempos modernos” e a virilidade ainda 

presente nas idades avançadas de “adão”, segundo o Gênesis, ao gerar o seus filhos com 

um vigor sexual capaz de invejar os grandes “casanovas” contemporâneos 

(SARAMAGO, 2009, p. 13-14) – é patente que a postura antitética da obra em relação à 

Bíblia não se manifesta, nessa passagem, apenas na contestação satírico-racional às 

longas idades atribuídas às primeiras personagens veterotestamentárias, mas também no 

desenvolvimento dissertativo da temática sexual, proibida e pecaminosa, instrumentado 

pelo imaginário religioso. 

Nessa mesma linha das digressões metalinguísticas, surgidas a todo o momento 

em toda a obra, ao definir-se como um melindroso historiador na reconstituição dos 

                                                                                                                                                                          
a um pretenso discurso ateu de base cientificista que nem se sustenta ou ainda uma indicação de que o 

narrador não é confiável em suas intromissões. 
50

 Em algumas ocorrências, não será necessária sequer a investigação na datação etimológica presente nos 

dicionários, porque o próprio narrador parece ter consciência da infração cronológica manifestada no uso 

descontextualizado de alguns termos, como no momento em que ele enfatiza a sensualidade da brancura 

de “adão” e “eva” no paraíso, no momento em que “deus” lhes desenhava o umbigo (SARAMAGO, 

2009, p. 15): “[...] de certo modo obscena, se a palavra já existisse então”. 
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episódios que reproduz, o narrador tece mais um comentário sobre o terceiro filho de 

“eva”, “set”, e sobre a hipótese de ele ter criado a religião (SARAMAGO, 2009, p.14): 

 

[...] Há quem afirme que foi na cabeça dele que nasceu a ideia de criar uma 

religião, mas desses delicados assuntos já nos ocupámos avonde no passado, 

com recriminável ligeireza na opinião de alguns peritos, e em termos que 

muito provavelmente só virão a prejudicar-nos nas alegações do juízo final 

quando, quer por excesso quer por defeito, todas as almas forem condenadas. 

 

 Como podemos constatar, o narrador nega que sua reflexão textual esteja se 

detendo sobre assuntos religiosos, embora as fontes das quais os fatos enredados são 

extraídos sejam os escritos considerados sagrados. Qual seria, portanto, a razão para o 

excerto destacado tentar classificar temáticas professas como eventos seculares da 

história humana? Levantaremos, agora, duas possíveis interpretações para tentarmos 

elucidar esse questionamento de maneira pertinente: a primeira entrelaçada ao 

macrocosmo da poética ficcional do próprio José Saramago e uma segunda mais 

próxima às propriedades do romance Caim. 

Um conhecimento maior sobre a ficção do autor lusitano faz ver que a passagem 

pode estar se referindo a outras obras, nas quais Saramago tratou de um assunto 

religioso, de que são lembranças obrigatórias A segunda vida de Francisco de Assis, O 

Evangelho segundo Jesus Cristo e In nomine Dei. Tais publicações causaram muita 

polêmica e uma repercussão bastante negativa junto à Igreja Católica, referência 

implícita em “com recriminável ligeireza na opinião de alguns peritos, e em termos que 

muito provavelmente só virão a prejudicar-nos nas alegações do juízo final”. 

Mesmo com o possível resquício autobiográfico presente na lembrança citada 

acima, verificamos que o narrador do romance em pauta se coloca como parte integrante 

de um projeto estético maior, dentro do todo produzido pelo escritor português. 

Todavia, embora indique essa integração, o fragmento transcrito tenta, 

contraditoriamente, desvincular a obra analisada dessa proposta estética de seu autor. 

A outra possibilidade de entendimento nascida do exame minucioso dessas 

colocações nos mostra que o narrador pode estar publicando a sua intenção de retirar os 

episódios da feição sacra peculiar, para colocá-los em uma lógica laica, mais passível de 

uma observação lógica, seja de cunho histórico, sociológico, profano ou, até mesmo, 

risível, já que a burla é uma típica manifestação secular. 

 No tratamento linguístico dado à narrativa, já nesse primeiro momento, 

podemos verificar em duas ocasiões a aproximação do narrador com o estilo popular 
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sobre o qual nos debruçamos no capítulo anterior, afastando-se do tom arcaico e 

grandiloquente dos relatos bíblicos, ao desenvolver um despojamento estilístico que 

parece espalhar por toda a obra marcas da oralidade popular. 

Ao introduzir o já comentado episódio do “fruto proibido”, coloca-nos o 

romance (SARAMAGO, 2009, p. 14-15):  

 

[...] Agora somente nos interessa a família de que o papá adão é cabeça, e que 

má cabeça foi ela, pois não vemos como chamar-lhe doutra maneira, já que 

bastou trazer-lhe a mulher o proibido fruto do conhecimento do bem e do mal 

para que o inconsequente primeiro dos patriarcas, depois de se fazer rogado, 

em verdade mais por comprazer consigo mesmo que por real convicção, se 

tivesse engasgado com ele, deixando-nos a nós, homens, para sempre 

marcados por esse irritante pedaço de maçã que não sobe nem desce.Também 

não falta quem diga que se adão não chegou a engolir de todo o fruto fatal foi 

porque o senhor lhes apareceu de repente a querer saber o que se tinha 

passado ali. 

 

 Ao versar sobre a “família de que o papá adão é cabeça”, o texto já nos dá duas 

evidências da presença popular em sua manifestação lexical, identificadas com o auxílio 

do Dicionário Houaiss da língua portuguesa: a presença do termo “papá” já indica uma 

informalidade por ser uma expressão regional de Portugal (2009, p. 1424), 

aproximando, então, a linguagem utilizada na obra com o uso oral da língua; como 

também a aparição do vocábulo “cabeça”, indicação simbólica de uma liderança em um 

agrupamento (2009, p. 345), leva-nos a uma associação automática com a fala. 

 Ao enunciar o “irritante pedaço de maçã que não sobe nem desce”, o narrador 

não só tece um comentário crítico ao lançar mão do adjetivo “irritante”, a exemplo do 

que ocorrera quando a liderança de “adão” foi classificada como “má cabeça”, mas 

também reproduz a versão popular sobre a origem dessa saliência anatômica do pescoço 

masculino – também se encontra uma marca da recorrência à oralidade do povo em 

“não falta quem diga”. A leitura do terceiro capítulo do Gênesis, o qual não fala em 

“maçã”, especificamente, mas em “fruto”, leva-nos a pensar sobre a adoção da versão 

oral desse episódio por parte da narrativa, que, nesse momento, abandona uma 

linguagem científica, já utilizada anteriormente, e se apega ao imaginário popular.  

Ainda sobre essa associação do “fruto proibido” com a “maçã”, duas referências 

nos são caras: Mckenzie nos diz que essa identificação é infundada, já que o cultivo de 

macieiras na Palestina antiga é improvável (1983, p. 562); enquanto Paul Diel interpreta 

que a escolha específica desse fruto para ocupar esse mito é causada pela sua conotação 

próxima aos desejos terrestres, cuja representação materialista afrontaria a significação 
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espiritual agregada à imagem de Jeová (apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 

573). A nosso olhar crítico, essas duas ideias levantadas podem se transformar em um 

viável pressuposto de leitura da postura do narrador estudado, o qual estaria aceitando 

uma versão popular em detrimento do texto canônico, mesmo com a falta de 

fundamento contextual, e propagando uma profanação materialista às privações 

espirituais impostas pelas leis religiosas. 

 Na sequência textual do que foi transcrito acima, outra passagem também nos 

revela a intrusão do nível enunciador sobre o enredo enunciado. Precisamente, no 

momento em que o “senhor” faz o primeiro questionamento a “adão”, referente à 

ingestão do “fruto proibido” (SARAMAGO, 2009, p. 16): 

 

[...] Quem desobedeceu às minhas ordens, quem foi pelo fruto da minha 

árvore, perguntou deus, dirigindo directamente a adão um olhar coruscante, 

palavra desusada mas expressiva como as que mais o forem. [...] Fazendo das 

tripas coração, consciente do feio que era pôr as culpas em outrem, adão 

disse, A mulher que tu me deste para viver comigo é que me deu do fruto 

dessa árvore e eu comi. [...] 

 

 A primeira observação a ser destacada na passagem transcrita é referente ao 

adjetivo “coruscante”, considerado pelo comentário do narrador como arcaico, embora 

expressivo da ideia a qual se deseja reproduzir.  

A presença de um julgamento daquele que conta a história sobre um termo 

utilizado mostra como a metalinguagem viabiliza esteticamente a intromissão, ao se 

transformar em um instrumento de exteriorização de um juízo crítico em forma de 

comentário paralelo ao enredo.  

Ao classificar “coruscante” como uma “palavra desusada”, o narrador se coloca 

na contemporaneidade, tanto ao se referir ao uso cotidiano do idioma, como ao remeter, 

indiretamente, à origem cronológica do termo, que, segundo o Dicionário Houaiss da 

língua portuguesa, vem do século XVII (2009, p. 560). 

Outro ponto importante do trecho em destaque é a colocação de “Fazendo das 

tripas coração” em uma narrativa inspirada na Bíblia. Segundo Magalhães Jr., esse dito 

tem como acepção a sugestão de realização de um esforço maior (s/d, p. 136), o que 

poderia se enquadrar ironicamente na posição acusadora de “adão” a “eva”. Todavia, 

nos cabe ressaltar como uma locução popular colocada nesse momento dá à transcrição 

literária desse episódio um aspecto coloquial, próximo às manifestações da oralidade, 
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cuja maior evidência é a feição lúdico-dessacralizadora que aproxima a escrita 

saramaguiana da fala comum, distanciando-a, portanto, da erudição religiosa
51

. 

Após a análise mais detalhada do Capítulo 1 do romance estudado, cuja 

finalidade foi a de constatarmos a presença da intromissão do narrador já nos primeiros 

momentos de sua narrativa, partiremos para a observação crítica dos procedimentos 

estéticos identificados ao longo das demais seções da obra na próxima parte deste 

capítulo de nossa dissertação. Portanto, a partir de agora, lançaremos a nossa atenção 

para a constante recorrência da profanação linguística ao código bíblico e da aplicação 

de arquétipos marxistas aos episódios veterotestamentários por parte daquele que nos 

conta a história, com o intuito de comprovarmos a predominância desse comportamento 

estilístico em todo o livro.  

 

2.2 Um novo código: profanar para ressignificar 

 

Aproximar o leitor de seu ponto de vista para cooptá-lo ao seu projeto de revisar 

sociologicamente as imagens religiosas é um dos traços mais marcantes da obra de José 

Saramago, e os procedimentos estilísticos que mais se destacam nesse intento são: as 

intromissões irônicas e os juízos críticos do narrador; a exposição de vocábulos e 

valores contemporâneos ao público; o uso do tom coloquial, que imita a oralidade, e das 

construções populares – variando, não raro, para o baixo calão ou para a pornografia; e 

as conotações aproximadas do povo em personagens e cenários
52

. 

 

2.2.1 O rebaixamento simbólico-linguístico do código canônico 

 

 Iniciemos a parte analítica de nosso estudo sobre essa questão com a 

identificação crítica de alguns dos procedimentos responsáveis por essa profanação aos 

                                                           
51

 Ao tratarmos da aproximação entre a escrita e a fala, em um romance, a explanação de dois conceitos, a 

nosso ver, é fundamental, embora, em muitos casos, eles possam se confundir: oralidade e coloquialismo. 

Sobre o verbete “oralidade”, diz-nos o Dicionário Houaiss (2009, p. 1303): “qualidade, estado ou 

condição do que é oral”; e, mais adiante, acrescenta: “exposição oral; parte oral de um discurso” – sem 

que se deixe passar que “oral” é definido como “aquilo que é relativo à boca”, o que, nesse caso, é a fala. 

A respeito de “coloquialismo”, eis a definição encontrada no referido dicionário (2009, p. 495): 

“característica do que é coloquial” e, em uma definição linguística, “qualquer traço de linguagem [...] 

próprio dos registros coloquiais” – talvez seja lícito recordar que “colóquio” está associado a “conversa”. 
52

 Não nos esqueçamos da nossa visita à teoria de Walter Benjamin, em seu texto sobre o narrador, no 

qual se concebe que o estilo original das narrativas é oriundo da oralidade artesanal do povo, da qual o 

tom coloquial, a reprodução dos ditos populares e uso dos motivos tradicionais são expressões estéticas 

obrigatórias. 
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códigos sacros do Velho Testamento na obra saramaguiana em questão. Primeiramente, 

vejamos o comentário da voz narrativa sobre as posturas de “deus” e “abraão” no teste 

de fé imposto ao patriarca, que pedia o sacrifício de seu filho “isaac”  (2009, p. 79): 

 

[...] O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão que lhe sacrificasse o 

próprio filho, com a maior simplicidade o fez, como quem pede um copo de 

água quando tem sede, o que significa que era costume seu, e muito 

arraigado. [...] Quer dizer, além de tão filho da puta como o senhor, abraão 

era um refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer um com a sua língua 

bífida, que, neste caso, segundo o dicionário privado do narrador desta 

história, significa traiçoeira, pérfida, aleivosa, desleal e outras lindezas 

semelhantes.[...] 

 

 O chamado introdutório “o leitor leu bem” é representativo da intromissão do 

narrador e da sua interlocução constante ao leitor, aproximando-se do colóquio, que 

também se exemplifica no símile “como quem pede um copo de água quando tem 

sede”, comparação que, além de coloquial, é cotidiana no imaginário daquele que lê – 

também nos cabe ressaltar que o uso dessa comparação, ao comentar o pedido que o 

“senhor” fez a “abraão”, humaniza “deus” de uma maneira bastante negativa, já que o 

coloca como um assassino com “sede” de sangue humano ou, pelo menos, como a 

representação de alguém que se apraz do sofrimento alheio. 

 Não nos esqueçamos de que a invocação inicial à atenção e à razão é um convite 

da narrativa ao leitor para compartilhar um entendimento indignado com os sucessos do 

Velho Testamento e para refletir sobre algumas “práticas divinas”. 

 O ápice da negação e do rebaixamento de “deus” aparece no uso do baixo calão 

“filho da puta”, aplicado pelo texto por causa do entendimento da injusta proposta feita 

por “deus” a “abraão”, ao qual se dirige a expressão do mesmo modo pela concordância 

com a proposição divina. A aplicação desse linguajar rude, como um equitativo 

negativo entre o “senhor” e aquele que tem a fé testada, traz-nos à lembrança uma ideia 

óbvia de “rebaixamento simbólico” dessas personagens do Antigo Testamento
53

. 

 A interlocução realizada aqui se segue de mais uma intromissão metalinguística, 

na qual o narrador expõe a sua soberania demiúrgica sobre a narrativa, tal como descrita 

                                                           
53

 Mikhail Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, faz um comentário 

esclarecedor sobre o uso estilístico do “rebaixamento” pelo realismo grotesco renascentista, herdado da 

comicidade popular (2010, p. 17): “[...] o rebaixamento, isto é, a transferência ao plano material e 

corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e 

abstrato”. Estaria Saramago, como fizera o escritor renascentista estudado pelo crítico russo, readaptando 

a expressão do povo à sua intenção literária? Para nós, sim. E essa readaptação está dirigida à própria 

figura do Deus judaico-cristão, de acordo com a ressignificação dos símbolos canônicos proposta por seus 

romances. 
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por Jean Pouillon, e defende o seu direito a mudar os sentidos inatos dos termos, como 

se vê na citação de um “dicionário privado do narrador desta história”. Essa mudança 

atribui uma conotação ao termo “bífida”, que, abandona o seu sentido original
54

, e 

passa, no texto, a se referir, por semelhança imagética, à língua de uma serpente e às 

suas respectivas significâncias simbólicas: “traição demoníaca”, “maldição”, “pecado” e 

“sedução” (MCKENZIE, 1983, p. 867-869). É claro que essa alteração de sentido 

realizada pelo narrador realça satiricamente a ação indecorosa de “abraão” – além disso, 

não se pode deixar de destacar a presença desse tom mordaz na aproximação de um dos 

patriarcas da tradição judaica à conotação da serpente. 

 Também podemos encontrar várias passagens, na narrativa, nas quais se 

encontra o “rebaixamento simbólico” de um mito bíblico ao nível do baixo corporal e da 

pornografia. Observemos, com essa intenção, o episódio no qual as escravas do palácio 

de “lilith” dão um banho no protagonista, antes do encontro dele com a soberana 

daquele lugar (SARAMAGO, 2009, p. 54-5): 

 

[...] O contacto insistente e minucioso das mãos das mulheres provocou-lhe 

uma erecção que não pôde reprimir, supondo que tal proeza seria possível. 

Elas riram e, em resposta, redobraram de atenções para com o órgão erecto, a 

que, entre novas risadas, chamavam flauta muda, o qual de repente havia 

saltado nas suas mãos com a elasticidade de uma cobra. O resultado, vistas as 

circunstâncias, era mais do que previsível, o homem ejaculou de repente, em 

jorros sucessivos que, ajoelhadas como estavam, as escravas receberam na 

cara e na boca. [...] As escravas pareciam não ter pressa, concentradas agora 

em extrair as últimas gotas do pénis de caim que levavam à boca na ponta de 

um dedo, uma após a outra, com delícia. [...] 

 

 A ereção do ainda inexperiente “caim” é responsável pela criação de uma 

imagem orgíaca formada por ele e pelas escravas, que, gozosas, alcunham 

alegoricamente a sua genitália com uma metáfora fálica, masturbando-o até a ejaculação 

e engolindo o seu sêmen.  

Essa paráfrase descritiva tem a função de chamar a atenção para o teor 

pervertido que o romance assume algumas vezes e mostrar como a escrita do romancista 

luso nos autoriza a tratar da presença do rebaixamento em sua prosa, nas várias feições 

que este pode assumir.  

 

 

                                                           
54

 Segundo o Dicionário Houaiss da língua portuguesa, em sua acepção denotativa, o vocábulo “bífido” 

se refere a algo bipartido (2009, p. 288). 
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2.2.2 As viagens de “caim”: de assassino a errante 

 

 Uma pesquisa voltada para a enumeração dos temas populares utilizados pelos 

mitos de heróis construídos pela expressão popular – sendo ela oral, escrita ou pictórica 

– logo apontaria para a ideia de que o motivo da viagem do herói é, imensamente, 

recorrente; seja por causa de um sonho profético, uma luta ou uma guerra que está por 

vir ou, simplesmente, para o cumprimento de um destino
55

.  Portanto, acreditamos que a 

viagem do herói tem um papel de destaque nas manifestações artístico-culturais, de 

cunho popular, e que o romance Caim pode ser exemplo desse mesmo procedimento 

construtivo. 

 O motivo da errância do protagonista é o fratricídio cometido e essa sentença foi 

dada pelo “senhor” (SARAMAGO, 2009, p. 36): 

 

[...] Então não serei castigado pelo meu crime, perguntou caim, A minha 

porção de culpa não absolve a tua, terás o teu castigo, Qual, Andarás errante 

e perdido pelo mundo, [...] disse o senhor, tocando com o dedo indicador a 

testa de caim, onde apareceu uma pequena mancha negra, Este é o sinal da 

tua condenação, acrescentou o senhor, mas é também o sinal de que estarás 

toda a vida sob a minha protecção e sob a minha censura, vigiar-te-ei onde 

quer que estejas, [...] Quando principia o meu castigo, Agora mesmo, Poderei 

despedir-me dos meus pais, perguntou caim, Isso é contigo, em assuntos de 

família não me meto, mas com certeza vão querer saber onde está abel, e 

suponho que não lhes irás dizer que o mataste, Não, Não, quê, Não me 

despedirei dos meus pais, Então, parte. [...] 

 

 Além de identificarmos, nessa passagem, a motivação da viagem da personagem 

central do enredo, encontramos a sugestão mítica da saída da casa familiar e a indicação 

inicial de que “caim” é um fora-da-lei. 

 O “crime” do protagonista foi ter matado o próprio irmão, motivo pelo qual a 

alcunha de bandido ou fora-da-lei lhe pode ser aplicada
56

, e o “castigo” é proferido por 

“deus”, em forma de condenação: andar sem destino certo pelo mundo – motivo 

elementar da viagem paradigmática que sustentará o resto da narrativa. 

 Além de ser forasteiro sempre por onde andar, “caim” carregará a marca da 

marginalidade e do banditismo, a “mancha negra” que sinalizará a sua condenação 

                                                           
55

 Para saber mais sobre essa questão da viagem do herói e suas variações, ver BURKE, P. Cultura 

Popular na Idade Moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 154-156. 
56

 Cremos que seja lícita mais uma recordação do ensaio benjaminiano citado no levantamento teórico do 

nosso trabalho, precisamente na ocasião em que o estudioso faz alusão à simpatia que o narrador 

tradicional manifesta pelos patifes e malandros. 
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itinerante – colocada, inicialmente, em sua testa, mas que tomará, gradativamente, o seu 

corpo, durante o desenrolar do enredo. 

 A sequência “Quando principia o meu castigo, Agora mesmo” é, imensamente, 

expressiva da condição desprivilegiada da personagem: a primeira parte de seu 

“castigo” é, além de ter de abandonar a casa da família, não poder trocar um último 

gesto afetivo com o pai e com a mãe e partir, sem ter noção nenhuma de seu destino. 

 

2.2.3 Forjas e disfarces 

 

 Durante as suas viagens, tentando, de certa maneira, esconder a sua condição 

assassina, “caim” tentará manter em segredo a sua real identidade e a sua verdadeira 

origem, ora trocando o seu nome por “abel” ou “noah”, ora tentando disfarçar as suas 

feições e o seu sinal.  

O protagonista tentará se esconder até do próprio “deus”, aproveitando a tensão 

deste ao visitar “abraão” nos momentos em que decretou a destruição de “sodoma” e 

“gomorra”, conforme verificamos na passagem abaixo (SARAMAGO, 2009, p. 91-2):  

 

Não foi dito na altura própria que caim, antes de entrar na tenda, havia feito 

descer para os olhos a fímbria do turbante a fim de esconder a marca à 

curiosidade dos presentes, sobretudo do senhor que imediatamente a 

reconheceria, por isso, quando o senhor lhe perguntou se o seu nome era 

caim, respondeu, Caim sou, na verdade, mas não esse. 

 

A primeira frase da citação esclarece uma possível lacuna anterior da narrativa, 

tão ao gosto dos comentários metalinguísticos do narrador: “caim”, ao entrar na “tenda 

de abraão”, tenta esconder-se de “deus” tapando os olhos com a beira do “turbante” e 

escondendo a marca escura que o identificaria, comportamento típico de um criminoso 

foragido. 

Mesmo assim, após avisar a “abraão” sobre o futuro nascimento de seu filho e 

advertir “sara” por causa do riso desta, o “senhor” se dirige ao nosso fugitivo e lhe 

pergunta se é ele “caim”, parecendo estar reconhecendo-o. A resposta do filho de 

“adão”, tal como um ato falho, é denunciadora de seu receio: “Caim sou, na verdade, 

mas não esse”.  

Como poderia um desconhecido saber qual era o “caim” por quem “deus” 

perguntava? Embora tenha criado inicialmente um clima chistoso sobre a falta de 

onisciência do “senhor”, que precisava perguntar sobre a identidade de alguém a quem 
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disse vigiar em todos os lugares, como vimos, e não se tocava de embuste tão óbvio, 

esclarece-nos aquele que conta a história (SARAMAGO, 2009, p. 92): “[...] mas o 

senhor tinha uma preocupação muito mais urgente e importante do que dedicar-se a 

averiguar a verdadeira identidade de um forasteiro suspeito”. Destaque-se, para realce 

da identificação do motivo popular elencado em nossa análise, a expressão “forasteiro 

suspeito”. 

 

2.2.4 A volta ao palácio de “lilith” 

 

 As narrativas que fazem uso dos temas populares ligados à viagem do herói 

costumam apresentar o retorno do protagonista a uma localidade que lhe seja 

afetivamente importante. Para exemplificar a presença do motivo da volta no corpus em 

análise, destacaremos o fato da volta de “caim” aos domínios de sua antiga amante, 

“lilith” (SARAMAGO, 2009, p. 124-5): 

 

[...] Caim deixou-se escorregar da albarda, entregou a arreata a um escravo 

que tinha acudido e perguntou-lhe, Está alguém no palácio, Sim, está a 

senhora, Vai dizer-lhe que chegou um visitante, Abel, chamas-te abel, 

murmurou o escravo, lembro-me bem de ti, Vai, então. O escravo subiu a 

escada e voltou daí a pouco acompanhado por um rapazinho que devia ter 

uns nove ou dez anos, É o meu filho, pensou caim. O escravo fez-lhe sinal 

para o seguir. No cimo da escada estava lilith, tão bela, tão voluptuosa como 

antes, Adivinhei que virias hoje, disse, por isso me vesti assim, para que 

gostasses de me ver, Quem é este rapazinho, O seu nome é enoch e é teu 

filho. [...] 

 

 Ao descer do burro em que vinha, “caim”, mais uma vez, é reconhecido. Nesse 

ensejo, por um escravo que o conhecera durante a sua primeira estada ali e que ainda 

traz na lembrança o seu falso nome, “abel” – veja-se, então, que o assassino assumiu o 

nome do irmão morto para tentar fugir de seu crime na chegada às “terras de nod”. 

 A sedutora e fogosa “lilith” é reencontrada com a mesma beleza e sensualidade 

de antes. Todavia, a antiga amante, que foi deixada por seu amásio grávida, agora, está 

acompanhada pelo fruto de suas luxúrias, “enoch”, a quem apresentará ao seu 

verdadeiro pai – o reencontro, dessa vez, será acompanhado de uma surpresa, como 

exige o estereótipo do imaginário popular: o herói errante conhece o filho nascido e 

crescido, após dez anos de ausência. 
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2.2.5 A linguagem e a simbologia populares 

 

Entre as muitas ocorrências em que o narrador opta pelo uso informal da 

linguagem em sua narrativa, com o possível intuito de profanar o tom precioso dos 

textos bíblicos, como vimos tentando mostrar, destacam-se vários provérbios, locuções, 

frases feitas etc. A verificação crítica desse recurso nos leva a constatar o uso de dois 

tipos de ocorrência: a citação simples e afirmativa, às vezes, até com alguma referência 

ao uso popular; e a reflexão acompanhada da posterior negação do sentido dado ao dito 

habitualmente. 

 Como exemplo da primeira ocorrência, destaquemos um comentário introdutório 

à narração do episódio do bezerro de ouro em “sinai” (SARAMAGO, 2009, p. 99): “O 

caminho do engano nasce estreito, mas sempre encontrará quem esteja disposto a 

alargá-lo, digamos que o engano, repetindo a voz popular, é como o comer e o coçar, a 

questão é começar.” 

 A primeira sentença assume as feições de provérbio: “O caminho do engano 

nasce estreito, mas sempre encontrará quem esteja disposto a alargá-lo”; o tom de 

verdade moral sobre a conduta humana é indicador dessa expressão proverbial, 

mostrando outro nível de aproximação entre o romance e a oralidade popular. 

 Entretanto, o que se destaca é a citação do provérbio “o comer e o coçar, a 

questão é começar”, da qual nascem três percepções: de início, a consciência de estar 

repetindo a “voz popular”; o uso da comparação para referendar a sentença inicial com a 

voz do povo, além de realçar a aliteração “como o comer e o coçar, a questão é 

começar”; por fim, a concordância ideativa com o sentido da construção popular – essa 

convergência com as construções populares, em detrimento do tom institucional da 

linguagem religiosa, a nosso ver, já é reveladora da estrutura dialética que caracteriza 

toda a narrativa, como comentaremos à frente. 

 Apresentemos um momento da narrativa em que esse tipo de concordância não 

se faz presente, como na citação anterior, exemplificando as ocasiões de negação aos 

conceitos populares através de um comentário do narrador sobre a afetividade de “caim” 

com os burros (SARAMAGO, 2009, p. 143): “Diz-se então que o asno é teimoso como 

um burro quando afinal do que se trata é de um problema de comunicação, como tantas 

vezes sucede até entre os humanos.” 
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 A sequência “quando afinal do que se trata é” nos sugere a intenção de revisar 

ou talvez de corrigir o dito “teimoso como um burro
57

”, que, nesse caso, não se 

aplicaria, ironicamente, segundo a trocista colocação do narrador, ao asno condutor do 

protagonista, o que conduz o nosso raciocínio crítico a vislumbrar uma simpatia afetiva 

do locutor pelo animal que auxiliou o seu herói em quase toda a obra.  

 Note-se ainda que a discordância com a construção é um instrumento textual 

para a voz locutora fazer uma de suas, tão comuns, críticas à natureza humana, ligada, 

nesse caso, a “problemas de comunicação”, e defender a boa índole do protagonista com 

os burros, já que o motivo desse comentário negativo sobre o provérbio citado foi a 

exposição da capacidade de “caim” de conversar com os burros durante as suas viagens. 

Além de estar presente na citação comentada acima, o burro vai aparecer, várias 

vezes, ligado ao protagonista (assumindo, a propósito, um sentido imagético muito 

superior à queixada que serviu de arma para matar “abel”): “caim” viajará em 

companhia de dois burros diferentes, entre as tantas jornadas; trabalhará como ajudante 

de alveitar no exército de “josué”, cuidando dos burros das tropas; tomará conta da 

jumentada de “job”; cuidando ainda de uns poucos burros de um pequeno proprietário 

de terras, após a desgraça de “job”; salvando, por fim, o seu burro do dilúvio como 

clandestino, na arca de “noé”. 

 Essa relação estreita entre o protagonista e o burro, além de nos fazer pensar no 

arquétipo simbólico da classe excluída que será atribuído à personagem principal pela 

intrusão sociológica do narrador, como trataremos em parte posterior de nosso estudo, 

suscita-nos a lembrança de mais uma referência à Cultura Popular, na transcrição do 

motivo em que os animais, ao aparecerem para ajudar o herói, têm, muitas vezes, a 

capacidade da fala (BURKE, 1989, p. 156). 

Os argumentos enredísticos, as personagens típicas, as frases feitas e os 

provérbios da cultura oral presentes no romance, junto com os motivos peculiares à 

imaginação artística, mostram que a narrativa de José Saramago faz uso do que é 

popular com pertinência estética, não só a fim de quebrar o padrão rebuscado dos textos 

sacros, como também permitindo que o público se envolva com a revisão das versões 

religiosas, através de uma relação de identificação, para concluirmos qual é o resultado 

mais plausível da inclusão desse procedimento estilístico como um possível meio de 

aproximação dos leitores com a obra. 
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 Raimundo Magalhães Jr. (s/d, p. 35) indica “teimoso que só jumento em cima de lajedo”, como forma 

original desse provérbio, o que nos mostra a utilização das variações orais por parte do narrador. 
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2.2.6 A transgressão linguístico-temporal 

 

Embora a proposta narrativa do romance Caim, por si só, já nos pareça uma 

tentativa de revisar um código canônico consagrado no imaginário coletivo, o livro 

ainda nos apresenta um narrador intruso que expõe a sua posição contemporânea, não só 

nos comentários pertinazes já mostrados anteriormente, mas também no preenchimento 

de seu texto, inspirado em uma mitologia sagrada quase atemporal, com sugestões, 

imagens e vocabulário absolutamente modernos. 

A fim de verificarmos a colocação dessa lógica contemporânea na tessitura 

textual por parte do narrador estilizado por José Saramago, transcrevamos o comentário 

seu acerca do trabalho dos anjos na construção da “arca de noé” (2009, p. 154): 

 

[...] O senhor não havia exagerado quando disse que os anjos tinham muita 

força, bastava ver aqui a naturalidade com que metiam as grossas tábuas 

debaixo do braço, como se fosse o jornal da tarde, e as levavam, sendo 

preciso, de uma ponta à outra da arca, trezentos côvados ou, em medida 

moderna, cento e cinquenta metros, praticamente um porta-aviões. [...] 

 

Para a comprovação do seu intento de tratar os episódios bíblicos revisados com 

uma percepção mais próxima à atualidade
58

, o narrador poderia ter se contentado, nessa 

passagem, com o uso de símile no termo “jornal da tarde”, expressão que, apelando 

mais uma vez à contextualização do Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2009, p. 

1135), confirma a presença cronológica de uma realidade linguística posterior às 

primeiras décadas do século XIX.  

Todavia, aquele que relata o enredo não poderia ser mais claro sobre o seu 

propósito de interpor uma linguagem mais nova em seu relato do que em “trezentos 

côvados ou, em medida moderna, cento e cinquenta metros”. A “medida moderna” 

facilitará o entendimento do leitor contemporâneo, daí a conversão da medida em 

“côvados”, medida do século XII (2009, p. 565) – época de soberania católica e de 

incontestabilidade à palavra bíblica, por isso, a necessidade de negação –, para o padrão 

em metros, medida física usada sobretudo a partir do século XIX (2009, p. 1284) e mais 

pertencente à atualidade
59

. 
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 Tentaremos evidenciar em parte posterior da nossa análise que, em inúmeros momentos da obra, essa 

atualização se dará através da transposição do mito religioso para a lógica social, como já podemos 

observar da descrição da labuta braçal dos anjos, realizada nesse excerto. 
59

 Como aconteceu no exemplo de “gónadas”, constatamos aqui, mais uma vez, um equívoco: “côvado” é 

uma medida que corresponde a 66 cm (2009, p. 565), o que mostra que a conversão feita pelo narrador 
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A aproximação da arca com um “porta-aviões” revela uma das críticas feitas em 

Caim à imagem de Deus advinda da tradição judaica, que é a ligação de sua onipotência 

divina a práticas bélicas arbitrárias e lucrativas. Não esquecendo que essa denominação 

só é usada a partir do século XX, depois da inserção desses elementos modernos ao 

poderio armamentista das forças militares atuais (2009, p. 1527). 

  

2.2.7 A interlocução ao público 

 

Em inúmeras passagens da obra, o narrador cita ou se dirige ao leitor e parece 

chamá-lo à razão, fazendo-o questionar a própria narrativa e, mais do que tudo, o mito 

religioso com as suas respectivas imagens arbitrárias de “deus” nos mais célebres 

episódios da tradição bíblica. 

 Para tentarmos esclarecer isso, recorreremos à transcrição de trechos ligados a 

dois episódios do romance.  Os primeiros mostram um diálogo de “caim” com um velho 

que anda com duas ovelhas na chegada do protagonista à “terra de nod”, dos quais se 

destacam a ponderação do locutor sobre a mesma conversa (SARAMAGO, 2009, p. 45-

46): 

 

[...] Pode ser que a minha verdade [caim] seja para ti mentira, Pode ser, sim, 

a dúvida é o privilégio de quem viveu muito, será por isso que não 

conseguiste convencer-me a aceitar como certezas o que para mim mais se 

parece a falsidades, Quem és tu, perguntou caim, Cuidado, rapaz, se me 

perguntas quem sou estarás a reconhecer o meu direito a querer saber quem 

és, Nada me obrigará a dizê-lo, Vais entrar nesta cidade, vais ficar aqui, mais 

cedo ou mais tarde tudo se saberá, Só quando tenha de ser e não por mim [...] 

 

 Inicialmente, tratemos de lembrar que o estilo empregado pela narrativa possui 

marcas diferentes de discurso direto para a representação das falas entre as personagens, 

indicadas aqui pela presença alternada de vírgulas e de iniciais maiúsculas. Acreditamos 

que a citação direta da fala das personagens, no romance em questão, coloca as figuras 

da trama no mesmo patamar, assim como o já comentado recurso das iniciais 

minúsculas dos nomes próprios, o que, nesse excerto, enfatizaria o caráter anacrônico da 

linguagem utilizada pelas duas personagens em relação à época mítica abordada
60

. 

                                                                                                                                                                          
está errada, trezentos côvados são cento e noventa e oito metros, e não “cento e cinquenta”, como diz o 

narrador.   
60

 Como vamos tentar elucidar em uma parte posterior desse capítulo, acreditamos que o aspecto 

anacrônico que envolve “caim” advém do fato de ele ser uma personagem resgatada de um tempo mítico 

antigo, a quem foi dada uma imagem arquetípica moderna por um narrador intrometido que visa 
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 O diálogo entre o velho e a personagem principal, exemplificado nesse trecho 

transcrito, é repleto de rudezas e desconfianças, como se verifica no jogo antitético 

estruturado na relativização dos conceitos de “verdade” e “mentira”
61

.  

Uma discussão em vocabulário formal com pretensões filosóficas a discutir 

questões como a verdade, a experiência, a identidade e o destino pode parecer um tanto 

inverossímil para um velho acompanhado por suas ovelhas e um agricultor errante. 

Sobre essa suposta impertinência, comenta o narrador (2009, p. 46):  

 

[...] atendamos à pertinentíssima observação de alguns leitores vigilantes, dos 

sempre atentos, que consideram que o diálogo que acabámos de registar 

como acontecido não seria historicamente nem culturalmente possível, que 

um lavrador de poucas e já nenhumas terras, e um velho de quem não se 

conhecem ofício nem benefício, nunca poderiam pensar e falar assim. Têm 

razão esses leitores, porém, a questão não estará tanto em dispor ou não 

dispor de ideias e vocabulário suficiente para as expressar, mas sim na nossa 

própria capacidade de admitir, que mais não seja por simples empatia 

humana e generosidade intelectual, que um camponês das primeiras eras do 

mundo e um velho com duas ovelhas atadas a um baraço, apenas com o seu 

limitado saber e uma linguagem que ainda estaria a dar os primeiros passos, 

fossem impelidos pela necessidade a provar maneiras de expressar 

premonições e intuições aparentemente fora do seu alcance. Que eles não 

disseram aquelas palavras, é mais do que óbvio, mas as dúvidas, as suspeitas, 

as perplexidades, os avanços e recuos da argumentação, estiveram lá. O que 

fizemos foi simplesmente passar ao português corrente o duplo e para nós 

irresolúvel mistério da linguagem e do pensamento daquele tempo. [...] 

 

 Pressentindo uma possível dúvida entre os leitores sobre a coerência desse 

diálogo, o narrador inicia mais uma de suas digressões e tenta justificar a sua narração 

com um toque de ironia que é peculiar a todo o romance.  

Primeiramente, essa exposição metalinguística coloca para o leitor a função de 

“admitir” as liberdades que são próprias da arte literária, ainda mais quando tem 

inspiração nos mitos religiosos sobre as origens do homem e consequentemente das 

suas manifestações linguísticas, como se afirma na passagem “uma linguagem que ainda 

estaria a dar os primeiros passos”. 

Por fim, esse hipotético desvio de rumo se encerra com a explicação sobre o 

procedimento utilizado na construção da obra inteira: “passar ao português corrente o 

                                                                                                                                                                          
desenvolver uma crítica contemporânea ao imaginário veterotestamentário – assim como tratamos em 

nosso capítulo teórico, cremos que a construção arquetípica realizada pela voz locutora, no romance em 

questão, desloca o enredo bíblico para uma lógica capitalista, trazendo-o às relações sociais modernas, ou 

seja, a narrativa estudada se caracteriza pelo movimento conotativo do mítico ao real e do antigo ao atual. 
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 É interessante pensarmos que, ao longo da obra, a postura antagônica do discurso de “caim” será 

dirigida a “deus”, o que talvez explique o fato de o protagonista considerar, durante a sua primeira saída 

das terras governadas por “lilith”, que o velho com as ovelhas pudesse ser o próprio “senhor” 

(SARAMAGO, 2009, p. 75). 
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duplo e para nós irresolúvel mistério da linguagem e do pensamento daquele tempo”. 

Essa passagem permite que se imagine o estilo parodístico do romance, o qual se 

estrutura na transcrição de uma linguagem mítica e dogmatizada da Bíblia para uma 

expressão mais contemporânea que enfatize o ponto de vista do narrador sobre os 

episódios. 

Ao recuperarmos os citados conceitos de Friedman e Genette, respectivamente, 

sobre a onisciência intrusa e sobre a transgressão metaléptica da diegese, pensando em 

sua aplicação teórica como pressuposto da nossa leitura analítica do romance Caim, de 

José Saramago, reconhecemos uma relação muito estreita entre tais indicações 

conceituais e a escrita da obra, o que nos orientou na elaboração desta seção do 

trabalho. 

Se a intromissão do narrador do enredo posiciona a sua voz em um patamar 

superior à trama enredada, deve-se inferir o que nos diz esse locutor em relação às suas 

percepções morais da intriga que está sendo reproduzida como uma categoria de 

destaque em relação às demais. 

Outro elemento que mostra o intento do narrador de rebaixar a narrativa a um 

nível inferior à sua intromissão é o emprego de referências e concepções do tempo da 

enunciação sobre o enunciado, recurso que sempre reforça a proposta irônica do texto. 

As informações externas que são atribuídas ao enredo são muitas e, no nosso 

entendimento, estão tentando trazer o leitor para junto de uma concepção cética, que 

intenta elaborar um pensamento crítico sobre o “deus de israel”, com o desejo de 

projetar uma ressignificação sobre os principais episódios do Antigo Testamento 

bíblico. 

Em suma, defendemos a ideia de que a aparição latente das subjetividades do 

narrador intruso desse romance tem o intuito de anunciar a sua visão descrente e crítica 

sobre a tradição judaica ao longo da narrativa e ainda pretende, com isso, angariar a 

simpatia do leitor às suas concepções. 

 

2.3 A visão sociológica: a intrusão dos arquétipos marxistas 

 

 Essa parte do nosso trabalho tem a finalidade de evidenciar analiticamente como 

a narrativa em questão incute aos episódios que reproduz sugestões simbólicas de lógica 

social, às quais se podem dar interpretações embasadas em conceitos marxistas, estejam 
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nas personagens travestidas de valores modernos do mundo capitalista ou nos juízos 

críticos do narrador. 

 

2.3.1 A percepção panfletária daquele que narra 

  

 Em vários momentos do romance, o narrador abandona a sua função prioritária 

de locutor do enredo e anuncia alguma ideia do seu universo de valores através de suas 

interlocuções intrometidas, como vimos tentando mostrar ao longo de nosso trabalho. 

Na maioria das vezes em que isso acontece, quando suas impressões assumem nítida 

feição sociológica, de cunho marxista, essas considerações tendem ao desmascaramento 

do discurso religioso, visto como forma de mascaramento da verdade, e ao 

rebaixamento da mitologia bíblica ao nível das vicissitudes político-econômicas da 

sociedade capitalista. 

 No plano da denúncia da inverossimilhança peculiar ao imaginário judaico-

cristão, oriundo do Velho Testamento, é visível a relação de trechos da narrativa com o 

conceito de Marx e Engels sobre ideologia, resenhado no capítulo anterior, o qual 

entende o discurso religioso como uma abstração da verdade histórico-social propagada 

pela classe dominante com a finalidade de manter a sua posição soberana sobre a classe 

desfavorecida e alienada. 

 Ao comparar a sua narrativa com a historiografia convencional, por exemplo, o 

narrador, mesmo reconhecendo que a sua narrativa não tem viés histórico, diz que a 

futura crônica elaborada sobre as “terras de nod” jamais daria relevância a um pisador 

de barro, quer seja por equívoco ou por má intenção (SARAMAGO, 2009, p. 70-71). 

Certamente, esse trecho está se referindo à banalização das classes populares nos 

registros históricos – aspecto presente, da mesma maneira, nos episódios sacralizados 

pelo folclore religioso –, à qual se oporá o enredo saramaguiano ao dar protagonismo a 

“caim” na reprodução dos episódios narrados, assassino do irmão que assume a imagem 

do trabalhador braçal ao longo de sua errância, em detrimento da valorização de 

personagens consagradas, das quais o “deus de israel" é o maior exemplo
62

.  

                                                           
62

 Aprofundando algumas percepções apontadas pela fortuna crítica pesquisada, verificamos que essa 

tendência a inverter a lógica hierárquica estabelecida pelo imaginário histórico-religioso através das 

narrativas ficcionais é um procedimento estético peculiar ao que podemos denominar de “dialética 

saramaguiana”, de que os romances Levantado do chão, Memorial do convento, A jangada de pedra, 

História do cerco de Lisboa, O Evangelho segundo Jesus Cristo e A viagem do elefante também são 

provas relevantes.  
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 No âmbito da associação histórica entre o homem e a religião, após o 

esclarecimento sobre a “nuvem de poeira” que tomou conta do mundo depois da queda 

da “torre de babel”, em comentário incisivo sobre o “orgulhoso senhor”, diz-nos a 

narrativa: “[...] A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com deus, 

nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele” (SARAMAGO, 2009, p. 88). 

Como se vê, o narrador acredita que a história humana é marcada pela presença 

constante de conflitos motivados pelos desentendimentos religiosos, simbolizados 

metonimicamente por “deus”. Através dos mitos bíblicos tratados por sua trama 

enredística, a voz locutora parece querer mostrar ao leitor como a religião, ao longo 

desse processo histórico, acabou traindo os princípios positivos aos quais se propôs e 

terminou sendo expressão de interesses indignos e de contendas grandiosas, de acordo 

com o comentário de Luiz Raoni na descrição crítica que fez do estilo narrativo do 

escritor lusitano, como tratamos no capítulo anterior. Essa visão contundente daquele 

que nos conta a história é responsável pela elaboração de um pensamento dialético, no 

trecho citado, no qual o “senhor” assume uma função antagônica ao homem e, 

sinteticamente, a narrativa rompe depreciativamente com a tradição eclesiástica – se 

afinarmos a nossa interpretação ainda mais com o pensamento marxista, podemos 

encontrar, na própria narrativa, uma ligação mais estreita das altercações destacadas 

com a classe dominante, já que a ação divina contra a “torre” foi causada pelo receio do 

“senhor” com a possível concorrência do ser humano ascendente ao céu (SARAMAGO, 

2009, p. 85-86), a exemplo do que ocorrera no já comentado episódio do “fruto 

proibido”. 

Para desmascarar a linguagem ideológica da Bíblia, comenta o narrador sobre a 

maldição de “josué"  acerca da reconstrução de “jericó" (SARAMAGO, 2009, p. 110-

111):  

 

Naquela época as maldições eram autênticas obras-primas literárias, tanto 

pela força da intenção como pela expressão formal em que se condensavam, 

não fosse josué a crudelíssima pessoa que foi e hoje até poderíamos tomá-lo 

como modelo estilístico, pelo menos no importante capítulo retórico das 

pragas e maldições tão pouco frequentado pela modernidade. 

 

 A narrativa satiriza as imprecações presentes no Antigo Testamento, ao se 

reportar à maldição sobre quem quisesse reconstruir Jericó, proferida por Josué após a 

tomada e destruição da cidade, conforme está descrito em Josué 6,26. 
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 A digressão do narrador é motivada, aqui, pela necessidade de tecer um 

comentário contundente sobre esse elemento textual intrincado à identidade oriental da 

cultura judaica, com presença marcante na Bíblia (MCKENZIE, 1983, p. 571-572). Tal 

alusão manifesta clara feição irônico-crítica ao equiparar os textos sagrados a “obras-

primas literárias”, não só por destacar os procedimentos estilísticos da retórica religiosa, 

mas, principalmente, por atrelar o discurso sacro às ficções artísticas, cujo afastamento 

da realidade material nos lembra as elucidações presentes em A ideologia alemã sobre 

as abstrações eclesiásticas. 

 Ao classificar as “pragas e maldições” como algo “pouco frequentado pela 

modernidade”, a voz locutora se coloca na contemporaneidade ocidental e marca a sua 

posição adversa ao imaginário judeu a que se refere, como se evidencia no juízo 

negativo acerca de um dos principais heróis veterotestamentários, presente na 

classificação de “josué" como uma “crudelíssima pessoa”. 

 Apesar do breve comentário já feito sobre esse episódio, gostaríamos de voltar 

ao momento no qual “josué” pediu ao “senhor” que o sol parasse, para que pudéssemos 

nos deter ao seu texto com maior atenção, com a finalidade de identificarmos, mais uma 

vez, o cerne sociológico do narrador. 

 Comecemos pelo introito ao desmascaramento dessa “lenda” (SARAMAGO, 

2009, p. 117): “[...] o senhor fez parar o sol para que josué pudesse vencer, ainda com 

luz de dia, a batalha contra os cinco reis amorreus [...], a história é bonita, demonstrativa 

do poder de um deus ao qual, pelos vistos, nada seria impossível. Mentira tudo.” 

O décimo capítulo do livro de Josué mostra a grandeza da personagem que lhe 

empresta o nome, trazendo o relato de sua parceria com Iahweh na vitória sobre os 

amorreus, aliança realizada, entre outras coisas, através de uma chuva de pedras e da 

interrupção do movimento do sol e da lua, para que, assim, o exército de Israel pudesse 

vencer os seus inimigos à luz do dia. 

 O tom irônico é a maior marca do excerto destacado, acima de tudo, quando diz 

que “a história é bonita”, em uma possível alusão à beleza estilística do texto bíblico, 

considerado pelo narrador, como vimos na citação anterior da obra, como exemplo de 

retórica.  

Esse caráter poético do texto sagrado seria, então, um meio ideológico de 

propagação da soberania divina “de um deus ao qual [...] nada seria impossível”, ou 

seja, de acordo com a interpretação sociológica que lançamos sobre a obra, a construção 

desse mito serviu para a manutenção imagética da força do “senhor” sobre os homens, 
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sustentada pela sua onipotência – já colocada em dúvida pelo emprego verbal do futuro 

de pretérito em “seria”. 

Ao sentenciar tudo como “mentira”, o narrador está se propondo a analisar toda 

essa estrutura textual racionalmente, para executar, assim, uma de suas funções 

prioritárias no romance, que é revelar as inverdades do imaginário judaico-cristão para 

mostrá-lo como um discurso ideológico, distante da verdade empírica, com a função de 

propiciar a estagnação da alienação das classes menos favorecidas através, por exemplo, 

do medo imposto pela autoridade magnífica “daquele que é”. 

Assumindo a função de evidenciar a verdade, a narrativa, em sua sequência, 

mostra a continuação dessa conversa entre “deus” e “josué”, na qual o primeiro explica 

ao segundo a impropriedade física de seu pedido para que o sol fosse parado durante a 

referida batalha, já que o sol já está parado e a terra não pode ter a sua movimentação 

interrompida (SARAMAGO, 2009, p. 118) – como podemos verificar, esse diálogo tem 

duas funções: denunciar a falta de sustentação científica do discurso religioso, atestando 

o seu afastamento da realidade cognitiva; e acentuar o tom desdenhador do romance, ao 

atribuir um discurso científico a “deus”, que negará a própria onipotência divina. 

Porém, mesmo tendo reconhecido os próprios limites ao “chefe do exército de 

israel", o “senhor” proporá uma espécie de encenação, como podemos ver em três 

momentos de sua fala no colóquio com “josué” (SARAMAGO, 2009, p. 119-120): 

 

[...] Eu limparei o céu das nuvens que neste momento o [o sol] cobrem, isso 

posso fazer sem nenhuma dificuldade, mas a batalha terás de ser tu a ganhá-

la, [...] Farei o possível, já que o impossível não se pode. [...] Não falarás a 

ninguém sobre o que foi tratado aqui entre nós, a história que virá a ser 

contada no futuro terá de ser a nossa e não outra, josué pediu ao senhor que 

detivesse o sol e ele assim fez, nada mais [...] 

 

 Limpar as nuvens ao invés de parar ao sol, realizando o que é “possível” apenas, 

não só mostra que os poderes do “senhor” são limitados, como indica que ele gostaria 

de aparentar ter uma força absoluta, mesmo à custa de uma encenação charlatã, a qual o 

colocará, de acordo com o plano textual, em um patamar de mentiras e manipulação de 

imagem, cuja única finalidade é propiciar a continuação de sua supremacia e de seu 

governo sobre os homens, ainda que à custa de uma vileza. 

 O pacto de silêncio com “josué”, firmado com o propósito de perpetuar o poder 

divinal no imaginário religioso formado pelo Velho Testamento, não obstante a 

disseminação de uma versão manipulada e mentirosa, mostra como a narrativa assume a 
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função de desconstruir a imagem positiva de “deus”, consolidada na folclore bíblico, 

colocando sobre ela arquetipicamente a prática indigna das articulações políticas para 

subvertê-la em um exemplo de ideologia social. 

 De maneira muito semelhante ao episódio comentado acima, o discurso 

científico será evocado mais uma vez na narrativa com a finalidade de afrontar um 

episódio dos primeiros livros da Bíblia, quando “caim” explicará ao “senhor” o 

princípio de “arquimedes" sobre as propriedades das leis físicas exercidas sobre um 

corpo mergulhado na água (SARAMAGO, 2009, p. 152), em um dos momentos nos 

quais a narrativa põe sobre o protagonista a função anacrônico-racional de ultrajar o 

discurso religioso para desmascará-lo como uma manipulação ludibriadora. 

 Ainda no ensejo em que o romance se propõe a ressignificar os episódios 

constituintes do mito diluviano da “arca de noé”, a narrativa vai confrontar o texto 

canônico com a lógica científica em mais um momento. A exemplo do que acontecera 

com “caim”, anteriormente, dessa vez, será do narrador o encargo de questionar, com 

chiste e razão, a verdade da tradição judaica ao incluir a entrada de pequenos seres vivos 

na barca fabulosa através de “microorganismos”
63

 (SARAMAGO, 2009, p.155). 

 Sobre o controle de milhares de animais pelas oito pessoas da família escolhida 

para repovoar a terra, diz-nos o narrador que “havia uma grande necessidade de mão-de-

obra na barca, não de marinheiros, é certo, mas de pessoal de limpeza” (SARAMAGO, 

2009, p. 164-165). 

 Apesar de, à primeira vista, destacar-se apenas a visão sociológica da voz 

locutora, já que o texto trata da “grande necessidade de mão-de-obra na barca” – falha 

demonstrativa da má qualidade de trabalho dada pelo “senhor” aos seus escolhidos
64

 –, 

acreditamos que a passagem esteja se referindo à falta de viabilidade organizacional 

para o gerenciamento de todos os exemplares de cada espécie animal, pura ou não pura, 

conforme o registro ambíguo dos Capítulos 6 e 7 do Gênesis
65

, e, consequentemente, à 

ausência de autenticidade de mais um relato veterotestamentário. 

 Ao destacarmos esses exemplos retirados das passagens indicadas, cremos que já 

conseguimos comprovar que uma das funções da narrativa é, através dos vários eventos 

                                                           
63

 Em vários momentos da narrativa, o narrador e o protagonista parecem exercer uma função semelhante 

na obra, como comentaremos em um tópico mais adiante no nosso trabalho. 
64

 A fim de mostrar que esse é um aspecto predominante na construção do romance estudado, também 

trataremos, em uma parte posterior do nosso trabalho, dessa relação de classe entre “deus” e os homens, 

cujo grande pressuposto social é a “alienação”. 
65

 Para saber mais sobre as divergências entre as tradições javista e sacerdotal na construção dos sexto e 

sétimo capítulos do Livro do Gênesis, ver o verbete “Dilúvio” in MCKENZIE, J. L. Dicionário bíblico. 

São Paulo: Paulus, 1983, p. 238. 



124 
 

bíblicos parodiados, caracterizar o discurso religioso como ideológico, ao derramar 

sobre ele uma visão crítica contemporânea que ressalte as suas incoerências e denuncie 

o seu uso para a estruturação da alienação e da abstração espiritualista. 

 

2.3.2 O arquétipo burguês do “senhor” 

 

 Ao longo do romance, encontramos vários trechos nos quais a narrativa reveste a 

personagem “deus” de uma conotação social, o que nos traz a lembrança da teorização 

de Northrop Frye sobre os arquétipos literários, já comentada no capítulo antecedente de 

nosso estudo, a qual segmenta a leitura crítica realizada por nós acerca das associações 

simbólicas entre um enredo retirado de episódios bíblicos e a visão sociológica do 

narrador. 

  Essa metaforização secular da divindade soberana da mitologia judaico-cristã 

equipara a supremacia de “deus” ao comportamento reificado e opressor da classe 

burguesa, definida no Manifesto comunista como a detentora dos meios de produção e 

como agente da tirania social
66

. 

 Antes de começarmos a identificação crítica de trechos da narrativa nos quais 

“jeová” aparece com a conotação social indicada no parágrafo anterior, acreditamos que 

seja pertinente nos determos na análise do procedimento estético o qual possibilita a 

construção do arquétipo burguês, centro do nosso cuidado nessa seção do estudo: a 

personificação de “deus”. 

 Como já colocamos, em toda a obra, os personagens serão denominados com a 

inicial minúscula, procedimento que, ao dar-lhe um tratamento textual igual ao das 

outras personagens, coloca o “deus de israel” no mesmo plano simbólico das outras 

figuras humanas do enredo, sendo esse o procedimento primordial na construção da 

personificação do divino executada pelo narrador de Caim. 

 Além de o arquétipo burguês que comentaremos adiante ser um ponto 

importante no processo de personificação do “senhor”, ao nos debruçarmos mais atentos 

a essa questão sobre os capítulos do romance, notamos como a narrativa executa a 

humanização simbólica dessa personagem divina ao negar-lhe as faculdades sagradas de 

onisciência, onipresença e onipotência.  

                                                           
66

 Não nos esqueçamos de que uma associação simbólica entre a classe burguesa e Deus já está presente 

no Manifesto comunista, quando o texto alude à criação do mundo capitalista pela classe que detém os 

bens materiais, como comentamos na visita teórica a essa obra. 
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  Em relação a “caim”, por exemplo, a narrativa deixa claro que “deus” não sabe o 

que ele faz ou por onde anda, como revela o comentário do narrador no início da 

errância daquele que matou o irmão, ainda antes de sua chegada às “terras de nod” 

(SARAMAGO, 2009, p. 41), ou na já comentada ocasião na qual o protagonista o 

enganou com facilidade negando a sua identidade após um questionamento na casa de 

“abraão”  (SARAMAGO, 2009, p. 91), ou no reencontro de ambos nos preparativos da 

arca pela família de “noé”, quando a própria divindade se assustou ao ouvir os relatos 

das várias viagens do filho de “adão” ao longo dos anos posteriores ao primeiro embate 

dos dois (SARAMAGO, 2009, p. 150), ou ainda, em uma das últimas páginas do 

romance, quando descobrimos, através de seus vocativos a “noé”, que “deus” não sabia 

dos seis assassinatos cometidos pela personagem principal da trama, nem do suicídio do 

escolhido para patriarca da futura humanidade (SARAMAGO, 2009, p. 171) – esses 

episódios negariam não só a sapiência ilimitada do “senhor”, como também a sua 

ubiquidade e a sua capacidade de intervir em tudo, já que ele não tem o controle, o 

conhecimento, nem sequer a observação dos caminhos trilhados por aquele a quem 

castigou, segundo o seu depoimento a “josué”, no qual esse rebaixamento humanizador 

também se revela (SARAMAGO, 2009, p. 119). 

Como já vimos, em alguns momentos, o narrador coloca em seu relato uma 

razão científica com a finalidade de afrontar a mística eclesiástica. Nesses ensejos, 

também se verifica uma tendência à negação da onipotência teísta, como mostraremos 

em três ocorrências. 

A primeira passagem é a já citada fala do “senhor” ao “chefe de seus exércitos” 

no cerco a “jericó", quando ele reconhece, em um desabafo anacrônico, as limitações de 

seu poder ante as leis gravitacionais postas no universo e a sua incapacidade de impor 

quaisquer castigos aos ateus (SARAMAGO, 2009, p. 119): “[...] a vida de um deus não 

é tão fácil quanto vocês crêem, um deus não é senhor daquele contínuo quero, posso e 

mando que se imagina, nem sempre se pode ir direito aos fins [...].” 

Em outro momento da narrativa, quando inquirido por “caim” acerca da sua 

soberania sobre o tempo, o “senhor” diz que o gerenciamento do tempo lhe é uma 

habilidade ausente. Mais uma vez questionado pelo protagonista, dessa vez, sobre a 

classificação dessa grandeza como uma força superior a ele no universo, “deus”, em 

clara dissimulação, encerra a conversa, exclamando não ter o costume de discutir sobre 

“transcendências ociosas” (SARAMAGO, 2009, p. 150). O reconhecimento indireto da 

supremacia do tempo sobre si, cuja cosequência seria a falta de controle de mais essa lei 
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física, dá-nos a mesma impressão comentada acima sobre as limitações do poder divino, 

canonizado no imaginário religioso como infinito. 

 Na mesma conversa, “caim” explicará ao “senhor” o princípio de “arquimedes”, 

pautado no impulso vertical para cima sobre um corpo submerso em um líquido, “igual 

ao peso do volume do fluido desalojado” (SARAMAGO, 2009, p. 152), a partir do qual 

argumentará as impropriedades dos planos apocalípticos do dilúvio, que terão como 

consequências a destruição da arca e a morte das pessoas e dos animais que lá 

estiverem. Apesar dos protestos, o “deus de noé” mudará os seus planos iniciais e os 

adequará a essa lei física, demonstrando não ter o conhecimento pleno sobre tudo, já 

que o alerta veio do protagonista e não de sua sapiência, nem o domínio ilimitado sobre 

todos os eventos que regem a vida terrena, na medida em que os seus projetos foram 

refeitos ante o esclarecimento da força da água.  

 Reconhecendo como as conotações atribuídas à maior divindade israelita o 

colocam plenamente na realidade terrena, julgamos já poder comentar as manifestações 

dos arquétipos sociais com maior propriedade. 

A nosso ver, após os já citados episódios do capítulo inicial da obra, a primeira 

ocasião na qual o “senhor” volta a ter uma imagem burguesa colocada sobre ele pela 

narrativa se dá quando o anjo que guarda a porta do “éden” se coloca como protetor do 

“pomar de deus” e proíbe o acesso de “eva” aos frutos do jardim (SARAMAGO, 2009, 

p. 24). 

 Assim, verificamos que o castigo divino ao casal que habitava o paraíso assume 

uma conotação social de opressão violenta, representada pela figura de um anjo armado 

com ordem para matar, e de propriedade privada, já que a entrada de “adão” e “eva” no 

“éden” está vedada por disposição da autoridade divina proprietária daquela espécie de 

latifúndio paradisíaco – tal desamparo por parte do “criador” fará com que “eva” 

indague sobre a serventia da proteção de “um pomar de fruta apodrecida” 

(SARAMAGO, 2009, p. 24), em uma possível alusão à contradição divina em fazer 

com que os frutos percam o seu valor de uso e de troca para exercer o controle 

autoritário sobre aqueles que lhe são subordinados. 

 Em um diálogo desse mesmo anjo com “adão” e “eva”, a criação dos dois 

primeiros seres humanos é mostrada como se fosse uma experiência científica e que, por 

isso, “deus” não se sentia responsável pelo destino dos frutos de seu trabalho 

(SARAMAGO, 2009, p. 28).  
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Estaria a obra atribuindo o ócio burguês das experiências positivistas a “deus” 

ou poderia ainda querer representar a criação das pessoas como uma produção em série, 

já que se descobre uma sociedade plenamente construída na saída do paraíso? Não 

cremos que nenhuma das duas proposições seja absurda, pois, como estamos vendo nos 

momentos destacados do romance, o “senhor” parece se enquadrar arquetipicamente no 

comportamento da classe burguesa do moderno mundo capitalista.  

A definição de “deus” como “dono soberano de todas as coisas e de todos os 

seres” (SARAMAGO, 2009, p. 34) parece ratificar a nossa impressão sobre tal 

arquétipo, justifica a postura de suprema autoridade do “criador” e ainda possibilita a 

leitura de que os homens e os anjos são apenas “peças” na realização dos projetos dessa 

deidade poderosa – o que, obrigatoriamente, também nos induz à recordação da teoria 

marxiana sobre a coisificação das vinculações religiosas. 

Para confirmar essa constatação sobre os anjos, basta que se veja como o anjo 

“azael” denomina a sua função como guarda da entrada do “éden” como “emprego” e 

revela até o medo de perdê-lo (SARAMAGO, 2009, p. 28), indicadores de sua visão de 

“deus” com um patrão, ou ainda, mais à frente do enredo, como os anjos que trabalham 

na construção da “arca de noé” são denominados pelo narrador saramaguiano, em oito 

momentos, de “anjos operários” (2009, p. 153-154-156-157-161-162-163) e têm o seu 

“trabalho braçal” descrito em uma passagem da qual transcrevemos o excerto a seguir 

(2009, p. 154-155):  

 

[...] O mais surpreendente, porém, era a maneira como introduziam os pregos 

na madeira. [...] Mais assombroso ainda era ver como aplainavam uma tábua 

[...]. E em caso de ter de abrir um furo para introduzir uma cavilha, o simples 

dedo indicador bastava-lhes. Era um espectáculo vê-los trabalhar assim. [...] 

 

 Além de essa passagem nos trazer a lembrança da ligação conceitual entre o 

proletariado e a sua força de trabalho na lógica materialista do marxismo, ideia que 

justificaria a personificação dos anjos e permitiria o seu deslocamento para as imagens 

seculares criadas pelo romance, o uso do qualitativo “espectáculo”, para o labor dos 

“anjos operários”, mostra a simpatia partidária do narrador por aqueles que simbolizam 

a classe trabalhadora em sua narrativa.  

Julgamos pertinente salientar que, igualmente à sua relação com os anjos, o 

“deus de israel” também lança um olhar reificado sobre as pessoas, como podemos 
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constatar neste trecho de sua conversa com “caim” acerca do teste de fé imposto a “job” 

(SARAMAGO, 2009, p. 149): 

 

[...] a pele dele [job] sarou completamente e os rebanhos que tinha 

duplicaram, agora tem catorze mil ovelhas, seis mil camelos, mil juntas de 

bois e mil jumentos, E como os conseguiu ele, Dobrou-se à minha 

autoridade, reconheceu que o meu poder é absoluto, ilimitado, que não tenho 

que dar contas senão a mim mesmo nem deter-me por considerações de 

ordem pessoal e que, isto digo-to agora, sou dotado de uma consciência tão 

flexível que sempre a encontro de acordo com o que quer que faça, E os 

filhos que job tinha e morreram debaixo dos escombros da casa, Um 

pormenor a que não há que dar demasiada importância, terá outros dez filhos, 

sete varões e três fêmeas como antes, para substituir os que perdeu, Da 

mesma maneira que os rebanhos, Sim, da mesma maneira que os rebanhos, 

os filhos não são mais que isso, rebanhos. [...] 

 

 Notemos que, no momento no qual a narrativa resolve focalizar as personagens 

através do discurso direto, virá do diálogo com o protagonista a motivação para que 

“deus”, com a própria voz, assuma a sua feição reificada, diferentemente de outros 

momentos do romance nos quais essa constatação é feita por uma interlocução do 

narrador ou pela percepção de “caim”. 

 Na primeira parte de sua fala, “jeová” exemplifica a lógica burguesa da 

reificação em três aspectos: os números usados para se reportar às recompensas 

destinadas a “job” pelo seu bom comportamento, como se nota facilmente em “catorze 

mil ovelhas, seis mil camelos, mil juntas de bois e mil jumentos”; na retribuição 

pecuniária ao seu comportamento crente e resignado, o que demonstraria o raciocínio 

bancário típico das relações capitalistas, no qual se pagaria a fé espiritual com bens 

materiais; e, por fim, a colocação simbólica de “deus” na classe burguesa, já que a 

devolução dos bens de “job” retirados por “satã”, com uma espécie de correção, mostra 

que a divindade soberana é a detentora de todos os bens e de todos os meios de 

produção, podendo fazer deles o uso que lhe convier. 

 Ao aludir à sua “autoridade”, o “senhor” fala de um “poder absoluto” que o 

colocaria em uma posição superior a todos, fazendo-nos pensar em uma imagem social 

de classe dominante, automaticamente. Tal recordação é ainda mais forte quando nos 

deparamos com o trecho “não tenho que dar contas senão a mim mesmo nem deter-me 

por considerações de ordem pessoal”, no qual o poder divino é concebido em uma 

feição completamente totalitarista e impessoal, características expressivas de um 

comportamento capitalista opressor e não de uma “consciência flexível”, como tenta 

aparentar com persuasão ideológica a mascarada fala “daquele que é”. 
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 Na resposta à pergunta de “caim” sobre a morte dos filhos de “job”, no exemplo 

maior de mente reificada burguesa, “deus” os classifica como um “pormenor” sem 

importância, os quais foram matematicamente repostos como “rebanhos”, o que 

indicaria a falta de manifestação afetiva dessa divindade soberana sobre os seres 

humanos e apontaria o uso mercadológico das pessoas, realizado, principalmente, 

através da objetificação com a qual as trata aquele que as criou. 

 Para encerrarmos a análise desse arquétipo social colocado sobre a personagem 

“deus” na narrativa, gostaríamos de fazer uma exposição sobre a parte mais marcante da 

narrativa, no que faz menção à ganância do “senhor” e às relações burguesas 

comentadas acima, especificamente, em momentos nos quais o narrador, estilizado pelo 

autor português, lança a sua atenção textual sobre a função das guerras para o “todo-

poderoso”. Um primeiro ponto interessante trata da benevolência deste com os casos 

incestuosos (2009, 103-104):  

 

[...] Que o senhor tenha admitido o incesto como algo quotidiano e não merecedor 

de castigo naquelas antigas sociedades por ele geridas, não é nada que deva 

surpreender-nos à luz de uma natureza ainda não dotada de códigos morais e em que 

o importante era a propagação da espécie [...]. O próprio senhor havia dito, Crescei e 

multiplicai-vos, e não pôs limitações nem reservas à injunção, seja com quem sim, 

seja com quem não. E possível, embora não passe por enquanto de uma hipótese de 

trabalho, que a liberalidade do senhor nisto de fazer filhos tivesse que ver com a 

necessidade de suprir as perdas em mortos e feridos que sofriam os exércitos 

próprios e alheios um dia sim e outro também [...] 

 

 Primeiramente, é importante ressaltar a sátira que rebaixa o mundo mítico regido 

pelo “deus dos exércitos israelitas” à libertinagem e à degradação moral, sem códigos 

éticos e com a valorização excessiva dos atos sexuais instintivos. 

 É claro que um leitor mais atento, todavia, pode ter uma percepção mais aguçada 

e reconhecer uma lógica capitalista nessa “liberalidade” do “senhor” – sendo uma 

narrativa do século XXI, talvez a associação paronomástica com “liberalismo” não seja 

um acaso: “deus”, transcrição simbólica da lógica usurária no romance em pauta, 

permite que se busque a reprodução a todo custo por obter algum tipo de recompensa 

pecuniária com as reposições de soldados nos exércitos em guerra. 

 A descrição minuciosa da repartição de despojos praticada por “moisés” e pelo 

sacerdote “eleazar”, a mandado divino, na ocasião da vitória dos israelitas sobre os 

madianitas, é exemplo das recompensas financeiras tradadas acima e indica que das 

mulheres, dos animais e de todas as riquezas uma parte deveria ser destinada ao 

“senhor” (SARAMAGO, 2009, p. 106): 
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Da parte dos soldados retirarás, como tributo para o senhor, uma cabeça por cada 

quinhentas, tanto das pessoas como dos animais, bois, burros ou ovelhas. Da parte 

destinada aos israelitas retirarás um por cada cinquenta, tanto das pessoas como dos 

animais, bois, burros, ovelhas e de toda a espécie de animais, e entrega-os aos 

levitas, encarregados da guarda do santuário do senhor. 

  

 O lucro recebido por “deus” com a guerra iniciada por seu povo, obedecendo às 

suas orientações, é exorbitante e seria uma boa justificativa para a sua permissividade 

com as práticas sexuais incestuosas: a licenciosidade imoderada do ser humano serve à 

reposição dos soldados necessários ao mercado bélico, que, por sua vez, é uma das 

fontes de riqueza material desse “senhor da guerra”.  

Esse raciocínio pode ser confirmado neste trecho, que mostra a indignação do 

narrador e do protagonista com tais ganhos belicosos (SARAMAGO, 2009, p. 107): 

 

[...] Como fica sobremaneira demonstrado, o senhor, além de estar dotado por 

natureza de uma excelente cabeça para guarda-livros e ser rapidíssimo de cálculo 

mental, está o que se chama rico. Ainda assombrado pela abundância em gado, 

escravas e ouro, frutos da batalha contra os madianitas, caim pensou, Está visto que 

a guerra é um negócio de primeira ordem, talvez seja mesmo o melhor de todos a 

julgar pela facilidade com que se adquirem do pé para a mão milhares e milhares de 

bois, ovelhas, burros e mulheres solteiras, a este senhor terá de chamar-se um dia 

deus dos exércitos, não lhe vejo outra utilidade, pensou caim, e não se enganava. [...] 

 

 Como se verifica em “sobremaneira demonstrado”, esse episódio se propõe a 

comprovar o caráter comercialista de “deus” em busca do lucro fácil, como se mostra 

nos termos “guarda-livros”, “cálculo mental” e “rico”. Aspecto tão inerente ao 

imaginário judaico que, inclusive, foi o motor do apego às pelejas do “povo de deus”, 

como se observa em “a guerra é um negócio de primeira ordem”.  

A união entre os símbolos religiosos e as características da economia moderna 

através da principal figura divina, em Caim, nos leva, obrigatoriamente, a uma 

associação interpretativa com o que foi proposto por Karl Marx sobre a relação estreita 

entre a religião e a economia, como focalizamos teoricamente no nosso segundo 

capítulo dissertado. 

 

2.3.3 Os arquétipos proletários de “caim”: da desalienação à luta de classe  

 

 A exemplo do que ocorre com a personagem “deus”, notamos que o narrador 

coloca sobre “caim” um arquétipo social, ressignificando o mito bíblico do qual provém 
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o seu enredo com a visão sociológica contemporânea que lhe é peculiar. Nesse caso, a 

narrativa atribui ao filho de “adão” uma imagem muito próxima à concepção marxista 

do proletariado, tanto nas atividades laborais realizadas por ele ao longo do enredo, já 

que o nosso paradigma conceitual é a definição de proletário como aquele que usa a sua 

força de trabalho como instrumento de sobrevivência, como está dito no Manifesto 

comunista, quanto na oposição prestada pelo protagonista à figura do “senhor de israel”, 

cuja revolta tem como motivo o comportamento reificador e opressor da divindade. 

 Em pesquisa ao Dicionário internacional de teologia do Antigo Testamento, 

organizado por Harris, verificamos que o nome “Caim” foi associado com o trabalho 

manual da forja em ferro nas sociedades abraâmicas (2008, p. 1340), ideia que nos 

mostraria a origem dessa associação entre tal personagem bíblica e a condição social 

proletária. Porém, é-nos mais importante analisar como a narrativa em questão vai se 

apropriar desse entrelaçamento e recriá-lo como um embate de classes com a ordem 

dominante, representada pela imagem de “deus” na obra. 

 Partindo da premissa de que Caim é um símbolo que transcende o imaginário 

bíblico, o Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, usa como referencial de 

interpretação cognitiva da personagem a narrativa Le jour de Cain, do francês Luc 

Estang, concluindo que Caim tornou-se um símbolo universal da “responsabilidade 

humana” (2002, p. 163), acepção oriunda, para uma melhor compreensão, do fato de ele 

ser o primeiro homem nascido de um ato sexual humano, o primeiro lavrador, o 

primeiro assassino, o primeiro construtor e o primeiro a retirar-se da presença de Jeová 

– acreditamos que possa ser de uma interpretação como essa a origem da conotação 

imposta pelo narrador à personagem “caim”, representante da condição humana 

alienada, que resolveu confrontar o poder hegemônico divino, sacralizado no imaginário 

religioso. 

 Com o propósito de provarmos que o narrador em análise reproduz a mesma 

linha simbólica das referências citadas, vamos começar a mostrar os momentos da 

narrativa em que a personagem “caim” assume uma conotação operária. 

 No início da narrativa, comenta aquele que nos conta a história sobre o 

primogênito de “adão” (SARAMAGO, 2009, p. 32): “[...] as alegrias de caim iam todas 

para as enxadas, as forquilhas e as gadanhas [...] para singrar na agricultura”. Tal alusão 

aos instrumentos utilizados e aos prazeres no trabalho de “caim” coloca sobre ele a sua 

primeira figuração proletária, a única ainda de acordo com a versão veterotestamentária: 

o agricultor. 
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 Na chegada às terras governadas por “lilith”, na iminência de assumir o seu 

primeiro emprego assalariado, o protagonista, em conversa com o olheiro que o 

contratará, já apresenta o tom revoltado que o caracterizará em todo o romance 

(SARAMAGO, 2009, p. 48-49): 

 

[...] Podes começar a trabalhar já, eu levo-te à pisa do barro, Quanto vou 

ganhar, perguntou caim, Os pisadores ganham todos por igual, Sim, mas 

quanto irei eu ganhar, Isso não é da minha conta, em todo o caso, se queres 

um bom conselho, não perguntes já, não está bem visto, primeiro terás de 

mostrar o que vales, e ainda te digo mais, não deverias perguntar nada, espera 

que te paguem, Se pensas que é o melhor, assim farei, mas não me parece 

justo [...] 

 

 A função e o cenário da segunda função proletária da personagem são 

anunciados na primeira fala do olheiro: a “pisa do barro” que servirá à construção da 

cidade – é válido recordarmos de uma nota na qual comentamos o aspecto metafórico da 

“terra”, implícito aqui no exercício das suas primeiras atividades, que nos permite 

pensar em uma possível intenção da narrativa de prenunciar alegoricamente a função 

antitética a ser executada por “caim” em relação ao “soberano do céu”. 

 Apesar de o olheiro também ser um trabalhador, ele parece reproduzir aqui o 

discurso patronal de quem o contratou para espionar os pisadores, acima de tudo, a 

partir do momento em que coloca todos os pisadores de barro em uma espécie de 

conglomerado coletivo sem autonomia, nem identidade, como está posto em “Os 

pisadores ganham todos por igual”. 

 A essa coletivização desumanizadora, levanta-se a voz de “caim” na pergunta 

“Sim, mas quanto irei eu ganhar”, a qual mostra o desejo de receber um tratamento 

individual, mesmo se reconhecendo como parte integrante de uma relação capitalista, ao 

reiterar a indagação sobre quanto iria receber por seu trabalho. 

 O “bom conselho” do seu interlocutor também é merecedor de destaque, 

sobretudo em duas colocações: em “não perguntes já, não está bem visto”, aquele que 

observa os trabalhadores em nome dos patrões alerta ao protagonista que um operário 

com um comportamento afrontoso e questionador não é bem recebido em uma relação 

trabalhista, ou seja, a continuação de um assalariado em seu emprego depende da 

manutenção de sua condição submissa
67

; e também a presença do tom imperativo em 

                                                           
67

 Embasados nas ideias de Fromm, que defende o fim da alienação através do resgate da individualidade 

(1979, p. 54), de Mészáros, que enxerga a atividade autoconsciente como única maneira positiva de 

superar a condição alienada (2006, p. 165) e de Petrovic, que concebe a revolução social marxista como 

um chamado à desalienação (2001, p. 6), compreendemos que a postura insubmissa e afrontosa 
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“primeiro terás de mostrar o que vales”, que é um exemplo significativo da reificação da 

condição individual imposta pelas relações sociais entre o empregador e o seu 

empregado, através da qual o valor pessoal é transformado em um pagamento 

financeiro. 

 O tom adversativo presente em “não me parece justo” já indica o 

comportamento insubmisso que caracterizará o protagonista em todos os episódios da 

trama nos quais ele deveria ocupar uma posição passiva, peculiar à alienação da classe 

operária. 

 Segundo depoimento do olheiro a “lilith”, “caim” é um “bom trabalhador” 

(SARAMAGO, 2009, p. 53), o que, junto à sua discrição e ao seu isolamento dos 

demais, levará o protagonista a ser elevado ao cargo de porteiro oficial da “rainha da 

cidade”, função que, apesar de indicar uma relação trabalhista, servirá de pretexto 

enredístico para facilitar o entrelaçamento sexual entre os dois, em um protótipo do 

“comércio carnal” ao qual se refere o narrador (SARAMAGO, 2009, p. 51). 

 No meio de suas viagens, “caim” se depara com a confusão multilinguística 

provocada pelo castigo divino aos envolvidos na tentativa de construção da torre de 

“babel”, e ao saber qual era o processo usado na produção de tijolos, em um colóquio 

com um homem que lá trabalhou, sente-se, segundo o narrador, entre a sua gente 

(SARAMAGO, 2009, p. 85). Esse comentário da voz locutora pode nos levar a uma 

associação inicial entre a matéria-prima utilizada na preparação dos tijolos e o primeiro 

trabalho assalariado do protagonista como pisador de barro, em um plano micro, ou, em 

um alargamento dessa hipótese, poderia ainda nos fazer pensar que a tranquilidade 

psicológica pode ter sido causada pela criação de uma identidade de classe, cuja causa 

seria o reconhecimento subjetivo de uma situação social proletária, semelhante à sua, 

naquele com quem conversava. 

 Em comentário sobre a fartura de alimentos vivenciada pelo protagonista 

enquanto vivia no palácio de sua amante, diz-nos o narrador intrometido que “caim” 

está “habituado nos últimos tempos a mimos gastronómicos muito por cima da sua 

origem e condição social” (SARAMAGO, 2009, p. 90). 

 Essa colocação daquele que nos conta a história tanto nos serve para confirmar 

essa contextualização social, colocada pela narrativa sobre todas as personagens, como 

                                                                                                                                                                          
direcionada por “caim” às autoridades opressoras é um projeto de desalienação social, que caracteriza o 

principal aspecto de seu comportamento na narrativa, sobretudo em seus embates com “deus”, 

personagem que assume, no enredo, uma imagem de soberania opressora e reificadora, como já 

comentamos. 
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ainda nos indica a condição social marginal de “caim” como classe trabalhadora, ao 

determinar dialeticamente os “mimos gastronómicos” desfrutados à custa da realeza de 

sua amásia como prazeres acima de “sua origem e condição social”.  

Não nos parece arbitrário pensar que o narrador possa estar lançando um tom 

reprovador sobre o desfrute privilegiado do protagonista, o qual pode desviá-lo do seu 

“projeto desalienante”, função maior da personagem principal no enredo – talvez, por 

isso, a narrativa faça com que a próxima passagem de “caim” pela “terra de nod” seja 

efêmera e a interrompa abruptamente, levando-o à “terra de us” como último estágio de 

preparação para o seu confronto final com “deus”, nos episódios da arca de “noé”. 

A condição proletária do filho de “adão” também será patente nos momentos nos 

quais irá trabalhar como ajudante de alveitar no exército de “josué", contratado em troca 

de comida por aquele a quem iria assistir, e como tratador da jumentada de “job”, 

admitido pelo auxiliar do administrador dos bens do seu patrão: além de serem provas 

cabais de que sua sobrevivência, ao longo das viagens que constituem a parte principal 

da trama, foi custeada pela sua força de trabalho, indicam uma relação trabalhista 

coisificada, na qual o operário sequer conhece aquele a quem pertencem os bens de 

produção com os quais executará a sua labuta. 

Quando, após a desgraça de “job”, “caim” se despede do emprego arranjado por 

um pequeno proprietário das redondezas, no qual também cuidou de burros, e resolve 

avistar de longe o seu antigo patrão, antes de seguir viagem a mais um destino 

desconhecido, o narrador tece um juízo crítico que também poderia ter sido aplicado à 

saída do protagonista das tropas do conquistador de “jericó" (SARAMAGO, 2009, p. 

144): “[...] este patrão e este empregado nem tinham chegado a conhecer-se, é o mau 

que tem a divisão em classes, cada um no seu lugar, se possível onde nasceu, assim não 

haverá nenhuma maneira de fazer amizades entre oriundos dos diversos mundos.” 

 Como podemos constatar, a linguagem utilizada pelo trecho reproduz claramente 

uma visão marxista das relações de trabalho, como indicam o uso de termos como 

“patrão”, “empregado” e “divisão em classes”, além da sugestão da luta de classes, 

implícita na verificação da impossibilidade de construção de uma relação afetiva entre 

esses “diversos mundos”. 

Todavia, a fim de aprofundarmos a análise crítica desse procedimento estético 

sobre o qual nos debruçamos agora, chamamos a atenção para a reiteração simbólica do 

arquétipo proletário de “caim”, colocado, nesse excerto, na segregação dialética 

estabelecida pelas relações sociais modernas entre a burguesia, representada aqui por 
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“job”, e o operariado, retratado por aquele que dá nome ao romance, aplicadas 

figuradamente pelo narrador para expor a distância impessoal e reificada entre a classe 

dominante e o proletariado. 

 Após a devida constatação crítico-interpretativa do arquétipo proletário de 

“caim”, embasados na tese de Mikhail Bakhtin sobre a reprodução da visão de mundo 

do narrador através daquele que protagoniza o romance, como um pressuposto de 

divulgação de juízos e valores da voz locutora, gostaríamos de nos ater à relação 

intrínseca entre o narrador saramaguiano e “caim” no romance estudado. 

 Como comentamos em passagens anteriores de nossa dissertação, em todo 

romance do autor português estudado, o locutor do enredo apresenta uma visão 

sociológica das relações de poder tratadas por sua narrativa, sejam elas religiosas ou 

sociais, da qual se estruturam a proposta textual de revisão e ressignificação dos 

episódios míticos e históricos reinventados pelas ações narradas e a visão positiva da 

classe marginal, manifestada através da linguagem popular utilizada nas obras e do 

protagonismo dado a certos tipos ordinários.  

Porém, a nosso ver, no caso do romance em questão, verifica-se que o narrador 

parece ter uma simpatia exagerada por “caim”, à beira de uma identidade partidária, 

realizada textualmente, principalmente,  através da escolha do autor da primeira morte 

humana para protagonizar um romance de dessacralização da mitologia judaico-cristã. 

Dentro dessa profanação aos símbolos sagrados, destacam-se a percepção do 

protagonista como uma vítima das armadilhas de “deus” e o confronto agenciado pelo 

primeiro ao segundo, formando a lógica dialética do romance. 

Em vários momentos da narrativa, deparamo-nos com passagens nas quais esse 

entrelaçamento entre o narrador e o protagonista é mais saliente, de que são exemplos 

os comentários digressivos, com os quais o locutor manifesta claro afeto pela 

personagem principal; a reprodução de juízos críticos e projetos de “caim” por aquele 

que narra, ou vice-versa; e os episódios nos quais a versão bíblica é reinventada para 

que seja dada alguma conotação positiva ao primogênito de “adão”. 

 Poderíamos tomar, como exemplo claro dessa última ocorrência destacada no 

parágrafo acima, o modo como o narrador nos conta o assassinato de “abel”, 

acrescentando detalhes que fogem ao relato do quarto capítulo do Gênesis, com o 

possível intuito de desfazer a imagem de “caim” como o matador injusto e impiedoso. 

Vejamos o comentário do narrador sobre o comportamento atribuído, na narrativa, ao 

segundo filho de “adão” e “eva”, no momento em que “deus” recebe as suas ofertas 
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pastoris de bom grado, em detrimento das oferendas agrárias de seu irmão 

(SARAMAGO, 2009, p. 33): 

 

[...] Foi então que o verdadeiro carácter de abel veio ao de cima. Em lugar de 

se compadecer do desgosto do irmão e consolá-lo, escarneceu dele, e, como 

se isto ainda fosse pouco, desatou a enaltecer a sua própria pessoa, 

proclamando-se, perante o atônito e desconcertado caim, como um favorito 

do senhor, como um eleito de deus. O infeliz caim não teve outro remédio 

que engolir a afronta e voltar ao trabalho. A cena repetiu-se, invariável, 

durante uma semana, sempre um fumo que subia, sempre um fumo que podia 

tocar-se com a mão e logo se desfazia no ar. E sempre a falta de piedade de 

abel, os dichotes de abel, o desprezo de abel. [...] 

 

 Compreendamos como a intenção de revelar “o verdadeiro carácter de abel”, 

imputando à personagem um comportamento não condizente com a versão consagrada 

pelo primeiro livro do Velho Testamento, é dialeticamente uma tentativa de inocentar 

“caim”, dando-lhe o salvo-conduto por ter matado o irmão mais novo, e de criar uma 

simpatia sobre aquele que protagonizará o romance, ao mesmo tempo que lança maus 

olhos sobre o escarnecedor, vaidoso e impiedoso “abel”. 

 Outro ponto acrescentado ao episódio é a extensão temporal da contenda entre 

os irmãos em “uma semana” – diferente do que está dito no Capitulo 4 do Gênesis, o 

qual nos conta o evento das diferentes reações de Deus às oferendas em uma única 

ocasião. Ao estender o lance narrado por sete dias, sem que deixemos escapar a 

simbologia de “totalidade temporal” desse número (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2002, p. 826), o romance deseja nos mostrar como a resignação psicológica de “caim” 

foi até o seu limite por causa da reiteração do desprezo sarcástico de seu irmão durante 

um ciclo cronológico perfeito, cuja consequência foi o assassínio do mais novo pelo 

primogênito. 

 Ao equipararmos as expressões utilizadas pelo locutor intrometido para os dois 

irmãos, deparamo-nos com um quadro esclarecedor das intenções da narrativa em 

questão: para “caim”, são atribuídos o desgosto, o assombro pasmoso, o desconcerto, a 

infelicidade, o estoicismo, a preterição e a humilhação; para “abel”, são imputadas as 

ideias de impassibilidade, escárnio, autoenaltecimento, favoritismo e predileção por 

parte de “deus”, impiedade, escárnio e menosprezo.  

Como podemos ver, a discriminação analítico-explicativa dos juízos de valor, 

lançados pelo narrador sobre as duas personagens, indica como a narrativa tende a 

querer colocar a culpa do fratricídio sobre a ação indigna de “abel”, negando, assim, o 

mito consagrado da ação invejosa de “caim”. 
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 Em passagem mais à frente, o narrador comenta, em uma nítida divulgação de 

propensão afetiva, “os bons princípios” do protagonista, negando-lhe o estereótipo de 

“maldito fratricida”, sobretudo quando alude a um fato lúdico ocorrido em sua infância, 

demonstrativo do grande encanto do futuro agricultor pelas plantas, ao querer se pôr 

como o espectador do crescimento de uma “árvore recém-plantada” (SARAMAGO, 

2009, p. 38) – a criação ficcional desse episódio tem como possível motivo a tentativa 

constante da narrativa de desmitificar a imagem negativa de “caim” no imaginário 

canônico
68

. 

Essa poeticidade bucólica de seu filho fará com que “adão” preveja um grande 

futuro para ele, no qual ele iria longe, sobre o que sentencia a voz locutora: “Talvez 

fosse, sim, se o senhor não se tivesse atravessado no seu caminho” (SARAMAGO, 

2009, p. 39). 

 Uma leitura mais atenta dessa passagem mostra como, após colocar a culpa 

maior do fratricídio na empáfia de “abel”, o narrador, agora, revela a responsabilidade 

do “senhor” sobre a morte do segundo filho de “eva”. Ao julgar a preferência divina 

pelos sacrifícios pastoris como culpada pelo assassinato ocorrido, a digressão 

intrometida parece querer inocentar “caim” em plenitude e também tomar o partido 

definitivo deste em sua luta desalienante contra a divindade soberana, o que nos leva a 

pensar que a escolha dessa personagem para protagonizar o enredo posto no romance 

foi acarretada pelas concepções ateístas do próprio locutor. 

 Se essa tomada de partido pelo protagonista é reveladora da sincronia entre 

“caim” e aquele que conta a história, estipulada pela narrativa, o mesmo se pode dizer 

dos momentos nos quais o pensamento de ambos se afunilam em uma mesma lógica, 

como comentamos anteriormente, fenômeno estético muito óbvio na introspecção da 

personagem sobre o fenecimento de seu irmão, apresentada logo no início de sua 

errância, na página seguinte à intrusão mencionada acima (SARAMAGO, 2009, p. 40):  

 

[...] Se o senhor, que, segundo se diz, tudo sabe e tudo pode, tivesse feito 

sumir dali a queixada de burro, eu não teria matado abel, e agora podíamos 

estar os dois à porta da casa a ver a chuva cair, e abel reconheceria que 

realmente o senhor havia feito mal em não aceitar o único que eu tinha para 

lhe oferecer, as sementes e as espigas nascidas do meu afã e do meu suor, e 

                                                           
68

 Em outra ocorrência do romance, a narrativa faz uso do mesmo recurso: no momento no qual “caim” 

resolve ir embora da “terra de us”, ele parcela com o seu patrão a aquisição de um burro, com o qual 

poderá seguir o seu destino errante. Segundo a opinião enunciada do narrador, essa preocupação em pagar 

o burro que vai adquirir é exemplo da idoneidade da personagem, diferentemente, do que poderia supor 

os preconceitos da falsa moral burguesa, cujo julgamento é atrelado apenas aos atos violentos e libertinos 

do protagonista, respectivamente, com “abel” e “lilith” (SARAMAGO, 2009, p. 143). 
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ele ainda estaria vivo e nós seríamos tão amigos como sempre o tínhamos 

sido. [...] 

 

 Através da citação direta do pensamento do protagonista, o narrador dá certa 

autonomia à personagem principal, a qual, por mais contraditório que possa ser, só 

mostra como a sua disposição cognitiva está atrelada às intenções impostas pela 

narrativa, procedimento textual que só corrobora a nossa constatação acerca da posição 

dominadora exercida pela voz locutora no romance estudado. 

 Ao falarmos da submissão do raciocínio de “caim” aos pensamentos daquele que 

nos conta a história, nesse passagem, estamos nos referindo à mesma sequência 

conclusiva seguida pela introspecção citada: a oferta do protagonista era o fruto digno 

de seu trabalho, que foi rechaçado inexplicavelmente pelo “senhor”, elemento maior da 

culpa divina, provocador da desarmonia entre os irmãos, ao ter despertado a vaidade de 

um e a ira impulsiva do outro. Ou seja, através das premissas destacadas, “caim” 

constata, assim como fizera o próprio narrador, que as supostas onipresença e 

onipotência divinais foram utilizadas erroneamente por “deus”, provocando a desgraça 

do irmão mais velho e o falecimento do mais novo, de que se originou a 

responsabilidade deífica. 

 O processo inverso também aparece na construção do romance, quando algum 

comentário intrometido do narrador é originado de um pensamento ou de uma fala de 

“caim”. Tal procedimento está posto, por exemplo, no episódio da “torre de babel”, 

quando o protagonista avista a grande confusão na qual estavam as pessoas do lugar 

(SARAMAGO, 2009, p. 84-85): 

 

[...] Parecem malucos, doidos varridos, pensou caim. Sim, estavam doidos de 

desesperação porque falavam e não conseguiam entender-se, como se 

estivessem surdos e gritassem cada vez mais alto, inutilmente. Falavam 

línguas diferentes e em alguns casos riam-se e troçavam uns dos outros como 

se a língua de cada qual fosse mais harmoniosa e mais bela que as dos 

demais. O curioso do caso, e isto ainda não o sabia caim, é que nenhuma 

dessas línguas havia existido antes no mundo, todos os que aqui se encontram 

falavam de raiz um só idioma lá na sua terra e compreendiam-se sem a menor 

dificuldade. [...] 

 

 À primeira vista, a impressão de “caim” é a de que o grande alvoroço no qual se 

encontram as pessoas observadas à distância é causado pela loucura delas, tal qual 

entendemos da transcrição direta do seu pensamento em “Parecem malucos, doidos 

varridos”. 
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 E é justamente em resposta a essa dedução que se constrói a intervenção do 

locutor em “Sim, estavam doidos de desesperação porque falavam e não conseguiam 

entender-se”, cujo tom coloquial nos leva a pensar, principalmente pela introdução 

afirmativa, que o narrador está se propondo a explicar ao seu herói o que está 

acontecendo ou, até mesmo, concluir a sua intuição lacunar
69

. 

 Após essa espécie de explicação à personagem sobre o tumulto provocado pela 

multiplicação de línguas entre aqueles que ali estavam, a partir da qual, inclusive, o 

narrador tira um pretexto para expor as elucidações iniciais sobre o fato que irá 

apresentar, esse comentário intrometido ainda afirma a condição soberana daquele que 

nos conta a história em relação à personagem principal, instituída através de sua posição 

demiúrgica onisciente, como se constata em “O curioso do caso, e isto ainda não o sabia 

caim”. 

 Ainda no intuito de constatar essa correlação estética entre o narrador 

intrometido e a personagem escolhida para protagonizar o romance, gostaríamos de 

afunilar a nossa análise em direção à questão mais relevante desse procedimento 

estético, revelada nas partes da narrativa nas quais a voz locutora e a ação do 

protagonista se levantam contra a figura divina, de acordo com a lógica dialética da 

obra. Isso se pode exemplificar muito bem através da repetição do mesmo juízo dos dois 

sobre “deus”, no que se refere à revolta de ambos com a morte de crianças inocentes no 

castigo apocalíptico às pervertidas cidades de “sodoma” e “gomorra”. 

 Ao fazer menção à ocultação da feição divina, nas suas aparições após os 

primeiros episódios bíblicos, o narrador sentencia (SARAMAGO, 2009, p. 108): “[...] 

Em nossa opinião de simples observadores dos acontecimentos andará envergonhado 

por algumas tristes figuras que tem feito, como foi o caso das inocentes crianças de 

sodoma que o fogo divino calcinou”.  

Ao dizer-se um mero espectador dos fatos que narra, a voz locutora parece 

querer se eximir da responsabilidade sobre a criação da trama enarrada, tentando 

assumir uma função de observação e crítica que lhe permita uma maior possibilidade de 

divulgação de seus conceitos e de suas ponderações satíricas. 

 Mas é a indignação do protagonista com esse infanticídio que marca mais o 

romance, como se pode ver em várias passagens do livro (SARAMAGO, 2009, p. 97-

                                                           
69

  Temos essa mesma impressão crítica acerca de um trecho referente à saída da “arca de noé”, quando o 

protagonista, observando as primeiras consequências diluvianas, pergunta ansioso pelos “anjos 

operários”, a que o narrador responde prontamente, com o anúncio da volta deles às suas “casernas 

celestes” (SARAMAGO, 2009, p.163). 
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128-135-158-172): na sua conversa com “abraão” logo após a destruição das 

localidades, na qual ele faz essa constatação crítica pela primeira vez; no seu relato 

analéptico a “lilith”, na volta às “terras de us”, quando o protagonista resume à sua 

amante as maldades de “deus” que testemunhou em suas viagens pelo tempo, das quais 

o extermínio impiedoso dos meninos e das meninas das cidades libertinas foi um dos 

eventos mais marcantes; nas duas vezes em que tocou nesse assunto aos anjos, tanto na 

“terra de us”, como nos preparativos da embarcação do dilúvio, nos momentos nos 

quais se contrapôs ao senso divino de justiça; e, finalmente, na acusação que faz ao 

próprio “senhor”, no reencontro de ambos para o debate que encerra o livro, onde o 

soberano celestial se cala ante a denúncia de sua malvadeza. 

 Como podemos ver, a opinião de ambos se confunde, comprovando-nos que, por 

mais que o narrador queira nos dizer que as suas impressões são retiradas das reflexões 

sobre os fatos observados, as conclusões pungentes do protagonista são oriundas das 

intenções intrometidas daquele que constrói a narrativa. 

 Portanto, a nossa interpretação analítica desse entrelaçamento entre aquele que 

narra e o outro que protagoniza o romance nos leva a pensar que essa conjunção estética 

tem como finalidade realçar o ponto de vista crítico do narrador sobre a tradição 

religiosa judaico-cristã, de base sociológica, através da construção simbólica do embate 

entre “deus” e “caim”. 

 A fim de nos aprofundarmos no estudo dessa característica do romance, 

evidenciemos, a partir de agora, a presença, direta ou indireta, do narrador nas intenções 

profanadoras da narrativa e na estruturação textual do conflito desalienante entre o 

primeiro filho de “adão”, representante arquetípico da classe trabalhadora, e o “senhor 

de israel”, arquétipo da opressão burguesa. 

 Certamente, o primeiro ensejo no qual podemos constatar a utilização dessa 

disposição simbólica do conflito abordado pela narrativa se dá após a morte de “abel”, 

na primeira das muitas discussões entre “deus” e “caim”, sem que deixemos de expor a 

simpatia partidária do narrador por este.  

 Vejamos o início dessa altercação, no âmbito da chegada de “deus” ao local do 

assassínio em questão (SARAMAGO, 2009, p. 34-35): 

 

[...] Que fizeste com o teu irmão, perguntou, e caim respondeu com outra 

pergunta, Era eu o guarda-costas do meu irmão, Mataste-o, Assim é, mas o 

primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu não tivesses 

destruído a minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pores à prova o que 

tu mesmo criaste,Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, 
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dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar, Como 

tu foste livre para deixar que eu matasse a abel quando estava na tua mão 

evitá-lo, bastaria que por um momento abandonasses a soberba da 

infalibilidade que partilhas com todos os outros deuses, [...] Esse discurso é 

sedicioso, É possível que o seja, mas garanto-te que, se eu fosse deus, todos 

os dias diria Abençoados sejam os que escolheram a sedição porque deles 

será o reino da terra, 

 

 O primeiro passo da contenda é verbal, pois, após a repetição do início da versão 

canônica presente no quarto capítulo do Gênesis através das três primeiras falas 

expostas, a segunda resposta do protagonista aponta como a narrativa ataca o texto 

bíblico frontalmente, por intermédio de um discurso direto muito expressivo, como já 

segmenta o principal instrumento estético escolhido pelo narrador para efetivação desse 

intento, nessa passagem, que é a desinteligência do revoltado “caim” contra a divindade 

suprema do Antigo Testamento. 

 A fala da personagem principal (“Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu 

daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a minha”) é bastante significativa 

em três ideias: em sua primeira parte (“Assim é”), a união da conjunção com o verbo 

afirmativo nos traz uma sugestão adverbial de conformidade, indicativa de uma possível 

confissão de culpa de “caim”, que será parcialmente negada na segunda parte da frase; 

tal negação é clara no tom adversativo introdutório que se pospõe à primeira vírgula 

(“mas o primeiro culpado és tu”), com a qual a personagem, diferentemente de sua 

versão bíblica, não aceita a responsabilidade do homicídio do irmão e coloca o “senhor” 

como mentor intelectual do crime; enquanto cabe à última oração de sua colocação 

direcionar contra o seu interlocutor a origem do desentendimento entre ele e o seu 

amado irmão, em uma óbvia alusão ao já comentado caso das oferendas, como se vê em 

“eu daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a minha” – trecho que revela 

as percepções dialéticas também presentes na lógica do protagonista. 

 Negando a gradação de responsabilidade, atribuída por “caim”, a qual lhe 

colocaria no topo das falhas, “deus” tenta tergiversar revelando a sua intenção de 

colocar aquele agricultor à prova.  

Essa evasiva de “jeová” irrita o protagonista a tal ponto, que o faz questionar a 

identidade divina e a sua autoridade sobre a condição humana, como se vê em “E tu 

quem és para pores à prova o que tu mesmo criaste”. 

 Ao se definir como “dono soberano de todas as coisas”, o “senhor”, que a priori 

somente está afirmando a sua condição soberana sobre o mundo e os seres que criou, 

acaba assumindo definitivamente o arquétipo burguês (típico das relações alienantes às 
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quais nos referimos em nosso trabalho), que o acompanhará em todo o romance, como 

já comentamos, ao se colocar em uma reação de superioridade embasada na posse 

material de todos os bens. 

 Ao replicar com o agressivo “E de todos os seres, dirás, mas não de mim nem 

minha liberdade”, a personagem central da narrativa se coloca em uma posição 

revoltada, negando dialeticamente, assim, a autoridade soberana de “deus” sobre si e, 

consequentemente, sobre a sua condição humana alienada, promotora do alheamento 

incondicional de si e da obediência passiva, como verificamos na filosofia marxista em 

que bebemos os pressupostos teóricos de nossa análise, no capítulo anterior.  

 No momento em que “caim” argumenta que o direito à liberdade é tanto seu 

como do “senhor”, o que implicaria a responsabilização ou a absolvição dos dois, o 

protagonista reivindica para si um status de igualdade com a soberania celestial, 

pautado não apenas na extinção da condição alienada do ser humano, mas também no 

abandono da condição preeminente das divindades, extinguindo, então, quaisquer 

relações de poder e opressão impostas aos homens pelas autoridades etéreas, tal qual se 

apreende do trecho final de sua fala: “bastaria que por um momento abandonasses a 

soberba da infalibilidade que partilhas com todos os outros deuses”. Essa lógica social, 

imposta à personagem divinal pelas alegações do primeiro assassino elencado pelo 

imaginário judaico-cristão, revela como a narrativa desloca, em sua construção 

arquetípica, elementos da sociedade capitalista moderna para a sua trama enredística, 

segmentando, assim, a ressignificação profana dos fatos sagrados abordados em seu 

enredo. 

 Classificando a fala de “caim” como “sediciosa”, o “senhor” reconhece o projeto 

insurgente de seu interlocutor, o qual ainda complementa esse entendimento divino com 

a anacrônica paródia do Sermão da Montanha (“Abençoados sejam os que escolheram a 

sedição porque deles será o reino da terra”), que não só nega a mansidão como uma 

condição para a herança da terra (Mt 5,4), como retira a promessa do Reino dos Céus 

(Mt 5,3.10), marcas principais do discurso de Jesus em sua pregação – essa inversão da 

lógica cristã exposta no Novo Testamento só vem a enfatizar o que já identificamos 

sobre a proposta antagônica da narrativa em relação aos cânones do texto bíblico, 

principal pressuposto dialético da obra, do qual retiramos os pares antitéticos que 

marcam o romance: a substituição do discurso idealista da religião pela exposição 

materialista da visão sociológica, a preferência pela realidade social terrena em 
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detrimento das promessas de bem-aventurança celestial e, acima de tudo, a “oposição 

desierarquizante” do homem a Deus. 

 Nas falas que antecedem ao acordo transcrito como sentença divina, 

encontramos uma última indicação da postura revoltosa de “caim” (SARAMAGO, 

2009, p. 35): 

 

[...] E esse sangue reclama vingança, insistiu deus, Se é assim, vingar-te-ás ao 

mesmo tempo de uma morte real e de outra que não chegou a haver, Explica-

te, Não gostarás do que vais ouvir, Que isso não te importe, fala, É simples, 

matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás morto [...] 

 

 Ao ouvir do “senhor” a necessidade de imposição de uma sentença punitiva ao 

assassinato cometido, a personagem principal expõe duas intenções primordiais para a 

execução de seu plano desalienante, bastante representativas da visão sociológica que a 

narrativa lança sobre a mitologia bíblica visitada. 

 Ao falar de uma morte “que não chegou a haver”, acreditamos que “caim” deva 

estar se referindo à dessacralização simbólica que o narrador impõe à personagem 

“deus”, tanto por rebaixá-la ao nível das relações humanas, como por travestir essa 

personificação dos mais reificados arquétipos burgueses. 

 A outra hipótese interpretativa que levantamos é a reprodução literária da luta de 

classes por parte da narrativa saramaguiana, já que a trama está se reportando, nesse 

momento, ao primeiro levante do representante insurgente da classe humana, proletário 

e desalienado, contra o soberano divino, cuja própria definição de si aponta a uma 

lógica burguesa, reificada e opressora. 

 Também pensamos no Manifesto Comunista quando nos deparamos com as 

intenções de “caim” em matar “abel” porque quer matar “deus”. Pois, de acordo com a 

resenha realizada acerca desse texto de Marx e Engels no capítulo anterior, constatamos 

que a condição revoltada do proletariado é consequência das relações reificadas 

provenientes da soberania burguesa, tal qual o homicídio do irmão foi consequência da 

ação injusta de “deus”, segundo vimos nas explicações do próprio protagonista. Outra 

recordação obrigatória de tal manifesto se dá quando pensamos na ordem de ação, como 

vimos na estipulação dos autores, que deve ser assumida pelos operários rebelados 

contra as relações burguesas, pautada na quebra dos instrumentos de produção e na 
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destruição de máquinas e mercadorias
70

, já que a personagem principal matou o irmão 

mais novo para poder, assim, destruir simbolicamente o aparelho despótico do “senhor” 

contra si, na medida em que a indiferença divina à sua oferenda representava uma maior 

humilhação imposta a ele pelo outro que teve os sacrifícios aceitos
71

.  

O julgamento do narrador sobre os eventos analisados acima é uma boa 

referência da postura que ele irá assumir durante toda a narrativa (SARAMAGO, 2009, 

p. 36-37):  

 

[...] Pobre abel, a quem deus tinha enganado. [...] A eva e adão ainda restava 

a possibilidade de gerarem um filho para compensar a perda do assassinado, 

mas bem triste há-de ser a gente sem outra finalidade na vida que a de fazer 

filhos sem saber porquê nem para quê. [...] Ao matar abel por não poder 

matar o senhor, caim deu já a sua resposta. Não se augure nada bom da vida 

futura deste homem. 

 

 A comiseração pelo irmão morto em “Pobre abel, a quem deus tinha enganado” 

mostra como o narrador compartilha, ou motiva, a percepção que o protagonista tem do 

uso tirânico que a divindade suprema fez de suas oferendas pastoris, dando-lhe uma 

ilusão de importância e preferência ante o irmão mais velho. 

 Ao aludir à possibilidade de “adão” e “eva” gerarem um filho para colocar no 

lugar do outro que morreu, em um exemplo de substituição matemática, vazia de 

sentido afetivo, que certamente alude à lógica de Deus no nascimento de Set, conforme 

se vê em Gênesis 4,25, o narrador parece sugerir a condição reificada da existência 

humana, tal como aparenta a sua opinião em “bem triste há-de ser a gente sem outra 

finalidade na vida que a de fazer filhos sem saber porquê nem para quê”
72

. 

 Concebendo que o assassínio do irmão é a resposta de “caim” a essa condição 

objetificada da existência humana, a voz locutora possivelmente está mencionando a 

condição revoltosa assumida pelo protagonista nesse episódio e antecipando 

prolepticamente a postura desalienada que a personagem irá assumir durante todo o 

                                                           
70

 Como aludimos no capítulo anterior, compartilhamos com Denis Collin a compreensão de que os 

excessos do tom revolucionário de Marx e Engels, no Manifesto comunista, são resultantes do contexto 

político do documento, o que acabou provocando o abandono e o amadurecimento de algumas posturas 

iniciais dos autores ao longo do desenvolvimento de sua filosofia. 
71

 Essa também parece ser a lógica de “caim” quando ele se propõe a boicotar os planos divinos relativos 

ao dilúvio e à constituição de uma nova humanidade, como comentaremos mais à frente. 
72

 Em conversa com os anjos sobre o teste de fé imposto a “job” pela aposta entre “satã” e “deus”, “caim” 

diz acreditar que o pensamento divino percebe o ser humano com uma lógica estatística (SARAMAGO, 

2009, p. 142), em uma conclusão semelhante à do narrador, na passagem que comentamos agora, sobre o 

tratamento coisificado do “criador” às suas criaturas. 
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resto da narrativa, em concordância com o que entendemos da interlocução indireta 

presente em “Não se augure nada bom da vida futura deste homem”. 

 Apropriando-nos da teoria marxista sobre a alienação para usá-la como um 

pressuposto de interpretação à construção simbólica do romance, é interessante 

pensarmos que a ruptura da condição humana alienada consiste na negação da 

conjuntura passiva na qual as pessoas obedecem ao poder hierárquico de “deus”, a 

despeito de quaisquer atos repressores praticados por ele, algo próximo de uma 

subordinação total. Pois, além de não reconhecer a autoridade divina sobre si, 

desalienando-se, ao longo da narrativa, “caim” assumirá a função de tentar conscientizar 

outras personagens da condição subalterna na qual vivem, tentando desaliená-las da 

opressão reificadora imposta pelo “senhor”. 

 No primeiro ensejo em que isso acontece, o protagonista se depara com a 

passividade de “abraão” ao atender ao já citado pedido de “deus” para que ele sacrifique 

o seu filho “isaac" como prova de sua fé. Vejamos uma das passagens introdutórias a 

esse evento, quando “caim” avista e ouve pai e filho conversando, enquanto sobem ao 

“monte mória”, local onde deveria se dar o holocausto, segundo as orientações do 

“senhor” (SARAMAGO, 2009, p. 78-79): 

 

[...] Ó pai, chamou o moço, e logo uma outra voz, de adulto de certa idade, 

perguntou, Que queres tu, isaac, Levamos aqui o fogo e a lenha, mas onde 

está a vítima para o sacrifício, e o pai respondeu, O senhor há-de prover, o 

senhor há-de encontrar a vítima para o sacrifício. E continuaram a subir a 

encosta. Ora, enquanto sobem e não sobem, convém saber como isto 

começou para comprovar uma vez mais que o senhor não é pessoa em quem 

se possa confiar. [...] 

 

 O excerto é um indicador interessante da condição alienada de “abraão”, o qual, 

além de se submeter apaticamente aos desígnios arbitrários do senhor, ainda obriga o 

filho a carregar junto com ele o material que iria ser utilizado na construção do altar 

sacrifical, no qual o próprio “isaac" deveria ser morto. Ou seja: realizando um trabalho 

braçal a serviço do “senhor”, as duas personagens, assim como “caim”, correspondem 

ao arquétipo proletário imposto pela narrativa para representar simbolicamente a 

condição alienada do ser humano em relação à soberania divina. No entanto, 

diferentemente do que ocorre com a personagem central, o alheamento da própria 

condição pessoal é total no caso do patriarca, como se constata na sua completa 

dependência da providência divina, reiterada na fala “O senhor há-de prover, o senhor 

há-de encontrar a vítima para o sacrifício”. 



146 
 

 A interlocução metalinguística do locutor do enredo em “convém saber como 

isto começou para comprovar uma vez mais que o senhor não é pessoa em quem se 

possa confiar” é uma prova irrefutável das suas intenções intrometidas de questionar a 

imagem do “deus de israel”, personificando-o como uma “pessoa inconfiável”, nesse 

caso, devido ao pedido feito a “abraão” – ressaltemos que, até esse momento, a 

narrativa não subverteu o relato bíblico presente no vigésimo segundo capítulo do 

Gênesis, o que confirmaria a intenção do narrador saramaguiano de usar o imaginário 

judaico como ponto de partida para a sua narrativa crítica. 

 Compartilhando a ira do narrador, “caim” impede que “abraão” mate “isaac” 

(SARAMAGO, 2009, p. 80): 

 

[...] Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, 

é outra vez a mesma história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por 

assassinar aquele a quem mais se deveria amar, Foi o senhor que o ordenou, 

foi o senhor que o ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou quem o mata aqui 

sou eu, desate já o rapaz, ajoelhe e peça-lhe perdão, Quem é você, Sou caim, 

sou o anjo que salvou a vida a isaac. [...] 

 

 Ao observar a ação de “abraão”, “caim” resolve intervir, enfurecido com a 

maldade daquele pai, como tantas vezes ficará enfezado com as perversidades de 

“deus”, evitando, assim, a morte de “isaac” – o curioso é que, embora vivencie o mesmo 

sentimento revoltado, o protagonista ainda não sabe da responsabilidade de “jeová” 

sobre o fato o qual testemunha. 

  Reportando-se à repetição da “mesma história”, a personagem principal está 

reconhecendo, mesmo antes de ouvir a explicação de “abraão” sobre aquilo a que 

assiste, uma circunstância idêntica à que o levou a assassinar o irmão, responsável pela 

morte de um inocente, causada pelo esvaecimento reificado dos afetos, tal a indicação 

de sua fala em “acaba-se por assassinar aquele a quem mais se deveria amar”. 

 Mais uma vez, para representar textualmente a apatia alienada de “abraão” e a 

sua total subserviência às ordens celestiais, a narrativa faz uso da repetição, a qual nos 

dá uma impressão burlesca de certo comportamento alheado do patriarca, como se 

percebe em “Foi o senhor que o ordenou, foi o senhor que o ordenou”. 

 Ao se mostrar conhecedor dos reais motivos do holocausto de “isaac", “caim” 

explode em uma fúria ainda maior do que a anterior, e, tencionando uma supressão 

definitiva da condescendência excessiva de “abraão”, ameaça o patriarca com 
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violência
73

 e ordena-lhe que se redima com o filho, tal qual nos sugere o uso do tom 

condicional e do modo imperativo em “Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, desate já o 

rapaz, ajoelhe e peça-lhe perdão”
74

. 

A resposta do protagonista dizendo-se “anjo” nos dá duas impressões: outra vez, 

deparamo-nos com uma passagem na qual a narrativa reveste “caim” de um aspecto 

simbólico positivo, posto que a função exercida por ele, ao evitar a morte de mais um 

inocente, parece querer redimi-lo da morte de “abel”; assim como o tom parodístico da 

obra também nos é apontado quando reconhecemos que a personagem principal está 

ocupando a função do anjo enviado por Iahweh para impedir a imolação de Isaac, 

segundo a versão bíblica (Gn 22,11-12) – na recriação saramaguiana desse mito, esse 

anjo chegará atrasado ao local marcado pelo “senhor” por causa de “um problema 

mecânico na asa direita” (2009, p.80). 

Após a chegada do impontual enviado de “deus” e de sua bênção ao patriarca e 

aos seus descendentes pela obediência aos desígnios divinais, o protagonista inicia uma 

polêmica com ele, que vem a se harmonizar com o comentário anterior do narrador 

acerca da inconfiabilidade do “senhor” (SARAMAGO, 2009, 81): 

 

[...] Estas, para quem não o saiba ou finja ignorá-lo, são as contabilidades 

duplas do senhor, disse caim, onde uma ganhou, a outra não perdeu, fora isso 

não compreendo como irão ser abençoados todos os povos do mundo só 

porque abraão obedeceu a uma ordem estúpida, A isso chamamos nós no céu 

obediência devida, disse o anjo. [...] 

 

 O corte de “caim” às palavras celestiais pronunciadas pelo anjo tem como clara 

finalidade, mais uma vez, ressiginificar a imagem divina de “deus” para transmutá-la a 

uma feição social própria dos arquétipos burgueses desenvolvidos pelo romance. Pois, 

ao aludirem às “contabilidades duplas do senhor”, as palavras da personagem principal 

fazem clara menção ao aspecto capitalista da divindade soberana, cuja mais-valia se 

manifesta através da busca incondicional pelo lucro, consoante o entendimento que 

temos da sequência “onde uma ganhou, a outra não perdeu”. 

                                                           
73

 Ao ameaçar matar “abraão”, o protagonista parece estar repetindo a ação assassina mostrada no 

episódio do falecimento de “abel” e prenunciando a retomada da mesma condição que ocorrerá na “arca 

diluviana”. Esses eventos nos fazem crer que os pressupostos colocados pela narrativa para que “caim” 

assassine alguém são a sua revolta com a opressão divina e o seu desejo de se opor a ela.  
74

  Vejamos como esta constatação panfletária do Manifesto comunista se assemelha, de alguma maneira, 

com o tom queixoso de “caim” com essa exigência de “deus” (MARX; ENGELS, 2010, p.55): “[...] a 

grande indústria destrói todos os laços familiares dos proletários e transforma suas crianças em simples 

artigos de comércio, em simples instrumentos de trabalho.” Estaria o nosso narrador intruso se 

apropriando dessa tese marxiana e a adaptando à sua narrativa? Acreditamos que essa possa ser uma 

interpretação viável à nossa leitura, sem nos arriscarmos à abstração impertinente. 
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 Replicando o repúdio do protagonista à retribuição pecuniária oriunda da 

sujeição humana à vontade deífica, simbolizada, na narrativa, pela promessa de futuras 

distribuições de bênçãos, o anjo fala, em uma legítima reprodução da lógica opressora 

do poder divino, em “obediência devida”, a qual não nos parece ser nada mais do que a 

visão celestial acerca da necessidade de conservação do comportamento alienado dos 

homens para, assim, proporcionar a continuidade da prática opressora e reificadora de 

“deus”.  

 Com a dispersão das personagens que ocupam o cenário desse evento, o narrador 

“imagina” um diálogo entre “abraão” e “isaac” que é muito expressivo de suas 

intenções intrometidas, do qual retiraremos algumas falas a fim de analisá-las à luz da 

interpretação que sugerimos para o enredo (SARAMAGO, 2009, p.81-82): 

 

Então por que quiseste cortar-me a garganta como se eu fosse um borrego, 

perguntou o moço, [...] A ideia foi do senhor, que queria tirar a prova, A 

prova de quê, Da minha fé, da minha obediência, E que senhor é esse que 

ordena a um pai que mate o seu próprio filho, É o senhor que temos, o senhor 

dos nossos antepassados, o senhor que já cá estava quando nascemos [...] 

 

 Como podemos perceber, o narrador dá continuidade ao relato presente no texto 

veterotestamentário, ideando uma repercussão da ação desalienante de “caim” sobre as 

outras personagens humanas do sucesso narrado, em que caberia a “isaac” a função de 

questionar as déspotas intenções do “senhor”, diferentemente do seu pai, o qual 

continuaria a prestar reverência resignada àquele que lhe ordenou matar o filho amado, 

justificando a sua passividade através da impossibilidade de mudança e da tradição 

religiosa perpetuada no tempo, como se vê na sua fala final “É o senhor que temos, o 

senhor dos nossos antepassados, o senhor que já cá estava quando nascemos”. 

 Todavia, essa reação divergente das duas personagens aponta para uma espécie 

de conscientização da situação subalterna peculiar à condição humana em sua relação 

com “deus” por parte de “isaac”, expressa claramente no ensejo no qual ele profere ter 

se sentido objetificado ao comparar-se a um animal através do símile presente em 

“como se eu fosse um borrego” – a imaginação desse diálogo nos leva a deduzir que o 

narrador pretende que as ações do protagonista, assim como as suas observações 

intrometidas, sirvam à desalienação humana, pautada, segundo o romance, na ruptura 

com as convenções idealistas presentes no discurso religioso. 

 As figuras angelicais vão aparecer em outros momentos da narrativa e, nos 

demais eventos em que isso acontece, “caim” tentará incutir nelas uma percepção crítica 
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sobre a soberania arbitrária do “senhor”, a exemplo do que tentou fazer com “isaac” e 

seu pai. São exemplos de tais ocasiões as conversas íntimas desenvolvidas com esses 

seres angelicais no teste à fé de “job” e nos preparativos da “arca de noé".  

 Recorrendo ao Dicionário de símbolos, deparamo-nos com a seguinte 

interpretação do significado alegórico dessas criaturas intermediárias entre o céu e a 

terra (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 60): “[...] Ocupariam para Deus as 

funções de ministros: mensageiros, guardiães, condutores de astros, executores de leis, 

protetores de eleitos etc. [...]”. 

Essa interpretação da condição simbólica dos anjos, juntamente com a 

classificação deles, na narrativa, como “anjos operários”, já comentada acima, induz a 

nossa atenção crítica à ideia de que a voz locutora, de acordo com os arquétipos sociais 

atribuídos ao seu enredo, está considerando esses seres angélicos como uma espécie de 

“classe média”, a qual, embora execute as vontades divinas, ainda ocupa um estrato 

superior ao seres humanos, vivendo, por exemplo, no céu. Contudo, indiferente a essa 

suposta condição distinta desses “ministros do senhor”, “caim” compartilha as suas 

concepções revoltosas com eles com o possível intuito de impeli-los a uma rebelião 

contra “deus”, a exemplo do que propusera o Manifesto comunista, quando se referia à 

maior identificação da classe média com as causas revolucionárias do operariado. 

Essa assimilação, por parte dos anjos, dos dramas proletários vivenciados pelo 

ser humano faz com que eles reconheçam em “caim” uma boa índole por causa de seu 

comportamento na destruição de “sodoma" e “gomorra” e o ajudem a arranjar um 

emprego nas propriedades de “job” na sua chagada à “terra de us”. A sensibilidade às 

necessidades sociais do protagonista logo descamba para um entrelaçamento afetivo, do 

qual o confiante relato sobre a aposta realizada entre “deus” e “satã” e um tenro abraço 

de despedida são exemplos bastante significativos (SARAMAGO, 2009, p. 134-137). 

Na ocasião em que toma tento dos detalhes do desafio ajustado entre o “senhor” 

e o “diabo”, a personagem principal tenta convencê-los inutilmente dos erros divinos 

(SARAMAGO, 2009, p. 135): 

 

[...] em minha opinião, se o senhor não se fia das pessoas que crêem nele, 

então não vejo por que tenham essas pessoas de fiar-se do senhor, Os 

desígnios de deus são inescrutáveis, nem nós, anjos, podemos penetrar no seu 

pensamento, Estou cansado da lengalenga de que os desígnios do senhor são 

inescrutáveis, respondeu caim, deus deveria ser transparente e límpido como 

cristal em lugar desta contínua assombração, deste constante medo, enfim, 

deus não nos ama [...] 
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 A lógica dialética de “caim” é representativa do seu arquétipo de proletário 

revoltoso, cujo pensamento marxista se expressa em “se o senhor não se fia das pessoas 

que crêem nele, então não vejo por que tenham essas pessoas de fiar-se do senhor”, 

passagem na qual ele desenvolve o principal argumento ateísta de sua postura 

desalienante, que é a negação de “deus” por parte do homem, motivado pelo tratamento 

reificado direcionado por ele ao ser humano. 

 Também não podemos deixar de direcionar a nossa atenção crítica à fala do 

anjo, que, ao citar o teor insondável dos “desígnios” de “deus”, revela não só a sua 

condição alienada, mas também certa acomodação passiva ante as tiranias do “senhor”. 

 A revolta de “caim” com a fala submissa e conformada do anjo mostra o intento 

da narrativa de ressignificar a imagem consagrada de “deus”, como se vê na aspiração 

do filho de “adão” a um comportamento menos ambíguo do senhor, provável alusão ao 

caráter ideológico das crenças teístas, e ao fim da opressão amedrontadora imposta pela 

soberania celeste à vida humana, expressão maior da alienação religiosa. 

 Ainda na tentativa de demover os anjos de seu alheamento, com o possível 

desejo de trazê-los à sua razão revolucionária, “caim” define a conduta de “deus”, 

tomando como premissa o teste à fé de “job”, desta maneira (SARAMAGO, 2009, p. 

136): 

  

[...] O senhor não ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam 

súplicas, são pobres, infelizes, desgraçados, todos a implorar o remédio que o 

mundo lhes negou, e o senhor vira-lhes as costas, começou por fazer uma 

aliança com os hebreus e agora fez um pacto com o diabo, para isto não valia 

a pena haver deus. Os anjos protestaram indignados, ameaçaram deixá-lo ali 

sem emprego, com o que o debate teológico terminou e as pazes mais ou 

menos ficaram feitas. [...].  

 

 Através de sua conclusão metonímica sobre o comportamento do “senhor”, 

desenvolvida a partir do que lhe foi anunciado sobre o destino do objeto da aposta em 

questão, o tom revoltado do protagonista aponta para uma divindade coisificada, 

indiferente aos seus subalternos e aos sofrimentos deles, e que ainda procura fazer 

alianças as quais lhe tragam algum benefício ou prazer, sejam realizadas com “satã”
75

 

ou com os “hebreus”, ironicamente equiparados à figura demoníaca, nessa passagem. 

                                                           
75

 Em um momento posterior desse mesmo capítulo, a mulher de “job”, mesmo sem ter desenvolvido 

algum contato com “caim”, reproduzirá essa mesma opinião, em uma longa fala, dizendo ao marido que 

“satã” é um “instrumento do senhor” (SARAMAGO, 2009, p.140). É interessante ressaltarmos como a 

narrativa acrescenta essa e outras conclusões contundentes sobre “deus” ao pequeno pronunciamento dela 
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Contra a tentativa do protagonista de destituir a autoridade de “jeová”, presente 

em “para isto não valia a pena haver deus”, levanta-se a oposição dos anjos, os quais, 

sem a possibilidade de vencer a contenda verbal, resolvem pôr fim ao “debate 

teológico”, como se a discussão racional ou sociológica sobre “deus” fosse uma heresia 

proibida, fazendo uso de uma barganha típica da opressão burguesa, com a qual tentam 

intimidar aquele “proletário revoltado” com a perda do seu principal instrumento de 

sobrevivência, seu trabalho, conforme se observa em “ameaçaram deixá-lo ali sem 

emprego”. 

Como prenuncia burlescamente o narrador, no trecho no qual diz que “as pazes 

mais ou menos ficaram feitas”, “caim” tentará ainda demover os anjos do “senhor” de 

suas convicções alienadas algumas vezes mais, tal qual no reencontro com eles nos dias 

antecedentes ao dilúvio, como na sua fala sobre o extermínio das crianças de “sodoma” 

e “gomorra” à qual já aludimos acima. 

Destaquemos um excerto de sua fala, no ápice de sua retórica panfletária, 

dirigida aos angélicos operários (SARAMAGO, 2009, 158-159): 

 

[...] onde é que nasceu essa peregrina ideia de que deus, só por ser deus, deva 

governar a vida íntima dos seus crentes, estabelecendo regras, proibições, 

interditos e outras patranhas do mesmo calibre, perguntou caim, Isso não 

sabemos, disse um dos anjos, Destas coisas, o que nos dizem é quase nada, a 

bem dizer só servimos para os trabalhos pesados, acrescentou o outro em tom 

de queixa, quando for a altura de levantar a barca e levá-la para o mar, podes 

apostar já que não verás por aqui nem serafins, nem querubins, nem tronos, 

nem arcanjos [...] 

 

 Como já comentamos sobre a questão da denominação dos “anjos operários”, 

essas figuras angelicais ocupam o arquétipo proletário imposto pela visão sociológica 

do narrador, semelhante ao das personagens humanas do enredo, como constatamos em 

duas sugestões presentes no excerto: o desabafo de um deles sobre a única função que 

exercem por ordem do “senhor”, que é o serviço braçal, como se vê nos trechos “só 

servimos para os trabalhos pesados” e “quando for a altura de levantar a barca e levá-la 

para o mar, podes apostar já que não verás por aqui”;  e na condição de aglomerado 

ocupada por eles na percepção de “deus”, da qual surge o tratamento opressor e 

reificador dirigido a eles, sem qualquer respeito referente a uma suposta ordem 

hierárquica de funções angélicas, tal qual se apreende de “nem serafins, nem querubins, 

                                                                                                                                                                          
presente em Jó 2,9, com a possível intenção de querer, mais uma vez, revisar e ressignificar o imaginário 

religioso. 
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nem tronos, nem arcanjos”, ou seja, os anjos formam uma classe alienada e subalterna, 

assim como os homens.  

A fala do protagonista tem o nítido propósito de afrontar a hierarquia 

estabelecida pelo poder divinal, o qual nos autoriza a pensar que a sua intenção pode ser 

a de tentar organizar algum tipo de coalizão proletária contra a soberania de “deus”, 

ordenada em três etapas, de acordo com a sequência citada em trecho já lembrado e 

comentado do Manifesto comunista: primeiramente, a ação inicial de um operário em 

desalienação, posição ocupada em todo o romance pelo próprio “caim”; depois, a 

conscientização de outros trabalhadores que, exemplificando as mesmas condições 

tiranas, exercem a mesma função braçal para o mesmo burguês opressor, situação 

vivida, de acordo com a narrativa, pelos homens, aos quais o filho de “adão” tentou 

amotinar, por exemplo, em sua ação no evitado sacrifício de “isaac”, e compartilhada 

pelos anjos, a quem “caim” pretendeu instigar nesses dois episódios a que nos 

reportamos agora; por fim, a execução de uma ação rebelde orientada, delineada pela 

destruição dos instrumentos mantenedores do status da classe dominante, procedimento 

que, nessa passagem, parece ser a total negação da autoridade teísta sobre a vida terrena, 

tal qual apreendemos da prescindência, presente na colocação da personagem principal, 

ao direito de “deus” de estabelecer quaisquer “regras”, “proibições” e “interditos” 

àqueles que são subjugados ao seu poder.  

 Porém, o protagonista, mesmo representando a maior correspondência com os 

juízos do narrador acerca da religião na narrativa, não logrará êxito em seu intento de 

arregimentar militantes para o seu embate desalienante contra a autoridade absoluta de 

“deus”, seja pelo medo humano de se opor ao poder do “senhor” e sofrer alguma 

repressão violenta, representado sobretudo por “abrãao", o qual não se indisporá contra 

o poder celeste, ainda que se sinta tocado pelos argumentos ouvidos nos dois encontros 

com “caim”; seja pela completa alheação da própria autonomia, de que são exemplos os 

vários entes angélicos, os quais retornam passivamente às suas habitações celestiais 

marginais após a execução de suas missões operárias, embora tenham concordado com 

a personagem principal ou, até mesmo, exposto certo desconforto com a conjuntura 

excluída à qual pertenciam. 

 Então, caberá ao próprio filho de “eva” a função de tentar se opor à soberania de 

“jeová”, desmantelando o seu projeto apocalíptico referente ao dilúvio e à arca de “noé” 

por não acreditar que a criação de uma nova humanidade vá propiciar o fim das 

tentações e dos erros cometidos pela primeira, conforme já percebemos em uma 
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pergunta sua aos anjos sobre a opinião deles acerca do sucesso dos planos divinos e, 

ainda durante a mesma conversa, em um rápido flash proporcionado pela narrativa, no 

qual ele verá a falta de respeito de “cam” à nudez do pai, embriagado com o vinho, e a 

maldição proferida por este àquele filho e aos seus descendentes cananeus 

(SARAMAGO, 2009, p. 157-159-160) – como podemos perceber, esse último episódio 

nos revela mais uma intromissão do narrador, o qual antecipa um evento posterior ao 

dilúvio,de acordo com o nono capítulo do Gênesis, para incitar o protagonista a destruir 

os planos divinos para evitar mais um erro humano e mais uma maldição caída sobre os 

filhos por culpa de uma falha dos pais, a exemplo do que tinha acontecido em “sodoma” 

e “gomorra”
76

. 

 Por ordem do “senhor”, “caim” será aceito na barca gerenciada por “noé” para 

exercer uma função sexual ligada à preocupação divinal com a proliferação das novas 

pessoas que irão repovoar a vida no planeta após a inundação mítica (SARAMAGO, 

2009, p. 150) – mais uma vez, a exemplo do comentário anteriormente transcrito do 

narrador sobre a reposição das tropas israelitas, a narrativa se reporta a uma 

permissividade celestial com a imoralidade sexual.  

Essa função reprodutora de “caim” é uma espécie de repetição da função braçal 

dos homens, dessa vez, utilizada para a concretização dos projetos reificados de “deus”, 

cujo aspecto coisificador deriva de duas ideias: do propósito de fazer uma substituição 

matemática de um grupo humano por outro, independente das mortes ocasionadas nesse 

processo; e do rebaixamento da função proletária humana à ação reprodutora do sexo, a 

qual não nos parece que tenha sido colocada no romance sem uma intenção crítica 

maior da voz locutora. 

  Durante a sua estadia na barca, o protagonista executará a sua incumbência com 

eficiência, à qual o narrador classificará satiricamente de “exemplar” (SARAMAGO, 

2009, p. 164), não só pelo prazer que proporcionará às mulheres da família, como 

também pelo fato de só ele ter conseguido engravidar as noras de “noé”.  

No entanto, o patriarca da nova aliança com “deus” despertará um “ódio de 

morte” em “caim” ao ordenar desrespeitosamente o lançamento ao mar do corpo da 

esposa de “cam”, morta ao ser pisoteada por animais da arca, “ensanguentada, suja de 

                                                           
76

 Esse comportamento do narrador, transmudando a sua aversão a “deus” para o protagonista de seu 

enredo, traz-nos a lembrança de Lukács, nos primeiros capítulos de seu livro A teoria do romance (2003), 

quando o seu texto trata da ruptura, realizada pelo romance moderno, com o modelo antigo de herói, 

estilizada, acima de tudo, no abandono estético da expressão etérea e da imanência transcendente que 

caracterizavam os heróis trágicos e épicos da literatura clássica. 
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excrementos” (SARAMAGO, 2009, p. 165) – a inserção da morte de uma das noras de 

“noé” à versão bíblica não nos parece ser, aqui, um mero acontecimento de intromissão 

do narrador, mas um subsídio textual para que a personagem principal transfira o ódio 

insurreto que tem a “jeová” para o condutor da barca diluviana e inicie o seu boicote ao 

projeto apocalíptico em execução. 

 Após fazer um comentário, aparentemente disperso da narrativa, sobre a sua 

percepção dialética acerca das relações estreitas entre as causas e os efeitos, o narrador 

enunciará o interesse da mulher de “noé” em ocupar a função sexual da nora morta 

junto a “caim” e a indiferença deste a essa questão (SARAMAGO, 2009, p. 166): “Mal 

sabia ela que na cabeça do homem rondavam ideias que tornavam absolutamente 

secundária a questão”. 

Primeiramente, gostaríamos de destacar o estilo narrativo da voz locutora, a 

qual, já sabedora do destino escolhido para o protagonista, revela com uma ironia 

dialética que a todo acontecimento corresponde uma reação, falando, depois, do 

interesse da mulher de “noé” no sexo proporcionado por “caim”, com o possível intuito 

de carregar a percepção do leitor para uma ideia falsa de que essa é a consequência 

provocada pela morte da mulher de “cam”, até que, em um corte abrupto dessa 

possibilidade, revela que a preocupação do protagonista, a partir daquele momento, será 

outra. 

Porém, quais são as questões primárias que ocupam a atenção da personagem 

principal durante os dias de chuva e enchente? Diferentemente das ocasiões de intrusão 

obtusa do romance, nas quais o narrador antecipou ou explicitou os sucessos de seu 

enredo, a narrativa não indicará enfaticamente quais são as metas traçadas pelo ódio 

revoltado de “caim”.  

No entanto, as suas intenções vão aparecendo na sequência da história através de 

outras seis mortes (SARAMAGO, 2009, p. 167-168-170-171): o empurrão que atirou 

“cam” para fora da barca, matando-o no mar; a rasteira em “jafet” que o derrubou na 

enchente, levando-o a uma morte desesperada; a precipitação da mulher de “noé” pela 

janela da arca, após um ato sexual; e as quedas subsequentes  de “sem”, sua mulher e da 

viúva de “jafet” no mar, cujos detalhes o narrador não dispõe a expor – destaque-se 

sempre que o narrador só revela claramente que a autoria daqueles assassínios é de 

“caim” depois do falecimento de “jafet”, em uma digressão que, segundo uma sutil 

intromissão sua, visa a confirmar uma suspeita certamente já formulada pelo leitor, 

procedimento que vem a ratificar a nossa impressão acerca de cômico suspense imposto 
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ao final da trama, cujo possível motivo é a tentativa do locutor de não dar relevância ao 

retorno de “caim” à sua condição original de assassino. 

Ao assumir-se como agente principal de todos os crimes ao condutor da barca, 

“caim” provoca nele um constrangimento tão intenso que o obrigará ao suicídio, cujo 

motivo principal foi o receio de ser obrigado a encarar o “senhor” e admitir a falha no 

projeto acordado por ambos. A fala do protagonista que antecede ao pulo de “noé” no 

mar – “vai tranquilo, de deus encarrego-me eu” (SARAMAGO, 2009, p. 171, grifo 

nosso) – leva-nos a pensar que a causa primordial de sua ira ao futuro patriarca da 

segunda humanidade esvaece ante a destruição do projeto teísta e a possibilidade de 

expor ao próprio “jeová” o sucesso de sua ação insurgente, já que, na visão do narrador 

e de seu herói, todas as lacunas apontadas na narrativa têm “deus” como responsável 

direto ou indireto. 

O reencontro entre “deus” e “caim”, após a abertura da porta da embarcação e da 

libertação dos animais com o fim do dilúvio, representa o ensejo no qual a personagem 

representante do arquétipo proletário poderá retomar a acusação das posturas arbitrárias 

da divindade soberana a que se atribui uma imagem burguesa na narrativa, desde o 

evento da morte de “abel” e reproduzida inúmeras vezes ao longo do romance, o que, de 

certo modo, já está anunciado no pronunciamento de um dos anjos aos quais o 

protagonista tentou imputar uma consciência crítica, como percebemos em “creio que o 

senhor apreciaria discutir contigo sobre estes assuntos”  (SARAMAGO, 2009, p. 136, 

grifo nosso).  

Vejamos, a fim de uma leitura mais atenta aos últimos trechos relevantes dessa 

narrativa saramaguiana, as falas iniciais da altercação final entre “deus” e “caim” 

(SARAMAGO, 2009, p. 172): 

 

[...] Onde estão noé e os seus, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu 

caim, Mortos, como, mortos, porquê, Menos noé, que se afogou por sua livre 

vontade, aos outros matei-os eu, Como te atreveste, assassino, a contrariar o 

meu projecto, é assim que me agradeces ter-te poupado a vida quando 

mataste abel, perguntou o senhor, Teria de chegar o dia em que alguém te 

colocaria perante a tua verdadeira face, Então a nova humanidade que eu 

tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra e ninguém dará pela falta, [...] 

 

A surpresa do “senhor” ao saber das mortes ocorridas durante os dias de 

inundação mostra, além da já comentada negação da onissapiência consagrada na 

tradição religiosa a essa reconstrução literária da personagem, o reconhecimento da 
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destruição de sua condição soberana sobre os homens, em consonância com a expressão 

de sua fala em “Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto”.  

A ação antitética de “caim” aos projetos soberanos de “deus” foi realizada por 

intermédio das mortes de “noé” e de sua família e constitui o principal eixo do enredo 

desenvolvido pelo narrador intrometido, ideia já anunciada pela opinião crítica de 

António José Borges, citada no primeiro capítulo de nosso trabalho, conforme a sua 

classificação da obra como um “romance de contradições”. Portanto, acreditamos que 

essa desconstrução dos propósitos divinos por parte da personagem principal tem como 

objetivo maior a anulação dos instrumentos de repressão e de enriquecimento do 

“senhor”, ao pôr fim aos antagonismos reificadores presentes na alienação provocada 

pela classe dominante ao estrato oprimido, através da impossibilidade de continuação da 

vida humana, tal qual se aprende da sua colocação sobre a humanidade em “não haverá 

outra e ninguém dará pela falta”. 

Ao se referir a uma suposta benevolência com a qual teria tratado “caim” no 

episódio da morte de “abel” em “é assim que me agradeces ter-te poupado a vida 

quando mataste abel”, “jeová” aparenta estar revelando uma lógica indigna, típica de 

sua mente aburguesada, na qual foi concebida a ideia de que não matar o protagonista 

representaria pôr fim à sua exaltação revoltada, como em uma espécie de propina 

aliciadora. 

A resposta da personagem que intitula a obra, “Teria de chegar o dia em que 

alguém te colocaria perante a tua verdadeira face”, é a manifestação direta da postura 

afrontosa com a qual se posicionou em relação à autoridade celestial, que tanto pode 

levar a nossa interpretação à opinião de estarmos diante de uma postura desalienante, já 

que a superioridade divina é nitidamente negada, como de uma proposta de 

desmascaramento da ideologia representada pela imagem sacra do “soberano dos céus” 

– não nos esqueçamos de que, para executar o seu enfrentamento ao autoritarismo de 

“deus”, o protagonista trai o juramento de não matar mais ninguém, ocorrência que nos 

faz perceber que a principal meta dessa personagem, na narrativa, não é se redimir no 

imaginário religioso, mas se rebelar contra o posicionamento tirânico da deidade com 

que rivaliza. 

Observemos, agora, a parte final da conversa (SARAMAGO, 2009, p.172): 

 

[...] Caim és, e malvado, infame matador do teu próprio irmão, Não tão 

malvado e infame como tu, lembra-te das crianças de sodoma. Houve um 

grande silêncio. Depois caim disse, Agora já podes matar-me, Não posso, 
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palavra de deus não volta atrás, morrerás da tua natural morte na terra 

abandonada e as aves de rapina virão devorar-te a carne, Sim, depois de tu 

primeiro me haveres devorado o espírito. [...] 

 

 Na imputação mútua de malvadeza e infâmia, segundo a qual a personagem 

humana seria indigna por ter assassinado o irmão e a divindade também seria por ter 

provocado a morte de inocentes meninos e meninas na dizimação de “sodoma”, o 

“grande silêncio” de “deus” nos faz pensar que a vitória dessa contenda verbal tenha 

sido do protagonista, que já tinha logrado êxito no desmantelamento dos propósitos 

diluvianos de seu oponente. 

 A fala do protagonista em “depois de tu primeiro me haveres devorado o 

espírito” nos dá duas impressões crítico-interpretativas: a referência à extirpação de sua 

condição espiritual nos parece ser a reafirmação de que a condição revoltada de “caim” 

é proveniente da ação equivocada do “senhor”, no episódio da preterição de suas 

oferendas ante as de “abel”, como já vimos em uma passagem anterior do romance; e 

ainda pensamos se esse esvaziamento do espírito a que alude a personagem principal 

não possa ser a consciência da própria personagem da lógica materialista que ele 

imprimiu à sua percepção acerca das ações divinas, desde o início de seus embates com 

“deus”. 

 Por fim, o aspecto dual que encerra a narrativa, tal como vimos em mais essa 

divergência entre “deus” e “caim” ou ainda nas sugestões de fim da “carne” e do 

“espírito”, é uma indicação da estrutura dialética que envolve todo o romance, na qual a 

todo autoritarismo das arbitrariedades divinas corresponderam perdas e desesperanças 

no estrato humano, como exemplificam as lacunas afetivas, os castigos repressores e as 

mortes injustificadas, acusados a todo o momento pela voz locutora e pela personagem 

principal.  

Esse procedimento estético do narrador de manipular o enredo bíblico com o 

intuito de reescrevê-lo à luz de arquétipos sociais, muito próximos aos conceitos da 

filosofia marxista, fez-nos vislumbrar a narrativa como uma imagem ficcional das 

diferenças classistas entre os detentores dos bens materiais e os outros que são usados 

como força de trabalho explorada na produção de riqueza e poder para os primeiros, 

pressuposto maior da alienação social dessa classe trabalhadora.  

Portanto, ao revestir os episódios veterotestamentários com essa feição 

sociológica, o narrador intrometido do romance estudado ressignificou a relação entre o 

poder divino e a vida humana como um entrelaçamento entre classes sociais, na qual a 
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soberania divina assume um aspecto aburguesado e todas as ações humanas expressam 

o alheamento da autonomia identitária, que caracteriza o proletariado nas relações 

modernas de trabalho. 

No entanto, ao longo do exercício de seus labores braçais pelos vários eventos 

bíblicos que visitou na viagem criada pela narrativa com a nítida intenção de relembrar 

as partes mais expressivas do imaginário judaico, coube a “caim” desenvolver as 

impressões acerca da opressora condição soberana do “senhor de israel”, já verificada 

por ele no sucesso da morte de “abel”, no qual o protagonista deixou de reconhecer a 

autoridade divinal sobre si, em um claro processo de desalienação que se destacará em 

todo o eixo narrativo. 

 De início, o filho primogênito de “adão” parece querer despertar a mesma 

consciência independente e revolta em outras personagens, humanas e angelicais, que 

também ocupam uma posição subalterna ao domínio deísta. Mas, não conseguindo 

agregar adeptos à sua postura desalienada, acabou se vendo em uma possibilidade única 

de enfrentamento vitorioso à supremacia celestial a qual não desperdiçou: destruindo a 

possibilidade de reconstrução apocalíptica da raça humana, a personagem principal 

acaba com a possibilidade de manutenção do poder reificado do “senhor dos céus” 

sobre a “terra”, já que não lhe resta a classe oprimida que prestava reverência à sua 

autoridade e ainda lhe produzia acumulação de capital através das oferendas pecuniárias 

que lhe ofereciam. 

Durante todo o romance, deparamo-nos com passagens nas quais se veem 

nítidos lampejos de afinidade afetivo-moral daquele que narra com a postura afrontosa 

dirigida pelo protagonista a “deus”, o que provavelmente provocou o fechamento do 

romance com mais um dos seus comentários (SARAMAGO, 2009, p.172): 

 

[...] A resposta de deus não chegou a ser ouvida, também a fala seguinte de 

caim se perdeu, o mais natural é que tenham argumentado um contra o outro 

uma vez e muitas, a única coisa que se sabe de ciência certa é que 

continuaram a discutir e que a discutir estão ainda. A história acabou, não 

haverá nada mais que contar. 

 

 É claro que a voz locutora, a qual durante toda a obra mostra o seu intento de 

impor à narrativa a sua visão crítica sobre o assunto tratado, seja através de 

intromissões, diretas ou indiretas, não permitiria que o romance se encerrasse sem 

prestar, de alguma maneira, os seus esclarecimentos sobre a finalização de seu enredo – 

não nos esqueçamos de que, ao assumir uma postura mais próxima à sua narrativa em 
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todo o romance, diferentemente da postura habitual do narrador romanesco, segundo a 

descrição do estudo adorniano citado na base teórica de nosso trabalho dissertativo, o 

narrador deseja evidenciar ao leitor as suas apreciações sobre os assuntos religiosos 

abordados por seu enredo, com o possível intuito de cooptar o público à sua visão 

sociológica moderna.  

 Assim sendo, o texto nos dá a impressão de que a discussão entre as duas 

personagens é o clímax do desígnio desalienante de “caim” que, livre de um possível 

castigo divino, posiciona-se no mesmo patamar da divindade a partir do momento em 

que não há mais antagonismos ou diferenciações classistas, podendo, dessa maneira, 

confrontar a ideologia religiosa com a sua lógica materialista perpetuamente. 

 Ao propiciar o rebaixamento do soberano divino ao plano da razão crítica de 

“caim” no final imposto a essa ressignificação crítica desenvolvida no romance em 

pauta, o narrador intrometido entende que o propósito revisionista e dessacralizador de 

sua obra ateísta  já foi alcançado, como podemos ver em “A história acabou, não haverá 

nada mais que contar”. 
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V CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O escritor José Saramago despontou na literatura portuguesa em um momento de 

muita experimentação temático-formal, após um longo período de regime totalitarista 

em seu país. Certamente, esse contexto propiciou a feição revisionista de suas criações 

fictícias, da qual se originou a exploração de temas ligados ao passado, histórico ou 

mítico, e às tradições culturais, lusitanas ou religiosas, sem que o autor nunca se 

desprendesse de uma escrita particular, em que se mesclam as manifestações populares 

da linguagem, a expressão jocosa e, sobretudo, o tom crítico. 

 Acreditamos que Caim, o seu último romance, publicado em 2009, é um dos 

exemplos nos quais essas características estéticas se mostram presentes. Sem que 

deixemos de ressaltar que essa consonância estilística está voltada para uma reflexão 

contundente acerca da tradição judaico-cristã, compreendemos que essa obra sugestiona 

a dessacralização do código canônico do Velho Testamento para proporcionar, dessa 

maneira, uma melhor ressignificação sociológica da imagem soberana de Deus e 

daquilo que foi realizado em seu nome, segundo a mitologia bíblica. 

 Embora se possa acreditar que esse viés fabular já se mostra em O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, livro precursor da obra em questão, conseguimos vislumbrar uma 

identidade singular nessa última narrativa de Saramago, não apenas por sua opção pelos 

primeiros livros bíblicos, diferentemente do que ocorre com o outro romance, o qual se 

prende ao imaginário neotestamentário, mas também pela afronta herética em ter 

escolhido para protagonizar essa intriga de reconsiderações ateístas, o filho assassino de 

Adão, que sempre ocupou uma posição marginal e negativa na lógica eclesiástica, bem 

distinta da posição proeminente do messias que centraliza a outra trama. 

 Na criação e no gerenciamento desse enredo ímpar, a obra que nos serve de 

corpus nos apresenta um narrador onisciente que manifesta o seu intuito incrédulo com 

uma clareza que o coloca na posição central da narrativa, motivo pelo qual o 

escolhemos como categoria a ser estudada em nosso trabalho.  

Transcendendo constantemente a sua função locutora, aquele que nos conta a 

história rebaixa a divindade soberana da crença hebraica ao estrato humano, seja através 

das iniciais minúsculas usadas para todos os nomes próprios ou por intermédio da 

personificação da figura divina através de atos reificados e opressores, procedimento 

literário que lhe permite criar arquetipicamente a personagem “deus”, com nítidos traços 

da classe burguesa moderna.   
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 Para realçar os seus comentários crítico-irônicos acerca da tradição religiosa 

visitada, esse narrador intrometido lança sobre o seu protagonista “caim” uma sugestão 

afetiva, que parece querer atrair a simpatia do leitor para essa personagem na execução 

de sua função textual de refletir insultuosamente sobre o comportamento divinal nos 

vários sucessos do Antigo Testamento testemunhados ao longo do cumprimento de seu 

castigo errante, no qual executou inúmeros trabalhos braçais, após o cometimento do 

lendário fratricídio. Essa espécie de insubordinação da personagem principal o faz 

confrontar a autoridade celestial, abandonando a condição passiva da obediência 

humana e negando a soberania divina sobre si, o que nos leva automaticamente a pensar 

na construção simbólica de um arquétipo contemporâneo do proletário revoltado em 

luta de classes. 

 Portanto, divisamos que a criação dessa fabulação parodística tem o claro 

propósito de profanar os textos sacros para lhes dar um sentido crítico mais próximo ao 

conjunto de valores de um narrador intrometido que, ao não negar a sua posição 

cronológica hodierna, nem a sua epistemologia ateia, possivelmente tenta atrair o 

público leitor ao seu ponto de vista cético e sociológico – como podemos ver, essa 

representação dialética materializada na narrativa dá um novo significado às 

personagens e aos eventos bíblicos, deslocando-os imageticamente para as relações 

seculares da moderna sociedade capitalista, em uma disposição intertextual, de óbvio 

cunho marxista, que revela a particularidade da construção arquetípica do romance, 

exemplo primordial da intrusão descrente do narrador onisciente em questão. 

 Um exame minucioso dos procedimentos utilizados por essa voz locutora em seu 

posicionamento intradiegético, faz-nos constatar o uso estilístico de elementos textuais, 

cujo intento parece ser a dessacralização do código bíblico e a atribuição de um sentido 

social a esse imaginário religioso, como: o uso de motivos e temas oriundos da Cultura 

Popular; a transgressão diegética da enunciação sobre o enunciado; e, por fim, a 

construção arquetípica de personagens e episódios retirados dos textos sacros e 

recriados de acordo com valores sociais atuais.  

 Através do apelo a toda uma conceituação da crítica e da teoria literárias 

pesquisadas, propusemo-nos a realizar, no desenvolvimento do nosso trabalho 

dissertativo, uma análise crítico-interpretativa do comportamento estético desse 

narrador intruso e das consequentes ocorrências textuais de tal procedimento artístico na 

construção narrativa do romance em pauta, ressaltando, assim, a singularidade dessa 

obra na poética ficcional de José Saramago e na literatura em língua portuguesa. 
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