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– Nestes cemitérios gerais 
os mortos não variam nada. 
– É como se morrendo 
nascessem de uma raça. 
 – Todos estes mortos parece 
que são irmãos, é o mesmo porte. 
– Se não da mesma mãe, 
irmãos da mesma morte. 
 – E mais ainda: que irmãos gêmeos, 
do molde igual do mesmo ovário. 
– Concebidos durante 
 a mesma seca-parto. 
 – Todos filhos da morte-mãe, 
ou mãe-morte, que é mais exato. 
– De qualquer forma, todos, 
gêmeos, e morti-natos. 
 

   João Cabral de Melo Neto 
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RESUMO 
 
 
 

Acostado à perspectiva estética e analítica de Antonio Candido, o trabalho 
acadêmico Infâncias secas: o flagelo da fome no Modernismo do Nordeste trata 

do estudo das representações do mundo infantil sob o flagelo da fome, decorrente 
das frequentes estiagens na região que, aliada à inoperância e ao descaso do 
Estado brasileiro, condena os sertanejos nordestinos, em especial suas crianças, à 
privação alimentar, ao êxodo penoso e forçado, submetendo-as à desagregação 
social, sequestrando-lhes a infância e, no mais das vezes, a própria vida. Nessa 
compreensão, elegeu-se, como objetos de análise, o discurso romanesco de Rachel 
de Queiroz, O Quinze (1930), e a narrativa de Graciliano Ramos, Vidas secas, 
publicada oito anos depois do romance da escritora cearense. As obras escolhidas 
se apresentam, para nós, como exemplos privilegiados da tematização da fome, em 
particular da fome infantil, na literatura brasileira. Ao mesmo tempo, se constituem 
enquanto textos paradigmáticos da vertente modernista do Nordeste, que se opõe às 
concepções otimistas dos românticos quanto ao país, criando a noção de 
subdesenvolvimento, de pobreza e de anomia nacional, redirecionando, num trajeto 
de subversão, o olhar literário sobre o Brasil (CANDIDO, 1989). A denúncia ficcional, 
nas obras escolhidas, se processa, notadamente, através das descrições, das 
crianças-retirantes, espoliadas do direito natural à alimentação, ou seja, do próprio 
viver. Tais descrições, elaboradas pelo tom da tragicidade, transformam esses 
romances em mostras decisivas de afirmação de um projeto outro de nacionalidade, 
ilustrando, de maneira irrefutável, a diversidade do Modernismo brasileiro.  
 
 
Palavras-chave: Fome; Criança; Modernismo do Nordeste. 
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RESUMEN 
 
 

 
Acostado a la perspectiva estética y analítica de Antonio Candido, el trabajo 
académico Infâncias secas: o flagelo da fome no Modernismo do Nordeste trata 

del estudio de las represenaciones del mundo infantil bajo el flagelo del hambre, 
decurrente de los frecuentes estiajes en la región que, aliada con la inoperancia y 
con la desatención del estado brasileño, condena los agrestes del noreste, em 
particular sus niños, a la privación alimentar, al éxodo penoso y forzoso, 
sometiéndolos a las disgregación social, secuestrándoles a la infância y, la mayoría 
de las veces, a su propia vida.  En esa comprensión han sido escogidas, como objeto 
de análisis, el discurso romanesco de Rachel de Queiroz, O Quinze (1930), y la 
narrativa de Graciliano Ramos, Vidas secas, publicada ocho años después de la 
novela de la escritora cearense.  Las obras escogidas se presentan, para nosotros, 
como ejemplos privilegiados de la tematización del hambre, en particular del hambre 
infantil, en la literatura brasileña. Al mismo tempo, se constituyen como textos 
paradigmáticos de la vertiente modernista del Noreste, que opone, a las 
concepciones optimistas de los románticos en relación al país, la noción de 
subdesarrollo, de la pobreza y de anomia nacional, redirecionando, en un recorrido 
de subversión, la mirada literaria sobre Brasil (CANDIDO, 1989). La denuncia 
ficcional, en las obras escogidas, se procesa, notadamente, a través de las 
descripciones, de los niños-retirantes, despojados del derecho natural de 
alimentación, o sea, de su próprio vivir. Tales descripciones, elaboradas por el ton de 
tragicidad, transforman esas novelas en muestras decisivas de afirmación de un 
proyecto otro de nacionalidad, ilustrando, de forma irrefutable, la diversidad del 
Modernismo brasileño. 
 
 
Palabras-clave: Hambre; Ninõs; Modernismo del Noreste. 
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ABSTRACT 
 
 
 
Supported by Antonio Candido´s aesthetic and analytical perspective, the academic 
paper Dried Childhoods: the scourge of hunger during the Modernism period in 
the Northeast of Brazil presents the study of  the representations of the child's world 
under the scourge of hunger as a result from frequent droughts in the region that, 
associated to the indifference of the Brazilian state, condemns the Northeast people, 
especially its children, to food deprivation, painful and forced exodus, subjecting them 
to social breakdown, kidnapping them of their childhood and, in most cases, of their 
own lives. In this understanding, was elected, as analysis objects, Raquel de Queiroz 
novelistic discourse O Quinze (1930), and the narrative from Graciliano Ramos Vidas 
Secas published eight years after the novel from Raquel´s writer. The selected works 
are presented to us as privileged examples of hunger thematic, particularly, child 
hunger in Brazilian literature. At the same time, are constituted as paradigmatic texts 
of modernist strand of the Northeast, which opposes the optimistic views of romantic 
concerning the country, the notion of underdevelopment, poverty and domestic 
anomie, redirecting, a path of subversion, literary look at Brazil (Candido, 1989). The 
fictional complaint, the works selected, proceeds notably, through the descriptions of 
child migrants, robbed them of the natural right to food, or their own living. Such 
descriptions, prepared by the tragic tone, turn these novels into decisive statement 
showing another nationality´s project, illustrating, irrefutably, the diversity of Brazilian 
Modernism. 
 
 
Key-words: Hunger- Child- Modernism of the Northeast region. 
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INTRODUÇÃO 
 

LITERATURA E SOCIEDADE: 
A DIALÉTICA ENTRE OBRA DE ARTE E REALIDADE SOCIAL 

 
 
 
 
 

Êh coisas de minha terra, passados e formas de agora, 
Êh ritmos de síncopa e cheiros lentos de sertão, 
Varando contracorrente o mato impenetrável do meu 
ser... 
 

      Mário de Andrade 

 
 
 
 

Este trabalho, intitulado Infâncias secas: o flagelo da fome no Modernismo 

do Nordeste1, constitui-se como uma pesquisa acerca das representações do lugar 

do retirante infantil, sob o flagelo da fome, no mundo seco do Nordeste, e de como 

esse espaço é (re)configurado quando vinculado ao engajamento político-social do 

Movimento Modernista nordestino.  

                                                
1
 A expressão Modernismo do Nordeste, utilizada neste trabalho, diz respeito aos escritos produzidos 

no período de 1928 a 1946, de José Américo de Almeida a Jorge Amado. 
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Na busca pela formação de uma literatura brasileira, os autores do 

Modernismo do Nordeste conseguiram, através da temática da fome do retirante, 

sobretudo dos retirantes mirins, construir um ideário nacional solidificado, na medida 

em que discutiram o (não)lugar do povo nordestino, ou seja, o lugar do qual essas 

gentes, espécie de cãos sem plumas, são arrancadas pelas políticas vigentes. O 

mito do lugar paradisíaco onde “em se plantando tudo dá” é desconstruído pelos 

romancistas do Modernismo, que revelam uma das faces do espaço brasileiro: país 

de gente faminta de bens alimentícios, mas também de uma identidade que 

configure realmente a cara de nossa nação. A dialética entre o lugar e o não lugar do 

retirante nordestino é o eixo de sustentabilidade deste trabalho, uma vez que, 

inicialmente, critica o lugar que ao povo brasileiro foi negado, para, em seguida, 

devolver esse lugar, na medida em que evidencia que é essa história, de um Brasil 

faminto, que configura a história nacional. 

Nos romances do Modernismo nordestino, a exemplo de A Bagaceira (1928), 

O Quinze (1930), Vidas secas (1938) e Seara vermelha (1946), de José Américo de 

Almeida, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e Jorge Amado, respectivamente, a 

personagem infantil, que sofre de privação alimentar, ora é apresentada como um 

ser frágil, ora como um ser forte, bicho instintivo que precisa se adaptar para 

sobreviver às rudezas do sistema socioeconômico do qual faz parte. Duro e seco, 

esse mundo deixa os pequenos retirantes sem expectativas de um futuro diferente 

dos de seus pais, tendo em vista que a seca e, consequentemente, a fome se 

mostram como movimentos cíclicos: embora passem, há sempre a certeza de que 

voltarão a maltratar a vida dos sertanejos, os verdadeiros representantes da seca e 

da fome nordestinas. Nessa perspectiva, observamos, neste trabalho, os modos 

pelos quais os autores elencados configuram, na década de trinta, as personagens 

infantis no enfrentamento da fome no mundo seco do Nordeste em seus percursos 

de fuga da seca nordestina sob a sombra de uma vida e de uma morte severinas.  
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Embora tenhamos realizado um breve mapeamento dos principais romances2 

que abordam a temática da fome na historiografia literária brasileira, escolhemos, 

como objetos de análise que delinearão este estudo, as obras O Quinze (1930), de 

Rachel de Queiroz, e Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, pelo fato de serem 

elas as mais representativas da temática da fome infantil dos retirantes nordestinos, 

viés que delimita nossa pesquisa. Além do mais, ao tematizarem, em suas obras, o 

mundo famélico das crianças retirantes, tanto Rachel de Queiroz quanto Graciliano 

Ramos expressam uma profunda preocupação com a iniciação e a formação de 

nossos pequenos no trato com a literatura.  

A primeira escreve quatro obras para o público leitor infantil, como as 

narrativas O menino mágico (1969), Cafute e Pena-de-Prata (1986), Andira (1992) e 

Cenas brasileiras (1995), repletas de personagens crianças em suas descobertas de 

si e do mundo. Quanto a Graciliano Ramos, há de se observar o acentuado cuidado 

com a formação literária de nossas crianças, o qual levaria o escritor a elaborar, em 

1951, uma carta às crianças, estabelecendo uma conversa literária com elas, algo de 

certa forma inusitado entre nós. No que se refere a sua produção literária, o 

romancista publica, em junho de 1904, aos doze anos de idade, um conto, “Pequeno 

pedinte”, no primeiro número do Dilúculo (jornal infantil da escola onde estudava, 

editado em Maceió). Esse primeiro texto, escrito por Graciliano, já narra a história de 

uma personagem infantil em situação de privação alimentar. Anos depois, o autor 

escreve outras narrativas em que os pequenos são personagens relevantes, como A 

terra dos meninos pelados (1937), Vidas secas (1938), Infância (1945) e “Minsk” e 

“Luciana”, esses últimos, contos presentes no livro Insônia (1946). 

Em relação à compreensão do fenômeno famélico, utilizamo-nos da obra 

Geografia da fome, publicada em 1946, pelo sociólogo Josué de Castro, voltada para 

a reflexão sobre a fome no Brasil, de maneira mais alongada para a presença desse 

flagelo no Nordeste. O autor é precursor do assunto e enfatiza, em sua obra, a 

importância do conceito e do mapeamento da fome no Brasil. No capítulo "Área do 

                                                
2
 Os retirantes (1879), A fome (1890), A Bagaceira (1928), O Quinze (1930), Vidas secas (1938) e 

Seara vermelha (1946), de José do Patrocínio, Rodolfo Teófilo, José Américo de Almeida, Rachel de 
Queiroz, Graciliano Ramos e Jorge Amado, respectivamente. 
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sertão do Nordeste", Josué de Castro apresenta e analisa o contexto da privação 

alimentar e suas consequências no sertão nordestino e, por conseguinte, na 

sociedade brasileira. A posição política do estudioso se fundamenta na reivindicação 

do direito fundamental dos seres humanos de se alimentarem normalmente. Direito, 

este, que, paradoxalmente, não é reconhecido, embora natural e evidente, segundo 

Alain Tobelem (1974). 

Aos estudos de Josué de Castro, adicionamos também as pesquisas de 

Ricardo Abramovay (1986), Nelson Chaves (1982), Miranda Neto (1985; 1988), Alain 

Tobelem (1974), entre outros que desenvolveram trabalhos sobre a fome coletiva. 

Lançamos mão também dos estudos historiográficos do sociólogo Marco Villa (2001), 

apresentando, panoramicamente, o percurso da fome na literatura brasileira, de suas 

origens até o período do Modernismo, assunto, o da fome, analisado, inicialmente, 

por Josué de Castro (1984). 

No que se refere à literatura, Ana Kiffer (2011), em seus estudos voltados para 

a fome, afirma que o papel do texto literário, em relação à experiência famélica, 

surge no momento em que a literatura se posiciona como denunciadora da realidade 

que a cerca. Desse modo, a estudiosa levanta a hipótese de que a fome seria um 

dos traços de brasilidade impedido de vir à tona por causa da vergonha, do silêncio 

que fez o assunto virar tabu. É nesse sentido que os romancistas do Nordeste, 

engajados com as questões sociais de sua região, se tornam denunciadores das 

mazelas sociais que assolam principalmente o sertão, gritando e reivindicando, 

através da linguagem artística, por soluções para o sofrimento do povo brasileiro. 

Quanto ao nosso gesto de leitura, apoiamo-nos nas próprias demandas das 

obras escolhidas – O Quinze e Vidas secas –, tendo em vista ser esse o método 

privilegiado por Antonio Candido. Para o referido crítico, as questões estéticas e 

literárias são pontos essenciais das análises literárias. Candido (2000) deixa claro 

que, embora o crítico literário deva buscar aspectos da crítica com os quais mais se 

identifica, ele não deve se fechar a outras tendências, caso o texto exija. 
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A perspectiva da arte literária defendida por Antonio Candido advém de sua 

interpretação dos estudos do filósofo e crítico literário Georg Lukács3. Em estreita 

sintonia com os questionamentos do pensador húngaro, Candido retoma, 

exaustivamente, no Brasil, essa relação dialética entre a literatura e a sociedade:  

 
É este, com efeito, o núcleo do problema, pois quando estamos no terreno 
da crítica literária somos levados a analisar a intimidade das obras, e o que 
interessa é averiguar que fatores atuam na organização interna, de maneira 
a constituir uma estrutura peculiar. Tomando o fator social, procuraríamos 
determinar se ele fornece apenas matéria (ambiente, costumes, traços 
grupais, idéias), que serve de veículo para conduzir a corrente criadora (nos 
termos de Lukács, se apenas possibilita a realização do valor estético); ou 
se, além disso, é elemento que atua na constituição do que há de essencial 
na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukács, se é determinante do 
valor estético). (CANDIDO, 2000, p. 6) 

 

 
De acordo com os ensinamentos de Antonio Candido, portanto, a crítica pode 

investigar como determinado fator da realidade exterior se corporifica e se textualiza 

na intrincada teia estrutural da obra de arte – fazendo parte de seu sentido, não 

como extrato imediato de seu conteúdo, mas funcional dentro de sua construção 

arquitetônica de objeto cultural – para que a literatura assim possa, como ente 

autônomo, ser estudada em si mesma. Conforme o autor, o dado externo, ou seja, o 

social importa não como causa ou significado, mas como elemento que desempenha 

um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.  

Nessa compreensão, acerca da relação dialética entre a obra de arte e a 

realidade social, utilizamo-nos da perspectiva crítica de Antonio Candido, conhecida 

como Crítica integral, exposta em seu livro Literatura e sociedade (2000). Assim, nos 

apoiamos na concepção que reconhece os elementos histórico-sociais como agentes 

de constituição da fatura literária e, dessa forma, procuramos observar como, 

segundo Candido (2000), o “dado social” ganha função nos textos que constituem o 

nosso corpus. 

                                                
3
 Arredio ao positivismo, Lukács redige, entre os anos de 1914-1915, A teoria do romance, publicada 

de forma livresca em 1916. A partir de 1918, data de seu ingresso no Partido Comunista da Hungria, o 
teórico adota o materialismo dialético como visor de análise dos fenômenos estéticos e culturais. 
Nessa visão, relega sua obra à categoria de equívoco, fato que não a impediu de se tornar fonte de 
consulta dos mais variados estudiosos europeus e brasileiros.  
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Trabalhamos, nesse sentido, a partir da perspectiva defendida pelo viés 

literatura e sociedade, que pensa a literatura como um fenômeno diretamente ligado 

à vida social, ou seja, a literatura é criada dentro de um contexto, numa determinada 

língua, lugar e tempo, portanto, ela carrega consigo as marcas desse contexto. E é 

justamente estudando essas marcas dentro da literatura que passamos a 

compreender a forma como essa sociedade se estrutura e estrutura seus valores. O 

texto passa, assim, a refletir o todo social, a maneira como a própria sociedade está 

montada e organizada, através da especificidade do discurso ficcional. 

No que se refere aos romances analisados aqui, trazem um tema social, visto 

que desmascaram uma realidade rotineira na época: a fome coletiva.  Desse modo, 

nosso objetivo é analisar os romances em apreço, observando de que forma o dado 

externo que, tornado interno, faz essas obras significarem. Ou seja, conforme 

Antonio Candido (1999), mostrar o valor humano e universal, a partir da construção 

da forma literária, que vai além do próprio problema tematizado. É mostrar o quanto 

a linguagem é fator significativo na construção de sentido dos textos e o quanto ela 

sensibiliza e humaniza, em sentido profundo, porque faz o leitor sentir e viver a 

experiência do outro como se sua fosse e, a partir dela, se tornar um ser social 

melhor, que consegue viver bem em seu meio. 

É nessa perspectiva que surgem os questionamentos norteadores desta 

pesquisa: Quais os modos de expressão da fome na literatura brasileira? O que 

significa representar a fome infantil no universo da palavra literária? De que forma os 

romancistas do Modernismo nordestino representaram literariamente a questão da 

fome infantil do sertão? Como a personagem infantil é representada nos romances O 

Quinze e Vidas secas, de Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, respectivamente? 

Por que motivo os romances do Modernismo nordestino, especificamente os que 

versam sobre a temática da fome, podem ser considerados determinantes para a 

consolidação do projeto literário brasileiro?  

Nossa busca é compreender a forma como os romancistas citados 

representam esteticamente suas personagens infantis nos espaços socioeconômicos 

e culturais onde ocorre o déficit alimentar em seus romances, apresentando a 

relação entre literatura e fome, tema pouco discutido em nosso meio acadêmico. 
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Nesse sentido, nosso objetivo principal é refletir sobre a experiência da seca e da 

fome no universo da palavra literária, mostrando o quanto os romances que abordam 

essa temática foram significativos para a construção e afirmação do ideário de 

brasilidade. Em decorrência desse objetivo, formulamos estes, de natureza mais 

específica: a) destacar a presença da seca e da fome na literatura brasileira; b) 

analisar o (não)lugar do retirante famélico nas obras O Quinze, de Rachel de 

Queiroz, e Vidas secas, de Graciliano Ramos; c) refletir sobre a experiência da fome 

das crianças-retirantes nos romances do Modernismo nordestino; d) discutir sobre o 

engajamento dos romancistas nordestinos na denúncia ficcional dos males que 

assolavam o ambiente brasileiro no período. 

No que se refere à divisão deste trabalho, elaboramos quatro capítulos. No 

primeiro, intitulado Entre o real e o ficcional: o flagelo da fome na literatura 

brasileira, inicialmente, discutimos sobre os aspectos sociológicos da fome no 

Nordeste brasileiro, amparados pelos estudos do sociólogo Josué de Castro, e, em 

seguida, resenhamos dois romances considerados precursores da seca e da fome 

no Brasil – Os retirantes (1879) e A fome (1890), de José do Patrocínio e Rodolfo 

Teófilo, respectivamente –, mostrando a influência dessas obras na elaboração dos 

romances do Modernismo do Nordeste. 

No segundo capítulo, Os pequenos famintos de Rachel de Queiroz na 

grande seca d’O Quinze: a busca de um lugar no cenário nacional, analisamos 

O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, como romance de ruptura entre o tradicional 

e o moderno, para enfatizar o nascimento do movimento Modernista do Nordeste e 

sua preocupação com o dado social. Engajada na luta pelo desenvolvimento de uma 

literatura de prestígio, Rachel de Queiroz vai buscar dados na vida das gentes 

sofridas do sertão, trazendo a criança retirante para o foco de suas análises, na 

intenção de evidenciar a existência de dois brasis meninos: um que engatinha a 

passos lentos, tentando se firmar como literatura de notoriedade, o que acontece até 

o Romantismo; e outro, um menino que já caminha com passos firmes e, por isso, 

consegue, a partir do Modernismo do Nordeste, projetar-se como literatura de 

destaque. 
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No terceiro capítulo, intitulado Os ramos da fome nas Vidas secas dos 

meninos de Graciliano: o não-lugar do retirante nordestino, analisamos as 

personagens infantis do romance Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, a fim de 

verificar como o romancista representa o flagelo cíclico da fome no movimento 

Modernista do Nordeste, assim como os ramos dessa fome que se encontra em 

todos os lugares mas que faz o povo brasileiro, sofrido, desamparado e cansado, 

lutar por um lugar que ele reconhece que nunca será seu. 

No último capítulo, Fome de brasilidade: a saga do retirante infantil como 

símbolo do engajamento do Modernismo nordestino, apresentamos um 

panorama da fome na literatura brasileira, de suas origens até meados do século XX, 

traçando, com isso, uma historiografia sobre a fome do retirante infantil e o 

(não)lugar do nordestino como temática de consolidação do ideário de brasilidade. 

Para isso, enfatizamos a teoria do engajamento, defendida na obra Formação da 

literatura brasileira, publicada em 1956, por Antonio Candido, que verifica que nossa 

literatura, especialmente no Modernismo do Nordeste, persiste nos problemas 

sociais brasileiros e é marcada pelo compromisso com a vida nacional no seu 

conjunto.  

Esperamos, com este trabalho, contribuir para os estudos literários no Brasil, 

notadamente aqueles que representam o flagelo da fome durante o êxodo das 

famílias nordestinas, tendo em vista que defendemos a tese de que a temática da 

fome, consolidada no Modernismo do Nordeste, foi decisiva, tanto quanto o tema da 

seca e do cangaço, para a afirmação de uma das identidades brasileiras. 
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CAPÍTULO I 
 

ENTRE O REAL E O FICCIONAL:  
O FLAGELO DA FOME NA LITERATURA BRASILEIRA  

 
 

 

 

A terra da Promissão, que eu te ia mostrar e que 
também ansioso buscava, não a vejo mais... Ainda 
não despontou à Vida. 

 
Graça Aranha  

 
 

 

Uma vez quebrado o silêncio que envolvia, historicamente, o fenômeno da 

fome, surgem, a partir dos estudos do pernambucano Josué de Castro, novos 

conceitos das diferentes formas de carência alimentar. Sendo assim, o assunto que, 

antes, era visto como tabu, a partir dos estudos do autor, torna-se objeto científico de 

análise, respaldado pela comunidade científica nacional e internacional. 

Josué de Castro foi médico, geógrafo e sociólogo. Faleceu em 1973, sempre 

na luta contra a fome no mundo. Sua perspectiva de trabalho sempre foi discutir a 
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fome como força modeladora do comportamento moral do homem. Em seu livro, 

Geografia da fome, publicado em 1946, considerado um marco no processo de 

compreensão do fenômeno famélico, o autor deixa claro que o maior problema, 

causador da fome coletiva, está na má distribuição de renda de nosso país.  

O livro Geografia da fome é desenvolvido a partir dos princípios fundamentais 

da ciência geográfica “cujo objetivo básico é localizar com precisão, delimitar e 

correlacionar os fenômenos naturais e culturais que ocorrem à superfície da terra” 

(CASTRO, 1984, p. 33-34). O objetivo de Josué de Castro, no livro, é analisar os 

hábitos alimentares dos diferentes grupos humanos ligados às diferentes regiões do 

Brasil. Sua postura é de procurar as causas naturais e sociais da fome no país. O 

autor foi o primeiro estudioso brasileiro na luta contra a fome, temática central de 

seus estudos, em que retrata a fome como produto de dominação política, como 

consequência da injustiça, como resultado da exploração econômica, como 

dependência. (MANÇANO e WALTER, 2000)  

De acordo com Josué de Castro (1984), quando lemos ou ouvimos falar sobre 

fomes coletivas, sobre angustiadas massas humanas atacadas de epidemias de 

fome, definhando e morrendo por falta de um pouco de comida, as primeiras 

imagens que saltam a nossa consciência de homens civilizados são imagens típicas 

do Extremo Oriente. São:  

 

Imagens evocativas das superpovoadas terras asiáticas com seus enxames 
humanos se agitando numa estéril e perpétua luta contra o ameaçador 
espectro da fome. Massas pululantes de esquálidos coolies chineses. 
Manchas compactas de ascéticos indianos envolvidos em suas longas 
túnicas, lembrando uma procissão de múmias. Desesperadas multidões 
comprimidas nas sinuosas ruelas das cidades orientais, atoladas na lama 
imunda dos arrozais, asfixiadas de poeira nas estradas da China, 
estorricadas pelas secas periódicas. Multidões famintas que revelam em 
seus rostos, em seus gestos e em suas atitudes fatigadas a marca sinistra 
da fome. Tais são os cenários e os personagens a que nossa imaginação 
sempre recorreu para dar vida aos dramas da fome coletiva. (CASTRO, 
1984, p. 55) 

 

 

Conforme o estudioso, os leigos, os que têm conhecimento da fome apenas 

através do noticiário dos jornais, reduzem-na a apenas duas grandes regiões 
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geográficas: o Oriente exótico e a Europa devastada. Todavia, essa é uma 

impressão equivocada, segundo o autor, resultante da observação superficial do 

problema. Na realidade, como explica Josué de Castro, a fome coletiva é um 

fenômeno social bem mais generalizado. É um fenômeno geograficamente universal, 

não havendo nenhum continente que escape à sua ação nefasta: 

 

Toda a terra dos homens tem sido também até hoje terra da fome. Mesmo 
nosso continente, chamado o da abundância e simbolizado até hoje nas 
lendas do Eldorado, sofre intensamente o flagelo da fome. E, se os 
estragos desse flagelo na América não são tão dramáticos como sempre 
foram no Extremo Oriente, nem tão espetaculares como se apresentaram 
nos últimos anos na Europa, nem por isso são menos trágicos, visto que, 
entre nós, esses estragos se fazem sentir mais sorrateiramente, minando a 
nossa riqueza humana numa persistente ação destruidora, geração após 
geração. (CASTRO, 1984, p. 56) 

 

 

As misérias, como a fome, acabaram por transparecer com a predominância 

cada vez mais efetiva das ideias universalistas, da política de portas abertas. Em seu 

livro, Josué de Castro vai evidenciar que seria possível produzir alimentos suficientes 

para nutrir racionalmente a população brasileira, com a extensão territorial de que o 

país dispõe, e com sua infinita variedade de quadros climato-botânicos. Desse modo, 

deixa claro que os nossos hábitos alimentares defeituosos e nossos recursos 

alimentares deficitários são decorrentes da estrutura econômico-social na qual 

estamos inseridos. 

De acordo com Josué de Castro (1984), as investigações científicas, 

realizadas em todas as partes do mundo, constataram o fato inconcebível de que 

dois terços da humanidade sofrem, de maneira epidêmica ou endêmica, os efeitos 

destruidores da fome. Nesse sentido, em Geografia da fome, ele apresenta e 

distingue o seu objeto de estudo, a fome coletiva, em dois tipos: a fome coletiva 

epidêmica (transitória) e a fome coletiva endêmica (permanente). A primeira, 

provocada por catástrofes ecológicas (enchentes, secas, terremotos), seria 

compreendida como a fome global, a mais aguda e violenta, a verdadeira inanição, 

de que se constitui a fome total. A segunda, conhecida como subalimentação, seria 

vista como a fome parcial, ou fome oculta, pela falta permanente de determinados 
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alimentos nutritivos nos regimes nutricionais. Josué de Castro confereria uma 

atenção especial a essa fome, levando em conta a sua frequência e a sua ação 

sobre vastas populações, como podemos confirmar na citação abaixo: 

 

Fenômeno muito mais frequente e mais grave, em suas consequências 
numéricas, da fome parcial, da chamada fome oculta, na qual, pela falta 
permanente de determinados elementos nutritivos, em seus regimes 
habituais, grupos inteiros de populações se deixam morrer lentamente de 
fome, apesar de comerem todos os dias. É principalmente o estudo dessas 
coletivas fomes parciais, dessas fomes específicas, em sua infinita 
variedade, que constitui o objetivo nuclear do nosso trabalho. (CASTRO, 
1984, p. 37) 

 

 

Para o sociólogo, portanto, existem duas maneiras de morrer de fome: não 

comer nada e definhar de maneira vertiginosa até o fim, ou comer inadequadamente 

e entrar em um regime de carências ou deficiência específicas, capaz de provocar 

um estado que pode também conduzir à morte.  

Nesse sentido, Alceu Amoroso Lima (1984) enfatiza que retratar a fome no 

Brasil é evidenciar seu subdesenvolvimento econômico. Ele afirma que Josué de 

Castro, precursor dos estudos científicos a respeito do problema trágico da carência 

alimentar, mostrou claramente que as causas originais da subalimentação endêmica 

em nosso país estão ligadas ao início de nossa colonização. Josué de Castro (1984) 

realmente mostrou que a fome, no Brasil, é consequência de seu passado histórico, 

com os seus grupos humanos sempre em luta e quase nunca em harmonia com os 

quadros naturais. Essa luta, segundo o autor, em certos casos, foi provocada pela 

agressividade ao meio, uma vez que o elemento colonizador, indiferente a tudo que 

não significasse vantagem direta e imediata para os seus planos de aventura 

mercantil, desrespeitou o meio natural.  

As fomes periódicas, consideradas autênticas epidemias de fome e quase 

sempre sob a forma de crises muito agudas, surgem com a seca que se alterna com 

períodos chuvosos de abundância relativa. Desse modo, quando a seca surge, a 

fome é total. O Nordeste passa a ser, nos tempos de estiagem, portanto, a região da 

fatalidade da qual precisam fugir os sertanejos. Tudo isso devido não apenas às 
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condições geográficas da região, mas, principalmente, a sua desorganização sócio-

político-econômico: 

 

Seria, pois, o tipo de região submetido inteiramente à natureza e em que os 
homens não poderiam ter outra atitude válida além do fatalismo. O clima 
semiárido da região é de caráter tropical seco, com chuvas raras e muito 
irregulares. Tudo é marcado pela seca, desde a topografia à economia e à 
vida social dos habitantes. O solo arenoso é impróprio para reter a água 
das chuvas e os períodos de insolação exagerada, seguidos de chuvas 
inesperadas, agravam ainda o processo de formação de areias a partir das 
rochas. A presença nesta paisagem desoladora de manchas férteis, 
correspondendo a solos argilosos e formando planuras aluviais, permite aos 
homens da região uma policultura alimentar muito preciosa que é destruída 
durante as secas. (TOBELEM, 1974, p. 105) 

 
 

Nessa região, a do Nordeste, poder-se-ia, desse modo, acusar a natureza e 

resignar-se a suas condições por não ser possível modificá-las. Contudo, conforme 

Alain Tobelem (1974), nada disso é correto, haja vista estar comprovado que, se a 

economia da região fosse suficientemente firme para garantir à população um poder 

de compra razoável, ela podia subsistir, esperando o fim da seca, e a economia 

praticamente não seria desorganizada.  

Desse modo, Josué de Castro enfatiza que as causas originais da 

subalimentação endêmica em nosso país advêm da influência dos fatores 

socioeconômicos sobre os biológicos, comprovando que a deficiência alimentar é 

causada por fatores político-sociais. De acordo com o autor: 

 

Realmente, enquanto até a última guerra a nossa civilização ocidental, em 
seu exagero de economismo, quase esquecera o homem e seus 
problemas, preocupando-se morbidamente em conquistar pela técnica 
todas as forças naturais, pondo todo o seu interesse nos problemas de 
exploração econômica e de produção de riqueza, vislumbra-se hoje o 
estabelecimento de formas políticas dispostas a sacrificar os interesses do 
lucro pelos interesses reais das coletividades. É a tentativa cada vez mais 
promissora de pôr o dinheiro a serviço do homem e não o homem escravo 
do dinheiro. De dirigir a produção de forma a satisfazer as necessidades 
dos grupos humanos e não deixar o homem mantendo-se estupidamente 
para satisfazer os insaciáveis lucros da produção. (CASTRO, 1984, p. 38-
39) 
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Sob esse viés, em consonância com Josué de Castro, Nelson Chaves (1982) 

afirma que as causas da fome coletiva são: ecológicas, econômicas e políticas. Entre 

as causas de ordem ecológica, estão a pobreza natural do solo e seu 

empobrecimento devido à ação predatória do homem. Entre as causas político-

econômico-sociais, que são as mais importantes, embora as mais difíceis de 

combater, está a imensa distância entre o nível econômico e cultural da minoria 

opulenta e a maioria pobre.  

É nessa perspectiva que Alain Tobelem (1974) enfoca que Josué de Castro, 

além da perspectiva biológica, analisa o fenômeno da fome sob um olhar sociológico, 

econômico e político. Como sociólogo, analisa as raízes sociais para demonstrar os 

preconceitos da Civilização Ocidental que levam ao tabu da fome. Como economista, 

analisa as teorias malthusianas4 e como a fome destrói, até a aniquilação, a 

capacidade humana. Como homem político, analisa os fundamentos históricos de 

uma situação em que o homem é praticamente o único responsável. A partir dessas 

bases, Josué de Castro elucida como a colonização e as forças políticas e 

retrógradas se têm muito simplesmente “esquecido” de alimentar as massas 

humanas. 

Nesse sentido, no que diz respeito à análise da fome coletiva, de acordo com 

Alain Tobelem (1974, p. 67), “a obra de Josué de Castro é mais do que uma 

esperança: é uma resposta rigorosa a todas as formas de explicação malthusiana 

que se têm dado ao fenômeno da fome”. Sendo assim, Nelson Chaves afirma que: 

 

É preciso ir às raízes da fome, às causas da pobreza, procurando removê-
las ou atenuá-las; do contrário, os planos e os programas fracassarão [...] e 
teremos [sempre] o mundo dos ricos, o dos pobres e o submundo dos 
miseráveis, onde predominam os elevados coeficientes de mortalidade 
infantil, de menores de 5 anos, e os que sobrevivem portadores de 
deficiência física e mental, não podem competir na luta pela vida. 
(CHAVES, 1982, p. 55) 

 
 

                                                
4
 Teoria que pretende demonstrar que a fome é uma calamidade natural, um flagelo inevitável, contra 

a qual o homem não tem outro meio de luta senão o controle dos nascimentos.  
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De acordo com o estudioso, a fome decorre de um desequilíbrio econômico 

crescente, criando, de um lado, o grupo dos ricos e opulentos e, do outro, uma 

grande maioria de pobres e miseráveis. Nesse sentido, a fome faz o homem descer 

de sua posição excepcional na “escala zoológica”, dirigindo-se à condição de bruto, 

de fera. E é justamente esse homem tornado coisa, reificado, que é objeto de 

trabalho do escritor do Modernismo do Nordeste, preocupado com os dramas sociais 

que assolam nosso país. 

Souza Barros (1974, p. 15) afirma que o mais triste é que “a fome não se 

alastra como as doenças transmissíveis; é uma doença de classes, o estigma de um 

estado de luta social.” Consequentemente, segundo o estudioso, a alimentação, que 

era um direito básico do ser humano, transforma-se em instrumento de dominação 

econômica, política e cultural.  

De acordo com Miranda Neto (1988), o pior é que o “fantasma da fome” e a 

luta para vencê-lo acompanha o homem desde o início de sua história. São vários os 

mitos que se criaram ao longo dos séculos, desviando esforços e recursos, quase 

sempre escassos, tentando explicar, erroneamente, as causas da fome, combatida 

sem muita eficácia. A coexistência entre fartura e escassez relativas apresenta, 

portanto, grave contraste, visto que o aumento desigual da renda forçou uma 

distribuição injusta. Sendo assim, os grupos humanos com nível de renda mais alto 

contribuem para a elevação dos preços dos alimentos, enquanto os mais pobres 

possuem enormes dificuldades para obtê-los em quantidade suficiente. 

Todavia, apesar de todas as crises de produção agrícola, o volume total da 

produção tem acompanhado o crescimento do consumo. Ainda assim, grande parte 

da população continua a sofrer as consequências da fome, mesmo havendo recursos 

e tecnologia compatíveis para a solução do problema, que, logicamente, é muito 

mais de ordem política que de ordem técnica. A persistência dessa situação de fome 

beneficia com altíssimos lucros os grupos econômicos que usufruem da condição de 

oligopólio/oligopsônio na comercialização e distribuição de gêneros alimentícios. 

Esses grupos tudo fazem a fim de evitar que termine o seu privilégio, pois detêm 

razoável parcela de poder econômico e político. Desse modo, percebe-se que quem 

controla os alimentos submete o povo à inanição e à miséria.  
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O que se pode esperar de uma população mal alimentada? A criança 

subnutrida, por exemplo, será fatalmente o adulto débil. É verdade que toda a 

população sofre com as consequências da fome, todavia, são as crianças, cujas 

necessidades nutricionais são evidentes, as maiores vítimas, visto que suas mentes 

e físicos estão ainda em formação, tornando-as mais vulneráveis aos males 

causados pela fome, como será evidenciado nas análises dos capítulos seguintes.  

Em sua produção científica, segundo Bernardo Mançano e Carlos Walter 

(2000), Josué de Castro registrou as causas da fome, observando que a 

concentração de renda e as desigualdades sociais estão no princípio da questão. 

Todavia, o sociólogo chegou à conclusão de que a fome é questão presente tanto no 

campo quanto na cidade, deixando claro o crescimento da exclusão social como fator 

preponderante da miséria. Nesse sentido, o estudioso afirma que a luta contra a 

fome é a luta pela vida.  

Assim como Antonio Candido, que privilegia a dialética entre literatura e 

sociedade, Josué de Castro, em sua obra, Geografia da fome, chega a utilizar os 

próprios romances regionalistas brasileiros para exemplificar suas teorias 

sociológicas, estabelecendo a relação entre ficção e realidade. O autor, ao estudar o 

Brasil sob a perspectiva famélica, conceituando e tipificando os vários tipos da fome, 

dedicou sua obra a José Américo de Almeida e a Rachel de Queiroz, considerados, 

por ele, romancistas da fome. Rachel de Queiroz, em contrapartida, elogiou o 

trabalho de Josué de Castro, afirmando que: 

 

Diante de certos livros é que a gente vê como é fácil e sem importância o 
ofício de literato. Porque afinal de contas fazer literatura não é mais do que 
coisa gratuita e à toa, anotar impressões, traduzir um estado de alma, ou 
relatar algum sucesso havido, sempre deformado. Em suma: tudo 
improvisação, falsificação, fingimento. Mas escrever um livro que informe, 
ensine, descubra verdades encobertas ou controvertidas, isso, sim, 
representa, na realidade, um mundo de honestidade, esforço, labuta, rigor – 
além do talento natural que exige em grandes doses. (QUEIROZ, apud 
ITERRA, 2004, p. 78-79) 

 
 

A romancista argumenta, mais adiante, em seu texto, o motivo para tantos 

elogios à obra de Josué de Castro:  



28 

 

 

Não se pense entretanto que num livro como “Geografia da fome” vamos 
encontrar apenas magras enfiadas de números, seguidas de uma tonelada 
de palavrões técnicos. O autor segue a escola criada no Brasil pelo nosso 
grande Gilberto Freyre: o de completar o artista o trabalho do estudioso, e 
dizer em linguagem bela, compreensível e inteligente, as suas descobertas, 
conclusões ou hipóteses científicas [...] Que nos sobra, afinal? Que nos vale 
fazer como eles dizem um “romance de fome” se esses nossos rivais nos 
levam toda vantagem, contando autênticas histórias de fome, coisas 
acontecidas, medidas e pesadas, e com um interesse de narrativa que a 
gente jamais consegue igualar? (QUEIROZ, apud ITERRA, 2004, p. 80-81) 

 
 

Rachel de Queiroz reconhece o valor sócio-histórico-cultural da obra de Josué 

de Castro. A escritora enfatiza o quanto o olhar crítico e humano do pesquisador foi 

eficaz no desenvolvimento de sua pesquisa sobre a fome coletiva. Colocando-a num 

patamar superior, a romancista, além de elogiar a obra do autor, revela sua 

admiração por pesquisas relevantes como as de Josué de Castro. Além disso, coloca 

a obra dele em um nível superior a muitas pesquisas científicas em circulação, 

enaltecendo o nível de sua linguagem. 

Os estudos de Josué de Castro mostraram que a fome age também sobre a 

conduta e a moral do homem, haja vista ser a calamidade que mais desagrega 

profundamente a personalidade humana, quando atinge os limites da verdadeira 

inanição. Nesse sentido, a necessidade imperiosa de se alimentar faz com que os 

instintos primários sejam despertados e o homem, como qualquer outro animal 

faminto, passe a apresentar uma conduta mental e emocional nunca antes esperada. 

Seu comportamento se modifica como o de outros seres vivos atingidos nesta 

mesma zona de flagelo da fome: o gado, os morcegos e as serpentes. 

Em sua obra, Josué de Castro (1984) nos explica, com riqueza de detalhes, a 

sensação do homem em estado de ebulição famélica. Primeiro, a fome provoca no 

ser humano uma excitação nervosa anormal, uma extrema irritabilidade e, 

principalmente, uma exaltação dos sentidos, animados pela busca por obter 

alimentos e, portanto, satisfazer o instinto modificado da fome. Por esse motivo, 

Rachel de Queiroz elogia e compara o trabalho do geógrafo ao de um romancista, 

haja vista a sensibilidade do escritor e a construção linguística na apresentação da 

conduta humana no desenvolvimento de sua obra. Alain Tobelem também, como 
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Josué de Castro, vai afirmar que é no tempo da seca e, consequentemente, da fome, 

que os valores e conduta humanos começam a tomar novo formado, visto que: 

 

Enfraquecidos, descarnados, verdadeiros resíduos humanos, os sertanejos 
chegam às zonas de concentrações do litoral, especialmente à volta do 
porto do Recife, constituindo grupos de populações marginais compostos 
pelo pavor da fome, quando não pela própria fome, e caracterizados por 
uma apatia concretamente verificável. Os desejos e os apetites 
desaparecem e o pensamento resume-se à preocupação de encontrar 
alimento. É a desagregação da personalidade que vai até à perda total do 
controle mental e à incapacidade de inibir os instintos habitualmente 
contidos pela moral. A fome age então como elemento destruidor da vida 
social e conduz, por exemplo, certos indivíduos francamente honestos em 
tempos normais a roubarem e a conduzirem-se como bandidos. 
(TOBELEM, 1974, p. 106)  
 

 

Nessa perspectiva, fica visível o quanto a fome é capaz de projetar desvios 

físicos, psíquicos e sociais naqueles por ela atingidos. Ainda em conformidade com 

Alain Tobelem (1974), a fome no Nordeste, assim como nas demais regiões, se deve 

muito mais a razões sociais que a suas condições naturais. Sendo assim, as secas 

do sertão não podem ser consideradas responsáveis pelas misérias de seus 

habitantes. Elas são apenas um agravante da miséria desses grupos humanos, 

porque as verdadeiras causas dessa e de outras misérias estão relacionadas 

diretamente a questões sociais, haja vista ser a defeituosa organização econômica a 

condutora da fome e da miséria na região. Josué de Castro (1984, p. 17), entretanto, 

afirma que: 

 

Um dos grandes obstáculos ao planejamento de soluções adequadas ao 
problema da alimentação dos povos reside exatamente no pouco 
conhecimento que se tem do problema em conjunto, como um complexo de 
manifestações simultaneamente biológicas, econômicas e sociais. A maior 
parte dos estudos científicos sobre o assunto se limita a um dos seus 
aspectos parciais, projetando uma visão unilateral do problema. São quase 
sempre trabalhos de fisiólogos, de químicos, de economistas, especialistas 
em geral limitados por contingência profissional ao quadro de suas 
especializações. 

 

 

Podemos observar, através do exposto pelo estudioso, a complexidade do 

tema fome e suas especificidades. Por esse motivo, este trabalho pretende analisar o 
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assunto por um viés ainda pouco estudado: o viés literário, uma vez que este procura 

buscar, como fonte para suas análises, o suporte sociológico, portanto, evidenciando 

aspectos de linguagem mas, também, sócio-políticos e culturais.  

Como evidencado por Josué de Castro (1984), a fome coletiva é um fenômeno 

social. Nesse aspecto, diferentemente das outras áreas de conhecimento, a 

literatura, para apresentar esse fenômeno social e coletivo, se utiliza da 

representação da fome individual. A dura vida do sertanejo nordestino é 

literariamente representada pelos escritores do Modernismo nordestino, que 

procuram denunciar, discursivamente, a situação do homem dizimado pelo espaço 

no qual está inserido. Não apenas o espaço físico, mas também o socialmente 

construído em sua existência.  

Os ensinamentos de Josué de Castro (1984) evidenciam que as secas 

periódicas do Nordeste desorganizam por completo “a vida econômica e social da 

região, extinguindo as fontes naturais de vida, crestando as pastagens, dizimando o 

gado e arrasando as lavouras”, reduzindo, dessa forma, o sertão a uma “paisagem 

desértica, com seus habitantes morrendo à míngua de água e alimentos” (CASTRO, 

1984, p. 135), como veremos representados nos romances objetos de análise desta 

tese. De acordo com o estudioso, os sertanejos vão “morrendo de fome aguda ou 

escapando esfomeados, aos magotes, para outras zonas, fugindo atemorizados à 

morte que os dizimaria de vez na terra devastada” (CASTRO, 1984, p. 133). Quando 

a seca se instala, o sertanejo é expulso, pela ausência, de água e de comida, de seu 

espaço original, migrando para o desconhecido. 

Quando as forças, as reservas alimentares e a esperança esgotam, segundo 

Josué de Castro (1984), os sertanejos iniciam a retirada, visto que, sem água e 

alimentos, o êxodo precisa começar. Nesse quadro desolador, “São as crianças as 

que exibem em características mais vivas as doenças de carência. Atingidas pela 

fome negra em pleno crescimento, elas param por completo seu desenvolvimento e 

chegam, em certos casos, como que a involuir a um período anterior.” (CASTRO, 

1984, p. 184-185) 

De acordo com Anna Maria de Castro (1986), a fome existe há milhares de 

anos. O que é novo, o que Josué de Castro descobriu e denunciou foi esta “sua 
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realidade como força social, o conhecimento de suas causas e de seus efeitos na 

marcha da história. Novo não é o fenômeno e sim a perspectiva pela qual se percebe 

sua trágica realidade”. (CASTRO, 1986, p. 6-7) 

Segundo Ricardo Abramovay (1986, p. 26), “as mais sérias vítimas de má 

alimentação situam-se entre aquilo que os especialistas chamam de população 

biologicamente vulnerável: crianças até quatro anos, mães em amamentação e 

gestantes.” Essa é a faixa da população que mais precisa ser protegida pela boa 

alimentação. Para o autor, a fome é uma doença social, tendo em vista que “ao 

atingir grandes massas humanas [...] não prejudica apenas o indivíduo, mas torna 

doente a própria sociedade por onde se propaga” (ABRAMOVAY, 1986, p. 26). Para 

ele, a responsabilidade da fome está na pobreza da população, devido à má 

distribuição de rendas e terras em nosso país. Portanto, a fome é uma questão 

política, sócio-histórica e cultural.  

No sistema regido pelo capitalismo, o que interessa é o giro do capital e não a 

fome do brasileiro. Segundo Ricardo Abramovay (1986), no Brasil há alimentos para 

todos, todavia, a má distribuição impera. “Do ponto de vista do capitalismo, o 

importante não é produzir alimentos, mas sim lucros através da produção de 

alimentos” (ABRAMOVAY, 1986, p. 94). Para o autor, “A razão é simples: uma vez 

que a concentração da renda dificulta a ampliação do mercado consumidor de 

produtos básicos, a ‘saída’ para a agroindústria é fabricar gêneros que concentrem 

em si um valor econômico cada vez maior” (ABRAMOVAY, 1986, p. 97). Sendo 

assim, exportar traz lucros vantajosos para o país, mesmo que sua população pereça 

por falta do produto exportado. 

E é nessa perspectiva que nosso trabalho entra no eixo literatura e sociedade, 

aliando os conhecimentos dos sociólogos Antonio Candido e Josué de Castro, na 

busca pela formação de uma das identidades do brasileiro, refletida e exposta por 

nossa literatura. O grande paradoxo que se estabelece em torno da temática da 

fome, como poderemos comprovar nos romances analisados a seguir, é que a fome 

é a miséria na abundância.  

Dois grandes escritores, preocupados com a miséria e o descaso com que o 

povo nordestino vinha sendo tratado, publicam, no final do século XIX, no Brasil, 
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romances que seriam considerados, anos depois, parâmetros para nossa literatura 

que, por sua legitimidade em trabalhar o problema do povo, viria a ser considerada 

decisiva para a construção de nossa historiografia. Esses dois romancistas são José 

do Patrocínio e Rodolfo Teófilo. O primeiro, José do Patrocínio (1853-1905), nascido 

em Campos, Rio de Janeiro, considerado precursor do Regionalismo brasileiro, 

inaugura, com o romance Os retirantes (1879), a literatura da seca e da fome no 

Nordeste, lançando, à frente do seu tempo, uma obra de cunho realista. 

O romance de Patrocínio, dividido em três partes (“A paróquia abandonada”, 

“A retirada” e “A capital”) tematiza, dentro do universo cearense, o processo de 

retirada, do sertão ao litoral, das famílias sertanejas ao verem esgotadas todas as 

fontes de recursos, próprios ou distribuídos pela caridade ou pelo governo. É a fuga 

do sertanejo, em busca de sua sobrevivência, numa época em que o Estado passa a 

assumir muitas funções, antes concentradas nas mãos dos coronéis e dos senhores 

de terras. Segundo Neves (2007), esse período de transição exigia dos camponeses 

pobres um aprendizado novo sobre as relações de poder em tempos de escassez. 

No romance, as famílias sertanejas, esgotados todos os seus recursos, na 

seca de 1877, deixam suas terras à procura de apoio ou ajuda do governo na capital 

da província, Fortaleza. Frederico de Castro Neves (2007) evidencia que “O romance 

centra-se na vida de famílias abastadas e seus dramas, no interior de um processo 

que se procura apresentar como universal: a seca afeta a todos!” (NEVES, 2007, p. 

93). 

José do Patrocínio descreve a fome como uma doença contagiosa que mata 

muitos em pouco tempo, portanto, um problema coletivo. O escritor recria, no espaço 

do romance, cenas fortes sobre a interferência da fome na conduta humana. O 

enredo traz como protagonista a personagem Eulália, cuja sina, de acordo com 

Neves (2007), parece resumir toda a tragédia da seca. Filha mais velha do professor 

Francisco de Queiroz, Eulália é educada na mais rígida formação moral sertaneja. 

Religiosa e casta, vê seu mundo, estável e seguro, desabar após a morte do pai. 

Sem recursos de espécie alguma, em tempos de seca e fome, a protagonista deixa-

se seduzir pelo vigário Paula, mudando-se com as irmãs menores e a tia velha para 

Fortaleza, onde, para garantir a integridade moral da família, passa a prostituir-se. A 
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seca e a fome aparecem para a personagem, desprotegida, como algo, embora 

exterior a sua formação, inevitável e doloroso. 

Paralela à história de Eulália, se desenvolve a sina de sua amiga Irena, 

representantes, ambas, das famílias prestigiadas da localidade. Embora essas duas 

personagens protagonizem a trama do romance, os camponeses pobres são os 

grandes “protagonistas da miséria” e da fome que assolam a narrativa. “Desprovidos 

de defesas culturais e expostos à fome biológica, os camponeses distanciam-se da 

sociedade civilizada e animalizam-se, desqualificando-se como sujeitos sociais e 

perdendo a própria identidade política” (NEVES, 2007, p. 93). 

No percurso da emigração, o grupo de retirantes se depara com uma cena 

que parece representar todo o drama da fome no sertão do Ceará em tempos de 

seca. Uma mãe, morta, deixa órfãos dois filhos menores. O retrato que Patrocínio 

apresenta choca e sensibiliza o leitor porque trabalha não apenas a fome endêmica, 

mas a fome epidêmica, aquela da qual se morre por ausência absoluta de 

alimentação e porque traz à tona a orfandade e a criança como preocupação no 

processo de privação alimentar: 

 

Deram mais alguns passos e foram parar junto do grupo formado por uma 
mulher ainda moça e pelas duas crianças. A mulher, deitada de lado, muito 
espichada, com os braços estendidos de modo a formar um ângulo obtuso 
com o resto do corpo, tinha os dedos enterrados no chão arenoso e deixava 
a descoberto, sobre os frangalhos de uma camisa enegrecida, os seios 
muxibentos. Sentada muito conchegada a ela, a mais velha das crianças, 
que devia ter cerca de cinco anos, muito magra e coberta apenas pelos 
farrapos de uma camisola, tentava ajeitar a que chorava, que não teria mais 
de seis meses, aos seios maternos. (PATROCÍNIO, 1973, vol. II, p. 47) 

 
 
O ser infante é visto pelo escritor como aquele que mais sofre com as seca e 

fome no seio do sertão do Nordeste. Apesar de não ser elemento principal no enredo 

do romance, José do Patrocínio confere ao retirante mirim um espaço de dor e de 

perda, tanto quanto o do adulto, embora em situação mais chocante, devido toda a 

dependência que gira em torno da infância. O dramático no enredo é a tentativa da 

criança, de cinco anos, de acordar a mãe aparentemente adormecida: 
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- Que sono - observou ainda uma vez Maria [a retirante]; e, levantando a 
voz, timbrou vigorosamente um pedido de licença. - Ela não quer ouvir - 
respondeu a criança; - eu estou chamando-a desde de tarde para dar a 
maminha ao maninho e ela não se importa. - É que está doente, filhinha; 
espere que eu a acordo já. Maria inclinou-se por sobre a desconhecida e 
pôs-se a sacudi-la pelos quadris, chamando-a com acentuação cada vez 
mais forte. O trabalho foi inútil, a mulher não se moveu, imobilidade que 
surpreendeu desde logo as recém-chegadas. - Eu não disse que ela não se 
importa? - ponderou a criança. - O maninho já está rouco e mamãe não 
quer ouvir, pensando que é manha dele. Maria tomou nos braços a 
criancinha e pôs-se a aleitá-la, ao passo que as suas irmãs davam à outra 
as bolachas, que para este fim haviam trazido, segredando-se: - Está bem 
mal esta infeliz mulher e talvez seja fome. - Você já está aqui há muito 
tempo, filhinha? - perguntou Maria à menina que devorava as bolachas com 
a sofreguidão própria dos famintos. - Desde ontem, depois que deixamos lá 
atrás morto o papai. - Então o seu papai morreu? E onde morreu ele? - No 
meio do campo, aí mesmo na estrada e lá ficou. A lembrança do cadáver, 
que servia de pasto aos corvos, avivou-se, toda esbatida no horror do 
quadro visto pelas moças, que limitaram-se a trocar olhares compadecidos. 
- Mamãe - continuou a criancinha - esteve junto de papai dois dias, mas 
ontem de tarde nos trouxe para aqui. Hoje de manhãzinha deu-me o resto 
de croatá, e, depois de dar de mamar ao maninho, andou a comer folhas e 
a chupar umas raízes. Depois ela me disse que estava ficando tonta e que 
havia de ser sono, queria dormir e me deitou junto de si. Quando eu 
acordei, porque o maninho chorava, ela já estava assim. Uma das moças 
abaixou-se e tentou afastar os braços da mulher, mas a frialdade, que 
sentiu ao seu contato, fê-la levantar-se de um salto, como se a tivesse 
impelido uma força oculta. - Não está dormindo, não, Maria, ela está morta - 
gritou toda trêmula. (PATROCÍNIO, 1973, vol. II, p. 47-48) 

 
 

Eis a representação da fome e suas sequelas no sertão nordestino. Em 

tempos de seca e, portanto, de retirada, os quadros são os acima descritos. José do 

Patrocínio traz à tona não apenas a desestruturação familiar, causada pela grande 

catástrofe periódica, mas como esta carrega consigo imagens avassaladoras da dura 

experiência infantil, da impotência da criança, e do adulto, perante a fome.  

Embora a orfandade dessas duas crianças seja, à primeira vista, motivo de 

comoção, o desfecho desse episódio, como veremos abaixo, choca a alma humana, 

tendo em vista que a conduta das personagens demonstra a violência das relações 

sociais e o significado da fome em tempos de secas: 

 

A mulher do bandido [Maria] não se mostrou perturbada como suas irmãs, 
que logo se afastaram; tomou pela mão a orfãzinha, que rompera em 
soluços ouvindo o grito fatal, e voltou a reunir-se à sua família. O egoísmo 
do instinto de conservação, brutal, feroz, mas sem imputabilidade, recebeu-
a aí com o mais pronunciado desagrado. - Nós já somos tantos, Maria - 
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resmungou a velhinha -, e você bem vê que é impossível tratar agora de 
filhos alheios. - Eu tenho dois peitos - respondeu a boa mulher - e o meu 
leite chegará para ambos. Quanto a estazinha ela não come tanto que eu 
não lhe possa dar um bocado do que tocar aos meus filhos. - É verdade - 
disse uma das irmãs -, mas você não poderia carregar as três, e nós já não 
podemos com as nossas, quanto mais com as cargas alheias. - Bem, eu 
ficarei - respondeu resolutamente a esposa do bandido; - há de passar 
alguém que se condoa desses infelizes. (PATROCÍNIO, 1973, vol. II p. 48-
49) 

 
 

Embora acolhida pela família de retirantes que as encontraram, uma outra 

retirante do grupo (tia da personagem Eulália), assassina as duas crianças recém-

chegadas por entender, racionalmente, que elas seriam responsáveis pela morte de 

seus netos (outras duas crianças do grupo), tendo em vista a escassez dos 

alimentos. É a demonstração de que a fome é responsável pelo processo de 

desumanização do homem. No ato instintivo de defesa dos entes familiares, a avó foi 

capaz de, friamente, tirar a vida de outras crianças. Mesmo assim, a partir de então, 

a retirante (avó) começa a passar por um processo introspectivo de reflexão de sua 

conduta. Todavia, esse ato reflexivo é logo abandonado, uma vez que a caminhada 

precisa continuar. Nessa perspectiva, a seca e, consequentemente, a fome passam 

a ser os grandes inimigos da vida, cujos vilões são representados pela figura do 

poder público. 

Cena ainda mais forte acontece quando a caçula do grupo, parenta da 

personagem Eulália, perde suas forças devido à falta de comida. A degradação a 

que chegam as personagens evidencia o processo de brutalização mediante o qual 

consegue chegar o ser humano em estado de inanição profunda: 

 

A caçula acordou estremunhada, e, com um choro doloroso, repetiu com 
uma acentuação comovente: - Não posso mais, eu morro de fome. Os 
esforços de d. Ana e Chiquinha para acalentá-la foram vãos, e dentro em 
pouco despertavam também, com o semblante lastimoso do faminto, as 
duas meninas. O Amigo [cachorro], como se quisesse repreender as 
senhoras que o poupavam prolongando assim a angústia das crianças, latiu 
alto, parando hostilmente em face de Chiquinha. A moça hesitou ainda, mas 
afinal, como se fosse tomada de um acesso de loucura, levantou-se, e, 
tomando um dos tições, chamou com uma castanhola o nobre cão, que a 
seguiu sem relutar. Estavam abrigadas numa das muitas casas 
abandonadas que marginavam a estrada, e Chiquinha, entrando para o 
compartimento destinado à cozinha, amarrou com as cordas da rede o 
pescoço do Amigo. O animal, levantando-se nas patas traseiras, estendeu 
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para ela as dianteiras e pousou-lhas sobre o ombro, como se a buscasse 
abraçar. O choro da caçula, a sua triste queixa de que ia morrer soaram 
com mais força. A moça, revestindo-se de uma heroicidade semelhante à 
alucinação, passou em um dos caibros a corda e puxou-a até que o fiel 
companheiro dos seus infortúnios começasse a sentir os primeiros efeitos 
do estrangulamento. D. Ana, ouvindo o latir engasgado do Amigo, correu 
até o lugar da execução, mas Chiquinha longe de desanimar comunicou à 
tia a sua resolução e dentro em pouco o corpo do nobre animal caia em 
terra, inerte e sem vida. - Vamos, minha tia, é preciso ter coragem, ou 
senão veremos todas aquelas crianças mortas. Horas depois, as duras 
carnes do Amigo faziam calar a caçula, e, satisfazendo as duas meninas 
mais velhas, diminuía a dor das duas senhoras. (PATROCÍNIO, 1973, vol. 
II, p. 108-109) 

 

 
Eis o processo de animalização pelo qual é capaz de passar o ser humano 

quando se encontra em estado de miséria absoluta. O ser humano desce, na cadeia 

alimentar, e passa a não possuir critérios de escolha. Os papéis se invertem: o 

homem passa a ter atitude animalesca e o bicho passa a ter atitude humana. Essa e 

outras cenas envolvendo a criança em situação famélica figuram no romance de 

Patrocínio. Desse modo, podemos perceber o quanto o fenômeno da fome consegue 

tornar o homem um ser instintivo como qualquer outro animal irracional. É, esse, um 

tempo de barbárie, como reflete Josué de Castro: 

 

Não é, contudo, somente agindo no corpo dos flagelados, roendo-lhe as 
vísceras e abrindo chagas e buracos na pele que a fome aniquila a vida do 
sertanejo, mas também atuando sobre seu espírito, sobre sua estrutura 
mental, sobre sua conduta social. Nenhuma calamidade é capaz de 
desagregar tão profundamente e num sentido tão nocivo a personalidade 
humana quanto a fome quando alcança os limites da verdadeira inanição. 
Fustigados pela imperiosa necessidade de alimentos, os instintos primários 
se exaltam e o homem, como qualquer animal esfomeado, apresenta uma 
conduta mental que pode parecer a mais desconcertante. (CASTRO, 1984, 
p. 193-4) 

 

 

José do Patrocínio, em seu romance, descreve a fome como um fenômeno 

que atinge a todos, pobres e ricos, homens e mulheres, adultos e crianças. Os 

socorros, esmolas fornecidas pelo Governo, eram, portanto, imprescindíveis. Sem 

eles toda a população retirante estaria condenada à morte pela fome. Todavia, a 

ineficiência do Estado, nesse contexto de decomposição do mundo rural de 

abundância material e cultural, arrasta as personagens, na maioria das vezes, para 
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um fim trágico “que não podem evitar nem sequer compreender.” (NEVES, 2007, p. 

97-98) 

Ao dirigirem-se para os centros urbanos, em busca de auxílio e sem 

assistência por parte do Estado, a mendicância passa a fazer parte da história do 

povo brasileiro. Abandonada a terra natal, por causa da seca, a emigração para 

outros climas, outros costumes, outra educação faz com que o nordestino, deslocado 

de seu lugar de origem, perca sua identidade de sertanejo. No final da narrativa, ao 

chegarem à Capital do Ceará, a desolação é total. Diferentemente do que 

imaginavam os retirantes, a fome, vivida em êxodo, também se apresentava em 

abundância no destino final. Muitos morriam doentes e de fome, antes que 

chegassem ao seu destino, mas muitos outros continuavam a morrer no final da 

jornada. Dentre esses, a maioria mulheres e crianças.  

José do Patrocínio denuncia, em sua obra, o abandono ao povo nordestino, 

mostrando a seca, e a fome coletiva, consequentemente, como um problema 

ecológico, mas principalmente, como um problema de ordem sócio-política, 

econômica e cultural. Entre as causas de ordem ecológica, estão a pobreza natural 

do solo do sertão nordestino, como enfatiza o estudioso Josué de Castro. Entre as 

outras causas, as mais difíceis de combater, estão uma imensa distância entre o 

nível econômico e cultural da minoria opulenta e a maioria pobre.  

O segundo romancista a enfatizar a fome, o baiano Rodolfo Teófilo (1853-

1932), considerado por muitos como precursor de uma literatura da fome no Brasil, 

lança, em 1890, onze anos depois da publicação de Os retirantes, de Patrocínio, o 

romance A fome. Coincidentemente, no mesmo ano (1890), o norueguês Knut 

Hamsun (1859-1952), publica Fome, romance traduzido por Carlos Drummond de 

Andrade e publicado no Brasil em 1963, que deu ao norueguês o Nobel da Literatura.  

Hamsun prende a atenção do leitor não somente pelo fundo histórico da 

narrativa, mas pelos tormentos físicos e morais pelos quais passa o protagonista: um 

escritor famélico anônimo que vaga pelas ruas, atormentado, em busca de trabalho. 

O romancista cria, em seu universo ficcional, um narrador-personagem que relata 

seus dissabores em um espaço de fome endêmica, social, moral e intelectual, visto 

que se trata de um escritor que vive à margem da sociedade. O irônico do texto é 
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que a escrita, material de trabalho da personagem, não é o meio para sua ascensão 

social. A escrita crítica do escritor-personagem, elaborada para jornais, é sobre o 

outro. Entretanto, narrando sua própria história em romance, termina por criticar o 

meio social em que está inserido. É verdade que a escrita de suas crônicas alimenta, 

mesmo que precariamente, seu corpo por algum tempo, mas a escrita de seu 

romance, além de alimentar a alma do leitor, fazendo-o refletir, a partir da fome 

individual, a fome coletiva do marginalizado, alimenta a fome por uma literatura 

engajada nos problemas sociais de uma nação. 

Alain Tobelem (1974) afirma que Hamsun, em sua obra Fome, rejeita as 

discussões morais do Naturalismo, fazendo uma análise profunda do sentimento 

natural do homem subalimentado. O autor deixa claro, entretanto, que, se o governo 

não deu ao problema da fome a importância devida, o tabu, pelo menos, a partir dos 

escritos de Hamsun, desapareceu. 

Diferentemente do que acontece no texto do escritor norueguês, em que o frio 

da região, e da sociedade como um todo, se faz presente na construção de toda a 

narrativa, no romance A fome, de Rodolfo Teófilo, o sol, o calor e a falta de água são 

os elementos propiciadores à fome das personagens. No texto, a fome, personagem 

principal, onipresente e onipotente, é representada pelas gentes nordestinas, 

destituídas de seus lugares por ausências: de água, de comida, mas, principalmente, 

de políticas públicas de auxílio em tempos de crise.  

Embora José do Patrocínio publique seu romance, Os retirantes, em 1879, 

Waldemar Pereira Filho (2010) defende que o romance de Rodolfo Teófilo, publicado 

em 1890, possui o mérito incontestável de ser o primeiro livro a trabalhar o tema da 

fome na literatura do Brasil, porque, segundo sua opinião, o fez de forma intensa, 

dramática e brutal. Para Pereira Filho (2010), entretanto, provavelmente Teófilo não 

conseguiu ganhar muitos admiradores porque sua narrativa se aproximava em 

demasia do real, possuindo um caráter científico, historiográfico e político que não 

era aceito na época, embora a crítica, com o passar do tempo, tenha reavaliado sua 

produção, colocando-a em uma certa posição de destaque, pelo ineditismo, pela 

coragem e, ironicamente, pelos mesmos motivos que, outrora, ela foi taxada de 

grosseira, insensível ou de mau gosto: 
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[...] houve certo repúdio, certa “má-vontade”, para com a forma com que o 
autor cearense se expressava. Seu estilo, considerado “pesado” e de “mau 
gosto”, bem como sua fidelidade aos princípios cientificistas, acabaram por 
condená-lo a uma espécie de isolamento, já bastante importante, devido a 
sua origem e ao seu local de residência. O Ceará era, então, um lugar 
distante, uma província longínqua e inexpressiva, principalmente no que 
dizia respeito às letras nacionais. (PEREIRA FILHO, 2010, p. 1170) 

  

 

Segundo o autor, uma das primeiras autoras a se ater à obra de Teófilo, de 

forma mais detida, foi Lúcia Miguel Pereira, em seu Prosa de ficção – 1870 a 1920, 

de 1957. Até então, salvo ocorrências eventuais em compêndios de literatura 

dedicados a autores ditos regionais ou, especificamente, cearenses, praticamente 

não há menção à obra de Rodolfo Teófilo. Hoje, o romancista é considerado o 

fundador do que pode se chamar de “literatura da fome” no Brasil, subdivisão 

temática do Regionalismo.  

O romance A fome se divide em quatro partes: “Êxodo” (saída do sertão à 

capital do Ceará); “A casa Negreira” (venda dos escravos de Freitas – personagem 

protagonista –, pelo primo Inácio da Paixão); “Misérias” (história da fome da família 

de Freitas e morte de alguns membros, devido à fome e à peste, o que constitui a 

maior parte do romance); e “Epílogo” (fim da seca e regresso dos retirantes aos seus 

lugares de origem). 

Em A fome, Rodolfo Teófilo usa de boa parte das informações presentes em 

sua História da seca do Ceará (1883), narrando, no romance, detalhes climáticos e 

topográficos da província cearense na época, bem como hábitos e crenças da 

população. Embora a história pareça girar em torno de Manuel de Freitas e sua 

família, a obra, ambientada na famosa seca de 1877-1879, narra as tragédias 

cotidianas dos retirantes que emigravam para a capital cearense em busca de auxílio 

governamental. O protagonista, descendente de uma das mais antigas e importantes 

famílias do alto sertão, de fazendeiro pródigo passa a ser mais um retirante, fugitivo 

da seca nordestina. À deriva pelo sertão, Manuel de Freitas, pai de cinco filhos, dos 

quais quatro crianças menores, uma delas, ainda bebê, atravessa, com toda a sua 

família, o sertão do Nordeste na busca pela sobrevivência de sua linhagem. 
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Ironicamente, ao final do trajeto, reconhece que todo seu esforço foi em vão, tendo 

em vista encontrarem a fome como guia da caminhada e a morte dos filhos como 

resultado final, assunto retomado mais de sessenta anos depois, pelo escritor João 

Cabral de Melo Neto, no texto Morte e vida Severina, publicado em 1955, embora a 

partir de uma perspectiva oposta. 

A paisagem apresentada no romance é a do Nordeste abandonado. O 

narrador, onisciente, descreve, em tom seco, a passagem do ambiente rural ao 

urbano, apresentando detalhes da saga da família de Freitas e sua relação com o 

espaço da narrativa, um deserto cheio de mazelas que só a fome consegue produzir. 

Embora ocorra esse fato, Riccardo Greco (2007) reconhece, assim como Josué de 

Castro (1984), que apesar da fome no Nordeste ter suas origens em causas naturais, 

ela é agravada por uma má gestão dos seus recursos. 

No processo de retirada, há a presença de várias cenas com crianças a 

sofrerem a tortura da privação alimentar. Logo no início da caminhada, o casal 

(Freitas e sua esposa) ouve uma criança recém-nascida a chorar no interior de uma 

casa. Ao encontrarem-na, percebem-na fruto de um parto recente, haja vista ainda 

estar ligada à mãe pelo cordão umbilical, nesse caso, a “amarra da morte”. A cena é 

forte, chocante e comovente, fazendo refletir sobre a subcondição humana à qual é 

assujeitado o sertanejo em tempos de estiagens prolongadas no Nordeste: 

 

Deitado sobre uma cama de talos de carnaubeira estava o cadáver de uma 
mulher branca reduzido à múmia. O corpo era de uma infeliz, que 
sucumbira no ato da maternidade, não havia muitas horas. O ar tresandava 
a parto. O cadáver tinha ao regaço e na postura em que as mães aleitam os 
filhos uma criança, cuja pele estava colada ao esqueleto.  A boca 
esfomeada do recém-nascido instintivamente procurava o bico do peito, 
mas embalde; as mamas estavam reduzidas a murchas pelancas, que se 
colavam às costelas. A frieza do cadáver se transmitia à criança, que 
também recebia a frialdade da placenta, a um canto da cama em uma poça 
de sangue e ainda presa à extremidade do cordão umbilical. A vida estava 
ali em perigo iminente. As fontes de calor eram fracas para se oporem à 
invasão do frio. Estômago vazio naquele organismo era o mesmo que um 
fogão apagado em uma cozinha. (TEÓFILO, 1979, p. 14) 

 
 

 Rodolfo Teófilo consegue traduzir em linguagem artística a expressão da fome 

na seca brasileira. Ele deixa claro que é a fome a vilã causadora daquela morte. A 
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cena é triste, forte, brutal e comovente, na medida em que apresenta o paradoxo 

entre vida e morte. A esposa do protagonista ainda tenta, em vão, amamentar a 

criança, que morre em seus braços, sem que possa ser alimentada uma única vez. A 

criança nasce apenas para morrer, o que mostra a perspectiva de vida da criança 

que nasce no período de seca do sertão nordestino. Há, na cena, um 

desencantamento em torno do nascimento e do mundo seco. 

A fome é, simbolicamente, tão devastadora que o narrador chega a afirmar 

que “as próprias aranhas, recolhidas às tocas, morriam de fome, não saíam mais a 

caçar os insetos, que tinham morrido ou emigrado” (TEÓFILO, 1979, p. 45). Essa 

metáfora, utilizada para representar a fome do sertanejo, evidencia a preocupação 

do romancista em relação à denúncia das mazelas sociais do Ceará, mas também 

mostra sua preocupação em converter a história da fome em linguagem artística, 

diferentemente do que aponta a crítica literária em relação ao trabalho do romancista 

e de outros escritores realistas-naturalistas. 

O contato com a capital não traz cenas tão diferentes das presenciadas por 

Freitas e sua família no trajeto. Ao fugir da fome e da morte no sertão, à procura de 

alimentação, encontra a capital em estado de miséria absoluta. O trecho abaixo 

resume o estado em que a personagem presencia a miséria na capital do Ceará: 

 

- Venho horrorizado, Josefa. Vi tanta miséria, que me espantei. Imagina o 
que de horrível vi, que pôde me eriçar os cabelos, a mim, testemunha 
ocular das mais pungentes e medonhas cenas! Cedo desiludi-me. A 
Fortaleza, que acreditava a nossa salvação, onde supus o conforto das 
populações famintas, tem o lúgubre aspecto das povoações do interior, 
regurgita de infelizes, que mendigam cambaleando de fome. Nos passeios 
das casas, nos adros das igrejas, nas praças públicas, dormem ao relento, 
e raro é o dia que destes dormitórios não conduzam, ao amanhecer, 
cadáveres para o cemitério. Vi mortos, no meio da rua, um velho e uma 
mulher, expostos no calçamento como cães ou gatos, apodrecendo no 
monturo. Tive dó deles! Como estavam magros! Em suas fisionomias, pode-
se dizer, se percebiam ainda os fundos traços de uma prolongada angústia. 
A peste e a fome matam mais de quatrocentos por dia! O que te afirmo é 
que, durante o tempo em que estive parado em uma esquina, vi passar 
vinte cadáveres: e como seguem para a vala! Faz horror! Os que têm rede, 
vão nela, suja, rota, como se acha; os que não a têm, são amarrados de 
pés e mãos em um comprido pau e assim são levados para a sepultura. Os 
enterramentos desfilam pelas ruas mais públicas da cidade. (TEÓFILO, 
1979, p. 100) 
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A capital, símbolo da “terra prometida”, se configura como o não-lugar do 

retirante nordestino. A fome, encontrada no interior, era também retrato do ambiente 

citadino. Observa-se, portanto, que a crise das secas não é um problema 

exclusivamente oriundo “da situação climática, mas também da inadimplência dos 

governantes, que, ao longo dos ciclos climáticos, executam insuficientes projetos 

para solucionar essa problemática” (BRITO, 2013, p. 117). Rodolfo Teófilo critica o 

tratamento dado às gentes brasileiras, denunciando o processo desumano ao qual 

são submetidos. Além disso, o escritor denuncia a situação das crianças no 

enfrentamento do mundo seco do Nordeste, através das impressões de Freitas: 

 
E as crianças que morrem nos abarracamentos, como são conduzidas! Pela 
manhã os encarregados de sepultá-las vão recolhendo-as em um grande 
saco; e, ensacados os cadáveres, é atado aquele sudário de grossa estopa 
a um pau e conduzido para a sepultura! Informei-me de tudo, e nada do que 
vi e ouvi alentou-me! Disseram-me que a prostituição lavra desenfreada. 
São muitos os sedutores. Até meninas de dez anos estão perdidas por esta 
raça maldita de perversos! O espírito se abate, agoniza mesmo, perante um 
tão vivo quadro de misérias humanas. Ao mesmo tempo, o corpo definha, 
mal alimentado, à falta de ordem na distribuição dos víveres do governo. Os 
socorros são mal distribuídos. Trocam a ração pelo trabalho, mas por um 
trabalho penoso, superior às forças dos famintos. Um pobre homem 
cansado de uma longa viagem, enfraquecido de fome, pode caminhar todos 
os dias doze quilômetros com uma pedra às costas, para receber uma 
ração de um litro de farinha e quinhentas gramas de carne do sul?! Se é só, 
poderá escapar à fome, mas se tem, como na maioria deles, oito e mais 
pessoas de família, qual o seu fim? A morte, Josefa. (TEÓFILO, 1979, p. 
100-101)  

 
 

O impacto da coisificação do retirante, adulto e infantil, e do descaso, por 

parte dos poderes públicos, arrasa o coração do protagonista que, como pai, se 

compadece com a situação das crianças. A cidade, símbolo do capitalismo, traz, 

para o retirante nordestino, a surpresa da desilusão, tendo em vista não ser 

configurada como local da fartura, como previam, mas como o deslugar, o espaço 

que não acolhe o migrante nordestino. 

Outras crianças são apresentadas na narrativa, todas silenciadas, sem 

importância aparentemente significativa no enredo, seres frágeis diante da rudeza da 

fome. Embora destituídos de nomes próprios, símbolo do anonimato do retirante 
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mirim, os filhos de Freitas são a preocupação e prioridade da família. No percurso, a 

batalha diária de Freitas e sua esposa é alimentar sua gente, principalmente as 

crianças, quase sempre as maiores vítimas do fenômeno famélico. Elas são a 

certeza de que a linhagem dos Freitas se perpetuará no sertão do Nordeste. 

Entretanto, no final da narrativa, a morte delas é relatada de forma breve: “os 

meninos morreram todos!”, como sentencia o narrador. A fome e a peste arrasam a 

família de Freitas. Só os mais fortes sobrevivem à caminhada.  

Apenas em 1880, três anos após o início da jornada, Freitas e os que 

restaram de sua família têm condição de voltar para o sertão: “Freitas chegara à 

Fortaleza com mulher e cinco filhos e voltava apenas com Josefa, Inácio da Paixão, 

Filipa e Bernardina” (TEÓFILO, 1979, p. 233). Bernardina é a única criança que 

regressa, aliás, a única criança que sobrevive à fome, à seca, à caminhada e aos 

maus-tratos da vida sertaneja no romance. A criança, todavia, não é membro da 

família de Freitas. 

Ao retratar a trajetória de ida e volta, dos retirantes sertanejos, a Fortaleza, o 

romance de Rodolfo Teófilo denuncia o descaso dos poderes públicos diante do 

sofrimento do povo brasileiro, reificado e abandonado em terras desconhecidas. As 

“cenas da seca do Ceará”, como indica o subtítulo do romance, são o retrato fiel da 

dor e da solidão das gentes do interior que se percebem abandonadas e destituídas 

de “seus” lugares num país considerado rico como o Brasil. O espaço, portanto, que, 

no Romantismo, é considerado o ideário de nação brasileira, no Realismo de Teófilo 

é o que expulsa, maltrata e mata aquele que nele habita. Nesse sentido, o 

romancista desfaz a ideia de pátria-mãe, defendida no Romantismo brasileiro, e cria, 

no Realismo-Naturalismo, outra imagem do povo brasileiro, expatriado de sua própria 

terra: o marginalizado, o excluído. 

Nos romances de Patrocínio e Teófilo não encontramos apenas o homem que 

busca saciar sua fome, mas seres que procuram saciar a fome do mundo, sedentos 

por justiça e modos de vida dignos. Desse modo, os romances representam, cada 

um a seu modo, as fomes do Brasil. Cada um representa, a partir de um contexto 

interno, um modo de percebermos um problema externo, sócio-histórico e cultural. 
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Nesse sentido, os romances em apreço, ao abordarem a temática da fome do 

retirante nordestino, mostrando as mazelas sociais presentes no interior e na capital, 

deixaram marcas textuais de grande valia que puderam ser seguidas por 

romancistas de fases posteriores. Além disso, ao figurarem a criança como aquele 

que mais sofre com o descaso das organizações públicas em tempos de estiagens 

prolongadas no sertão, os romancistas atingiram seus objetivos: denunciar o 

processo de penúria alimentar e, ao mesmo tempo, sensibilizar a sociedade de sua 

época em relação à situação das gentes brasileiras. 
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CAPÍTULO II 
 

OS PEQUENOS FAMINTOS DE RACHEL DE QUEIROZ NA GRANDE SECA  
D’O QUINZE: A BUSCA DE UM LUGAR NO CENÁRIO NACIONAL 

 
 
 
 
 

Já na primeira infância 
me roubaram o seio, 
alvo, redondo, cheio, 
em que eu bebia o leite 
da ignorância. 
 

Cassiano Ricardo 

 
 
 
 

Rachel de Queiroz (1910-2003), nascida em Fortaleza, capital do Ceará, 

publica seu primeiro romance, O Quinze, em 1930, com apenas vinte anos de idade, 

projetando-se na vida literária do país. Decidida a escrever um livro que falasse da 

seca, Rachel buscou descrever não aquela seca vista como paisagem, mas uma 

seca vista como personagem, ou seja, sua intenção era colocar a seca, e suas 

consequências, como a fome, como foco do seu trabalho literário.   
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O romance O Quinze, como o próprio título retrata, remete à longa seca de 

1915 e a alguns aspectos da vida do interior do Ceará durante um dos períodos mais 

dramáticos que o povo brasileiro atravessou. Mais uma vez, assim como nos 

romances de José do Patrocínio e de Rodolfo Teófilo, temos personagens retirantes, 

saindo do sertão nordestino em busca de sobrevivência na capital, na esperança de 

encontrar meios até a chegada do inverno. Paralelamente à saga dos retirantes, 

desenvolve-se, na narrativa, o romance entre Conceição e Vicente, que, devido a 

desencontros da vida, não ficam juntos ao final da história. É justamente o duplo 

espaço na narração o viés de distanciamento do casal. O final infeliz, a não união 

dos dois, vem representar a secura do homem, diante da secura do espaço narrativo.  

O romance, composto por vinte e seis capítulos, dividido em dois planos 

estruturais, narra, paralelamente, a história de Conceição e Vicente e a história de 

Conceição e os retirantes (representados por Chico Bento e sua família), mostrando 

a quase incomunicabilidade entre os dois mundos: o dos ricos e os dos miseráveis; o 

dos que possuem um lugar próprio e o dos que buscam um lugar que, embora não 

seja próprio, possa ser utilizado como espaço de permanência e sobrevivência, 

mesmo que dele possam retirar apenas seu sustento, deixando para outros a 

vantagem da posse.  

Enquanto Vicente e sua família, representantes da burguesia, mesmo em 

tempos de seca no sertão do Ceará, continuam vivendo uma vida tranquila, inclusive 

gozando de futilidades, a família de Chico Bento se retira das terras onde trabalha, 

na luta contra a fome, e encontra, no meio do caminho, apenas mais fome, fome em 

processo, em andamento. O processo de retirada se dá pelo instinto de 

sobrevivência, uma vez que não podem se entregar à morte certa do lugar. Entre 

esses dois mundos está Conceição, moça burguesa preocupada com a dor do povo. 

No primeiro plano do romance temos a história da vida de Conceição, moça 

de vinte e dois anos que não se deixa colonizar pelo espaço opressor masculino, e 

Vicente, latifundiário que mora no interior do Ceará. Ambos, durante toda a narrativa, 

refletem sobre a incomunicabilidade de seus mundos e os motivos pelos quais o 

amor não pode se desenvolver entre eles. No segundo plano vemos a história de 

Chico Bento e sua família, moradores do sertão do Ceará que são obrigados a 
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abandonar suas vidas, por causa da seca, em busca de sobrevivência, primeiro, na 

capital e, posteriormente, em São Paulo. Expatriados da terra natal, são socorridos 

por Conceição na capital do Ceará. 

Embora a narrativa figure em torno de dois planos, Conceição é a personagem 

principal, visto que é a ela que se liga a vida de Vicente e a seca, mas, 

principalmente, a vida de Chico Bento, seus familiares e as privações alimentares 

pelas quais são obrigados a passar. Esses dois planos do romance vão configurar 

dois planos estruturais, que são criados, por Rachel, para representar a estrutura 

vigente na literatura da época: a ruptura entre o tradicional e o moderno, mostrando 

que o movimento Modernista estava chegando para oferecer um novo olhar sobre o 

meio social. Era preciso que o amor de Conceição e Vicente morresse para que 

nascesse o amor ao próximo. Assim, era preciso que o Romantismo desse lugar ao 

Realismo, para que nascesse uma literatura preocupada com a verdadeira história 

do povo, uma literatura com maiores aspectos de brasilidade  

Essa estrutura romanesca, criada por Rachel de Queiroz, sugere a própria 

estrutura do país na época de 1915: a divisão de classes. A seca chega para todos, 

mas a forma de enxergá-la e vivê-la é peculiar, dependendo da classe social em que 

está inserido cada indivíduo. Temos, portanto, o lugar de Vicente (sua fazenda no 

sertão); o lugar de Conceição (a sala de aula na capital) e o não-lugar ou lugar-

nenhum do povo retirante, representado por Chico Bento e sua família. 

Há, durante toda a narrativa, uma alternância entre o estilo idealista do 

Romantismo e o estilo seco do Realismo, como se o romance quisesse evidenciar o 

processo de transição pelo qual estava passando o nosso país e a necessidade de 

afirmação de uma literatura voltada para a história sofrida do povo brasileiro. 

Representando o primeiro estilo, vamos ter a relação amorosa entre Vicente e 

Conceição. Em contrapartida, vamos observar a relação de Conceição com a família 

de Chico Bento, com a fome e, portanto, com a causa social dos pobres 

marginalizados, como exemplo do segundo estilo. O romance vai abordar, de forma 

madura, a passagem do romance romântico para o romance neorealista, aquele 

engajado com as causas sociais de seu país.  
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Como enfatiza Leila Maria da Silva [201?], há, no romance, uma densa 

sombra que cobre toda a narrativa. O homem deixa de conviver com a natureza de 

forma idealizada, como acontecia no Romantismo, e passa a travar uma luta diária 

pela sobrevivência. Na verdade, o romance busca denunciar a realidade do atraso 

nordestino. O Quinze se configura, portanto, como romance de transição. A obra vai 

justamente apresentar essa passagem e a força do Modernismo nordestino, 

mostrando que, entre o amor à terra e à representação de uma vida burguesa, e o 

amor à causa social dos marginalizados, vai prevalecer o amor à causa social, 

projeto que vai afirmar o ideário da literatura de nosso país. 

Nos capítulos referentes à Conceição e Vicente, temos uma nuança de 

romance, com certa coloração dos preceitos românticos. Nos capítulos dedicados à 

Conceição e à família de Chico Bento, encontramos um tom mais grave, que conota 

a dor da fome, estilo do Realismo. De início, notamos o contraste entre Conceição, 

menina que nasce no sertão, mas vai morar na capital como mulher independente, e 

Vicente, homem latifundiário do sertão: 

 
Todo o dia a cavalo, trabalhando, alegre e dedicado, Vicente sempre fora 
assim, amigo do mato, do sertão, de tudo o que era inculto e rude. 
[Conceição] Sempre o conhecera querendo ser vaqueiro como um caboclo 
desambicioso, apesar do desgosto que com isso sentia a gente dele. 
(QUEIROZ, 1992, p. 20) 
 

 

Vicente, como denomina o próprio significado do nome, é aquele que vence, 

que conquista. Conquista a terra, mas não conquista o amor de Conceição. É o 

homem da terra (o dono) que não estudou. Conceição, que em latim significa 

“concepção”, é aquela que não consegue guardar suas ideias só para si. Nesse 

sentido, é a moça emancipada que, instruída, entende que o problema do outro é 

também seu. Vicente é apresentado como um bom homem. Todavia, como 

latifundiário que é, dedica a vida a cuidar do gado e de suas terras. Ama mais a 

posse que o ser humano. O narrador do romance relata que, numa festa na casa da 

família, a mãe o vê como alguém que destoa dos demais:  

 
Mas a mãe dele [de Vicente], que sentada ao sofá apreciava a dança, 
vendo-o, enxergou apenas o contraste deprimente da rudeza do filho com o 
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pracianismo dos outros, de cabelo empomadado, calças de vinco elegante e 
camisa fina por baixo da blusa caseira. Já Vicente, encalçava a prima que, 
rindo, saiu dançando, orgulhosa do cavalheiro, enquanto, na sua ponta de 
sofá, a pobre senhora sentiu os olhos cheios de lágrimas, e ficou chorando 
pelo filho tão bonito, tão forte, que não se envergonhava da diferença que 
fazia do irmão doutor e teimava em não querer “ser gente” [...] (QUEIROZ, 
1992, p. 21) 

 
 

Vicente, embora fosse desgosto por ser inculto, era o filho do meio e mimo da 

família. O caçula, o Paulo, havia casado e ido morar no Cariri. O irmão mais velho, 

também casado, era promotor no Cariri, porque ambos achavam a vida no sertão 

“menor”, por esse motivo, foram constituir família em outra região. E Vicente é o filho 

que permanece na terra. Em contrapartida, Conceição, moça culta, criada sem 

mimos, inaugura uma galeria de mulheres determinadas e fortes. Possivelmente, por 

essa razão, Vicente não conseguia enxergar nela a namoradinha de outrora: 

 
 

Em vão procurou, naquela moça grave e entendida do mundo, a doce 
namorada que dantes pasmava com a sua força, que risonhamente 
escutava os seus galanteios, debruçada à janela da casa-grande, cheirando 
o botão de rosa que ele lhe trouxera. Quando saiu, ia debaixo dum 
sentimento de desgosto, vago, mas opressivo. Por que estava Conceição 
tão longínqua e distraída?... E ao fim da visita, quando ela falava sobre o 
efeito da seca na vida da cidade, pareceu-lhe até pedante... Tinha na voz e 
nos modos uma espécie de aspereza espevitada, característica de todas as 
normalistas que conhecia... (QUEIROZ, 1992, p. 80) 

 
 

Notemos, na passagem textual descrita, o quanto pode ser percebida a 

mudança da protagonista, de menina ingênua à mulher madura. Era notória a 

distância que os separava. Conceição percebe que, embora nascidos no mesmo 

lugar e criados com os mesmos costumes, viviam em mundos diferentes: 

 

Ele dizia sempre que, de livros, só o da nota do gado... Num relevo mais 
forte, tão forte quanto nunca o sentira, foi-lhe aparecendo a diferença que 
havia entre ambos, de gosto, de tendências, de vida. O seu pensamento, 
que até há pouco se dirigia ao primo como a um fim natural e feliz, esbarrou 
nessa encruzilhada difícil e não soube ir adiante. Ele lhe aparecia agora 
como um desses recantos da mata, próximo a um riacho, num sombrio 
misterioso e confortante. Passando num meio-dia quente, ao trote penoso do 
cavalo, a gente para ali, olha a sombra e o verde como se fosse para um 
cantinho de céu... Mas volvendo depois, numa manhã chuvosa, encontra-se 
o doce recanto enlameado, escavacado de minhocas, os lindos troncos 
escorregadios e lodosos, os galhos de redor pingando tristemente. Da 
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primeira vez, pensa-se em passar a vida inteira naquela frescura e naquela 
paz; mas à última, sai-se com o coração pesado, curado de bucolismo por 
muito tempo, vendo-se na realidade como é agressiva e inconstante a 
natureza... Ele era bom de ouvir e de olhar, como uma bela paisagem, de 
quem só se exigisse beleza e cor. Mas nas horas de tempestade, de 
abandono, ou solidão, onde iria buscar o seguro companheiro que entende e 
ensina, e completa o pensamento incompleto, e discute as idéias que vem 
vindo, e compreende e retruca às invenções que a mente vagabunda vai 
criando? (QUEIROZ, 1992, p. 81) 
 

 

Ela tinha plena consciência do hiato entre eles. Conceição era uma moça 

ousada para sua época. Lia e escrevia. Fazia leituras socialistas, por isso, estava à 

frente das mulheres do seu tempo, sempre envolvida com as lutas pelas causas 

sociais. O texto é uma crítica aos valores da época. A protagonista opta por não 

casar, por não ser mãe de forma tradicional, como as moças de sua época. Ela 

revoluciona, assim como faz o Modernismo. Conceição é a tentativa de 

representação de uma possível identidade brasileira. Entre o Romantismo e o 

Modernismo, entre o amor pelo sexo oposto e o amor à causa social, opta pelo novo, 

pelo social, pelo humano.  

Há dois planos de luta no enredo: a luta de Vicente pela terra e sua 

permanência no lugar de origem e a luta de Conceição pela vida dos que precisam 

migrar. Primeiro, um plano individual, egoísta e tradicional, resquícios do 

Romantismo, da ideia de amor à pátria e do egocentrismo. Segundo, a luta pelo 

coletivo, verdadeira representação do povo brasileiro, esquecido, sofrido e 

marginalizado, expatriado de seu meio, representação do Modernismo nordestino. 

Vicente, como latifundiário, consegue permanecer no seu lugar. Os retirantes, donos 

de lugar-nenhum, são obrigados a buscar o sonho de uma terra que possam chamar 

de sua. 

Vicente se dedica à fazenda e à lida com o gado, embora se torne um trabalho 

vão, tendo em vista que o gado morre, porque a seca e a fome destroem tudo no 

sertão nordestino. Sua luta, individual, se dá pela vida animal, para não perder seus 

bens. Conceição, todavia, luta pelo coletivo, pela vida humana e sua dignidade. É 

uma personagem emancipadora, uma vez que concebe um novo modo de olhar o 

mundo. Essa concepção sugere o nascimento do Movimento Modernista do 
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Nordeste, preocupado com o ser social, seus problemas e seus limites. O romance 

vai mostrar o cuidado de Vicente quando “cai” o gado. E o cuidado de Conceição 

quando “cai” o ser humano.  

Para Conceição, não basta que Vicente seja um homem bom. Ela enxerga 

mais longe. Então, percebe que Vicente não é homem para ela. Aliás, esse homem 

não existe, tendo em vista seus projetos sociais. A personagem protagonista 

preocupa-se com os efeitos da estiagem permanente: “A seca, com aquele sol 

eterno, Conceição com sua indiferença tão fria e longínqua, e o gado moribundo, os 

roçados calcinados, tudo crescia a seus olhos, na sombra espessa do quarto, em 

desmedidas proporções de pesadelo” (QUEIROZ, 1992, p. 120). Havia, portanto, 

como comprova o olhar de Conceição, um contraste entre dois lugares em tempos 

de seca: um à sombra e outro ao sol, delimitados pela divisão de classes sociais. 

Nesse sentido, a personagem reflete sobre a injustiça dessa divisão, onde ao povo é 

negado esse lugar à sombra, como enfatiza Josué de Castro (1984). 

Rachel de Queiroz, na intenção de produzir uma nova literatura, não dá ao 

latifundiário, Vicente, lugar de destaque, como nos romances da fome do século XIX, 

em que o fenômeno é protagonizado pela burguesia. Embora, no final da narrativa, 

Vicente continue no seu lugar de proprietário da fazenda, não consegue conquistar o 

amor de Conceição, terminando sozinho, o que sugere sua derrota. A presença de 

Vicente na história é para mostrar justamente que seu lugar não é o mais importante 

na narrativa. Apesar de ter, na situação narrada, um “lugar” seu (é o dono da terra), 

no enredo o espaço é dedicado a Chico Bento e sua família e a Conceição, aquela 

que se importa com a miséria humana. Na verdade, a maior parte da história gira em 

torno de Conceição e da família de Chico Bento, ou seja, em torno da fome. O 

espaço, portanto, que Rachel de Queiroz dá a Vicente é menor e sem importância, 

em contrapartida ao espaço privilegiado que a sociedade de classes dá ao 

personagem. O espaço que a sociedade dá a Chico Bento e aos retirantes é lugar-

nenhum. Entretanto, o espaço que Rachel dedica a eles é o mais privilegiado do 

romance, o que nos leva a refletir sobre a dialética que gira em torno da formação da 

cultura brasileira: qual o lugar social dedicado ao povo brasileiro na construção de 

sua identidade? 



52 

 

No segundo plano da narrativa, temos o narrador onisciente, mostrando a 

retirada de Chico Bento e sua família do sertão do Ceará à capital do Estado. A 

família se constituía de oito membros: Chico Bento e sua esposa Cordulina; Mocinha, 

irmã mais nova de Cordulina; cinco filhos: Josias e Pedro (os mais velhos), dois 

meninos (cujos nomes não são mencionados na narrativa, assim como os dois filhos 

de Fabiano e sinhá Vitória, em Vidas secas, de Graciliano Ramos) e Manuel (o 

caçula, que atende pela alcunha de Duquinha). Em tempos de seca, a dura realidade 

do homem do sertão nordestino é a fuga da fome e da miséria. Por isso, Chico Bento 

observa sua situação e se despede de sua vida, lastimoso pelo futuro que o espera, 

tendo a morte como presságio: 

 

E ao dar as costas, rumo à casa, de cabeça curvada como sob o peso do 
chapéu de couro, sentindo nos olhos secos pela poeira e pelo sol uma 
frescura desacostumada e um penoso arquejar no peito largo, murmurou 
desoladamente: Ô sorte, meu Deus! Comer cinza até cair morto de fome! 
(QUEIROZ, 1992, p. 24)  

 
 

A “frescura desacostumada” à qual se refere o narrador são lágrimas de 

tristeza do sertanejo ao olhar a dura realidade do mundo seco do Nordeste. De 

cabeça baixa, liquidado, o homem sertanejo, costumeiramente forte, se vê 

enfraquecido diante da realidade em que se encontra. A tristeza de Chico se dá pelo 

recebimento de uma carta do administrador da fazenda, determinando que soltasse o 

gado e partisse, ou seja, uma carta de demissão, o que faz com que tenha de se 

despedir de sua vida de vaqueiro. Ao entrar em casa, Chico Bento relê a carta: 

 

Foi direto a um caritó, ao canto da sala da frente, e tirou de sob uma 
lamparina, cuja luz enegrecera a parede com uma projeção comprida de 
fumaça, uma carta dobrada. E como quem vai reler uma sentença que 
executou, para se livrar da responsabilidade e do remorso, ele penosamente 
mais uma vez decifrou a letra do administrador, sobrinho de dona Maroca 
[patroa]: Minha tia resolveu que não chovendo até o dia de São José, você 
abra as porteiras e solte o gado. É melhor sofrer logo o prejuízo do que 
andar gastando dinheiro à toa em rama e caroço, para não ter resultado. 
Você pode tomar um rumo ou, se quiser, fique nas Aroeiras, mas sem 
serviço na fazenda. Sem mais, do compadre amigo... (QUEIROZ, 1992, p. 
24-25) 
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Estava escrito. O destino de Chico Bento e sua família estava traçado. A 

desgraça da fome, além de vista a olhos nus, estava prenunciada nos escritos do 

administrador da fazenda. E é assim que Chico Bento, juntamente com sua família, é 

expulso do sertão do Ceará. De vaqueiro, passa a retirante, cujo único destino é a 

procura da sobrevivência em terras longínquas, numa tentativa de adiar a morte dos 

seus: 

 

Agora, ao Chico Bento, como único recurso, só restava arribar. Sem legume, 
sem serviço, sem meios de nenhuma espécie, não havia de ficar morrendo 
de fome, enquanto a seca durasse. Depois, o mundo é grande e no 
Amazonas sempre há borracha... (QUEIROZ, 1992, p. 30)  

 

 

Inicialmente, como se percebe, Chico tenciona ir para o norte. Todavia, no fim 

da narrativa, Conceição o convence a partir, juntamente com sua família, para terras 

do sul. Sendo assim, pretendem sair do sertão do Ceará de trem, rumo à capital, 

utilizando passagem gratuita fornecida pelo governo. Contudo, não sendo 

beneficiados com as cortesias, são obrigados a seguir a pé. Há, nesse sentido, uma 

crítica ao descaso do governo, que não auxilia os mais pobres, quando Chico 

responde à esposa: “- Que passagens! Tem de ir tudo é por terra, feito animal! Nesta 

desgraça quem é que arranja nada! Deus só nasceu pros ricos!” (QUEIROZ, 1992, p. 

34). Além disso, há a revolta do homem trabalhador, honesto, a quem não é 

destinado nenhum tipo de assistência social para minimizar o sofrimento. Como o 

governo recusa-se a enviar socorros para o interior, o povo precisa migrar para o 

litoral, lugar, entretanto, onde a calamidade se apresenta de forma pública. 

Sem quaisquer tipos de recursos e com crianças pequenas fazendo parte do 

grupo de emigrantes, a partida precisava acontecer com urgência: “Sonolenta, ainda, 

a meninada se levantava, esfregando os olhos, espreguiçando-se em bocejos 

rasgados, em longas distensões que lhes salientavam o relevo das costelas” 

(QUEIROZ, 1992, p. 30-31). As crianças, sem conhecimento do destino que as 

espera, parecem destituídas de passado e de futuro. Não há escolhas, senão ir à 

procura da vida, da sobrevivência em terras distantes e desconhecidas. São levadas 
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pelos adultos, que, embora reconheçam seu lugar de destino imediato, a capital, 

desconhecem, assim como as crianças, os destinos de suas vidas: 

 
O sol ia esquentando. De cima da cangalha, o menino chorou com mais 
força, debatendo-se, até que Cordulina o retirou, com medo de uma queda.  
Pô-lo no quarto; logo uma briga se armou entre os outros, num assalto 
aceso ao lugar na cangalha; na balbúrdia da disputa, eles se confundiam e 
só se podia distinguir, de momento a momento, um murro, um rasgão, e 
nuvens de poeira. (QUEIROZ, 1992, p. 39) 

 
 

A procura por um lugar “à sombra”, ou seja, um lugar de certo conforto, como 

a cangalha, trava uma disputa entre os irmãos, que já imaginam os excessos da 

longa jornada. É a seca e, consequentemente, a fome que constroem esse estado 

migratório do homem destituído de chão, de casa, de referência. Nesse sentido, 

Chico prefere morrer durante a caminhada a permanecer na fazenda e ter o mesmo 

fim. Nas palavras de Zé da Luz, poeta popular, “O sertanejo é antes de tudo um forte. 

Mas é também um teimoso.” O retirante teima em não morrer, mesmo quando a 

morte se anuncia. Na primeira noite de viagem a fome já se instala. Não a fome 

absoluta, causada pela ausência total de alimentos, mas a fome parcial, ocasionada 

pela ausência de alguns gêneros alimentícios no organismo: 

 

O vaqueiro foi aos alforjes e veio com uma manta de carne de bode, seca, e 
um saco cheio de farinha, com quartos de rapadura dentro. Já as mulheres 
tinham improvisado uma trempe e acendiam o fogo. E a carne foi assada 
sobre as brasas, chiando e estalando o sal. Pondo na boca o primeiro 
pedaço, Chico Bento cuspiu: Ih! sal puro! Mesmo que pia! Mocinha [irmã de 
Cordulina] explicou: - Não tinha água mode lavar... Sem se importarem com 
o sal, os meninos metiam as mãos na farinha, rasgavam lascas de carne, 
que engoliam, lambendo os dedos. (QUEIROZ, 1992, p. 40) 

 
 

Notamos que, no início da caminhada, há uma certa “fartura”: carne seca e 

farinha. Ainda que salgada em demasia, as crianças, moldadas pela fome, devoram 

tudo, mesmo que, depois, sedentas da água que não possuem, se desesperem de 

sede. Portanto, além do sofrimento causado pela ausência de comida adequada, 

sofrem com a ausência de água. O Duquinha, caçula da família, vai ser a criança-

símbolo do texto. Como símbolo da fome infantil, vai configurar a imagem do Brasil 
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menino. Aquele que morre todos os dias um pouco, seja de sede ou de fome. Aquele 

que não tem lugar. O expatriado de sua própria terra. Na caminhada: 

 

Os meninos choramingavam, pedindo de comer. E Chico Bento pensava: 
Por que, em menino, a inquietação, o calor, o cansaço, sempre aparecem 
com o nome de fome? - Mãe, eu queria comer... me dá um taquinho de 
rapadura! (QUEIROZ, 1992, p. 42) 

 

 

 É notória a preocupação de Rachel de Queiroz com a fome infantil, visto que é 

um fenômeno que se manifesta de forma mais avassaladora na criança. A 

inquietação do pai demonstra seu sofrimento por não poder saciar a fome daquele 

que depende de seu auxílio. Nesse sentido, o dever de pai, de administrar e suprir as 

necessidades básicas dos filhos, fica impossibilitado pela ausência total de recursos. 

Quando a fome absoluta se aproxima, há dois tipos de sofrimento: primeiro, o das 

crianças, que não compreendem o processo de penúria alimentar do retirante; 

segundo, o dos pais, que sofrem com a fome e com a dor dos filhos, sabendo que 

não há nada a ser feito, a não ser esperar por providências divinas: “Chegou a 

desolação da primeira fome. Vinha seca e trágica, surgindo no fundo sujo dos sacos 

vazios, na descarnada nudez das latas raspadas. - Mãezinha, cadê a janta?  - Cala a 

boca, menino! Já vem! - Vem lá o quê...!” (QUEIROZ, 1992, p. 50). 

O processo de iniciação à fome é tão doloroso para a criança quanto para a 

mãe que, embora sabendo da ausência absoluta de suprimentos, tenta enganar a 

criança, na tentativa de enganar a si mesma. O romance mostra a fome como uma 

batalha a qual se vence um pouco todos os dias, na busca de vencer a guerra da 

vida. Quando os suprimentos alimentares acabam totalmente, o retirante busca 

formas de comercializar o alimento. Foi assim que, na ocasião, Chico Bento lembrou 

da rede que tinha comprado para a viagem. “Mas antes dormir no chão do que ver os 

meninos chorando, com a barriga roncando de fome” (QUEIROZ, 1992, p. 50). Sendo 

assim, trocando sua dormida por rapadura e um litro de farinha, o pai resolve, 

embora que momentaneamente, o problema da fome dos seus: 

 

Contudo, o que representava aquilo para tanta gente? Horas depois, os 
meninos gemiam: - Mãe, tou com fome de novo... - Vai dormir, dianho! 
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Parece que tá espritado! Soca um quarto de rapadura no bucho e ainda fala 
em fome! Vai dormir! (QUEIROZ, 1992, p. 51) 

 

 

A ação do retirante não resolve o problema da família por definitivo. Nesse 

processo, apenas uma ação enérgica do governo poderia solucionar o problema de 

Chico Bento e de todos os retirantes em situação semelhante. O pouco de alimento 

que consegue adquirir, o retirante reparte com os seus, ficando de estômago vazio: 

“Levantou-se, bebeu um gole na cabaça. A água fria, batendo no estômago limpo, 

deu-lhe uma pancada dolorosa. E novamente estendido na ilharga, inutilmente 

procurou dormir” (QUEIROZ, 1992, p. 51). A imagem da água batendo no estômago 

vazio figura como um soco, sugerindo a agressão da fome no corpo do ser humano, 

levando-o à desolação por não conseguir vislumbrar uma solução que sane a dor 

dos seus familiares. A tortura que corrói o interior do pai é saber da existência da 

fome de seu filho e estar impossibilitado de saciá-la: “Vagueava à toa, diante das 

bodegas, à frente das casas, enganando a fome e enganando a lembrança que lhe 

vinha, constante e impernitente, da meninada chorando, do Duquinha gemendo: ‘Tô 

tum fome! dá tumê!’” (QUEIROZ, 1992, p. 51-52). Dividido entre o orgulho e a 

necessidade, Chico chega a pedir para alimentar os filhos. 

É por ocasião da fúria da fome que um dos filhos mais velhos do casal, o 

Josias, cujo significado do nome, ironicamente, é “aquele que Deus salva”, morre por 

ingerir raízes venenosas: “De tarde, quando caminhavam com muita fome, tinham 

passado por uma roça abandonada, com um pau de maniva aqui, outro além, ainda 

enterrados no chão” (QUEIROZ, 1992, p. 55). Josias espera os pais se distanciarem 

na caminhada e come a raiz venenosa. A imagem do menino definhando é 

tragicamente paradoxal: “E a criança, com o cirro mais forte e mais rouco, ia-se 

acabando devagar, com a dureza e o tinido dum balão que vai espocar porque 

encheu demais” (QUEIROZ, 1992, p. 58). A barriga, tão cheia quanto um balão, 

apresenta a falsa ideia de fartura. O menino, de barriga cheia, de comida 

inadequada, tende a estourar como um balão, uma vez que sua morte se aproxima. 

Inocente dos males da ingestão da raiz no estômago, a criança, desesperada pela 

tortura da fome, termina por ingerir o alimento que a leva a óbito. No meio do 
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caminho, no esforço por encontrar uma nova terra que possam enfim estabelecer e 

fixar moradia, diversas crianças chegam a morrer, desnutridas, carentes de um 

pedaço de pão, de um gole de água. Rachel de Queiroz apresenta as crianças como 

os seres que mais sofrem com o flagelo da fome, lutando contra algo que não 

podem, sozinhas, vencer, como seus destinos: 

 
Com uma escrita enxuta, Rachel vai sutilmente escrevendo os destinos de 
seus personagens, pincelando neles sua forma de ver o sofrimento que a 
seca vai causando em todos, mostrando que não havia distinção entre o 
pobre e o rico quando a seca surge, como a mulher era retratada na 
sociedade nordestina e como o destino dos mais inocentes, as crianças, vai 
sendo traçado ao longo da temível seca. (SILVA, [201?], p. 72)  

 
 

Nos caminhos amargos trilhados pela família de Chico Bento, o que impera é 

a lei da sobrevivência. Nesse sentido, portanto, o alimento passa a ser a garantia de 

continuação da vida. As personagens estão em eterno conflito com o meio no qual 

estão inseridas, tendo em vista serem oprimidas e excluídas do seu contexto social 

com constantes hostilidades. Como enfatiza Leila Maria da Silva [201?], em busca de 

uma nova terra, os pobres retirantes saem sem destino certo, abandonando suas 

vidas e seus sonhos: 

 

A seca destrói a natureza, arrasa as plantações, os campos, mata o gado de 
fome e assim acaba com qualquer vestígio de humanidade que possa existir, 
devasta o mundo de sonhos, a vontade do homem sertanejo em se tornar 
vitorioso na sua terra natal. Quando ela chega, vai lentamente definhando as 
esperanças do pobre sertanejo e que deixe para trás seus desejos, suas 
expectativas, tudo o que construiu, para ir atrás de uma nova oportunidade, 
de um pouco de fé em encontrar uma vida melhor para si e para sua família. 
(SILVA, [201?], p. 73) 

 

 

No período de seca permanente, são as crianças que, indefesas e inertes ao 

mundo que as rodeia, mais sofrem, tendo em vista que seguem seus pais sem 

saberem o destino que as espera. O nascimento da criança nordestina é marcado, 

assim, pela certeza da migração em tempos de estiagem. Sua grande sina é a luta 

de resistir e permanecer vivo em uma sociedade em que poucos, apenas os mais 

fortes, sobrevivem. Mas a quem considerar forte na sociedade em que estão 
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inseridos: os famintos que conseguem sobreviver ou a burguesia que vive da fome 

do povo? 

Para Leila Maria da Silva [201?], as crianças nascidas no solo nordestino 

estão predestinadas a sofrer as dores de seus antepassados. Sempre à espera de 

um auxílio dos adultos, de um prato de comida, de um pouco de piedade, elas vivem 

presas ao destino de seus pais, que seguem os caminhos mais torturantes em busca 

de uma nova vida, de uma nova expectativa. Rachel de Queiroz denuncia a 

negligência dos poderes públicos diante da contínua situação de seca, fome e 

penúria do sertanejo, tendo em vista que se recusam a se comprometerem em 

desenvolver uma medida assistencialista que minimize o sofrimento do nordestino ou 

que o solucione de vez, já que, embora a seca seja um fator climático, a falta de 

solução para os danos que ela implica é decorrente da falta de ações políticas. 

Sendo assim, a seca se torna um objeto de sustentação e manutenção das desiguais 

estruturas hegemônicas de poder, como afirma Souza Barros (1974). 

A morte é a sentença imposta pela região e a criança é sua maior vítima. Vista 

como um ser fragilizado, que precisa da proteção dos adultos, a criança que 

consegue sobreviver à jornada é considerada um ser forte, embora sejam poucos os 

vitoriosos que resistam à secura ingrata do Nordeste: 

 

Lá se tinha ficado o Josias, na sua cova à beira da estrada, com uma cruz 
de dois paus amarrados, feita pelo pai. Ficou em paz. Não tinha mais que 
chorar de fome, estrada a fora. Não tinha mais alguns anos de miséria à 
frente da vida, para cair depois no mesmo buraco, à sombra da mesma cruz. 
Cordulina, no entanto, queria-o vivo. Embora sofrendo, mas em pé, andando 
junto dela, chorando de fome, brigando com os outros... (QUEIROZ, 1992, p. 
65) 

 
 

A crítica de Rachel se dá em relação à situação de abandono do povo 

brasileiro, cuja paz seria alcançada apenas com a chegada da morte, que os livraria 

do sofrimento constante. A romancista denuncia que o sofrimento do povo 

nordestino, com os períodos de estiagem, voltaria a acontecer, pois continuariam a 

morrer da mesma morte, como uma sina. As cenas apresentadas no romance 
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evidenciam o processo ao qual o ser humano precisa se sujeitar para conseguir 

migalhas de alimento não para saciar, mas para enganar a fome: 

 
Às vezes paravam num povoado, numa vila. Chico Bento, a custo, 
sujeitando-se às ocupações mais penosas, arranjava um cruzado, uma 
rapadura, algum litro de farinha. Mas isso de longe em longe. E se não fosse 
uma raiz de mucunã arrancada aqui e além, ou alguma batata-brava que a 
seca ensina a comer, teriam ficado todos pelo caminho, nessas estradas de 
barro ruivo, semeado de pedras, por onde eles trotavam trôpegos, se 
arrastando e gemendo. (QUEIROZ, 1992, p. 66) 

 
 

O cotidiano da fome do povo nordestino é retratado em episódios nos quais os 

retirantes se encontram em estágio de mendicância absoluta: 

 

E Cordulina, botando a vergonha de lado, com o Duquinha no quadril – que 
as privações tinham desensinado de andar, e agora mal engatinhava –, 
dirigia-se às casas, pedindo um leitinho para dar ao filho, um restinho de 
farinha ou de goma pra fazer uma papa... (QUEIROZ, 1992, p. 66)  

 
 

A situação do menino retirante é de retrocesso, tendo em vista ter perdido a 

capacidade de andar, o que sugere o rastejar por comida, pois o mendigo não 

caminha, rasteja, como bicho. 

A partir do capítulo dezesseis as duas histórias se cruzam. Não existe mais a 

história de Conceição e Vicente e Chico Bento e sua família. Agora é a história da 

seca e da fome no sertão nordestino. Não há mais a divisão entre Romantismo e 

Realismo. Juntos, temos a configuração do Modernismo nordestino.  

Chegados à capital, Conceição encontra a família de Chico, agora com 

apenas três filhos, tendo em vista que um morre envenenado e o mais velho, Pedro, 

cujo significado do nome é “origem”, embora não fique claro seu destino, 

provavelmente foge da companhia da fome, representada por sua família.  Do 

menino Pedro, sabemos apenas a origem, o seco sertão nordestino, seu destino é 

uma incógnita, já que a personagem não é mais mencionada na narrativa. 

Conceição, ao olhar para Cordulina, reconhece, em seus braços, o afilhado 

Manuel: “E a criança que outro tempo trazia Cordulina tão gorda, era decerto aquela 

que lhe pendia do colo, e que agora a trazia tão magra, tão magra que nem uma 
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visagem, que nem a morte, que só talvez um esqueleto fosse tão magro...” 

(QUEIROZ, 1992, p. 91). O sofrimento da fome se mostra evidente não apenas no 

interior das personagens, mas também em suas aparências e atitudes.  

Quando Chico começa a trabalhar, a fome deixa de ser epidêmica para se 

tornar endêmica, ou seja, deixa de ser absoluta para ser parcial. Ele trazia consigo: 

“pão, rapadura e um pouco de café. E o alvoroço da meninada que o acolheu, e lhe 

arrebatou as compras, bem lhe pagou as tristes horas do dia, curvado sobre a pá, 

em tempo de morrer de calor e cansaço...” (QUEIROZ, 1992, p. 103). A cena 

paradoxal, da alegria dos filhos diante do alimento parco, é capaz de trazer alegria 

ao pai, mesmo em meio a tanta desesperança e cansaço. 

Almejando uma vida digna, Chico planeja migrar, com sua família, para o norte 

do país, lugar para onde se dirigiam muitos nordestinos. Entretanto, por sugestão de 

Conceição, seguem para a cidade de São Paulo: “Subitamente, Conceição teve uma 

idéia: - Por que vocês não vão para São Paulo? Diz que lá é muito bom... Trabalho 

por toda parte, clima sadio... Podem até enriquecer...” (QUEIROZ, 1992, p. 109). 

Trava-se a falsa ideia do nordestino que enriquece nas terras do sul. 

Sendo assim, o processo migratório se origina no sertão do Ceará, passa pela 

capital e objetiva findar na grande metrópole: São Paulo. Chico, fascinado, na 

viagem para São Paulo: “Sentia como que um ímã o atraindo para aquele destino 

aventuroso, correndo para outras terras, sobre as costas movediças do mar...” 

(QUEIROZ, 1992, p. 113). Todavia, Rachel critica a partida do imigrante nordestino, 

simbolizado pela imagem do tráfico de negros nos navios, na época da colonização, 

como bichos:  

 

Iam para o desconhecido, para um barracão de emigrantes, para uma 
escravidão de colonos... Iam para o destino, que os chamara de tão longe, 
das terras secas e fulvas de Quixadá, e os trouxera entre a fome e mortes, e 
angústias infinitas, para os conduzir agora, por cima da água do mar, às 
terras longínquas onde sempre há farinha e sempre há inverno... (QUEIROZ, 
1992, p. 114)  

 
 

O texto já prenuncia a vida de Chico Bento e sua família, recebidos como 

escravos em outras terras. A solução para o problema da fome não está no 
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abandono da terra em busca de terras férteis, tendo em vista que os retirantes 

migram mas continuam na miséria. A questão está no sistema e sua má distribuição 

de renda, por isso a miséria será sempre total. Se a renda fosse mais bem distribuída 

entre os Estados brasileiros, não haveria necessidade de superpovoar outras 

regiões. A família de Chico Bento, que começara a viagem com cinco filhos, 

prosseguiria o trajeto apenas com os dois cujos nomes não foram mencionados, 

tendo em vista que o caçula, como era comum acontecer em épocas de grandes 

estiagens, havia sido doado à madrinha, Conceição, a seu pedido, para que não 

tivesse o destino das outras crianças. Ao final da narrativa, após a partida de Chico 

Bento e sua família: 

 

Dona Inácia tomou o volume das mãos da neta e olhou o título: - E esses 
livros prestam para moça ler, Conceição? No meu tempo, moça só lia 
romance que o padre mandava... Conceição riu de novo: - Isso não é 
romance, Mãe Nácia. Você não está vendo? É um livro sério, de estudo... - 
De que trata? Você sabe que eu não entendo francês... Conceição, ante 
aquela ouvinte inesperada, tentou fazer uma síntese do tema da obra, 
procurando ingenuamente encaminhar a avó para suas tais idéias: - Trata da 
questão feminina, da situação da mulher na sociedade, dos direitos 
maternais, do problema... (QUEIROZ, 1992, p. 124) 

 

 

 A avó é a representação da sociedade tradicional. Conceição, mulher à frente 

do seu tempo, preocupada com questões sociais, representa a modernidade. A 

personagem protagonista foge do papel conservador de mulher esposa e mãe, 

imposto pela comunidade conservadora e machista em que vive, transgredindo a 

ordem vigente da sociedade em que está inserida: 

 

- Mãe Nácia, quando a gente renuncia a certas obrigações, casa, filhos, 
família, tem que arranjar outras coisas com que se preocupe... Senão a vida 
fica vazia demais... - E para que você torceu sua natureza? Por que não se 
casa? Conceição olhou a avó de revés, maliciosa: - Nunca achei quem 
valesse a pena... (QUEIROZ, 1992, p. 125) 

 
 

Conceição renuncia ao ideário de casamento, imposto pelo mundo tradicional, 

para se dedicar ao bem-estar do povo. Ela rejeita a condição de mulher “do lar” para 

se tornar mulher emancipada. Para isso, compreende a necessidade de criar um 
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ambiente diferente, aquele no qual, nós, brasileiros, passaríamos a chamar de 

nosso: nosso país, nossa história, nosso futuro.  

Ao refletir sobre o ambiente no qual foi introduzida, Conceição nos faz refletir 

sobre o projeto identitário nacional e sobre a causa social a ele ligada. Ela afirma 

que: “‘A gente precisa criar seu ambiente, para evitar o excessivo desamparo... Suas 

ideias, suas reformas, seu apostolado... Embora nunca os realize... nem sequer os 

tente... mas ao menos os projete, e mentalmente os edifique...’” (QUEIROZ, 1992, p. 

125). O romance deixa claro a importância do engajamento político-social na 

construção identitária da cultura nacional. 

Conceição é a representação da nova ideia de pátria-mãe. Não mais a pátria-

mãe tradicional, que apresentava seu espaço como lugar idealizado, mas a pátria-

mãe da modernidade, que enxerga o espaço nacional como ele realmente é, como 

um lugar desprovido de encantamentos, permeado por mazelas sociais, onde o povo 

vive marginalizado, expatriado de suas origens. O afilhado Manuel, cujo significado é 

“Deus conosco”, é a representação da luta de Conceição pela causa dos desvalidos. 

Aos cuidados da madrinha, mãe adotiva, vencida e superada a doença da fome, o 

menino passa a ser o estereótipo do povo brasileiro, aquele que sofre, luta, mas 

consegue sobreviver, mesmo em um país que não zela pelos seus. O novo modelo 

de mãe e filho, que derruba o estereótipo tradicional, concede lugar a uma nova 

forma de ver e fazer a cultura brasileira. Olhando uma foto, o menino Duquinha 

reconhece a figura de Conceição, sua madrinha: 

 

 
Gravemente Duquinha a fitou, num esforço de compreensão. Depois, riu-se, 
parecendo reconhecer alguém na figura: - Ah! a Badinha! Óia a Badinha! 
Entusiasmado, agarrava com mais força o cartão, machucava-o, esfregava 
nele a ponta do dedo, na alegria de sua descoberta: - A Badinha! A Badinha.  
Conceição quis reencetar a leitura: - Pois sim! Vá-se sentar. E brinque 
caladinho que a Badinha quer ler. Mergulhou os olhos no livro; as letras 
negras clamavam: “E a eterna escrava vive insulada no seu próprio 
ambiente, sentindo sempre que carece de qualquer coisa superior e nova...” 
Conceição murmurou: - O seu ambiente... Circunvagou os olhos pela sala, 
pelos quartos, a mesa cheia de livros, fixou-os em Duquinha que sentado no 
chão fazia a bruxa cavalgar a lata... - É preciso criar seu ambiente... e até no 
meu, brinca uma criança... Depois, encolhendo os ombros: - É tão complexo, 
isso de ambiente... Afinal... Mas sei lá!... (QUEIROZ, 1992, p. 126-127) 
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Conceição reflete sobre o ambiente, o espaço que precisa ser conquistado, 

embora reconheça a complexidade de sua conquista. Entre o espaço doméstico e o 

espaço público, escolhe o público porque entende que é nele que o privado se 

solidifica. Ela adota Duquinha como filho porque reconhece que existem muitos 

duquinhas vítimas da seca e da fome nordestinas. Ao afirmar que: “É preciso criar 

seu ambiente... e até no meu, brinca uma criança...”, a protagonista deixa claro que 

mesmo fazendo parte de uma nova concepção de mulher-mãe ela teve a capacidade 

de criar e amar uma criança, ou seja, ela mostra que a nova pátria-mãe pode, como 

ela, adotar novos filhos, se dedicar ao bem-estar do próximo, para que, assim, 

possamos ter, no futuro, uma nação em que o povo possa ter uma vida decente, 

como gente. É importante frisar que Conceição, ao adotar Duquinha como filho, não 

abandona sua causa maior, que é a adoção do ideal de um Brasil melhor. Além de 

se dedicar à criança que passa a chamar de sua, continua a dedicar-se em prol da 

causa do coletivo: 

 
 

Conceição passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentração, 
ajudando a tratar, vendo morrer às centenas as criancinhas lazarentas e 
trôpegas que as retirantes atiravam no chão, entre montes de trapos, como 
um lixo humano que aos poucos se integrava de todo no imundo ambiente 
onde jazia. (QUEIROZ, 1992, p. 128) 

 
 

Embora o afilhado fosse a representação do Brasil menino que sobrevive à 

fome no sertão nordestino, a protagonista entende que existem outros infantes que 

precisam de seu auxílio, por isso, não abandona a luta. Pelo contrário, passa a se 

dedicar ainda mais, tendo em vista que o afilhado traz para sua vida o incentivo que 

precisava para continuar. Por esse motivo, entende a necessidade da busca 

constante de conhecimento. Questionada pela avó por sua dedicação exaustiva aos 

livros, Conceição responde: “- Mãe Nácia, eu digo como a heroína de um romance 

que li outro dia: ‘Não sei amar com metade do coração...’” (QUEIROZ, 1992, p. 128). 

Rachel de Queiroz apresenta uma crítica ferrenha à sociedade tradicional, onde as 

famílias preocupam-se apenas com o bem-estar dos seus, esquecendo-se daqueles 
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que vivem ao seu redor. É nesse sentido que Conceição busca o amor. Não apenas 

ao “seu” filho, mas principalmente ao seu próximo. 

Somente em dezembro de 1915 começa a chover e a esperança se renova no 

coração das personagens. Dona Inácia, representante da burguesia, volta para o 

sertão e Conceição vai morar com solteironas da cidade (na casa das Rodrigues). 

Tudo volta a ser como antes, até que outra seca volte a devastar as esperanças do 

povo sertanejo: 

 

E à porta das taperas, as criancinhas que brincavam e corriam em grupos 
curiosos, à vista da cadeirinha, ainda tinham a marca da fome tristemente 
gravada nos pequeninos rostos ossudos, dum amarelo de enxofre. Carecia 
esperar que o feijão grelasse, enramasse, florasse, que o milho abrisse as 
palmas, estendesse o pendão, bonecasse, e lentamente endurecesse o 
caroço; e que ainda por muitos meses a mandioca aprofundasse na terra as 
raízes negras... Tudo isso era vagaroso, e ainda tinham que sofrer vários 
meses de fome. À medida que a cadeirinha avançava, Dona Inácia 
informava-se com o vaqueiro sobre o que sucedera pelo Logradouro. O 
homem só aludia a misérias e a mortes. Dos olhos embaciados da velha, as 
lágrimas desciam, apressadas. E ao ver a sua casa, o curral vazio, o 
chiqueiro da criação devastado e em silêncio, a vida morta, apesar do lençol 
verde que tudo cobria, Dona Inácia amargamente chorou, com a mesma 
desesperada aflição de quem encontra o corpo de alguém muito querido, 
que durante nossa ausência morreu. (QUEIROZ, 1992, p. 144-145)  
 

 
 

O fim da seca não é, como se pode ver, o fim da fome. É apenas o prenúncio 

de que a fartura, embora não imediata, voltaria, apesar não saber por quanto tempo, 

a fazer parte da vida do povo sertanejo. A emoção sentida por dona Inácia voltando 

para suas terras comprova a ideia de amor à terra.  

Três anos após o fim da seca, no Logradouro já revitalizado pelo tempo, 

Conceição percebe que todas as suas amigas, menos ela, haviam casado. Ela, novo 

modelo de mulher, independente e culta, filosofa sobre a questão do amor: 

 

- Ora o amor!... Essa história de amor, absoluto e incoerente, é muito difícil 
de achar... eu, pelo menos nunca o vi... o que vejo, por aí, é um instinto de 
aproximação muito obscuro e tímido, a que a gente obedece conforme as 
conveniências... Aliás, não falo por mim... que eu, nem esse instinto... Tenho 
a certeza de que nasci para viver só... (QUEIROZ, 1992, p. 148) 
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Criticando o casamento por conveniência, a união tradicional, a moça deixa 

claro seu posicionamento diante do amor. Não encontramos, no final do romance, o 

clássico final feliz do Romantismo, dentro do qual, sendo Conceição a heroína, ela se 

casaria com, possivelmente, Vicente e juntos teriam um filho que seria o símbolo do 

amor do casal. Pelo contrário, a proposta de Rachel é dar continuidade ao projeto de 

denúncia da fome, de preocupação com o dado social, iniciado por José do 

Patrocínio, no Realismo brasileiro. Questionada sobre o projeto de viver sozinha, 

Conceição parece, por momentos, duvidar de sua condição de maternidade: 

 
Em caminho, pensava na citação do rapaz: “Vae solis!” Pedante! Mas 
Lourdinha parecia tão feliz com a filhinha... Afinal, o verdadeiro destino de 
toda mulher é acalentar uma criança no peito... E sentia no seu coração o 
vácuo da maternidade despreenchida... “Vae solis!” Bolas! Seria sempre 
estéril, inútil, só... Seu coração não alimentaria outra vida, sua alma não se 
prolongaria noutra pequenina alma... Mulher sem filhos, elo partido na 
cadeia da imortalidade... Ai dos sós... Mas ao chegar em frente à calçada da 
prima, onde a avó a esperava, Duquinha afastou-se das saias de Dona 
Inácia, e correu-lhe ao encontro: - Madrinha! Madrinha! Me dê dois tões para 
eu comprar um navio de papel! À vista do menino, adoçou-se a amargura no 
coração da moça. Passou-lhe suavemente a mão pela cabeça; e pensou nas 
suas longas noites de vigília, quando Duquinha, moribundo, arquejava, e ela 
lhe servia de mãe. Recordou seus cuidados infinitos, sua dedicação, seu 
carinho... E, consolada, murmurou: - Afinal, também posso dizer que criei um 
filho... (QUEIROZ, 1992, p. 149-150) 

 
 

O fato de não ter gerado Duquinha em seu ventre não significava que não era 

sua mãe, tanto quanto as outras que geraram seus filhos. O fato de o Brasil não ter 

gerado, desde seu nascimento, uma literatura voltada para o problema do povo não 

significava dizer que não poderia passar a fazê-la posteriormente. O estranho 

namoro de Vicente e Conceição demonstra, de acordo com Maurício Melo Júnior 

[201?], que toda resistência da protagonista se dá pelo medo das amarras dos 

matrimônios da época. Ela reconhece possuir instinto maternal, contudo opta pela 

liberdade de pensar e agir, exterminando, com isso, a possível ponta de 

sentimentalidade do livro. O reconhecimento do menino e a presença viva em sua 

vida, entretanto, fazem a protagonista ter a certeza de que é possível uma vida 

diferente da tradicionalmente consolidada. Que é possível fazer uma literatura 

diferente da já enraizada na cultura do país. 
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Embora a história se dê em dois planos estruturais, temos a fome vista por 

três ângulos ideológicos: o olhar de Vicente, latifundiário (que não se mostra 

preocupado com a fome humana e sim com a fome do seu gado), cuja fome humana 

é observada à distância, sem que sofra com ela; o olhar de Chico Bento, 

personagem que sente e sofre, junto com sua família, as agruras da privação 

alimentar; e o olhar de Conceição que, embora não sofra desse mal, experimenta da 

dor do outro como se sua fosse. Participa, divide, sofre, auxilia a causa do desvalido.  

Três anos após o final da seca de 1915, ninguém mais fala em fome na 

região. A família de Chico Bento, que no vigésimo capítulo parte para o sul, não volta 

a ser mencionada na narrativa. Esquecida a seca, deixam de ser lembrados seus 

filhos, o povo brasileiro sofrido.  
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CAPÍTULO III 
 

OS RAMOS DA FOME NAS VIDAS SECAS DOS MENINOS DE GRACILIANO:  
O NÃO-LUGAR DO RETIRANTE NORDESTINO 

 

 

 

Por onde andei? Que misteriosa plaga? 
Muito longe talvez, ou muito perto: 

Um litoral em névoas encoberto 
E um perfil de paisagem que se apaga. 

 
Ribeiro Couto 

 

 

O romancista Graciliano Ramos (1892-1953) nasceu na cidade de 

Quebrangulo, Alagoas. Teve seu quarto romance, Vidas secas, publicado em 1938, 

como sua obra de maior destaque, tendo em vista se voltar para os dramas sociais e 

geográficos de sua região, configurando a seca e a fome nordestinas como 

elementos significativos para a afirmação de uma literatura internacionalmente 

reconhecida.  

Seu texto, embora trate de problemas sociais do Nordeste, apresenta uma 

visão crítica das relações humanas, o que o torna de interesse universal. Conforme 

Affonso Romano de Sant’Ana (1973), as personagens, em Vidas secas, são apenas 
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figurantes silenciadas pela fome, esta tida como personagem protagonista. No 

mundo infantil de Graciliano Ramos, a criança é um ser silenciado pelo adulto e pelo 

espaço opressor na intenção de representar o povo devorado pelo meio social.  

Assis Brasil (1969) deixa claro que Graciliano Ramos se destacaria entre os 

romancistas de sua época por, além de apresentar um tratamento literário elevado, 

mostrar as personagens por dentro. “Naquela fase em que as exterioridades 

paisagísticas e pitorescas eram a normatividade. Ele troca a natureza paisagística 

pela natureza humana” (BRASIL, 1969, p. 17). Em Graciliano Ramos, é dado à 

criança, e a todos os marginalizados, o direito da fala, mesmo que esta esteja 

representada através do silêncio. Desse modo, conforme Wander Miranda:  

 

A narrativa de Graciliano Ramos abre espaço para que o silêncio do 
marginal, do pobre, do retirante, do preso, do menino humilhado apareça. 
Com isso, ele realiza um ato político, por não ser paternalista, por não falar 
no lugar do outro, e, ao mesmo tempo, um ato artístico de grande 
expressividade, por abrir um novo caminho para a representação do que não 
é representável, do que não tem ou, até aquele momento, não tinha, 
linguagem. E o que não tem linguagem é o silêncio do oprimido: o retirante 
de Vidas secas [...]. (MIRANDA, 2006, p. 140) 

 
 

Vidas secas relata a condição subumana de sobrevivência nas terras 

sertanejas do Nordeste em tempos de seca e fome, onde as crianças acabam se 

tornando adultos em miniatura, condicionados pelas durezas da vida no seco chão 

do sertão. Em comparação com os outros romances citados, comentados e 

analisados no decorrer deste trabalho, o romance de Graciliano Ramos é, sem 

dúvida, o que tem um espaço maior e mais significativo reservado às personagens 

infantis, principalmente nos capítulos “O Menino Maior” e “O Menino Menor”, 

designados, exclusivamente, para a figuração do não-lugar do infante em tempos de 

estiagem contínua. 

A narrativa é composta por treze capítulos, que a escritora Clara Ramos 

(1992), filha do romancista Graciliano Ramos, prefere chamar de painéis isolados, 

mas solidários no conjunto. Curiosamente, o romance O Quinze, analisado no 

capítulo anterior, possui o dobro de capítulos, embora o texto de Graciliano o supere 

em qualidade estética. Apesar de escrito, conforme Clara Ramos (1992), no segundo 
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semestre de 1937, no pequeno quarto da pensão do Catete, o texto é publicado 

apenas no ano seguinte. É considerado a obra-prima do autor, pertencente a um 

gênero intermediário entre o romance e o conto. Constituído por cenas e episódios 

isolados, alguns quadros foram publicados, separadamente, como contos. Juntos, 

adquirem, contudo, um outro sentido. Nessa perspectiva, conforme Wilson Martins:  

 

Vidas secas seria, normalmente, um livro de paisagem. É o drama das 
secas, mais uma vez no romance. Seria um fenômeno meteorológico, 
condicionando a vida dos personagens, a sua psicologia e os seus atos. Mas 
ainda uma vez a paisagem, se não pode dizer que foi omitida, não adquire a 
preponderância que o fenômeno na vida real inegavelmente possui. Ao 
contrário da composição cerrada dos seus outros romances, o Sr. Graciliano 
Ramos adotou neste a composição em quadros, e cada um desses quadros 
é um estudo psicológico. (MARTINS, 1978, p. 41) 

 

 

O que une os capítulos é a luta pela vida humana, visto que as personagens, 

exibidas de forma separada, se apresentam como figurantes das vidas secas e 

esfomeadas, frequentemente esquecidas no sertão nordestino ou em qualquer lugar. 

Conforme Adonias Filho (1973), para Graciliano Ramos, o que importa não é a seca 

e a fome em sua possibilidade descritiva, mas a consequência delas no coração das 

criaturas. Contrariando o regionalismo clássico, o autor trabalha as personagens 

interiormente. “A seca espreita e força o nomadismo. E será possível afirmar que 

dessa fusão da personagem com a terra – o homem com o cenário – sai o drama 

que transmite ao livro a descarga nervosa” (ADONIAS FILHO, 1973, p. 79). A 

paisagem aparece, no romance, predominante apenas no primeiro e último capítulos. 

Nos demais, o que vemos é a representação da condição humana em meio à seca e 

à fome no Nordeste.  

A estética da fome, eixo central deste trabalho, é mola propulsora para a 

formação das personagens de Vidas secas. Embora Luís Camargo (2001) afirme 

que, no romance, [...] “o ambiente em que circulam os personagens não é o da seca 

– com exceção óbvia do capítulo inicial. Por incrível que possa parecer, a maior parte 

do enredo se passa em tempos de fartura” (CAMARGO, 2001, p. 872), nossa análise 

vai enfatizar que é justamente a fome, em proporções diferenciadas, elemento 
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indicador da formação da personalidade das personagens, como sugere Josué de 

Castro (1984). 

Apesar de a maior parte dos artigos e livros que analisam o romance Vidas 

secas se debruçar sobre sua estrutura e linguagem, delegando a temática da fome a 

um plano secundário, nosso objetivo é mostrar que a fome, mais especificamente a 

fome infantil, é o fio condutor da proposta romanesca do Movimento Modernista 

nordestino como um todo. 

O romance narra a história de uma família de retirantes no sertão nordestino: 

Fabiano, sinhá Vitória, dois filhos, cujos nomes não são mencionados, e a cachorra 

Baleia. A família está em busca de um lugar onde possa fugir da seca e da fome, 

visto que, quando as forças, as reservas alimentares e a esperança do sertanejo 

esgotam, segundo Josué de Castro (1984), os retirantes iniciam a jornada, porque 

sem água e alimentos o êxodo precisa começar. As personagens são apresentadas, 

desde as primeiras páginas, em retirada, cansados e famintos. Após um dia inteiro 

de caminhada. A cena é resumidamente apresentada assim:  

 

[...] sinhá Vitória com o filho mais novo escanchado no quarto e o baú de 
folhas na cabeça, Fabiano sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia 
pendurada numa correia presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no 
ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás. (RAMOS, 2000, 
p. 9) 

 

 

Cansado, o menino mais velho começa a chorar e senta-se no chão. Como o 

lugar do destino não é sequer vislumbrado pela família, o pai, em resposta à atitude 

da criança, exige que se levante, gritando: “– Anda, condenado do diabo [...]”. Mas a 

criança não se anima para levantar-se, mesmo Fabiano fustigando-o com a sua 

bainha da faca de ponta. Abordando a relação do ser com o mundo e como esse 

mundo se torna injusto ao homem do povo, Graciliano toca no problema da alma 

humana: 

 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração 
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-
lhe como algo necessário – e a obstinação da criança irritava-o. Certamente 
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esse obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o 
vaqueiro precisava chegar, não sabia onde. (RAMOS, 2000, p. 10) 

 

A criança, embora não seja a culpada pelas desgraças que assolam a família 

de Fabiano, é alguém em quem a personagem pode descarregar sua raiva. Rolando 

Morel Pinto (1962) observa que, na queda do filho, Fabiano se aproxima para agredi-

lo porque: 

 

Essa neurastenia, que não era natural, vinha inconscientemente da falta de 
alimentação, das longas caminhadas na soalheira ardente, das noites mal 
dormidas à beira dos caminhos. Não podia entender a atitude do menino, 
que devia acostumar-se àquela situação, pois ela já vinha de longe; do 
tempo do pai de Fabiano. Por que o menino teimava em ficar sentado na 
terra chorando? (PINTO, 1962, p. 95) 

 

 

Realmente, Fabiano, um homem forte e bruto, criado no sertão e acostumado 

a enfrentar os períodos de longas estiagens no Nordeste, não podia compreender 

por que motivo seu filho, criança nascida e criada no sertão, como ele, pudesse 

sucumbir em caminhada. A criança, todavia, devido sua fragilidade, teimava em se 

tornar um obstáculo para a marcha coletiva: 

 

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho 
naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva 
e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinhá Vitória estirou o beiço 
indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais que 
estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, 
acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos 
encostados ao estômago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e 
Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato. 
Entregou a espingarda a sinhá Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, 
agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como 
cambitos. Sinhá Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição 
gutural, designou os juazeiros invisíveis. (RAMOS, 2000, p. 10) 

 

 

Notemos a mudança de atitude e sentimentos de Fabiano. Primeiro, Fabiano, 

vaqueiro, se enfurece porque o menino não é forte e resistente à caminhada, à seca 

e à fome. Pensa em abandonar a criança e deixá-la ser devorada pelos urubus. A 

mãe desaprova a atitude do pai, que examina a criança e percebe sua fragilidade: 
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“fria como um defunto”. Então, Fabiano, pai, se compadece e carrega a criança nas 

costas. Aqui, temos a criança retirante impotente diante do universo da fome. São os 

primeiros passos da criança no Nordeste. 

Ainda na véspera da viagem, eram seis viventes, mas “a fome apertara 

demais os retirantes e [como] por ali não existia sinal de comida [...]” (RAMOS, 2000, 

p. 11) resolveram matar o papagaio para alimentarem-se por aquele dia. Agora eram 

apenas cinco: Fabiano, sinhá Vitória, o menino menor, o menino maior e Baleia. 

Perdidos no deserto sertanejo, Fabiano e sua família: 

 

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes 
um preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as 
pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinhá Vitória beijava o focinho de 
baleia, e como o focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava 
proveito do beijo. (RAMOS, 2000, p.14) 

 
 

Observamos a alegria da família com a caça da cachorra. O menino via como 

um sonho a visão do alimento, visto que a realidade era a fome absoluta. A mãe, na 

tentativa de agradecimento ao animal, beija-o, se alimentando dos restos de sangue 

deixados no focinho do bicho. O homem, como qualquer outro animal faminto, 

apresenta uma conduta mental, emocional e racional nunca antes esperada. Seu 

comportamento se modifica como o de outros seres vivos atingidos nesta mesma 

zona de flagelo da fome. Embora a caça fosse “mesquinha”, saciaria a fome e, 

portanto, adiaria a morte do grupo, tendo em vista que, caso não encontrassem 

comida, a morte seria a sentença. Esse primeiro capítulo do romance, denominado 

por Graciliano Ramos de “Mudança”, apresenta a mais dura realidade da fome 

exibida no decorrer do livro, que aparece como expressão das agressões à infância 

no Nordeste brasileiro.  

Quando Luís Camargo (2001) afirma que a maior parte do enredo de Vidas 

secas se passa em tempos de fartura, acredita-se que ele desconhece os conceitos 

de fome enfatizados por Josué de Castro (1984): fome coletiva epidêmica e fome 

coletiva endêmica. A primeira, provocada por catástrofes ecológicas, compreendida 

como a fome global, e a segunda, conhecida como subalimentação, seria a fome 

parcial, ou fome oculta, causada pela falta permanente de determinados alimentos 
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nutritivos nos regimes nutricionais, sendo a mais frequente. Sendo assim, vamos ter, 

no decorrer de todo o romance, a fome como eixo, ora a fome total, ora a forma 

parcial. Desse modo, no primeiro capítulo teremos a representação da fome 

epidêmica e, nos demais capítulos, embora não encontremos fartura, vamos nos 

deparar com a fome endêmica, aquela que não mata o corpo, mas corrói a alma 

humana. Para Josué de Castro (1984), como exposto anteriormente, existem duas 

maneiras de morrer de fome: não comer nada e definhar de maneira vertiginosa, ou 

comer inadequadamente e entrar em um regime de carências específicas, capaz de 

provocar um estado que pode também conduzir à morte. Nesse sentido, as duas 

fomes se desenvolvem no romance. A chegada a uma fazenda abandonada faz 

Fabiano sonhar com o futuro, trazendo ao vaqueiro a esperança pela sobrevivência e 

por uma vida melhor para sua família: 

 

Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao 
curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de 
badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, 
brincariam no chiqueiro de cabras, sinhá Vitória vestiria saias de ramagens 
vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. 
(RAMOS, 2000, p. 15) 
 

 

Por mais que a vida no sertão em tempos de estiagem fosse dura e de 

sacrifício, Graciliano Ramos mostra que o sertanejo não perde a capacidade de 

sonhar, de ter esperanças e de acreditar em tempos de fartura. Na verdade, o que 

parece dar forças ao homem do povo é justamente essa capacidade de, mesmo 

diante da dor, projetar esperanças e enxergar no futuro um mundo melhor, onde eles 

possam ter uma vida mais humana. O segundo capítulo, intitulado “Fabiano”, 

construído praticamente a partir de reflexões advindas de uma pergunta feita pelo 

filho mais velho ao pai Fabiano, nos faz refletir sobre o comportamento do homem 

sertanejo: 

 

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano 
parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não 
percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando 
muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que não 
era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, vexado: – Esses capetas 
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têm ideias... Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava 
errado. Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo, enfezado, a 
camisinha encardida e rota, acompanhando o pai no serviço, interrogando-o 
debalde. Chamou os filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessá-
los. Bateu palmas: – Ecô! ecô! (RAMOS, 2000, p.20) 

 
 

Preocupado com o comportamento questionador do filho e como esse poderia 

prejudicar a gente humilde do campo, a quem não era permitido o direito de falar, 

Fabiano chama a atenção do filho e quando o leitor imagina que ele vai se expressar, 

solta uma expressão gutural, levando-nos a crer que é justamente o que tem a 

ensinar ao filho. Ou seja, mostra que o silêncio, o não questionar e o não questionar-

se é a única solução de sobrevivência para o oprimido nas terras do sertão, onde o 

direito à fala é dado apenas aos que detêm o poder. 

A lembrança de Fabiano menino é a imagem de seus filhos agora. O que o pai 

queria era que os filhos começassem a reproduzir os gestos hereditários de sua 

família. O pai de Fabiano era vaqueiro, Fabiano seguia a mesma linha e queria que 

os filhos fizessem o mesmo: crescessem homens fortes, como ele e sua família. 

Assim, quando a seca e a fome chegassem, precisariam ser fortes, igualmente ao 

pai.  

Fabiano, almejando a propagação de sua espécie, desejava que os meninos 

silenciassem, como ele havia feito no passado, pois reconhece que todos os seus 

questionamentos, como os dos filhos, foram em vão. É notória, em todo o romance, a 

presença do diálogo estabelecido entre duas forças – a física e a intelectual. Fabiano 

possui a primeira, mas teme que seus filhos desenvolvam a segunda. Fabiano, 

inicialmente, tenta culpar a esposa pelo “despropósito” dos questionamentos do filho, 

mas, entendendo que as ocupações domésticas não permitiam que a mãe pudesse 

educar os filhos como ele desejava, perdoa a esposa: 

 

Agora queria entender-se com sinhá Vitória a respeito da educação dos 
pequenos. Certamente ela não era culpada. Entregue aos arranjos da casa, 
regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro com o 
pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no 
barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam perguntadores, 
insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de 
saber? Tinha? Não tinha. (RAMOS, 2000, p. 21) 
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A Fabiano nunca havia sido dado o direito de saber, de questionar. Como os 

filhos, quando criança, era um questionador, mas o meio social o impedira de pensar, 

de falar e de se expressar. O romance vai mostrar que a trajetória de Fabiano já foi a 

de seus ancestrais e será também a de seus filhos. Ao contrário do adulto, 

silencioso, as crianças são questionadoras. Será o duro mundo do sertão nordestino, 

com suas secas e fome, que transformará o menino questionador em animal 

silenciado, humilhado e esmagado pelo meio social, tendo em vista que a fome 

coletiva, apresentada no romance, é um fenômeno social. De acordo com João 

Pereira Pinto: 

 

Fabiano [...] carece de poder de linguagem. Encarcerado no mundo da seca 
e sem a menor condição de romper com o ciclo, habita o ambiente do 
latifúndio rural e não consegue se contrapor à estrutura sociopolítico-
econômica por falta de compreensão do funcionamento dessa mesma 
estrutura. Daí, não tem poder de transformar o que está a sua volta. Na sua 
extraordinária simplicidade, não é propriamente o sujeito de sua vida [...]. 
(PINTO, 2001, p. 134) 
 

 

Ao avizinhar-se da fazenda, Fabiano e sua família estavam mortos de fome, 

chegando a comer raízes. “Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, 

passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de macunã” (RAMOS, 2000, 

p. 18). Até que vem a chuva e faz a família do vaqueiro passar a se alimentar de 

produtos escassos mas adequados à raça humana. O objetivo de Fabiano de criar 

seus filhos homens fortes para sofrerem e vencerem as adversidades da seca, da 

fome e da vida era para que eles, assim como ele, vivessem “[...] muitos anos, 

[porque ele, Fabiano] viveria um século. Mas se morresse de fome ou nas pontas de 

um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos” (RAMOS, 2000, p. 24). 

Esses seriam tão robustos quanto Fabiano, porque o sertão, com a seca e a fome – 

fosse ela endêmica ou epidêmica – só aceitaria homens fortes como Fabiano, seus 

antepassados e seus descendentes: 

 

Tudo seco em redor. [...] Indispensável os meninos entrarem no bom 
caminho, saberem cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, 
amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem 
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teriam o fim de Seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhes serviria 
tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do estômago doente e das 
pernas fracas. (RAMOS, 2000, p. 24) 

 
 

É evidente a diferença de perspectiva de sinhá Vitória e de Fabiano. Enquanto 

o pai deseja formar seus filhos homens fortes para o trabalho duro e as adversidades 

do sertão nordestino, a mãe tem o desejo de fazê-los homens de letras. Fabiano 

adverte sobre a ineficácia da leitura no sertão nordestino. Seu Tomás era preparado 

para viver no mundo intelectual, mundo das letras e das gentilezas. Ele era o oposto 

de Fabiano, considerado um bruto. Mas o sertão precisava de homens como 

Fabiano. Seu Tomás não resistira à dura realidade do chão nordestino em tempos de 

seca e morrera. Fabiano e sua família, apesar de não terem sido presenteados pela 

vida com a força intelectual, apesar de não saberem se expressar como Seu Tomás, 

são aqueles que conseguem sobreviver à fome do mundo seco em que estão 

inseridos, porque entenderam que o caminho pelo qual deveriam seguir era o do 

trabalho pesado, do silêncio absoluto e da sujeição à humilhação e ao descaso 

social. 

Embora Seu Tomás representasse a força intelectual, sua fraqueza física o 

condicionou à morte em tempos difíceis. Do contrário, a família de Fabiano 

representa a força física e a deficiência intelectual. No mundo do Nordeste, onde a 

busca pela sobrevivência fala mais alto, o retirante, pobre trabalhador acuado, é 

obrigado a entender que o lugar no qual habita e trabalha lhe é dado por “favor” e 

que, portanto, precisa obedecer e executar as ordens do patrão para que tenha 

direito a esse lugar que, na verdade, não é seu: 

 

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... 
Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Não sabia. Seu 
Tomás da bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daqueles perigos, os 
meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham 
obrigação de comportar-se como gente da laia deles. (RAMOS, 2000, p. 25) 

 

 

 O narrador demonstra as duas extremidades da vida humana: os que podiam 

falar e os que deviam ouvir. Os que tinham poder e os que deviam obediência. As 
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experiências pelas quais havia passado Fabiano ao longo de sua vida podiam 

comprovar que aquele menino questionador que fora no passado tinha de ter morrido 

para dar lugar ao homem forte no qual havia se transformado. Ele sabia que era essa 

sua sina, que tinha sido a do seu pai e que deveria ser a mesma dos seus filhos. 

Eles, então, pareciam pertencer a um ciclo de forças atávicas do qual não 

conseguiam se desvencilhar por mais que intentassem romper. Como não é possível 

ser feliz no momento presente, a todo tempo Fabiano e os seus projetam suas 

alegrias em tempos futuros distantes, para enganar a dureza do presente. 

Os capítulos dedicados às crianças são intitulados “O menino mais novo” e “O 

menino mais velho”, tendo em vista que as crianças, sem nome, são estereótipos do 

vaqueiro nordestino. Serão como Fabiano, quando crescerem. Apenas apresentados 

como meninos, têm sua identidade predeterminada pelo meio. Serão vaqueiros, 

bichos como Fabiano. 

Enquanto Fabiano admirava o saber de Seu Tomás e de sinhá Vitória, o 

menino menor admirava a força de Fabiano. No capítulo “O menino mais novo”, há o 

desejo do filho de ser igual ao pai: homem grande, forte. “Naquele momento Fabiano 

lhe causava grande admiração. Metido nos couros, de perneiras, gibão e guarda-

peito, era a criatura mais importante do mundo.” (RAMOS, 2000, p. 47). Na verdade, 

o menino não tinha muitos referenciais nos quais pudesse se posicionar, portanto, o 

pai se torna seu referencial maior. Conforme Vilma Arêas: 

 

A figura épica do sertanejo, por exemplo, existe, sim, mas ela 
concretamente só se realiza como reflexo em miniatura – na imitação do 
menino mais novo. É através de sua admiração infantil que a figura de 
Fabiano pode retomar as dimensões da tradição, mantendo, ao mesmo 
tempo, seu passo banzeiro, pesado, “direitinho um urubu”. (ARÊAS, 1995, 
p. 195) 

 

 

Embora essa admiração infantil pelo pai exista, a criança nordestina entende o 

mundo ao seu redor como o lugar seco, duro, sem amor e incompreensível, tendo 

em vista o comportamento dos seres com os quais convive: 
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O menino, [...] foi puxar o vestido da mãe, desejando comunicar-se com ela. 
Sinhá Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento, e, como o pirralho 
insistisse, deu-lhe um cascudo. Retirou-se zangado, encostou num esteio de 
alpendre, achando o mundo todo ruim e insensato. (RAMOS, 2000, p. 48) 

 
 

As cenas de agressão são constantes no romance. Josué de Castro (1984) 

mostra que a fome age também sobre a conduta e a moral do homem, enfatizando 

que é a calamidade que mais desagrega profundamente a personalidade humana. 

Por esse motivo, os pais são, ordinariamente, severos e, consequentemente, as 

crianças tendem a copiar o comportamento dos adultos, tornando-se seres 

agressivos, secos, insensíveis e desumanos. 

 Quando o menino menor se projeta no pai, tencionando montar um bode, na 

tentativa de representar uma cena em que o pai monta a égua alazã, figura como 

uma das imagens mais poéticas do romance. Ao arquitetar o projeto, a criança: 

“Arredou-se. Fez tenção de entender-se com alguém, mas ignora o que pretendia 

dizer. A égua alazã e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também” 

(RAMOS, 2000, p. 49). A projeção é tão forte na mente da criança que ela chega a 

misturar as imagens, não conseguindo distinguir-se do pai e não fazendo distinção 

entre a égua do pai e seu bode. Precisa tirar a prova de que podia realizar as 

façanhas do pai: “Trepado na ribanceira, o coração aos baques, o menino mais novo 

esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas 

parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e podia virar Fabiano” (RAMOS, 2000, p. 

50). Virar Fabiano era, para a criança, se transformar no vaqueiro forte do sertão, a 

quem, na visão infantil, ninguém podia atingir. 

 Na fantasia infantil, o menino descobre nas nuvens figuras pelas quais cria 

admiração. Olhando para as nuvens, enxerga a égua e Fabiano. E são justamente 

esses viventes inanimados que dão à criança a sensação de proteção quando decide 

montar no bode, na tentativa de mostrar à família e a si mesma que poderia ser igual 

ao pai. As imagens poéticas produzidas no texto quebram a rudeza da vida no 

menino do sertão, dando um toque de beleza ao burlesco: “Examinou as pernas 

finas, a camisinha encardida. Enxergara viventes no céu, considerava-se protegido, 
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convencia-se de que forças misteriosas iam ampará-lo. Boiaria no ar, como um 

periquito” (RAMOS, 2000, p. 50-51). 

Ao perceber que a façanha de montar o animal não dá certo, a criança, na 

tentativa de encontrar um culpado para o problema, acusa as nuvens que formavam 

a figura de Fabiano e que haviam se dissipado. Para ela, havia a ausência da figura 

protetora, que deveria estar presente no momento de apropriação da tarefa do novo 

menino-homem. A construção da linguagem e das imagens fornecidas dá ao 

romance Vidas secas um status de obra-prima. Mesmo sentindo-se humilhado por 

não ter conseguido, tal qual o pai, a façanha de montar no bicho bravo e domá-lo, a 

criança não desiste do projeto, pois ambiciona ser grande, forte e importante, como 

Fabiano: 

 

Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as 
rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e 
voaria na catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-
se-ia num pulo e andaria no pátio assim torto, de perneiras, gibão, guarda-
peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais velho e Baleia 
ficariam admirados. (RAMOS, 2000, p. 51-52) 

 

 

O desejo do menino menor é crescer e se tornar um Fabiano da vida. 

Paradoxalmente, Fabiano não é, na sociedade em que está inserido, figura 

importante. Pelo contrário, reconhece sua fraqueza no momento em que entende 

que não é capaz de enfrentar o soldado amarelo e o patrão, quando estes o agridem. 

No mundo infantil, porém, as situações tomam proporções maiores. A fome é maior, 

a dor é maior. No mundo inferiorizado de Fabiano ele se reconhecia como um bicho. 

No mundo ampliado da criança, o pai era um grande homem. 

Conforme Rolando Morel Pinto (1962), a caracterização moral das 

personagens é mais acentuada que a física: “ignorância, boa fé, capacidade de 

sofrimento e resignação, pertinácia, simplicidade, conformação, desconfiança 

simplória, frugalidade [...]” (PINTO, 1962, p. 135). Nesse sentido, o texto evidencia 

que o menino menor precisava ser forte, mesmo que, para isso, precisasse ser 

ignorante, sofrido, conformado, como Fabiano. 
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O enredo do romance, cíclico, sugere que os filhos voltariam a viver as 

mesmas dores do pai. Voltariam a ser humilhados pelas autoridades, como o 

governo, o soldado amarelo e o patrão. Há, ao longo de todo o texto, um paradoxo 

entre os poderes braçal e intelectual. De um lado, Fabiano e sua família, 

representando o povo nordestino; do outro, o soldado amarelo e o patrão, 

representando o governo. Fabiano aceita a derrota porque se reconhece como povo, 

desprovido dessa força maior. Não a força bruta, a qual possui o sertanejo, mas a 

força persuasiva, da linguagem, que possui o governo: a linguagem do poder, que 

derrota a força bruta.  

A história narrada, embora não se passe toda em tempos de seca, mostra que 

a lembrança da seca e, portanto, da fome ronda a vida dos retirantes. Mesmo em 

tempos de “fartura” relativa, a vida é sempre miserável no sertão, visto que não há 

dinheiro para as necessidades básicas como o querosene, a chita de sinhá Vitória, 

sua cama, roupa para as crianças e alimentação adequada. 

Enquanto o menino mais novo busca referencial no pai, na tentativa de vir a 

ser um homem grande e forte como Fabiano e, portanto, admirado por todos, o 

menino maior, almejando também admiração, procura enriquecer seu vocabulário. 

Para isso, busca, com a ajuda da mãe, o significado da palavra “inferno”. O 

movimento dialético entre a força braçal e a intelectual que permeia toda a narrativa 

se corporifica nos desejos dos meninos: o filho menor almeja a primeira força e o 

maior, a segunda. 

No capítulo intitulado “O menino mais velho”, temos a relação entre o menino 

e sua mãe, diferentemente do que acontece no capítulo anterior, onde encontramos 

a relação entre pai e filho. No primeiro, encontramos uma posição de admiração. No 

segundo, de conflito. Em ambos os capítulos, encontramos uma relação truncada, 

grosseira entre os membros da família. O episódio desse capítulo se resume ao 

questionamento do menino maior sobre o contato da mãe com o inferno, palavra 

estranha pronunciada por sinhá Terta rezadeira. Como sua mãe “se zangou, achou-o 

insolente e aplicou-lhe um cocorote” (RAMOS, 2000, p. 54), o menino passou a 

analisar o comportamento dos adultos para com as crianças e achá-lo injusto. José 
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Carlos Garbuglio (1987), referindo-se ao conjunto da obra de Graciliano Ramos, 

afirma que: 

 

[...] o mundo do adulto e o da criança avançam paralelamente e constituem 
realidades compartimentadas, consagradas pelo uso e sem 
questionamentos mais firmes sobre sua natureza e função. Assim, desde 
cedo as saídas se fecham, porque o ponto de partida é o (pre)conceito de 
que criança é bicho e precisa apenas de alimento, quando existe, e de 
pancada, quase sempre, para baixar o topete e conhecer o lugar que lhe 
está reservado. Visto com naturalidade e sem maiores constrangimentos, o 
procedimento se converte em norma. A curiosidade infantil, o anseio das 
descobertas não entram em consideração. Pelo contrário, como incomodam 
e abalam certezas, tirando a segurança do adulto, é necessário evitá-los ou, 
o que é mais frequente, escondê-los. Nesse clima as relações somente se 
poderiam instalar sob a égide da desconfiança e do distanciamento, do 
princípio de que criança e adulto não cabem no mesmo espaço, onde as 
agressões se multiplicam. (GARBUGLIO, 1987, p. 367) 

 

 

O comportamento dos adultos figurava, para as crianças, mas, principalmente, 

para a cachorra Baleia, personificada na narrativa como membro da família, que as 

coisas não iam bem. A descrição do próprio ambiente sugere que a seca e a fome se 

aproximavam, por isso, a reação dos adultos, diante do sofrimento que estava por 

vir, era de aspereza ainda maior do que comumente se via. Baleia entendia, muito 

mais do que as crianças, que os “pontapés estavam previstos [...]. Naquele dia a voz 

estridente de sinhá Vitória e o cascudo no menino mais velho arrancaram Baleia da 

modorna e deram-lhe a suspeita de que as coisas não iam bem” (RAMOS, 2000, p. 

55). Segundo Álvaro Lins:  

 

No mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injustiça se erguia no horror 
dessa divisão: de um lado, crianças submissas e maltratadas, do outro lado, 
adultos, cruéis e despóticos. Pais, mães, mestres, todos os adultos pareciam 
dotados da missão particular de oprimir as crianças.  (LINS, 1975, p. 139) 

 

 

Maltrato pela pergunta dirigida à mãe, o menino, triste e infeliz, chora o 

dissabor da resposta alcançada. A mãe, apresentando o inferno como lugar ruim, 

com espetos e fogueiras, faz a criança, questionadora, refletir sobre o lugar. Todavia, 

desprovida de referencial maior, tendo em vista seu conhecimento de mundo se 
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restringir às terras do sertão nordestino, a criança, ingênua, compara o inferno aos 

lugares bons pelos quais está acostumada a transitar: 

 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o 
barreiro, o pátio, o bebedouro – mundo onde existiam seres reais, a família 
do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e 
azulada, um monte que a cachorra visitava, caçando preás, veredas quase 
imperceptíveis na catinga, moitas e capões do mato, impenetráveis bancos 
de macambira – e aí fervilhava uma população de pedras vivas e plantas 
que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, às vezes 
desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se 
perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda parte forças 
maléficas, mas essas forças eram sempre vencidas. (RAMOS, 2000, p. 56-
59) 

 

 

 Embora reconheça a existência de outro mundo fora do seco sertão 

nordestino, a criança desconhece os tipos de pessoas que nele habitam, ainda que o 

narrador sugira que sejam pessoas duras como pedras e sem coração, como as 

plantas. Porém, o narrador deixa clara a necessidade da relação entre esses dois 

mundos e a esperança no coração do sertanejo de que as forças do mal haviam de 

ser sempre vencidas: 

 

Nem sempre a relação entre as criaturas haviam sido amáveis. Antigamente 
os homens tinham fugido à toa, cansados e famintos. Sinhá Vitória, com o 
filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava o baú de folha na cabeça; 
Fabiano levava no ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava as 
costelas através do pelo escasso. Ele, o menino mais velho, caíra no chão 
que torrava os pés. Escurecera de repente, os xiquexiques e os mandacarus 
haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que Fabiano lhe dava com a 
bainha de faca de ponta. Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se 
consertara, para bem dizer as coisas ruins não tinha existido. No jirau da 
cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedaços de toicinho. A sede 
não atormentava as pessoas, e à tarde, aberta a porteira, o gado miúdo 
corria para o bebedouro. (RAMOS, 2000, p. 59) 

 
 
Na tentativa de encontrar o significado da palavra “inferno”, a criança associa 

os tempos, passado e presente, e compreende que o inferno está relacionado 

diretamente ao seu passado (início da jornada), em que a caminhada, o cansaço, o 

sol, a sede e a fome corroíam a vida dos retirantes. Em contrapartida, a vida que 

levavam no presente, afora algumas poucas agressões, parecia, aos olhos infantis, 



83 

 

apagar as mazelas do passado. A presença de água e carne seca, fruto do trabalho 

pesado do vaqueiro nordestino, era tida como fartura para aqueles que eram 

acostumados a passar por fome e sede absolutas. Na verdade, a criança não 

compreende que os recursos alimentares dos quais a família dispõe são deficitários 

e, principalmente, decorrentes da estrutura econômico-social na qual suas vidas se 

estruturam. 

A relação entre os tempos (passado, presente e futuro) é uma constante no 

romance. Enquanto o menino mais velho faz associações entre passado e presente, 

seus pais relacionam passado e futuro. O menino menor, em contrapartida, associa 

presente e futuro, de modo que os três tempos estão presentes na narrativa. É 

importante observar que as crianças, para compreenderem seu presente, ora o 

associam ao passado ora ao futuro, diferentemente dos pais que, preocupados 

apenas com o futuro, porque é nele que estarão imersos seus filhos, o relacionam 

com o passado ao qual não desejam regressar, embora suas experiências os levem 

a crer que voltaria a acontecer, tendo em vista o movimento cíclico natural da seca e 

a indiferença dos poderes públicos com as mazelas sociais advindas dos tempos de 

estiagem prolongada. A preocupação com o futuro dos filhos representa a 

preocupação com o futuro do povo brasileiro. Conforme Wander Melo Miranda 

(2004), ainda sobre a descoberta do significado da palavra “inferno”:  

 

O nomadismo forçado ressalta, pois, a falta de lugar geográfico, social e 
político de Fabiano, da mulher e dos filhos; não-lugar cujo nome – “inferno” 
– o menino mais velho a duras penas consegue decifrar. O ato de 
nomeação do concreto pela metáfora iluminadora reitera a violência da 
socialização da criança sertaneja e, por extensão, o processo de 
incomunicação e errância a que estão submetidas as personagens. 
(MIRANDA, 2004, p. 45-46) 

 

 

Pensando que a mãe talvez tivesse dito a verdade sobre o lugar, a criança 

chega à conclusão de que o inferno “devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e 

as pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelha e pancadas com 

bainha de faca” (RAMOS, 2000, p. 61). Graciliano Ramos trabalha a construção de 

seu texto de modo a nos fazer refletir sobre os maus-tratos sofridos pela criança 
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sertaneja. O não-lugar geográfico, político, social, histórico e cultural no qual a 

criança é lançada a faz reconhecer seu “lar” como a verdadeira representação do 

inferno. As personagens, para Rolando Morel Pinto (1962), são apresentadas 

conforme a importância humana e social que possuem dentro da tradição patriarcal 

da família nordestina: 

 

Os dois meninos, tão insignificantes no panorama familiar que nem 
merecem nome próprio, representam dois momentos diversos da evolução 
psicológica: a primeira fase do deslumbramento pela profissão dos 
“grandes” e a descoberta do mistério que se oculta atrás de algumas 
palavras proibidas. Fora dessas revelações, eles são apenas número no rol 
dos personagens, bocas a alimentar, sobrecarga para os pais, se forem 
vistos sob o ângulo, deformado pelo sofrimento, da visão de Fabiano. 
(PINTO, 1962, p. 136) 
 

 

Não compreendemos os meninos como seres insignificantes no panorama 

familiar de Vidas secas. Pelo contrário, consideramos que são os elementos-chave 

de toda a narrativa. Por eles, os pais lutam pela sobrevivência no sertão nordestino, 

visto que representam a esperança de um futuro diferente de todos os sertanejos 

que já passaram pela história da fome. É a eles que Fabiano deseja passar os 

ensinamentos adquiridos com os seus pais. Portanto, não podem ser consideradas 

sobrecarga para Fabiano mas, sim, representam a continuidade de sua espécie. Na 

verdade, no romance, Graciliano Ramos critica o passado e a “evolução” histórica da 

fome, mostrando que Fabiano, seus pais e seus filhos passaram e voltariam a passar 

pelas mesmas desventuras da seca, caso algo na história não fosse feito para que 

ela se modificasse. De acordo com Alfredo Bosi (2003), os capítulos “O menino mais 

novo” e “O menino mais velho” são “passagens que narram a frustração da criança 

perante o universo do adulto nas condições precisas [de fome] da vida sertaneja” 

(BOSI, 2003, p. 26). 

No capítulo “Festa”, em tempos de relativa fartura, quando Fabiano e sua 

família vão à festa de natal na cidade, os meninos, desacostumados com a reunião 

de pessoas em espaço público, observavam a movimentação com atenção: 

 



85 

 

Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos 
extraordinários. Não sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam 
devagar, receando chamar a atenção das pessoas. Supunham que existiam 
mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. 
Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta gente? 
Com certeza os homens iriam brigar. Seria que o povo ali era brabo e não 
consentia que eles andassem entre as barracas? Estavam acostumados a 
aguentar cascudos e puxões de orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas 
não se comportassem como sinhá Vitória, mas os pequenos retraíam-se, 
encostavam-se às paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de 
rumores estranhos. [...] No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e 
sinhá Vitória muito reduzidos [...]. (RAMOS, 2000, p. 74) 

 
 

Há, na passagem citada, a descoberta do mundo. Diante de tamanha 

novidade, como o aglomerado de pessoas, barulho e casas próximas, o referencial 

familiar passa a ser questionado. Os espaços são questionados quando a cidade se 

apresenta diferente de tudo o que são acostumados a ver na fazenda. Diante disso, 

assustam-se com o desconhecido, mesmo assim, o ato de questionar, inerente a 

toda criança, é podado pelo adulto que a ignora. Diante da nova experiência de 

mundo, alargada pelo espaço citadino e suas características, a criança sertaneja 

passa a ver seus pais como seres menores, o que sugere que, no mundo reduzido 

da fazenda, eles possuem um valor, mas, no mundo alargado da cidade, são apenas 

números. 

No que se refere à relação comercial, Fabiano, homem honesto e trabalhador, 

era desprovido da capacidade intelectual de fazer os cálculos mais elementares. As 

contas do patrão eram sempre incompatíveis com as do empregado, comprovando a 

lei que impera no sertão, onde os mais fortes, aqueles que detêm o poder, 

conseguem tirar vantagem daqueles a quem foram negados todos os direitos: o povo 

brasileiro: 

 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim, senhor, via-se 
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia 
um erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os 
estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de 
mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca receber 
carta de alforria? (RAMOS, 2000, p. 93) 
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Graciliano usa, no decorrer de toda a narrativa, os termos “branco” e “negro” 

para se referir ao dono da fazenda e a Fabiano, respectivamente, mostrando que a 

questão da escravidão no Brasil nunca havia deixado de existir, sendo camuflada em 

outras situações. Sendo assim, o romancista denuncia a instauração do regime 

escravocrata no sertão, deixando transparecer que, em tempos de seca e fome, ele 

passa a se agravar. Fabiano era escravo do trabalho, da seca, da fome e da miséria 

pela qual passava ele e todos os povos de sua região. Condicionado à situação de 

escravo, desde o nascimento, nunca havia sido tratado como gente, tendo em vista 

que o texto revela que havia sido sempre assim. Portanto, aquele seria também o 

destino dos seus filhos. Embora Fabiano reconheça a injustiça, ele compreende que 

não pode lutar contra ela. Ele é o homem do povo que conhece seus direitos, mas 

sabe que jamais poderá reivindicá-los. De acordo com Neroaldo Pontes de Azevedo:  

 

Para onde se vira, Fabiano se vê roubado pelo patrão, que lhe cobra juros, 
pelo fiscal, que lhe cobra impostos. Ante a teia de leis, ele cede e obedece. 
Mas percebe – e a voz narrativa o reforça, que é impossível escapar a esse 
emaranhado, a esse labirinto. (AZEVEDO, 1992, p. 168) 
 

 

Por esse motivo, Graciliano Ramos se apropria do silêncio do povo, para fazê-

lo falar através da literatura, sobre a situação das gentes nordestinas maltratadas 

pelas desigualdades sociais do país. Comparado aos maliciosos moradores da 

cidade e todas as suas leis, Fabiano, homem simples do sertão, se torna o inocente 

de quem se pode tirar todas as vantagens. 

No capítulo intitulado “Baleia”, em contraposição ao inferno exposto pelo 

menino maior, nas cenas dos delírios da cachorra, o céu se configura como o lugar 

onde há comida em abundância. Todavia, esse mundo colorido de gordos preás só 

pode ser vivido no plano da fantasia do animal. No capítulo “O mundo coberto de 

penas” temos, novamente, a presença da fome absoluta. Todo o capítulo é 

construído a partir de uma expressão enigmática pronunciada por sinhá Vitória e 

vivenciada por todos os retirantes da seca nordestina: “As aves queriam matar o 

gado”.  



87 

 

A aparente fartura de aves, que, mortas, serviriam para saciar a fome de 

Fabiano e sua família por muito tempo não passa de uma miragem. A frase de sinhá 

Vitória inquieta Fabiano que, buscando compreendê-la, termina por decifrar seu 

significado, comprovando, mais uma vez, que, mesmo furtado do direito de pensar e 

se expressar, o homem do sertão, representado por sinhá Vitória (a quem o pronome 

de tratamento irônico designa não a patroa mas a escrava que é) e Fabiano (aquele 

que está ligado à terra, mas que, ironicamente, não consegue se firmar em lugar 

algum), são capazes de se expressar, pensar, refletir, necessitando, para isso, de um 

exercício diário. 

As aves, em abundância, realmente, matariam o gado, pois, bebendo toda a 

água do bebedouro, o gado morreria de sede e a família de Fabiano, sem água, 

comida e gado para cuidar, ficaria desempregada e precisaria, mais uma vez, partir 

em retirada. A presença das arribaçãs fazia Fabiano experimentar, adiantadamente, 

a fome e, consequentemente, a real possibilidade de morte: “Sozinho num mundo 

coberto de penas, de aves que iam comê-lo” (RAMOS, 2000, p. 113). As aves 

matariam o gado e devorariam, com isso, toda a esperança de Fabiano continuar a 

viver nas terras sertanejas. Assim, o sertanejo, sozinho, sem auxílio de espécie 

alguma, acaba sendo devorado pelo meio social. Esse é o capítulo com maior carga 

de poeticidade do romance. Inclusive a própria ambiguidade do título, “O mundo 

coberto de penas”, nos remete à situação de penúria do espaço onde vive toda a 

família.  

No último capítulo, denominado “Fuga”, temos uma volta ao começo da 

narrativa, demonstrando o movimento cíclico pelo qual passa a vida dos retirantes. 

Enquanto tínhamos, no primeiro capítulo, uma “Mudança”, ou seja, deslocamento de 

lugar, temos, no último capítulo, uma “Fuga”, sugerindo que o deslocamento de 

agora se dava pelo processo de expulsão imediata de suas terras de origem. Por 

esse motivo, são obrigados a sair das terras que não são suas para vagar, sem 

rumo, em direção à cidade, para um lugar ao qual também não pertencem, somente 

para ratificar que não há lugar, na história do Brasil, que acolha o povo que nele 

trabalha. A história social brasileira, portanto, não avança, conforme Silviano 

Santiago (1987), uma vez que a narrativa é iniciada com a chegada dos retirantes e 
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encerrada com a partida deles. Esse nomadismo forçado nada mais é que a falta de 

lugar geográfico, de lugar social, de lugar político do povo brasileiro.  

A fome expulsa Fabiano e sua família do sertão nordestino. Essa situação, 

acontecida no início do romance e repetida no final, tornará a se repetir em todas as 

secas. Assim, os meninos, no futuro, farão a mesma trajetória que Fabiano e seus 

antepassados, mostrando o movimento cíclico da seca e, portanto, da fome, no 

sertão nordestino, espécie de sina da qual os nordestinos não conseguem escapar. 

Ou seja, suas vidas continuarão a ser secas, seja porque não possuem alimentos, 

seja porque não há esperança de mudança na estrutura social de forma que se 

resolvam os problemas decorrentes da seca e da fome de maneira definitiva. 

Para Helmut Feldmann (1967), nesse romance, a paisagem está presente 

apenas em pinceladas escassas. Interessa mais a Graciliano o comportamento 

psicológico das personagens diante do fenômeno da fome. Rolando Morel Pinto 

(1962) concorda com a visão de Feldmann, uma vez que comprova ser o sofrimento 

mais evidente que as causas dele. As ações, segundo o autor, convergem para a 

caracterização moral das personagens. De acordo com Tânia Regina de Souza: 

 

Vidas secas impõe-se na trajetória literária de Graciliano Ramos como um 
divisor de águas na forma de composição da narrativa. Não somente isso; 
há que se observar aqui uma inversão radical na concepção das 
personagens. Agora elas não produzem vítimas, nem se tornam vítimas de 
seus próprios atos e obsessões. São, sim, vítimas dos fenômenos da 
natureza e, em certa medida, do caráter humano. (SOUZA, 2001, p. 88) 

 

 

O que diferencia o homem do animal no mundo real é a capacidade de pensar 

e se expressar. Em Vidas secas, a subtração da fala das personagens acontece 

objetivando enfatizar o processo de reificação pelo qual é obrigado a passar o 

homem do povo. Essa assertiva é reiterada quando os meninos são criados sem 

nome e à cachorra é designado um nome próprio e um lugar de prestígio na família, 

como membro. Sendo rebaixadas à categoria de bichos do sertão, como admitia o 

próprio Fabiano, as personagens de Graciliano se inserem em uma situação 

histórico-político-social inferiorizada pelo poder estatal, como enfatiza Alceu Amoroso 
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Lima (1984), uma vez que é um problema que existe desde a colonização, liderado 

pelo poder para suprimir e silenciar a população. 

Fabiano, homem do sertão de quem são retirados todos os direitos, 

principalmente os de protesto, está ligado a terra não só pela necessidade de 

trabalho e sustento, e sim preso pela dívida que obtém com o patrão pelo trabalho 

em suas terras. Sendo assim, a mesma terra que gera Fabiano deveria servir para 

alimentar o sertanejo e os seus. Entretanto, ora ela os prende ora os oprime e os 

expulsa. E é esse trabalhador oprimido que faz crescerem as terras e os lucros do 

patrão, deixando Fabiano preso à fome, à pobreza, ao patrão e a si mesmo, tendo 

em vista que, mesmo reconhecendo todas as injustiças pelas quais passou e passa, 

tem consciência de que, não possuindo vocabulário para sua defesa, continuará a 

sofrer as mesmas dores em outras gerações, porque do sertanejo não foi retirado 

apenas o direito de comer, mas também o direito de verbalizar que sente fome. 

Fabiano sempre soube quem era, de onde veio e para onde iria. Sabia ser 

homem do sertão. Contudo, fugindo da seca, perderia sua identidade. No início da 

“fuga”, mesmo havendo comida, sabiam que era preciso ser fortes para chegarem ao 

final da caminhada. Seus pais tinham conseguido, Fabiano também. Assim esperava 

que acontecesse com os meninos, após a fuga em direção à cidade. Observando os 

meninos, sinhá Vitória se questiona sobre o que estariam pensando: 

 

Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeção. Menino é bicho miúdo, 
não pensa. Mas sinhá Vitória renovou a pergunta – e a certeza do marido 
abalou-se. Ela devia ter razão. Tinha sempre razão. Agora desejava saber 
que iriam fazer os filhos quando crescessem. (RAMOS, 2000, p. 122) 

 

 

Ao afirmar que menino é bicho miúdo e, portanto, não pensa, discutem-se 

duas questões recorrentes na narrativa. A primeira é que o menino sertanejo é visto 

como um adulto em miniatura, como afirma Philippe Ariès (1988). Portanto, a ele não 

é concedido nenhum tipo de regalia, ou seja, são tratados como bichos, como os 

adultos. Segundo, sendo bichos, são desprovidos da necessidade de refletir e 

questionar, assim como Fabiano. Todo o romance gira em torno da preocupação dos 
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pais com o futuro dos filhos, ou seja, a preocupação de Graciliano Ramos com o 

futuro de nossa literatura e, por conseguinte, o futuro de nossa nação.  

Affonso Romano de Sant’Ana (1973) defende que o romance Vidas secas se 

compõe de dois conjuntos: a família de Fabiano e a sociedade que os hostiliza. Entre 

esses dois grupos, segundo o autor, não existe um sistema de trocas, e sim um 

mecanismo de opressão e bloqueio. O romance, na verdade, problematiza a 

identidade brasileira. As personagens são desterradas, exiladas em seu próprio país. 

Nesse sentido, o romance: 

 
[...] lança uma zona de sombra sobre os contornos da imagem dominante de 
pátria e seu significado; desfaz a ideia de pátria-mãe, comum no imaginário 
histórico nacional, muito utilizado, à época, nos livros escolares, pelo reforço 
da noção de pátria-madrasta, nome impronunciável ou proibido da mãe má. 
Como intui o menino mais velho, não só a mãe é má, também é má a terra – 
tudo é inferno. (MIRANDA, 2006, p. 157) 

 
 

No final da narrativa se estabelece um diálogo entre Fabiano e sinhá Vitória: 

Para onde iriam? Para o sul, para a cidade grande. Ali começava a viagem sem 

regresso. Não experimentariam mais a seca do Nordeste, mas perderiam suas 

identidades e experimentariam as vidas secas daqueles que, expatriados de suas 

terras, são tratados como seres marginais, desprovidos de cultura, pão e chão. A 

história da família de Fabiano exibe o ciclo da fome no sertão nordestino, pois o 

narrador deixa claro que o sertão continuaria a expulsar outras famílias do lugar. 

Sendo assim, o texto mostra que a solução não é a saída do trabalhador e sim 

medidas de apoio ao povo nordestino em tempos de estiagem. Para onde eles 

migrariam, do outro lado do monte, se escondia um mundo desconhecido de Fabiano 

e seus familiares. Isso causava-lhes medo: 

 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-
se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no 
mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma 
cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. [...] 
Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como 
ela era e nem onde era. Repetiu docilmente as palavras de sinhá Vitória, as 
palavras que sinhá Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E 
andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de 
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 
necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, 
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acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. 
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o 
sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos. 
(RAMOS, 2000, p. 125-126) 
 

 

De acordo com Luiz Eduardo Andrade (2009), a seca proíbe a vida e demarca 

ao mesmo tempo os espaços culturais. O uso da seca no romance serve para 

mostrar que a natureza nem sempre permite tudo, ao contrário, ela barra a 

passagem. Nesse sentido, é difícil para os retirantes saírem do sertão. Mesmo 

quando saem, o narrador anuncia que sofrerão a partir dali outras agressões.  Desse 

modo, vamos perceber que a natureza não é apenas pano de fundo e sim elemento 

significativo na construção da narrativa. Segundo o estudioso, é justamente a 

paisagem que une os capítulos e se torna o fio condutor a perpassar todo o enredo. 

Mesmo em meio a tantas adversidades, o povo se permite sonhar com um 

futuro menos doloroso porque este se encontrava em outras terras, tendo em vista 

que o presente e o passado haviam apenas se mostrado como tempos inóspitos. 

Sendo assim, diferentemente da nostalgia proclamada pelo Romantismo, em Vidas 

secas vamos ter uma esperança no futuro, como se apenas nele fosse possível 

produzir um Brasil diferente, onde o problema do povo fosse preocupação comum, 

onde elementos básicos como alimentação e moradia fossem prioridades nos 

projetos sociais e onde o povo tivesse lugar de destaque, como acontece no cenário 

do Movimento Modernista Nordestino, em que a massa, silenciada pelo sistema, tem 

voz e lugar.  

Em Vidas secas, a fome epidêmica, presente apenas no fim e no início da 

narrativa, tortura as lembranças das personagens e seus projetos futuros durante 

todo o percurso do romance. Assim como se percebe o embrutecimento de Fabiano, 

o embrutecimento infantil é algo que vai se delineando em toda a narrativa. 

Graciliano Ramos critica a sociedade, apontando uma possível saída para o drama 

das gerações futuras de Fabiano: a eterna partida, tendo em vista que projetos 

políticos, sociais e econômicos poderiam reverter a situação de miséria de muitas 

famílias. 
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A seca era sempre rememorada com temor porque o sertanejo sabia que ela 

voltaria a maltratar a vida dos pobres, fossem eles brutos, como Fabiano e sua 

família, ou intelectuais, como Seu Tomás. Apenas a oligarquia, representada pelo 

patrão de Fabiano, e o Estado, representado pelo Soldado Amarelo, sentiriam efeitos 

colaterais contrários, oriundos da dor e sofrimento do pobre. Nesse sentido, Vidas 

secas denuncia a vida no sertão, usando, para isso, de originalidade na estrutura e 

linguagem, uma vez que, mesmo abordando, como romancistas anteriores, a 

temática da fome do retirante nordestino, consegue sobrepor-se no plano da 

linguagem e da forma, construindo o romance mais bem acabado do Modernismo do 

Nordeste. 
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CAPÍTULO IV 
 

FOME DE BRASILIDADE: A SAGA DO RETIRANTE INFANTIL COMO SÍMBOLO 
DO ENGAJAMENTO DO MODERNISMO NORDESTINO 

 

 

 

 

                          Que metro serve 
  Para medir-nos? 
  Que forma é nossa 
  e que conteúdo? 

 
Carlos Drummond de Andrade 

 
 

 

Na tentativa de (re)construir uma historiografia da fome na ficção brasileira, 

mostrando o engajamento social do Modernismo do Nordeste, foi preciso revisar, em 

sua história, que romances abordaram essa temática ao longo do tempo e foram 

determinantes para a construção e consolidação do ideário de brasilidade. Nessa 

perspectiva, selecionamos os romances nos quais o tema da fome advinha do 

processo migratório do retirante nordestino em tempos de seca prolongada. Desse 

modo, foram selecionados, como se constatará, romances de José do Patrocínio, 
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Rodolfo Teófilo, José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e 

Jorge Amado, do Naturalismo ao Modernismo do Nordeste, portanto.  

Parte dos enredos dos romances citados se repete, como evidenciaremos, o 

que sugere um trabalho em conjunto, empenhado na formação de um sistema. Esse 

aspecto vai apontar que a fome é, dentro do período citado, um elemento que liga os 

escritores em um mesmo compromisso ideológico, social e político, de denunciar a 

miserabilidade de grandes massas humanas no interior de um país visto como 

próspero. Nesse sentido, a ideia colonizadora de que o Brasil é a terra de fartura, em 

que “se plantando tudo dá”, é desconstruída pela ideia de fomes periódicas que, 

embora vividas por gentes diferentes, são, na verdade, a representação da mesma 

fome, aquela produzida pelo descaso daqueles que, no poder, administram a vida 

social e econômica da população e, mesmo com os recursos advindos do trabalho 

honesto desse povo, não só permitem como contribuem para que a fome cresça, se 

instaure e se perpetue na vida das massas humanas, objetivando fazer com que o 

rico fique cada vez mais rico e o pobre cada vez mais pobre. 

Em Vida e morte no sertão: história das secas no Nordeste nos séculos XIX e 

XX, publicado em 2001, o professor Marco Villa apresenta a saga dos retirantes à 

procura de salvação, fugindo da destruição trazida pelas grandes secas nordestinas. 

O referido autor discorre sobre a longa e dramática história das secas no Nordeste 

brasileiro, ilustrando sua narrativa com cenas reais de cada época e com cenas de 

romances de nossa literatura. Como ele enfatiza, o primeiro registro da ocorrência de 

seca e fome, em documentos oficiais portugueses, data de 1552, três anos após a 

chegada do primeiro governador-geral, Tomé de Souza. Nesse registro, o Padre 

Antonio Pires relata a ausência de chuva no Estado de Pernambuco.  

Marco Villa (2001) evidencia que: “É muito provável que uma das razões da 

movimentação espacial dos indígenas antes da chegada dos portugueses esteja 

relacionada com períodos de estiagens e seca e com a disputa pelas terras com 

abundância de água” (VILLA, 2001, p. 17). Podemos observar, nessa perspectiva, 

que o processo migratório, decorrente da estiagem em terras brasileiras, é um 

fenômeno encontrado desde o início da colonização. Durante todo o século XVI, o 

domínio português restringiu-se a uma estreita faixa litorânea e pouco se interessou 
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pela conquista do interior, do seco sertão nordestino. Afinal, não havia notícias de 

nenhuma riqueza na região que tivesse valor para o comércio colonial.  

Somente em meados do século XVII, especialmente durante o período da 

ocupação holandesa, teve início, de forma mais enfática, a ocupação da região, por 

meio da pecuária. No decorrer desse século houve seis grandes secas: 1603, 1605-

1607, 1614, 1645, 1652 e 1692, que afetaram principalmente a Paraíba, o Rio 

Grande do Norte e o Ceará.  

No século XVIII ocorreram sete grandes secas: 1710-1711, 1721, 1723-1727, 

1736-1737, 1745-1746, 1777-1778, 1791-1793. Nesse século, os efeitos foram muito 

mais devastadores que os efeitos das secas anteriores, visto que a população 

terminou por ocupar grande parte do sertão nordestino para atividade de pecuária. 

Foi entre 1791-1793 que aconteceu a maior seca do século, atingindo Ceará, Bahia, 

Pernambuco, Sergipe, Alagoas, Rio Grande do Norte e Paraíba. Todavia, de acordo 

com Marco Villa: 

 

As sucessivas secas enfraqueceram o processo de ocupação do sertão. Os 
anos de bons invernos acabaram permitindo um renascimento agropastoril, 
o crescimento das cidades, o aumento do comércio e certa prosperidade 
econômica. Diversas vezes, nos períodos mais intensos de uma seca, 
comunidades indígenas foram obrigadas a se vender para os 
conquistadores em troca simplesmente de comida. (VILLA, 2001, p. 21) 

 

 

No que se refere à fome, segundo Waldemar Pereira Filho (2010), só passou 

a surgir, enquanto apropriação artística, na literatura, a partir do século XIX, 

conforme pode ser comprovado na citação a seguir:  

 

Apesar de algo natural e extremamente real na vida humana e, portanto, 
passível da apropriação que a Arte em geral faz de temas tão “comuns”, a 
fome só passa a aparecer sistematicamente na Literatura a partir do 
cientificismo naturalista, no final do século XIX. Antes disso, há notícia de 
algumas novelas medievais, normalmente de caráter fabuloso, bem como 
de alguns textos do século XVII e XVIII. Tudo muito esparso e sem a força 
necessária para criar ecos. É só no final do XIX que o tema ganha relevo, 
sendo trabalhado por autores como Tchekov, Zola e outros. (PEREIRA 
FILHO, 2010, p. 1176) 
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Após a Independência do Brasil, novamente o sertão é afetado por uma 

grande seca, a de 1824-1825. No período, ocorreram os movimentos 

independentistas e a Confederação do Equador, além de várias epidemias, 

principalmente de varíola. No Período Regencial, pela primeira vez, o poder central 

aprovou verba para enfrentar as consequências de uma seca. Em 1833, o ministro 

do Império autorizou a abertura de fontes artesianas no Ceará, na Paraíba e em 

Pernambuco. Segundo Marco Villa (2000), um ano depois, pela primeira vez, o 

governo provincial criou condições para que a população pudesse resistir aos efeitos 

do terrível flagelo. Foram incentivadas as construções de açudes, cacimbas e a 

perfuração de poços. Em 1877 ocorre outra grande seca que atinge todo o sertão 

nordestino. A partir de então, na literatura brasileira, a fome passaria a ser 

tematizada como força literária, visto que, conforme Marco Villa (2001), após a seca 

de 1877-1879, o Nordeste passa a ser identificado como região-problema.  

Nesse sentido, em 1879, conforme já comentado no primeiro capítulo, o 

carioca José do Patrocínio, precursor do Regionalismo brasileiro, lança o romance 

Os Retirantes, cujo objetivo é denunciar as mazelas sociais que assolavam nosso 

país. Descrevendo a fome como um fenômeno que atinge a todos, pobres e ricos, 

homens e mulheres, adultos e crianças, o romancista revela que, embora o 

fenômeno pareça estar ligado diretamente à seca no mundo do Nordeste, o fator 

preponderante dessa tragédia diz respeito à má distribuição de renda e descaso das 

forças públicas que poderiam, se assim desejassem, construir projetos de 

assistência ao povo mal alimentado, mas que, pelo contrário, oferecem esmolas para 

matar a população aos poucos e tê-la, assim, sob seu controle. A morte é oferecida 

pelo governo, conforme o romance, ora através da fome epidêmica, quando os 

poderes públicos abandonam por completo o pobre retirante e sua família, ora 

através da fome endêmica, quando oferecem migalhas para que morram lentamente, 

na tentativa eficaz de fazê-los seus reféns. 

Os nordestinos retirantes, ao dirigirem-se para os centros urbanos, em busca 

de auxílio e sem assistência por parte do Estado, passam a ter a mendicância como 

parte da história do povo brasileiro. Abandonada a terra natal, por causa da seca, a 

emigração para outros climas, outros costumes, outra educação faz com que o 
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nordestino, deslocado de seu lugar de origem, perca sua identidade de sertanejo. No 

final da narrativa, as personagens retirantes, que saem do interior do sertão do 

Ceará, chegam à capital, diluídos pela fome, mas, principalmente, pelo desrespeito e 

pela indiferença com os menos favorecidos.  

O final da jornada é a chegada à capital, ou seja, é a chegada a um lugar 

diferente do original mas que guarda as mesmas mazelas. O lugar que, embora 

ostente poder, apresenta a fome em camadas proporcionalmente maiores que as 

conhecidas. A criança, nesse contexto, é desenhada como o ser mais sensível, visto 

que a fome, doença que mais mata no tempo de penúria alimentar, como evidencia 

Patrocínio, se instala e abate primeiramente os seres mais fragilizados, aqueles que, 

indefesos, não sabem como lutar. Na verdade, a criança representa a camada mais 

frágil da população, aquela que necessita de auxílio, porém é ignorada, por isso a 

morte é iminente. A doença que mata o menino retirante é a fome que, como pode 

ser verificado, contagia a população e se propaga. Na jornada, o herói nordestino, 

sofrido, não chega a regressar à terra natal. 

Embora não mencionado por Marco Villa (2001), como exposto anteriormente, 

em 1890, onze anos depois da publicação de Os retirantes, de Patrocínio, o baiano 

Rodolfo Teófilo lança o romance A fome, que também narra as tragédias cotidianas 

dos retirantes que emigravam para a capital cearense em busca de auxílio 

governamental. O enredo, como resenhado no primeiro capítulo deste trabalho, 

apresenta a história do êxodo da família de Manuel de Freitas, um fazendeiro 

pródigo, de descendência abastada, que, na seca nordestina, se junta aos demais 

sertanejos retirantes. O que Teófilo quer evidenciar, assim como Patrocínio, é que, 

no período de seca, não há diferença de classes, pois a fome atinge a todos. Ao sair 

do sertão do Ceará, em busca de sobrevivência na capital próspera, o protagonista, 

juntamente com sua família, fica decepcionado com o resultado encontrado: fome em 

demasia. Além de enfrentarem a fome no percurso, encontram-na, também, na 

chegada.  

Assim como o de Patrocínio, o enredo apresentado por Teófilo diz respeito à 

saída do sertão à capital. Todavia, no primeiro temos a apresentação dos infortúnios 

do êxodo, culminando com a chegada à capital, onde a narrativa termina, e, no 
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segundo, temos o êxodo, a chegada à capital e o regresso do retirante, mostrando a 

derrota do povo brasileiro que, percebendo-se enganado, regressa para sua terra 

natal, mesmo sem comida, sem filhos e sem perspectiva de uma vida digna. A capital 

do Ceará, símbolo da “terra prometida”, representa, portanto, o não-lugar do retirante 

nordestino, devido às decisões políticas e a (des)organização da sociedade cearense 

e brasileira.  

Além do elevado índice de mortalidade infantil denunciado no romance, temos 

a crítica à forma como são recolhidos e sepultados os representantes do futuro da 

nação. A criança, dependente absoluta do adulto, tem como etapa final da seca do 

Nordeste, a morte como sina. E o adulto, atado às amarras das injustiças 

vivenciadas, se sente inútil quando não consegue, mesmo diante de todos os seus 

esforços, proteger e salvar a vida dos seus dependentes, tendo em vista serem eles 

mesmos dependentes de forças alheias às suas. 

Todos os filhos de Freitas, representações da criança e do futuro brasileiro, 

morrem da doença da fome. Suas mortes são apenas mencionadas pelo narrador, 

no final da narrativa, como um acontecimento passado, através de uma única frase, 

quando estão regressando para suas terras: “os meninos morreram todos!”. O 

regresso é o (re)começo de tudo, sabendo que voltarão a passar pelo mesmo 

fenômeno, agora com a ausência de água e comida e, também, dos filhos queridos, 

os quais caracterizavam o sentido da luta pela sobrevivência. A luta de Freitas, 

portanto, é em vão, pois todas as dificuldades sofridas na jornada não foram 

suficientes para que conseguisse salvar a vida dos seus filhos. Por esse motivo, o 

sertão termina criando um homem seco, brutalizado pela vida que lhe é oferecida, 

como tempos mais tarde irá representar, na figura de Fabiano, o romancista 

Graciliano Ramos.  

Nessa perspectiva, os romances do final do século XIX, ao abordarem a 

temática da fome do retirante nordestino, mostrando as mazelas sociais presentes no 

interior e na capital, deixaram marcas temáticas de grande valia, que puderam ser 

seguidas por romancistas de fases posteriores. No que se refere ao contexto literário 

do século XX, percebe-se que as personagens das obras, que passam pela 

experiência famélica, nos revelam, assim como as apresentadas na literatura do 
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século anterior, experiências e atitudes jamais imaginadas pelo homem. A fome, 

elemento aparentemente biológico e individual, se configura, nos romances 

estudados, como caracterizadora de fatores socioeconômicos e, por conseguinte, de 

ordem coletiva, uma vez que representa a relação do homem com seu meio. 

A literatura que trabalha a temática da fome no Movimento Modernista do 

Nordeste, no século XX, foi muito influenciada pelos escritos de José do Patrocínio e 

Rodolfo Teófilo, no final do século XIX, mas, também, por Euclides da Cunha (1866-

1909), no início do século XX, através da publicação de Os Sertões (1902), ensaio de 

sociologia e reportagem de guerra que teve evidente admiração da crítica em geral, 

tendo em vista a compreensão do escritor pelas lutas do povo contra a natureza 

inóspita e seus protestos contra o desprezo com que eram tratados os pobres pelo 

governo federal. O ensaio aborda o drama da fome no Nordeste. Dividido em três 

partes, “A Terra”, “O Homem” e “A Luta”, interessa-nos principalmente a primeira, em 

que apresenta uma descrição detalhada de todas as características do lugar, a terra, 

o clima, as secas e a fome. A segunda parte mostra o habitante do lugar, sua relação 

com o meio, sua gênese etnológica, seu comportamento, crenças e costumes. A 

terceira e última parte é uma descrição das quatro expedições a Canudos, criando o 

retrato real da fome, da peste, da miséria, da violência e da insanidade da guerra. Na 

primeira parte, temos a descrição da chegada da seca no sertão do Ceará e a forma 

como o sertanejo, aos poucos, reconhece que a retirada se aproxima: 

 

De repente, uma variante trágica. Aproxima-se a seca. O sertanejo adivinha-
a e graças ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo. Entretanto 
não foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo limbo 
candente que irradia do Ceará. Buckle, em página notável, assinala a 
anomalia de se não afeiçoar nunca, o homem, às calamidades naturais que 
o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos que o peruano; e 
no Peru as crianças ao nascerem têm o berço embalado pelas vibrações da 
terra. Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. É 
um complemento à sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenários 
tremendos. Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas tradições que conhece 
através de um sem número de terríveis episódios, alimenta a todo o transe 
esperanças de uma resistência impossível. (CUNHA, 1984, p. 58) 

 
 

Euclides da Cunha retratou o ambiente local, mostrando a verdadeira 

identidade do povo brasileiro: o homem que sofre por ser expulso de suas próprias 
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terras. Além desse escritor, outros romancistas, de acordo com Luiz Eduardo 

Andrade (2009), no projeto literário brasileiro, de uma forma geral, buscaram uma 

construção e afirmação para nossa identidade nacional. Desse modo, o Modernismo 

Nordestino passa a investir na natureza autenticamente brasileira como marca da 

construção de seus enredos. Sendo assim, a paisagem apresentada é a seca do 

Nordeste, onde o espaço narrativo é determinante na construção da personagem e 

muitas vezes torna-se a própria representação do povo brasileiro, que, árido como a 

natureza, vive em condições subumanas e animalescas por causa da seca.  

Para compreendermos como se deu o Modernismo nordestino e seu 

engajamento sócio-político na cultura brasileira, se faz necessário discutir o percurso 

do Regionalismo e as denominações que este foi adquirindo ao longo da 

historiografia literária. Para Afrânio Coutinho: 

 
 

Mais estritamente, para ser regional uma obra de arte não somente tem que 
ser localizada numa região, senão também deve retirar sua substância real 
desse local. Essa substância decorre, primeiramente, do fundo natural – 
clima, topografia, flora, fauna, etc. - como elementos que afetam a vida 
humana na região; e, em segundo lugar, das maneiras peculiares da 
sociedade humana estabelecida naquela região e que a fizeram distinta de 
qualquer outra. Este é o sentido de regionalismo autêntico. (COUTINHO, 
1997, p. 235) 

 

 

  Desse modo, o regionalismo literário consiste em apresentar o espírito 

humano, em seus diversos aspectos, em correlação com o seu ambiente imediato, 

“em retratar o homem, a linguagem, a paisagem e as riquezas culturais de uma 

região particular, consideradas em relação às reações do indivíduo, herdeiro de 

certas peculiaridades de raça e tradição” (COUTINHO, 1997, p. 235). 

  Gilberto Mendonça Teles critica o arsenal de classificações atribuídas ao que 

chama de “Romance de 30 do Nordeste”, enfatizando que “cada crítico, para não 

repetir o anterior, se empenha em forjar denominações originais, criando sinônimos 

inexpressivos e as mais das vezes desnecessários” (TELES, 1983, p. 45). Essas 

expressões, como podem ser vistas a seguir, obedecem, conforme expõe, a 

referenciais geográficos, temporais, estilísticos ou temáticos: 
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a) Geográfica (Norte/Nordeste): turma do Nordeste, grupo nordestino, ciclo 
do Nordeste, ciclo do romance nordestino, ficção nordestina, romance 
nordestino, romance social do Nordeste, modernismo nordestino, 
novelística nordestina, linha Norte-Nordeste, o chamado romance 
nordestino, romancistas novos do Norte, artistas do Norte, bloco nordestino, 
ciclo romanesco nordestino, escritor do Norte e do Nordeste, romancista do 
Nordeste, prosa nordestina, romancistas do Norte, movimento do Nordeste, 
novelistas do Nordeste, grupo de romancistas do Nordeste, literatura do 
Nordeste, romance regionalista do Nordeste e narrativas nordestinas, prosa 
de ficção nordestina; b) Cronológica (romance de 30): década do romance 
nordestino, ficção de 30, ciclo de 30, romance de 30, o romance brasileiro de 
30; c) Literária (regionalismo, modernismo, realismo, neo-realismo, 
naturalismo): largo regionalismo literário, ciclo nordestino do romance 
modernista, neo-realismo, neo-naturalismo, neo-modernismo, pós-
modernismo, neo-regionalismo, regionalismo brasileiro, romance social 
regional, romance de tensão crítica, neo-naturalismo regional, romance 
regionalista, romance moderno, literatura engajada; d) Temática: literatura 
das secas, ciclo da cana-de-açúcar, do cacau, romance de testemunho. 
(TELES, 1983, p. 45, grifos nossos) 
 
 
 

  Muitos dos termos acima englobam, ao mesmo tempo, o social e o literário, o 

geográfico e o cronológico, de forma que o estudioso, para sair desse emaranhado 

terminológico, tem de escolher o termo que se lhe apresente com maior rigor e 

coerência (TELES, 1990). Como nosso objetivo é estudar os romancistas 

nordestinos que abordam a temática da fome no sertão nordestino, optamos pela 

denominação “Modernismo nordestino”, uma vez que corresponde ao período e 

espaço geográfico aos quais nos dispusemos a analisar. 

  Tomando-se a cronologia como uma primeira coordenada, devemos anotar 

que a década de 30 é bastante importante na história da cultura brasileira, devido 

aos eventos proeminentes que, ao longo de tal década, foram surgindo e que 

causaram expressivas transformações na cultura de nosso país. No cenário literário, 

Gilberto Mendonça Teles estabelece o período de 1928, quando se publicou A 

bagaceira, de José Américo de Almeida, e o de 1946, com a publicação de Seara 

Vermelha, de Jorge Amado, como aquele a que podemos, de fato, aplicar a 

denominação de “romances de 30”, a fim de evitar alargar demasiadamente tal 

denominação de forma que ela passe a englobar até romances da atualidade. Se 

alguns dos autores dessa época continuaram produzindo depois de 1946, 
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certamente, outros foram os rumos, estilísticos e temáticos, que eles emprestaram a 

suas obras. Entretanto, no período entre 1928 e 1946, o que temos é “a existência 

de uma geração de escritores ideologicamente semelhantes e voltados para os 

problemas político-sociais de seus Estados, no caso todos nordestinos [...]” (TELES, 

1990, p. 9). 

  Agora, valendo-se de uma segunda coordenada, a espacial, deparamo-nos 

com “atitudes ufanistas, começadas com o nativismo do século XVII e sustentada 

pelo indianismo e pelo sertanismo do século XIX, adquirindo depois, com o 

Realismo, algumas conotações de crítica social e de denúncia [...]” (TELES, 1990, p. 

9).  Assim, notamos, mediante a busca por “afirmação da nossa unidade política, 

linguística e religiosa”, uma oposição entre uma literatura do Norte e uma literatura 

do Sul, dicotomia, essa, apontada inicialmente por Franklin Távora, José de Alencar 

e outros intelectuais nordestinos. Em síntese bastante elucidativa, Gilberto 

Mendonça Teles (1990) afirma que, no Romance de 30:  

 

O perfil interior das personagens nordestinas, o tempo, o espaço, enfim, as 
situações dramáticas de um Brasil que sobrevivia entre coronéis de 
engenhos e bandos de cangaceiros, tudo isso encontraria o seu lugar social 
e literário nas páginas dos romances que tornavam a encontrar a sua dupla 
função de documento estético e denunciador das estruturas injustas da 
sociedade. (TELES, 1990, p. 15) 

 
 

Nesse sentido, o estudioso defende que o romance escrito no Modernismo do 

Nordeste mais que documentário, como criticam alguns, se apresenta como registro 

estético e ideológico de denúncia das mazelas sociais de um país oprimido pelo 

manditismo local. Graciliano Ramos, em abril de 1937, antes, portanto, da publicação 

de Vidas secas (1938), lança uma crônica, intitulada “Norte e Sul”, em que defende a 

literatura produzida no Nordeste e discorda da distinção estabelecida entre romance 

do Norte e do Sul. Segundo o escritor, o que existia eram formas diferentes de 

produzir literatura brasileira, mas que a literatura escrita no Nordeste era criticada 

porque falava da miséria, situação que incomodava as outras classes, que 

prefeririam pintar o Brasil com outras cores. Contudo, ele deixa claro que a literatura 

“[...] tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, não provocará o mau humor de ninguém, 
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não perturbará a digestão dos que podem comer [...]” (RAMOS, 1980, p. 136), se não 

abordar os problemas da realidade, da seca, da fome e da miséria do povo brasileiro. 

Nesse sentido, defende o romance do Nordeste porque este denuncia as mazelas 

sociais de sua época, deixando que os escritores locais abordassem problemas que 

eram, também, universais. 

Os textos que atendem pelo designativo de romances do Modernismo 

nordestino compõem um sistema narrativo marcado pela união presente nos três 

planos que os caracterizam: o plano do conteúdo, o plano da expressão e o plano 

retórico. Com relação ao plano do conteúdo, podemos dizer que ele se caracteriza 

pela presença dos seguintes temas: “limitação do ambiente, os ciclos da seca, do 

cangaço, o misticismo, a cana-de-açúcar, o cacau, a decadência do coronelismo 

latifundiário e, podemos acrescentar, o tom memorialístico e semi-urbano de alguns 

romances” (TELES, 1990, p. 15-16). O plano da expressão está, ainda, a exigir 

estudos mais profundos, mas, dizem que “a linguagem desses romances se mantém 

dentro de um coloquialismo equilibrado entre o falar regional e a norma do registro 

escrito” (TELES, 1990, p. 16). Por fim, o plano retórico revela que as técnicas de 

narrar da maior parte dos romances insere-se dentro da tradição narrativa que 

marcou todo o século XIX, ou seja, apresentam um narrador, quase sempre em 

terceira pessoa, que, em determinados momentos, perde a onisciência, narrando 

verossimilmente o que a personagem está fazendo.  

Sendo assim, os escritores desenvolvem um trabalho engajado na denúncia 

dessa realidade opressora. Para isso, utilizam a linguagem artística para sensibilizar 

seus leitores. Nesse sentido, Antonio Candido considera que só a partir mais ou 

menos de 1930 as tendências regionalistas, já sublimadas e como transfiguradas 

pelo realismo social, atingiram o nível das obras significativas, deixando claro que, 

para ele, o romance do Nordeste foi o precursor da consciência de 

subdesenvolvimento nacional.  

Ao se referir aos escritores do Regionalismo, Candido (1989) afirma que o que 

os caracteriza é a superação do otimismo patriótico e a adoção de um tipo de 

pessimismo diferente do que ocorria na ficção naturalista. Enquanto o Naturalismo 

focalizava o homem pobre como “elemento refratário” ao progresso, o Regionalismo 
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desvenda a situação na sua complexidade, voltando-se contra as classes 

dominantes, mostrando a degradação do homem como uma consequência da 

espoliação econômica, não do seu destino individual.  

Nessa perspectiva, Gilberto Mendonça Teles (1990) afirma que temas como a 

migração, o cangaço, o messianismo, o coronelismo formam a paisagem e os 

conflitos humanos do Nordeste brasileiro e, de certa forma, retomam as experiências 

do romance realista do fim do século XIX, mas sem o apego ao cientificismo e à 

impessoalidade do Realismo oitocentista. Ao invés de um realismo científico e 

impessoal, temos obras marcadas por uma “visão crítica das relações sociais”. 

Nessa perspectiva, o Modernismo nordestino trabalha a destruição da imagem de 

prosperidade que foi criada no Brasil. 

Nesse viés, José Lins do Rego (1957) apresenta A Bagaceira, obra publicada 

em 1928, do paraibano José Américo de Almeida (1887-1980), como o primeiro 

grande romance do Nordeste, iniciando a vertente literária denominada, por alguns, 

de Modernismo de Trinta, para nós, Modernismo do Nordeste. Conforme registra 

José Lins do Rego: 

 

[...] há originalidade de um estilo, a forte presença de um ambiente, o trágico 
dos destinos que cruzam em atitudes que se projetam com o relevo de vida 
autêntica. Ali está o Nordeste no vigor expressivo das imagens, nos arrancos 
dos gestos que ligam o homem à natureza. A vida e a morte são matérias-
primas do autor. É o homem vivo que não quer morrer; não é somente uma 
atitude, é a própria condição humana agitada pelo pavor, pela desordem, 
pela ânsia de sobreviver. O estilo tem tudo da terra, nos seus contrastes: a 
mágica fartura, a rigidez das pedras, o frescor das matas cheirosas, a 
máscara lúgubre dos cariris cobertos de vegetação de vida sacra, a barriga 
cheia e a fome devastadora. O romance brasileiro moderno começou com “A 
Bagaceira.” (REGO, 1957, p. 25) 

 
 

A Bagaceira trata das questões do êxodo rural, dos horrores gerados pela 

fome e da visão brutal e autoritária do senhor de engenho como representante da 

velha oligarquia.   O tempo, no enredo, se passa entre 1898 e 1915, os dois períodos 

de seca. Tangidos como bichos pela fome implacável que assolava o Nordeste, 

Valentim Pereira, sua filha Soledade e o afilhado dele, Pirunga, abandonam a zona 

rural no sertão, em busca de acolhida no brejo. Encontram, assim, o engenho 
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Marzagão, de propriedade de Dagoberto Marçau, cujo único filho, Lúcio, em visita ao 

pai, conhece a retirante Soledade, por quem se apaixona. Dagoberto seduz e 

engravida Soledade, que, no final da seca, deixa o engenho e regressa para a 

fazenda do Bondó, no sertão. O dono do engenho é assassinado por Pirunga, 

afilhado de Valentim Pereira, para honrar a imagem do padrinho. Por razão da morte 

do pai, Lúcio herda o engenho Marzagão. Como pode ser percebido, as cenas 

apresentadas no romance são a visão dramática de um mundo opressivo nascido 

sempre com a chegada da seca: 

 

O ano de 1915 reproduzia os quadros lastimosos da seca. Eram os mesmos 
azares do êxodo. A mesma debandada patética. Lares desmantelados; os 
sertanejos desarraigados do seu sedentarismo. Passavam os retirantes 
desossados, ocos de fome, cabisbaixos como quem vai contando os passos. 
(ALMEIDA, 1988, p. 113) 
 

 

A fome, causada pela falta de chuva e de assistência por parte dos poderes 

públicos, leva o sertanejo honesto e trabalhador a virar mendigo em êxodo nas terras 

do Nordeste. Dezessete anos depois da chegada de Soledade na fazenda de 

Dagoberto Marçau, por outro período de seca, a retirante, já com a beleza destruída 

pelo tempo, vai ao encontro de Lúcio no engenho, para lhe entregar o filho, fruto do 

seu “amor-traição” com Dagoberto: 

 

Apresentou-se na casa-grande sem falar. E, sem nada perguntar, aguardava 
a resposta. Intrigado com o silêncio, o senhor de engenho [Lúcio] indagou: 
- Que deseja, mulher? - Eu por mim nada quero, mas este menino está 
morrendo de fome... - Pois vá dá de comer ao seu filho! Não precisa vir a 
mim. - Ele tem seu sangue... Cada vez mais enleado, Lúcio não se acusava 
de um desses contatos fortuitos, de beijos avulsos que frutificam, do único 
pecado que deixa o remorso vivo. E não conteve a repulsa: - Mulher 
embusteira, se queres que eu te mate a fome... - O senhor faz isso porque 
não é seu filho!... - Pois, se não é meu filho, que quer que lhe faça? - Quero 
que dê o que é dele... Esmola eu pediria aos estranhos... [...] Ele chamou o 
rapazinho a si e tomou-lhe o rosto entre as mãos. Beijou-lhe a testa suja e 
requeimada. Depois apresentou-o à esposa: - Este é meu irmão. Mostrou 
ainda Soledade: Essa é... minha prima. E, a custo, com um grande esforço 
sobre si: - É a mãe de meu irmão... (ALMEIDA, 1988, p. 113) 
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O menino, gerado na seca anterior, só é apresentado na seca de 1915. O filho 

de Soledade, fruto da terra e da traição, é a própria representação da carência não 

apenas alimentar mas da própria carência moral pela qual passam as personagens 

atingidas pela fome no Nordeste, em tempos de seca, tendo em vista ser filho de 

Soledade, retirante que, no período de estiagem absoluta, se torna alvo fácil 

daqueles que detêm o poder na região. A criança é filha da vergonha da fome em 

meio às secas nordestinas.  

O retorno de Soledade, agora com o filho, representa o estado cíclico da seca 

e da fome na região. O retirante, que tem seu lugar suprimido, precisa estar em 

nomadismo constante, na busca de um lugar que possa suprir as necessidades 

primeiras do indivíduo. O filho de Soledade encontra o seu espaço, sendo acolhido 

na fazenda de Lúcio. Mas os outros retirantes nordestinos e seus filhos continuariam 

a passar fome, à procura de um lugar indefinido. A jornada do menino representa a 

da mãe, do povo retirante que passou e voltará a passar pelas mesmas desventuras 

da seca e da fome na região nordestina. O relato de José Américo abre o ciclo do 

romance do Nordeste, entre outras razões, por sua força de denúncia dos horrores 

trazidos pela seca e fome por que passam as gentes brasileiras. 

Até o século XIX tínhamos, no Romantismo, a busca de uma identidade 

nacional supervalorizando o ambiente. No século XX, no Modernismo nordestino, 

vamos ter a busca de uma identidade nacional também a partir do espaço, todavia 

esse espaço não mais é sinônimo de beleza e fartura. Nesse sentido, o espaço é 

agressor, na medida em que expulsa o sertanejo de sua própria terra. Acontece o 

abandono do sentimento nacionalista da literatura do século XIX e aquilo que dava 

orgulho ao brasileiro – a natureza –, no século XX, no Modernismo nordestino, 

hostiliza sua vida. Conforme Neroaldo Pontes de Azevedo: 

 

O Nordeste, por sua vez, a par de tomar conhecimento do que vinha 
ocorrendo em São Paulo, presenciara, em toda a década de 20, uma 
retomada da preocupação com o regionalismo. Reclamava-se, com 
insistência, a presença – ou a volta – dos valores tradicionais da região, 
como fonte inspiradora para a arte. Inserindo-se numa tradição de produção 
regionalista, que retomava à época do Romantismo, no mesmo ano de 1928, 
José Américo de Almeida publica, na Paraíba, A Bagaceira, romance que 
não se limita a repetir a denúncia em torno das consequências da seca 
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sobre a população nordestina, mas que aponta, embora ainda de forma 
frágil, a perversidade da estrutura sócio-econômica vigente na época. 
(AZEVEDO, 1992, p. 11-12) 

 

 

Conforme expõe Lafetá (1974), entretanto, o Modernismo é um movimento 

que atingiu sua fase áurea de maturidade e equilíbrio nos anos 30, visto que nos deu 

algumas das obras mais realizadas e alguns dos escritores mais importantes da 

literatura brasileira. Na prosa de ficção, para o autor, se destacam José Lins do 

Rego, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e Jorge Amado, sendo Graciliano 

considerado o ponto alto do romance social. 

O próprio Graciliano, escritor e político, escreve sobre a literatura produzida 

em seu tempo. Para ele, uma literatura diferente, inovadora, que transgride as 

regras, mas que fala dos problemas do povo brasileiro e, por isso, representa nossa 

cultura. O escritor mostra que havia um grupo, conhecido como “a turma de Maceió”, 

composto por Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge Amado, dentre outros, 

engajados na missão de denunciar as causas políticas e sociais das mazelas 

humanas. Os romances produzidos no Nordeste: 

 

São obras que querem mostrar o Nordeste como a vítima preferencial do 
desenvolvimento da sociedade capitalista no país. Querem revelar sua 
verdade social, mostrar o avesso de uma realidade adocicada pelos 
discursos de quem a dominava. Querem expor suas misérias e contradições; 
colocar a vida dos nordestinos nas mãos de seus leitores, perturbar suas 
consciências, produzir uma experiência de Nordeste para quem não o 
conhecia e fazê-los viver a miséria alheia. São obras que querem ser um 
reclamo, um brado de alerta, às vezes beirando até o panfleto. São quadros 
fiéis das angústias que afligiam aquela região e, por extensão, a nação, 
deixando clara a responsabilidade desta para com aquelas populações. 
(SILVA, [201?], p. 72)  

 

 

 Graciliano Ramos, na crônica “Romances”, defende que precisávamos 

produzir uma literatura que representasse o povo brasileiro, com seus traços de 

brasilidade. Por isso, deixa claro que não podíamos “apresentar ao mundo a escrava 

Isaura, o moço louro e Peri. Está claro que isso antigamente serviu para o consumo 

interno” (RAMOS, 1890, p. 145). Contudo, o escritor reconhece que essa literatura 
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não representa a nossa nação. Era necessária a chegada do povo, do pobre, do 

marginalizado, como Chico Bento, Cordulina e seus filhos; e de Fabiano, sinhá 

Vitória e seus meninos, para que a literatura brasileira pudesse alcançar o status de 

literatura de prestígio, porque realmente nossa, uma vez que consegue, de fato, 

representar o povo brasileiro e sua cultura. Desse modo, José Lins do Rego enfoca 

que: 

 

Depois de 1930 o Nordeste tomou um lugar certo na literatura brasileira. 
Voltou a ser, como nos tempos de Gonçalves Dias e José de Alencar, um 
foco de irradiação. É que puseram os nordestinos para funcionar uma 
máquina de criação que se alimentava de realidades concretas. A vida que 
eles traziam para os seus livros, para sublimá-la, não era uma mentira ou 
uma convenção. A realidade doía nos personagens de José Américo de 
Almeida, de Graciliano Ramos, de Rachel de Queirós, de Amando Fontes. 
(REGO, 1957, p. 28) 
 

 

Nesse sentido, Maurício Melo Júnior [191?], embora tenha conhecimento de 

que A Bagaceira, de José Américo, tenha sido escrita antes de O Quinze, de Rachel 

de Queiroz, e, portanto, considerado o texto precursor do Movimento Modernista 

nordestino, considera, contrariando a crítica literária oficial, o romance de Rachel 

como o texto inaugural do período, tendo em vista ter ele, em sua linguagem, 

aspectos que se aproximam, diferentemente do texto de José Américo, da proposta 

do novo movimento: 

 

É praticamente impossível fugir do paralelo entre O quinze e A bagaceira, 
até porque é nesta linha que se mostra a força inaugural do primeiro. E o 
destaque primário se dá com relação à linguagem. Embora José Américo 
seja enfático na defesa de uma “língua nacional” e se utilize da intensa 
criatividade dessa forma de expressão – desde a primeira edição seu livro 
vem acompanhado de um necessário e útil glossário –, no todo, há um 
rebuscamento, uma grandiloqüência em sua retórica. Enquanto isso Rachel 
trabalha no chão, no terra-a-terra. Tem um discurso formal e até retórico, 
mas conserva a espontaneidade da fala coloquial. Um pouco mais que isso, 
preserva em seu texto a secura característica dos sertões construindo frases 
curtas, breves, precisas. (MELO JÚNIOR, [191?]

 5
) 

 
 

                                                
5
 Seca doçura. In: Gazeta do Povo. Paraná, [201?]. Disponível em:  

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/seca-docura/. Acesso em: 23 de setembro de 2013. 
 

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/seca-docura/
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Nesse sentido, em 1930, dois anos após a publicação de A Bagaceira, 

romance considerado, pela maioria da crítica, como percussor do Modernismo do 

Nordeste, a escritora cearense, Rachel de Queiroz, publica seu primeiro romance, O 

Quinze, que remete à seca de 1915 e a alguns aspectos da vida do interior do Ceará 

durante um dos períodos mais dramáticos que o povo brasileiro atravessou. Embora 

Cristiane Schlecht (2010) considere Rachel uma romancista menor: 

 
[...] é preciso considerar que a autora não se firma como romancista, 
faltando a seus romances uma visão de mundo e uma organização dos 
elementos ficcionais que transformassem seus escritos em obras de arte. Ao 
invés disso, a autora conquistou seu lugar na literatura brasileira como 
jornalista de talento e, principalmente, como exímia cronista, manejando a 
língua portuguesa falada no Brasil e o cotidiano da vida nacional. 
(SCHLECHT, 2010, p. 21) 
 

 

Conforme Verônica Lage (2010), entretanto, quando Rachel de Queiroz 

publica O Quinze, em 1930, havia um forte preconceito contra a escrita feminina, que 

era ignorada do meio literário. A força e o engajamento da escrita de Rachel vêm 

denunciar o descaso em relação ao Nordeste e seu povo sofrido. Graciliano Ramos, 

por sua vez, na crônica “Caminho das pedras”, publicada em Linhas tortas (1980), 

elogia a escrita de O Quinze, primeiro romance de Rachel, escrito com apenas vinte 

anos de idade: 

 

O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos estragos 
maiores que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que na 
verdade causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? 
Não acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei a cabeça: - 
Não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma garota assim fazer 
romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. Depois conheci João 
Miguel e conheci Raquel de Queirós, mas ficou-me durante muito tempo a 
idéia idiota de que ela era homem, tão forte estava em mim o preconceito 
que excluía as mulheres da literatura. Se a moça fizesse discursos e 
sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e O Quinze não me parecia 
natural. (RAMOS, 1980, p. 137) 
 

 

Sendo assim, O Quinze, conforme defende Graciliano Ramos (1980), ratifica 

Adonias Filho (1973, p. 85) e defendemos neste trabalho, ultrapassa “o simples 
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romance de costumes porque aciona a matéria social em todas as consequências”, 

superando o livro de José Américo de Almeida, A Bagaceira, não apenas por seu 

enredo, mas, principalmente, por sua linguagem e estrutura. 

Em O Quinze, temos, mais uma vez, personagens retirantes, saindo do sertão 

nordestino em busca de sobrevivência na capital, na esperança de encontrar meios 

até a chegada do inverno. Rachel de Queiroz, assim como José Américo, numa 

perspectiva diferente da dos escritores do final do século XX, mostra que, embora a 

seca chegue para todos, a fome chega apenas para os pobres, uma vez que a forma 

de enxergar e viver a seca está relacionada à classe social em que cada indivíduo 

pertence. O Quinze visa representar um momento de transição na literatura 

brasileira, apresentando a passagem do amor à terra ao amor ao ser humano, ou 

seja, a passagem do ideário do Romantismo para o ideário do Modernismo 

nordestino.  

 No que se refere à temática da fome, é notória a preocupação de Rachel de 

Queiroz com os retirantes infantis, sobre quem a fome se manifesta de forma mais 

avassaladora, pois são eles que, indefesos e inertes ao mundo famélico que os 

rodeia, mais sofrem, tendo em vista que, desde cedo, sua sina será a luta de resistir 

e permanecer vivo em uma sociedade em que poucos, apenas os mais fortes, 

sobrevivem. Nesse sentido, as crianças retirantes passam a ter subvidas e, não 

obstante fortes como bichos, se tornam fracas, como seres humanos, visto que a 

elas não é dado o direito de ser e viver como gente. 

Nas poucas vezes que à criança é dado o direito de falar, isso se manifesta 

em forma de pedido de comida, necessidade primeira do ser humano. O sofrimento 

da fome se mostra evidente não apenas para as crianças, mas, também, para seus 

pais que, diante da situação, se sentem incapacitados por não poderem suprir suas 

necessidades mais elementares. Eles têm consciência de que seus filhos, aqueles 

que tiverem a felicidade de sobreviver, farão, em outras secas, a mesma viagem, 

com as mesmas perdas e decepções.  

Assim como nos demais romances, os retirantes, representados pela família 

de Chico Bento, viajam do sertão nordestino em busca de sobrevivência na capital, 

todavia, a esse grupo de indigentes Rachel de Queiroz formulou um final diferente. 
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Chico e sua família seguem para a cidade de São Paulo, adotando a falsa ideia do 

nordestino que enriquece nas terras do sul, visto que a criação de um lugar utópico 

seria a forma mais aprazível de entender e enfrentar o mundo. 

Diferentemente do que ocorre no romance de Teófilo, onde os retirantes 

regressam, sem os cinco filhos, para suas origens, no romance de Rachel a família 

de Chico Bento, que já se encontrava na capital, começa uma nova jornada, agora 

para o sul, de onde, aparentemente, não regressam.  

A obra de Rachel, embora seja uma autora renomada, é pouco conhecida e 

trabalhada pela crítica, voltada principalmente para O Quinze, diferentemente do que 

acontece como alagoano Graciliano Ramos, que tem uma das maiores fortunas 

críticas da historiografia literária brasileira, fazendo com que o romance nordestino 

chegue ao seu auge, em 1938, com a publicação do romance Vidas secas. Este, ao 

configurar a fome infantil nordestina como elemento significativo, se volta para os 

dramas sociais e geográficos de sua região, construindo um projeto de literatura 

nacional mais ousado. Adonias Filho (1973) enfatiza que até o lançamento do livro 

de estreia de Graciliano Ramos, Caetés: 

 

[...] torna-se possível dividir o romance do Nordeste em dois ciclos 
perfeitamente caracterizados: o ciclo pré-modernista e o ciclo pós-
modernista. No primeiro, o espaço da cena é ocupado pela ação episódica, 
em plano secundário os elementos sociais (Domingos Olímpio, Franklin 
Távora, Lindolfo Rocha). No segundo, os elementos sociais suprem a ação 
episódica traduzindo rigorosamente o documentário (José Américo de 
Almeida). Não houve regionalmente o romance modernista. A colocação, 
como se vê, foi a priori e a posteriori. Mas, ao fechar-se o segundo ciclo, 
Graciliano Ramos abre a terceira fase: acrescenta ao documentário, sem 
anular a irradiação social, a inquirição psicológica. (Adonias Filho, 1973, p. 
76) 
 

 

De acordo com Bosi (1975, p. 451): a “reificação do homem é tão intensa em 

Vidas secas que se chega ao ponto de não haver diferença entre os objetos e as 

pessoas”. Fazendo isso, a narrativa rompe com uma tradição na literatura brasileira 

em que o homem sempre dominou ou apreciou a natureza. Agora, a natureza, 

sofrida, não serve mais como cenário de idealização, pelo contrário, ela é o elemento 

que expulsa o nativo de suas terras. Essa realidade entre paisagem (e suas 
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consequências) e a conduta humana faz de Graciliano Ramos e do Modernismo 

nordestino um divisor de águas na história da literatura brasileira. Vidas secas 

apresenta a hostilidade imposta pelo mundo. No romance, a natureza esmaga o 

homem e, por isso, suas experiências são dolorosas: 

 

Ora, o drama de Vidas secas é justamente esse entrosamento da dor 
humana na tortura da paisagem. Fabiano ainda não atingiu o estádio de 
civilização em que o homem se liberta mais ou menos dos elementos. Sofre 
em cheio o seu peso, sacudido entre a fome e a relativa fartura; a curva da 
sua existência segue docilmente os caprichos hidrográficos que lhe dão a 
vida ou a morte. (CANDIDO, 2006, p. 66) 

 
 

Para Graciliano Ramos (1962), outros fatores, além da seca, contribuíram 

para emigração do sertanejo, como: indústria precária, a exploração do trabalhador 

rural e a carência de administração responsável. O romancista analisa como a fome 

se estabelece na vida da personagem não através do olhar onisciente do narrador, 

mas do olhar do próprio retirante, mostrando o quanto seu romance é emancipatório 

em relação aos demais, visto que é a primeira vez, na história do romance do 

Nordeste, que são dados ao retirante o direito de falar e se expressar, embora, para 

isso, faça uso do discurso indireto livre, sugerindo uma dupla impressão sobre a voz 

que narra, a do narrador e a das personagens. Sendo assim, ora o texto mostra o 

retirante como alguém silenciado pelo meio, ora o retirante como o homem a quem a 

literatura, através de Graciliano Ramos, dá voz e vez.  

Como exposto anteriormente, o enredo do romance é cíclico, visto que os 

filhos voltariam a viver as mesmas experiências dolorosas do pai. Voltariam a ser 

humilhados pelas autoridades, como o governo, o Soldado Amarelo e o patrão. O 

retirante é submetido ao exílio linguístico, que funciona como um elemento de não-

humanidade, por isso as personagens almejam o domínio da linguagem como  fato 

libertador de sua condição semianimalesca.  

O que diferencia o homem do animal, no mundo real, é a capacidade de 

pensar e se expressar. Em Vidas secas, a subtração da fala das personagens 

acontece objetivando enfatizar o processo de reificação pelo qual é obrigado a 

passar o homem do povo. Essa assertiva é reiterada quando os meninos são criados 
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sem nome e à cachorra é designado um nome próprio e um lugar de prestígio na 

família, como membro. Sendo abatidas à categoria de bichos do sertão, como 

admitia o próprio Fabiano, as personagens de Graciliano se inserem em uma 

situação sócio-político-cultural inferiorizada pelo poder estatal.  

Negando as injustiças sociais de sua época, Graciliano cria um mundo infantil 

onde a criança é um ser silenciado pelo adulto e pelo espaço opressor na intenção 

de representar o povo devorado pelo meio. Em comparação aos demais romances 

comentados, Vidas secas é, sem dúvida, o que tem um espaço maior e mais 

significativo reservado às personagens infantis, onde se figura o não-lugar do infante 

em tempos de estiagem contínua. 

Os romances de Rachel e Graciliano trabalham a oposição entre Sul 

desenvolvido e Nordeste pobre, enfatizando a migração para o sul como uma crítica 

dos romancistas à má distribuição de renda, em um mesmo país onde há regiões 

ricas e outras em estado de calamidade pública. O sul, criação de um lugar utópico, 

seria a forma mais aprazível de entender e enfrentar o mundo. Em meio a tantas 

adversidades, o povo precisa sonhar com um futuro menos doloroso, já que se 

encontra em um presente árduo e tem do passado histórias inóspitas.  

As crianças de Graciliano são a representação do Brasil menino que busca se 

afirmar enquanto literatura, mas não encontra lugar. Há, no decorrer do romance, a 

tentativa da criança de falar sobre o que pensa e questiona, mas são podadas, assim 

como a literatura nova que está nascendo – o Modernismo nordestino – todas suas 

formas de expressão. Ao comparar as obras dos dois romancistas, Rachel e 

Graciliano, Cristiane Schlecht (2010) vai afirmar que: 

 

Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz partem dos mesmos temas, o 
Nordeste brasileiro e sua gente sofredora, mas que a escritora não vai muito 
além dos temas, sem um trabalho correlato com a linguagem; já Graciliano, 
além dos temas, realiza uma adequação da linguagem literária a eles. 
(SCHLECHT, 2010, p. 77) 

 
 

Sendo assim, a estudiosa considera que o romance de Graciliano se destaca 

pelo elevado nível de linguagem poética, sendo o romance que mais se distancia da 

visão preconceituosa do período, que via no Modernismo do Nordeste uma literatura 
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voltada apenas para a denúncia social, em forma de depoimento, relegando a 

estética a um plano secundário. Na verdade, o romance de Graciliano Ramos vai 

desfazer essa visão estereotipada, mostrando, através de sua linguagem, que é 

possível fazer uma literatura engajada com os problemas sociais de seu país e, 

mesmo assim, desenvolver um trabalho estético de qualidade singular.  

Nesse sentido, Antonio Candido (1989) deixa claro que, em Vidas secas, 

Graciliano Ramos leva ao máximo a sua costumeira contenção verbal, elaborando 

uma expressão reduzida à elipse, ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, para 

exprimir o sufocamento humano do vaqueiro confinado aos níveis mínimos de 

sobrevivência. O texto de Graciliano Ramos, dentre os romances que trabalham a 

temática da fome, assume uma visão mais poética da realidade. 

Além dessa, há outra característica que faz de Graciliano Ramos o maior 

romancista do Modernismo Nordestino, que é o interesse pelo material humano e 

sua consciência, deixando o enredo e as descrições em um plano secundário, 

diferentemente do que acontece com os escritores que o antecederam, que se 

voltaram muito mais para a paisagem e o processo de retirada do que para a dor 

sentida pelos retirantes que sofriam de privação, sobretudo a alimentar. 

Assim como Rachel, Graciliano vai evidenciar a fome como uma mazela que 

atinge somente a classe baixa, mostrando que o ideário do Modernismo nordestino 

se diferencia, se autentica e se expande não apenas na temática, mas na forma 

como esta é abordada pelos escritores de sua época, preocupados com a 

emancipação política, social, econômica e cultural do país. E que a classe favorecida 

se aproveita da miséria do desfavorecido para tirar vantagem e lucrar, o que é 

característico do mundo capitalista. 

Em 1946, o baiano Jorge Amado (1912-2001) encerra o ciclo da fome do 

retirante no Modernismo Nordestino, com a publicação de Seara vermelha. Nesse 

romance, o escritor larga a zona do cacau e localiza o relato no sertão baiano, 

abordando a representação da luta, de retirantes nordestinos, contra a fome e pela 

dignidade humana, refletindo sobre a injustiça e o desamparo dos pobres explorados 

pelos senhores feudais do Nordeste brasileiro. Como o próprio título revela, o chão 



115 

 

nordestino, vermelho de sangue, expulsa e mata, de fome e sede, o povo nordestino, 

cansado do abandono sofrido. 

Seara vermelha está, basicamente, dividido em duas partes. A primeira, 

intitulada “Os caminhos da fome”, descreve a penosa retirada, rumo ao sul, de uma 

família de lavradores pobres, expulsos da fazenda pelo novo latifundiário da região. 

É a saga de uma família de retirantes compulsórios, gente expulsa de terras 

nordestinas. A viagem é um rol de aflições, de fome e de morte, porque em tempos 

de seca, sem chão e sem comida, a solução é migrar para a capital, em busca de 

esperança. Por esse motivo, viajam a pé para o Juazeiro, de onde partiriam para as 

terras férteis de São Paulo. 

Do grupo inicial de dez retirantes, composto por duas famílias: a de Jerônimo, 

constituída por ele, sua esposa Jucundina, dois filhos (Agostinho e Marta) e três 

netos crianças (Tonho, Noca e Ernesto); e a família de João Pedro, irmão de 

Jerônimo, constituída por ele, sua esposa Dinah e a filha do casal (Gertrudes), 

apenas quatro chegariam a uma fazenda de café em São Paulo, onde se daria o 

destino final. Na caminhada pela inóspita caatinga, comandados pelo patriarca 

Jerônimo, vários vão ficando pelo caminho: uns morrem de fome, outros de doença. 

Poucos concluem a longa jornada até as terras míticas: 

 

E através da caatinga, cortando-a de todos os lados, viaja uma inumerável 
multidão de camponeses. São homens jogados fora da terra pelo latifúndio e 
pela seca, expulsos de suas casas, sem trabalhos nas fazendas, que 
descem em busca de São Paulo, Eldorado daquelas imaginações. [...] É 
uma viagem que há muito começou e ninguém sabe quando vai terminar 
porque todos os anos os colonos que perderam a terra, os trabalhadores 
explorados, as vítimas da seca e dos coronéis, juntam seus trapos, seus 
filhos e suas últimas forças e iniciam a jornada. (AMADO, 1951, p. 43) 

 
 

Jorge Amado, como retoma, anos depois, João Cabral de Melo Neto, em 

Morte e vida severina, vai criticar, em seu romance, a partida do morador da zona 

rural, do sertão à capital, e sua desilusão ao descobrir que em todo território se 

morre da mesma “morte severina”, de fome um pouco por dia. O diferencial do 

romance de Jorge Amado é que ele exibe, além das mazelas da partida, o regresso 

do homem nordestino, fracassado também em terras distantes, como crítica ao mito 
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do sul como lugar ideal, desconstruindo a ideia de prosperidade do sul, para o 

nordestino pobre: 

 

Só os imigrantes são os mesmos, os nomes podem mudar, são idênticos 
rostos, a mesma fome, o mesmo fatalismo, a mesma decisão no caminhar. 
Atravessando a caatinga, sobre as pedras, os espinhos, as cobras, os 
lagartos, para frente, indo para São Paulo onde dizem que existe terra de 
graça e dinheiro farto, voltando de São Paulo onde não existe terra nem 
dinheiro. (AMADO, 1951, p. 44) 

 
 

O romance de Jorge Amado, em todo o seu percurso, vai criticar essa 

ideologia do sul como lugar promissor, mostrando que os que de lá conseguem 

retornar, regressam espezinhados da certeza do fracasso, que mostra que o povo 

pobre é marginalizado também em outro espaço.  

Na viagem, com alimentação escassa, são as crianças as que mais sofrem a 

privação diária. Ernesto, criança de apenas seis meses, comia mingau ralo de farinha 

de mandioca porque não havia outra alimentação que a pudesse substituir. Era o que 

tinham para oferecer à criança no início da jornada. Ao demais, “além da carne-seca, 

tudo que havia era um pirão de farinha. No resto da água posta a ferver, Jucundina 

colocou um pedaço de rapadura que era para o café” (AMADO, 1951, p. 54). 

O retirante mirim é figurado no romance também pela menina Noca, aliás, 

única menina representada no universo masculino infantil do romance do 

Modernismo do Nordeste, que, na caminhada, fere o pé e adoece. Os dias de 

caminhada, com sede, fome e febre levam a criança à beira da morte:  

 
 
Então andaram para a rede e Jerônimo sustentou Jucundina que soluçava. 
O corpo de Noca estava de costas, no estertor da morte ela se virara. Marta 
a retirou da rede e colocou no chão. Era um fiapo de gente, os ossos quase 
rasgando a pele de tão magra. Tonho chegou, sentou ao lado da irmãzinha 
morta, pôs-se a chorar. [...] Noca estava morrendo, convulsa na rede 
batendo os pés e as mãos, parecia um pequeno animal. (AMADO, 1951, p. 
44; 68) 
 

 

A imagem da criança morta exprime as ausências sofridas pelo retirante no 

seco sertão nordestino. Desprovida de alimentação, de água, de recurso, mas, 

principalmente, de socorros públicos, a menina definha e morre sem que a ela seja 
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prestado nenhum um tipo de socorro. A menina risonha, que antes corria e brincava 

com a gata Maroca, agora é apresentada como figura esquelética. Em tempos de 

escassez de água e comida, na luta pela sobrevivência, até as lágrimas precisam ser 

economizadas: 

 

Não houve muito tempo para a memória de Noca. Só tiveram o resto da 
noite para rezar e chorar por ela. Velaram o pequeno cadáver numa 
sentinela entremeada de conversas tristes, casos acontecidos com aquela 
gente, cada qual contando suas desventuras, histórias de secas, de terras 
tomadas, de lutas com coronéis poderosos, de crianças morrendo, de 
doenças e remédios do mato. (AMADO, 1951, p. 69) 

 
 

Jorge Amado retoma, assim, na conversa de suas personagens, assuntos 

recorrentes no romance do Nordeste. Caminharam mais de um mês para chegarem 

ao destino: Juazeiro. “A comida faltara de todo e eles perdiam uma parte do dia para 

buscar o que comer. Um tatu, de quando em vez uma paca, um preá. Mas na 

caatinga era difícil caçar. Tinham que gastar horas no rastro do bicho e a viagem 

arrastava-se” (AMADO, 1951, p. 78). As crianças cada vez mais magras e fracas, 

como o pequeno, só o “coro e o osso”.  

A fome endêmica, apresentada na caminhada, como sugere Josué de Castro 

(1984), vai matando aos poucos a família do retirante. Entendida como a face mais 

cruel da pobreza, a fome é a trágica realidade brasileira. Nessa perspectiva, o 

romance do Nordeste vai retratar uma história de gente magra, atormentada, calada, 

pelo estômago que grita.  

No trajeto, o filho Agostinho decide fazer parada em uma fazenda, onde se 

instala para trabalhar. Sua prima, Gertrudes, com quem se casa, o acompanha. Os 

outros seguem em busca da “terra prometida”. Outra retirante, cunhada de Jerônimo, 

Dinah, morre pelo meio do caminho. O desespero da caminhada, a morte dos 

parentes, a doença e a fome levam a não acreditarem que chegariam vivos ao 

destino sonhado, onde o pesadelo da fome seria apenas uma lembrança na vida dos 

sobreviventes: 
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Aos poucos iam se compenetrando de que não chegaria nenhum ao fim da 
viagem, a nenhum seria dado ver a fartura que existia por São Paulo. Mas 
marchavam para diante que pior seria voltar. E voltar para onde se já não 
tinham terra, nem casas, nem mandiocal nem milharal? (AMADO, 1951, p. 
84) 

 
 

O espaço do homem do povo é mais uma vez questionado no romance de 

Jorge Amado. A prosa modernista alargava a sua área de interesse ao incluir 

preocupações novas de ordem política, social, econômica, humana e espiritual. O 

autor foi ao encontro do povo, havendo uma busca do homem brasileiro.  Os 

escritores, como Jorge Amado, consolidaram, em suas obras, questões sociais 

bastante graves: a desigualdade social, a vida cruel dos retirantes. 

Nos romances, a desagregação da família acontece mesmo antes do início da 

seca e da caminhada, quando os filhos de Jucundina (João, José e Nenén), cada um 

a seu tempo e modo, começam a fuga do sertão da Bahia. A mãe, a cada nova cena 

da caminhada rumo ao sul, recorda os filhos que há anos haviam partido: “Durante 

todo esse caminho que já haviam feito, ela muito se recordava dos três meninos” 

(AMADO, 1951, p. 70). Todas as recordações se dão em momentos de desgraça. A 

mãe, assim, tomada pela saudade dos filhos, ora entende que o melhor foi terem 

fugido da vida dura do sertão nordestino, ora lembra e deseja o regresso dos três: 

 

 

Os anos tinham passado e nenhum dos três rapazes voltara. Essa era outra 
secreta esperança da velha Jucundina. Vê-los regressar para que 
ajudassem Jerônimo no trabalho da terra. E, apesar de que haviam partido 
em datas diversas, cada um por sua vez, cada um por um caminho, cada um 
para um destino, imaginava – eram poucos e pequenos quadros, formados 
no decorrer do tempo, que se sucediam inalteráveis na sua imaginação – 
que regressariam juntos, juntos atravessariam a cancela e juntos lhe 
pediriam a bênção. (AMADO, 1951, p. 13-14) 

 
 

Na partida para a tão sonhada terra prometida, Marta, filha de Jerônimo, não 

embarca no navio, na viagem de Juazeiro a Pirapora, lugar de onde pegariam o trem 

com destino a São Paulo, porque, para conseguir o visto para embarque do pai, se 

prostitui em terras baianas, onde, renegada pelo patriarca, é obrigada a permanecer. 
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No percurso, muitas crianças morrem de diarreia, devido ao consumo exagerado de 

peixe e seu caldo oleoso, dentre elas, o menino Ernesto:  

 

[...] não foi o primeiro a morrer. Outros morreram antes e até adultos ficaram 
nas águas do rio com disenteria [como o menino Ernesto]. Após a seca e a 
racionada comida da caatinga, charque assado e pirão de farinha, após a 
economia de Juazeiro, os tostões contados – a comida de bordo, peixe 
abundante e gorduroso, parecia um sonho. Era à vontade. Homens comiam 
dois e três pratos de pirarucu, lambiam os beiços, esticavam-se na madeira 
do navio de barriga para cima, calentando o sol como as jiboias no sertão 
depois de devorarem um bezerro ou um cabrito. (AMADO, 1951, p. 114) 

 
 

A ironia do texto é que a criança morre porque come. E é justamente esse o 

motivo da surpresa e tristeza da avó, que esperava que o neto falecesse na 

caminhada, de sede e de fome, mas nunca de excesso de comida. A família, assim, 

fica reduzida a quatro membros: Jerônimo, Jucundina, João Pedro e Tonho.  

A segunda parte do livro, intitulada “As estradas da esperança”, conta, 

justamente, em capítulos subsequentes, a história dos três filhos de Jerônimo, já 

adultos, embora tenham saído de casa antes mesmo do grande êxodo. O primeiro, 

João, vira soldado de polícia; o segundo, José, se torna o temido cangaceiro Zé 

Trevoada; e terceiro, Nenén, engaja-se na luta revolucionária. Nessa parte, o 

romance se encaminha para outras temáticas como cangaço e política, mostrando 

que já faz parte de um momento de transição para outra fase do Modernismo. 

O motivo da partida do primeiro filho (João) foi um desentendimento com o pai 

devido ao desejo de casar com a filha de um compadre vizinho. O pai, achando o 

filho muito novo para a responsabilidade, o reprime. Mas o rapaz revida: 

 

O rapaz respondeu que não tinha satisfação a dar, era muito dono da sua 
vida, trabalho não lhe faltava se quisesse ir embora. Jerônimo se 
enraiveceu, tomou de uma tábua, correu em cima de Jão. [...] Jerônimo não 
ouvia nada. Perdera a cabeça e rebentou a tábua nas costas de Jão. O 
rapaz não reagiu. (AMADO, 1951, p. 75) 

 
 

João, assim, é o primeiro filho que decide partir de casa. O segundo filho a 

fugir é José, que abandona sua família para se unir ao bando de jagunços de Lucas 

Arvoredo, que veio saquear a fazenda onde morava: 
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Fugira de casa no dia em que o bando atacou a fazenda e nunca mais 
voltaram a ter notícias concretas sobre ele. Um nome novo, porém, surgiu no 
bando de Lucas, a polícia falava de um jagunço apelidado de Zé Trevoada 
de pontaria certeira, e coragem a toda prova. Conhecidos diziam que Zé 
Trevoada era o mesmo José, filho de Jerônimo e Jucundina. Bem que podia 
ser, José sempre fora esquisito, arredio, gostando de se afundar nos matos 
para caçar, falando em ir embora. (AMADO, 1951, p. 50) 
 

 

E o terceiro, Juvêncio (cujo apelido era Nenén), “desapareceu uma noite, sem 

motivo, sem deixar recado” (AMADO, 1951, p. 75). Nessa parte, Jorge Amado 

descreve as trajetórias dos três filhos do casal de retirantes, que tinham partido de 

casa antes dos pais, fugindo das mazelas da vida do sertão baiano. Os três filhos 

representam a tríplice resposta que pode ser dada à crueldade dos poderosos: João 

procura as respostas messiânicas para seus questionamentos, José vinga-se pela 

via do cangaço e Juvêncio (Nenén), que serve na fronteira com a Colômbia, vai parar 

no presídio, de onde, depois da anistia, retoma os passos de sua vida militante, se 

tornando o grande herói do romance, aderindo às lutas sociais. 

A narrativa termina em São Paulo, com um capítulo dedicado a “Tonho”, única 

criança sobrevivente da seca e da fome dos retirantes: “Como uma planta ressecada 

pelo sol que floresce e se alteia com as chuvas de inverno, assim ele cresceu no 

campo paulista” (AMADO, 1951, p. 272). Esse capítulo mostra a visão do menino-

homem diante da história de sua família, representação do povo nordestino. 

Três anos depois de chegarem à fazenda de café em São Paulo, onde a 

família passa a trabalhar como assalariados, Jerônimo morre, vítima de tuberculose, 

doença contraída na caminhada, restando apenas três viventes (João Pedro, 

Jucundina e Tonho, menino que simboliza o futuro do retirante). Com notícias da 

prisão de Neném e da morte de João, a mãe esboça o desejo de visitar o filho, preso 

como comunista. É o único filho que consegue reencontrar. O contato de Tonho com 

o tio faz o menino ingressar no Partido Comunista, para “lutar contra o sofrimento e a 

fome” (AMADO, 1951, p. 278). Esse contato com o comunismo sugere uma nova 

etapa a ser seguida, mostrando um menino diferente, crítico, idealista, que entra na 

luta por um Brasil que traga destinos diferentes do vivido por seus familiares.  
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No final do romance, há o regresso de Neném, sozinho, à sua terra natal, 

onde, ideologicamente modificado, visa implantar o ideal comunista. Desse modo, 

percebemos que o romance de Jorge Amado, assim como os outros romances dos 

escritores que o antecederam, está engajado na denúncia social dos problemas do 

seu lugar, mas, principalmente, engajado na luta política, social e ideológica por um 

país melhor, onde o povo tenha um lugar para viver e chamar de seu. 

O breve panorama da fome na literatura brasileira, de suas origens até o 

meados do século XX, apresentado neste capítulo, nos faz perceber que a literatura 

brasileira pode ser (re)construída a partir da fome do retirante infantil e do (não)lugar 

do nordestino no cenário nacional. Esse seria um dos discursos de brasilidade que 

ajudaria na consolidação do ideário nacional. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
BRASIL: O MENINO FAMINTO DE LITERATURA NACIONAL 

 
 
 

Aqui caíram as asas 
Dos anjos. Rudes caminhos 
Adornam covas pequenas 
De urtiga branca e de espinhos; 
Mais perto cheguei meus passos, 
Mais e demais, de mansinho: 
As almas do chão revoaram: 
Um bando de passarinhos. 

 
 

Joaquim Cardozo 

 
 

 

Como pode ser visto neste trabalho, a fome não é uma temática que chega 

com o Modernismo nordestino. Ela sempre aconteceu na história da literatura 

universal. Na historiografia brasileira, ela começa a surgir como força literária a partir 

dos romances de José do Patrocínio e Rodolfo Teófilo, mas amadurece e se 

consolida no Modernismo do Nordeste, principalmente com Rachel de Queiroz e 
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Graciliano Ramos, escritores que demarcaram, definitivamente, o lugar da literatura 

brasileira no cenário mundial. Nesse sentido, intitulada Infâncias secas: o flagelo 

da fome no Modernismo do Nordeste, esta tese buscou analisar a representação 

da história da seca e da fome da criança sertaneja em êxodo, com sua família, no 

mundo seco do Nordeste e o (não)lugar a que foi destinada a gente sofrida que 

nasce no solo brasileiro. Essas infâncias secas, dispostas no título, sugerem a 

desagregação social e humana a que são submetidas nossas crianças, que têm suas 

infâncias sequestradas pela inoperância e o descaso do Estado brasileiro, 

condenando nossos meninos à privação alimentar e ao êxodo penoso e forçado.  

No primeiro capítulo, Entre o real e o ficcional: o flagelo da fome na 

literatura brasileira, ao discutirmos sobre os aspectos sociológicos da fome no 

Nordeste brasileiro, observamos que, segundo Josué de Castro (1984), as causas 

originais da subalimentação endêmica em nosso país advêm da influência dos 

fatores socioeconômicos sobre os biológicos. Nesse sentido, procuramos evidenciar 

o posicionamento de Josué de Castro sobre a fome social e como esse fenômeno foi 

representado na literatura brasileira do final do século XIX. Nesse período, a fome é 

exposta como uma catástrofe que chega igualmente para todos, ricos e pobres, 

sendo exibida na literatura brasileira ainda aos moldes do Regionalismo romântico 

dentro do qual a burguesia rural desfruta do protagonismo nas narrativas. 

Embora o enredo dos romances destacados aqui tenha pontos comuns, como 

a saída de retirantes nordestinos de suas terras, cada romancista inova à sua 

maneira. José do Patrocínio, em Os retirantes (1879), apresenta o processo de 

retirada dos nordestinos, do sertão à capital do Ceará, expulsos pela seca e fome 

epidêmica, mostrando a morte como única saída para o problema biológico. Seus 

protagonistas, representantes da burguesia rural, são apresentados como seres 

oprimidos pela catástrofe climática. Patrocínio vai denunciar, em seu romance, não 

apenas a fome e suas sequelas na vida do homem, mas, também, como em tempos 

de calamidade o clero, representante do poder político, econômico e social, se 

aproveita da fraqueza do ser humano para alcançar seus objetivos.  

O romance Fome (1890), de Rodolfo Teófilo, publicado onze anos depois, 

também vai mostrar a saga de uma família de retirantes, vitimada pela fome no 
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sertão do Ceará em tempo de seca. O diferencial do romance de Teófilo é que os 

retirantes, após o final da seca, regressam para seus lares, onde são latifundiários. 

Sendo assim, reassumem seus papéis de donos de terras, mesmo que elas não 

possam ser repassadas para seus herdeiros porque estes foram dizimados pela 

grande catástrofe biológica e social. Esses dois romancistas do final do século XIX 

mostraram a seca e a fome como crise que atinge a todos. Todavia, finda a 

calamidade da seca, as personagens sobreviventes regressam aos seus lares e 

reassumem seus lugares político-sociais e econômicos conquistados 

hereditariamente. 

Esses romances foram fundamentais para a (re)construção da historiografia 

da fome brasileira porque revelaram que a temática da fome em nosso país é 

preocupação dos escritores desde o final do século XIX, além de terem servido como 

fonte de influência para os romancistas que os sucederam. Nesse sentido foi se 

delineando a historiografia da literatura de nosso país. 

No segundo capítulo, Os pequenos famintos de Rachel de Queiroz na 

grande seca d’O Quinze: a busca de um lugar no cenário nacional, ao 

analisarmos o romance O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, classificamos como 

obra de ruptura entre o Regionalismo romântico e o Regionalismo moderno, uma vez 

que sua preocupação se volta exclusivamente para o dado social. Apresentando uma 

literatura madura, os modernistas nordestinos, como Rachel, na tentativa de 

representar o país, redirecionam seu olhar literário para os problemas da atualidade, 

instaurando uma marca nacional ao ampliarem suas preocupações com o destino do 

homem e do seu estar-no-mundo. 

Sendo assim, apresentando o retirante infantil como representante do povo 

brasileiro, Rachel de Queiroz, além de evidenciar sua preocupação com os 

pequenos, busca um lugar para o pobre marginalizado nas discussões sócio-políticas 

e ideológicas do cenário nacional. Ao acionar a imagem do Brasil que sofre pela falta 

parcial e total de comida, a romancista traz um dado novo para a representação da 

fome em nosso país. Ela passa a mostrar que, em um país cuja renda é mal 

distribuída, como o nosso, é o povo o único a sofrer com as catástrofes climáticas 
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como a seca. Nesse sentido, seu texto é de protesto e denúncia ficcional, na medida 

em que abre espaço para mostrar o sofrimento dos marginalizados. 

Em Os ramos da fome nas Vidas secas dos meninos de Graciliano: o 

não-lugar do retirante nordestino, verificamos que Graciliano Ramos vai nos fazer 

perceber que a desgraça da fome é descobrir que ela se faz presente em todos os 

lugares. Todavia, é apenas para a classe desfavorecida, marginalizada e esquecida 

que ela se apresenta com agressividade avassaladora. O que se pode observar foi 

que a carência alimentar apresenta ramos que se perpetuam de geração a geração, 

porque a fome é um fenômeno cíclico que silencia e manipula as massas humanas. 

Nesse sentido, Vidas secas (1938) reflete sobre o não-lugar a que é imposto viver o 

povo pobre em nosso país. Esse espaço, lugar-nenhum a que é submetido o 

retirante nordestino, fica evidenciado na circularidade com que o texto é 

apresentado: os outros meninos voltariam a passar pela mesma fome dos pais e 

seus avós, pois o sertão continuaria a expulsar o povo nordestino de suas terras. 

No último capítulo, Fome de brasilidade: a saga do retirante infantil como 

símbolo do engajamento do Modernismo Nordestino, ao apresentarmos um 

breve panorama da fome na literatura brasileira, de suas origens até o meados do 

século XX, traçamos uma historiografia sobre a fome do retirante infantil e o 

(não)lugar do nordestino como temática de consolidação do ideário de brasilidade. A 

dialética entre o lugar e o não lugar do retirante, como o eixo de sustentabilidade 

deste trabalho, buscou criticar o lugar que ao povo brasileiro foi negado, para, em 

seguida, mostrar que esse lugar foi devolvido, pelos escritores do Modernismo do 

Nordeste, na medida em que desenvolveram um trabalho engajado com a denúncia 

dos problemas sócio-políticos de uma nação, formando, como defende Antonio 

Candido (2007), a “verdadeira literatura” brasileira. Além da denúncia da fome do 

povo brasileiro, há, no projeto modernista, um questionamento sobre a ausência de 

aspectos de brasilidade em nossa literatura, que começa a ser saciada pelo ideário 

modernista.  

A fome seria um dos traços de brasilidade impedido de vir à tona por causa da 

vergonha, do silêncio que fez o assunto virar tabu. O discurso do romance do 

Modernismo do Nordeste, entretanto, engajado em quebrar esse tabu, trouxe à tona 
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o problema, visando conscientizar o público sobre a situação econômica do país, 

além de contribuir para a transformação de nossa cultura.  

No ideário modernista, há a consciência de um país novo, visto que a 

renovação estética nasceu no Nordeste. Embora seja um movimento regional, o 

Modernismo nordestino teve um caráter verdadeiramente nacional. Seu projeto 

ideológico, preocupado com o dado local, apresentou a experiência identitária do 

retirante infantil nordestino e o seu não-lugar no mundo. Apresentando seu interesse 

pelo dado nacional, pela investigação da realidade brasileira e principalmente das 

condições sociais do país, foi considerado um dos movimentos mais ricos de nossa 

literatura, uma vez que se empenhou em representar a crise do espaço e a 

organização social injusta do país. Sua função, mais do que estética, é fazer 

conhecer o Brasil e sua cultura, onde entram em cena o pobre, o esquecido, o 

espezinhado. 

Os escritores do Modernismo do Nordeste que, no século XX, entre 1928 e 

1946, sucederam os escritos de Patrocínio e Teófilo, trouxeram o povo para o centro 

das discussões literárias, enfatizando que a fome atinge todas as classes, mas de 

forma diferenciada, visto que é apenas a classe desfavorecida economicamente que 

sofre na pele as fomes endêmica e epidêmica. Em A Bagaceira (1928), verificamos 

que José Américo de Almeida destacou a família de retirantes nordestinos 

sobrepujados pelo descaso das ações estatais. Desiludido e diluído pela fome 

absoluta, o povo nordestino, em tempos de seca, passa a perambular pelas terras 

nordestinas, em busca de comida, água e vida, encontrando, todavia, desrespeito e a 

certeza de que, embora nascidos no mesmo chão, não têm a mesma sorte daqueles 

que acumulam as riquezas do país. A fome infantil, em José Américo, é a 

representação da violência a que são submetidos os marginalizados no Brasil. 

São, contudo, as obras O Quinze (1930) e Vidas secas (1938), de Rachel de 

Queiroz e Graciliano Ramos, respectivamente, que se apresentam como exemplos 

privilegiados da tematização da fome, em particular da fome infantil, visto que 

redirecionaram, num trajeto de subversão, o olhar literário sobre o Brasil, 

denunciando, ficcionalmente, a tragicidade da fome em terras brasileiras e o espaço 

a que foi negado o povo nordestino.  
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Jorge Amado, embora reconhecido e aplaudido, tanto no Brasil quanto no 

exterior, pode ser visto como uma vítima da supressão canônica em nossa memória 

literária, comprovada por sua parca presença nos estudos acadêmicos, a exemplo do 

romance Seara vermelha (1946), que fecha o ciclo da fome e do Modernismo do 

Nordeste. Analisando e criticando a fome menina em terras sertanejas, o romancista 

mostra como a negação do espaço ao oprimido se torna determinante para a 

construção de suas identidades. No romance, os três filhos do protagonista 

representam a tríplice resposta que pode ser dada à crueldade dos poderosos para 

com os marginalizados: um vinga-se pela via do cangaço, outro procura as respostas 

messiânicas para as suas dores e o último se torna militante, aderindo às lutas 

sociais de sua gente. 

É verdade que o ponto alto do romance modernista nordestino se dá com 

Graciliano Ramos, tendo em vista que mais que falar do meio, da natureza, da seca 

e da fome ele se propõe a falar do homem, das vidas ressequidas dos sertanejos 

que precisam emigrar porque a eles não foi oferecida condição de permanecer nos 

seus lugares de origem. O que diferencia Graciliano Ramos dos demais escritores de 

sua época é seu poder de concisão. Enquanto escritores como Rachel de Queiroz e 

Jorge Amado, por exemplo, escorregam no excesso de palavras, expressões e 

críticas à situação da seca e da fome, Graciliano permite que o leitor analise o 

problema e cogite possíveis respostas, levando o receptor a criticar o problema 

social esteticamente tratado. 

Com a escrita dos romances do Modernismo nordestino, principalmente com o 

romance de Graciliano Ramos, passamos a ter uma literatura nacional de prestígio, 

em que o povo é colocado no centro da discussão e são enfatizados seus 

verdadeiros problemas, como a fome, a miséria, o descaso das forças públicas, tudo 

consequência do avanço tecnológico e das forças maléficas do capitalismo, 

preocupado com o acúmulo do poder nas mãos da classe socialmente favorecida.  

Os espaços escolhidos pelos romancistas nordestinos são, portanto, aqueles 

marginalizados, diferentemente do que ocorre no Romantismo, no qual temos o 

Brasil como lugar de idealização. Nesse sentido, a temática da fome derruba o mito 
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do Brasil conhecido como terra de fartura, como se verifica na Carta de Caminha, 

escrita na época da colonização brasileira: 

 

Nela, até agora, não pudemos saber que haja ouro, nem prata, nem coisa 
alguma de metal ou ferro; nem lho vimos. Porém a terra em si é de muito 
bons ares, assim frios e temperados [...]. Águas são muitas; infindas. E em 
tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por 

bem das águas que tem. (CAMINHA, 1963
6
) 

 

A migração para a “terra prometida”, lugar para onde procura fugir o povo 

nordestino na historiografia da fome brasileira, representa a busca pelo espaço ideal, 

no qual as comunidades humanas possam se estabelecer de forma definitiva, sem 

enfrentar problemas de calamidade alimentar. Todavia, ao problematizar o espaço 

geográfico, político, sócio-histórico e cultural do povo nordestino, o Modernismo abre 

espaço para o grito dos excluídos, permitindo que suas vozes, silenciadas pelas 

mordaças dos poderes públicos, apresentem sua indignação em relação à situação 

dos representantes do nosso país. 

Os escritores modernistas do Nordeste, ao redirecionarem o olhar literário 

sobre o país, enfatizando suas mazelas e degradações de privações humanas, 

instauram ideologicamente um realismo social e uma marca apreciativa do romance 

nacional. Nesse intercâmbio, coube à escrita nordestina a façanha de revelar as 

linhas do atraso e do anacronismo que desconfiguravam o semblante da nação:  

 

[...] o caso do Brasil é talvez peculiar, pois aqui o regionalismo inicial, que 
principia com o Romantismo, antes dos outros países, nunca produziu obras 
consideradas de primeiro plano [...] De tal modo que só a partir mais ou 
menos de 1930, numa segunda fase que estamos tentando caracterizar, as 
tendências regionalistas, já sublimadas e como transfiguradas pelo realismo 
social, atingiram o nível das obras significativas, quando em outros países, 
sobretudo Argentina, Uruguai, Chile, já estavam sendo postas de lado [...] O 
que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada novelística, marcada pelo 
refinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e os seus 
contornos humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se 
desencarnarem e adquirirem universalidade (CANDIDO, 1989, p. 161). 
 
 

                                                
6
 Carta a El Rei D. Manuel. Disponível em: http://www.culturabrasil.org/zip/carta.pdf.  Acesso em: 10 

de novembro de 2013. 
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  Nessa distinção, como enfatiza Antonio Candido (1989), se processa a 

superação da velha concepção estético-ideológica do Brasil, afigurado como país 

novo, ou país do futuro, substituída pela noção de país subdesenvolvido.  Numa 

linguagem contundente e corrosiva, os modernistas do Nordeste explicitaram, 

através da tragédia da fome, a relação entre a arte brasileira e a sua sociedade. 

Essa relação dialética comprova como o texto literário passa a refletir, no todo social, 

a maneira como a própria sociedade está montada e organizada. 

Os romancistas do Modernismo do Nordeste se mostraram, portanto, 

engajados em oferecer diversos modos de expressão da fome na literatura brasileira, 

em especial a fome do retirante infantil, o que sugere uma busca da sensibilização 

do leitor, que passa a enxergar o menino brasileiro não mais como adulto em 

miniatura, mas como um ser frágil, como futuro do país e, portanto, digno de um 

olhar mais acurado. 

As reflexões sobre a experiência da fome no universo da palavra literária 

mostraram o quanto os romances que abordaram essa temática foram significativos 

para a construção e a afirmação do ideário de brasilidade, visto que a tragédia 

famélica como uma vergonha nacional foi capaz de construir uma literatura que exibe 

a região Nordeste como representante de nossa nação, em que a população, mal 

alimentada, é mostrada como representação de um Brasil faminto de 

autoconhecimento, de personalidade e de justiça. Nesse sentido, a reconstrução de 

uma identidade formulada a partir do nacional, no nosso caso, o retirante menino, 

cria a imagem não-idealizada de um país faminto de si mesmo, faminto de 

autoconstrução, calcada no mundo real do brasileiro porque apresenta sua vida 

social, política, econômica em suas diversas esferas. 

Em relação aos estudos literários no Brasil, notadamente aqueles que 

representam o flagelo da fome durante o êxodo das famílias nordestinas, esse 

trabalho se mostrou significativo, uma vez que procurou quebrar o tabu do silêncio 

que envolvia a temática da fome no país. Além disso, propagamos, com o nosso 

estudo, que essa temática, consolidada no Modernismo do Nordeste, foi decisiva, 
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tanto quanto os temas da seca e do cangaço, temas, esses, já privilegiados nessa 

fase, para a afirmação do projeto de identidade da literatura brasileira.  
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