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RESUMO 

 

Esta tese argumenta a idéia do cinema de Pedro Almodóvar como produtor de 

novos significados e práticas discursivas a respeito de identidades, gêneros e 

sexualidades. O objetivo é desconstruir os conceitos normativos sobre a 

condição biológica dos corpos como fator determinante dos gêneros e 

sexualidades, bem como sua condição a-histórica, permanente e imutável que 

marcaram os discursos da modernidade. A partir da Teoria Queer e da 

Performance abre-se espaço para visibilizar e debater sobre os novos arranjos 

identitários que envolvem novas interpretações de gênero e sexualidades, 

estas mais fluxas e complexas, na crítica às identidades hegemônicas, 

monolíticas, naturalizantes, essencialistas. As identidades queers 

desestruturam as naturalizações do social e seus processos normalizadores na 

constituição dos sujeitos, propondo uma compreensão de análise que vai 

questionar a aparente naturalidade dos sexos, e indicar que é o próprio sexo 

um produto do dispositivo discurso de gênero. O cinema de Pedro Almodóvar 

vem então delatar a subversão destas identidades e seu processo criativo de 

visibilidade das subjetividades nômades, das novas tecnologias de si e das 

fabricações das corporeidades e do desejo na contemporaneidade. 

Palavras-chave: Cinema, Gênero, Sexualidades. 
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ABSTRACT 

 

This thesis discusses Pedro Almodóvar’s idea of cinema as a producer of new 

meanings and discursive practices concerning the identities, gender and 

sexuality. The objective is to reformulate old normative concepts about the 

biological conditions of the body as decisive factors directly associated to 

gender and sexuality, as well as its non-historical, permanent and immutable 

condition that influenced the modern discourses. From the theory of Queer and 

the theory of performance it was opened a proper space to visualize and debate  

the brand-new identity patterns that involve new interpretations of gender and 

sexuality in a continuous and complex way, the criticism on hegemonic, 

monolithic, naturalizing and essential identities. The queer identities redefine 

the social natural patterns and their normalizing processes in the constitution of 

the subject, proposing an understanding of the analysis that aims to question 

the natural concepts about gender and indicate that the gender in itself is a 

result of such discussions. The idea of cinema developed by Pedro Almodóvar 

intends to call attention to the subversion of such identities and the creative 

process that visualizes these mutable subjectivities, the introspective new 

technologies and the building of contemporary materialities and desires. 

Keywords: Cinema, Gender, Sexuality. 
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Introdução: roteiros abertos 

 

Enquanto eu tiver perguntas 
e não houver respostas... 
continuarei a escrever. 

(Clarice Lispector)1 

 

  

Este filme estava escrito nas estrelas. Posso dizer que certa conjunção 

astral liga a mim e ao meu objeto/personagem desta tese: Pedro Almodóvar. 

Ambos somos librianos, do mesmo dia de nascimento, 24 de setembro, embora 

alguns biógrafos teimem em dizer que a data certa seja 25. Tomei esta 

semelhança astral como explicação para minhas afinidades eletivas com o 

diretor espanhol: suas cores, intensidade, liberdade, desejo e paixão. Assim, 

cada uma de suas narrativas fílmicas brinca de espelho comigo, não é à toa 

que o primeiro filme que assisti dele, Mulheres a beira de um ataque de nervos 

(1988), ainda na minha fase de aprender a ser mulher e adulta, me fez colapsar 

este ideal dramático e histérico, poderoso e afetivo que incorpora os papéis 

femininos. 

Percebo meus questionamentos em relação aos padrões normativos de 

gêneros ainda nas minhas lembranças de adolescente, sempre a questionar as 

imagens emolduradas das mulheres e dos homens que conhecia. Lembro-me 

defendendo as idéias de que não deveria haver definição de gênero para o 

sexo e o desejo, profissão e comportamento, vestuário e idéias. Não tive 

muitos adeptos às minhas inquietações e segui caminho adiante, passando 

pelo engajamento feminista e mais doravante, pela androginia esotérica. 

                                                           
1
 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p 18. 
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Formei-me em jornalismo, casei, tive uma filha e o mal-estar pós-moderno em 

relação às tipificações de gênero só crescia e, ao invés da psicanálise, resolvi 

tratar do assunto no território acadêmico. Encontrei em ressonância meu 

orientador Adriano de Léon, um trans/gressor nato, que ao invés de aliviar 

minhas dúvidas, me atirou no olho do furacão, levando-me a enfrentar meus 

medos e limitações e abrir olhos, mente e sensações para encarar 

verdadeiramente o incômodo dos que habitam a ambigüidade, o território sem 

fronteiras, os nômades.  

Começamos pelo mestrado, que na sua qualificação foi conduzido ao posto 

de doutoramento. Um desafio aceito, com dores e aprendizados. Neste 

período, durante as pesquisas e estudos sociológicos, deparei com grandes 

mestres com os quais pude aprender os conceitos e correntes teóricas que me 

fizeram ver que estas minhas inquietações sobre o mundo vivido do gênero e 

da sexualidade são bem maiores, mais ousadas e com capacidades reflexivas 

que me despedaçaram das visões ora maniqueístas ora imaginárias, ora 

limitantes e compactadas. Enfim, não posso dizer que saí do olho do furacão, 

porque não sei se se sai dele depois que se entra, mas posso dizer que no 

meio, tudo é mais claro e libertador, de crenças, valores, conceitos porque não 

há uma verdade nem um caminho, mas a pluralização de sentidos, estes nem 

sempre fáceis de serem vividos, estudados ou defendidos.  

Assim, chego aqui, nesta tese, para apresentar as idéias, aprendizado 

pessoal e acadêmico, gerado por tantas outras tessituras de teóricos que ora 

sussurraram ora gritaram em meus ouvidos sobre as dores e delícias destas 

escolhas perturbadoras do cenário das identidades transgressoras, 

ambivalentes, plurais, que escapam, geram formas, corpos, sexos, desejos e 
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gêneros em uma roda-viva de metamorfoses ambulantes. E eu que também 

não quero ter esta velha opinião formada sobre tudo, sei que o dito é também o 

não dito e por isso mesmo, discurso manifesto neste aqui e agora. 

A tese que apresento, intitulada A Película do desejo: a subversão das 

identidades queers no cinema de Pedro Almodóvar tem como proposta 

discutir, refletir e defender a idéia de gênero, sexo, sexualidade como invenção, 

a partir de práticas discursivas político-histórica, portanto, um construto social. 

Desta maneira, desfaço das idéias normativas sobre a condição biológica dos 

corpos como fator determinante dos gêneros e sexualidades, bem como sua 

condição a-histórica, permanente e imutável que marcou os discursos na 

modernidade. Minha pre/tensão é de re/furtar este conceito que tanto 

encaixotou mulheres e homens a uma mesma interpretação cênica, uma 

moviola com um mesmo ritmo e um mesmo tom, abrindo espaço para visibilizar 

e debater sobre os novos arranjos identitários que envolvem novas 

interpretações de gênero e sexualidades, estas mais fluxas e complexas. 

Como personagens da própria contemporaneidade, recorto, então, estas 

identidades/sujeitos flutuantes para concepção do que se propõe esta tese: 

investigar as possibilidades do trans/gênero2 como aqueles que estão além do 

gênero definido e imposto, como uma condição possível das identidades pós-

modernas, que diante da fragmentação de si, do outro e do social, se viram em 

condições de experimentar o mais fluido, o desconexo, líquido e vaporoso 

significado para seus corpos, gêneros e desejos. Tomo por determinação 

                                                           
2
  Embora seja múltiplo o conceito de transgênero, muitos ainda o atribuem para representar os 

transexuais e/ou intersexuais, andróginos. Utilizo o termo no mesmo sentido que é utilizado os 
queergenders ou queerness, expressões da língua inglesa, que evocam o mesmo sentido, ou 
seja, identidades deslocadas, em trânsito, a partir de um gênero culturalmente construído. 
Muito ligados aos conceitos acadêmicos expressos pela Teoria Queer. 
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chamar estas identidades de agora por diante como queers, estes 

compreendidos como tudo aquilo que desafia a postura da 

hetero/normatividade3, deslocando os sentidos dicotômicos, a lógica dos 

binários que dividem as categorias em homem/mulher, masculino/feminino, 

heterossexual/homossexual para a pluralidade dos gêneros e sexualidades 

fabricadas a partir da construção social, cultural e temporal a qual estão 

inseridos.  

Estes sujeitos de gênero e sexualidade mutantes, a partir do jogo do 

espelho das identidades variáveis, estão a permear o campo da subjetivação 

ou produção das subjetividades.  Os queers neste sentido são produtos da 

idéia de uma subjetividade de natureza industrial, maquínica, ou seja, 

essencialmente fabricada, modelada, recebida, consumida através de 

agenciamentos de enunciação. Estes agentes podem ser tanto da ordem 

extrapessoal, como os sistemas econômicos, sociais, tecnológicos, de mídia, 

etc; como o de natureza intra/pessoal, como a percepção, a sensibilidade, o 

afeto, o desejo, os sistemas corporais. A subjetividade não é passível de uma 

totalização ou centralização do indivíduo. Para a teórica Tânia Navarro Swain, 

a ambigüidade queer, no sentido aqui proposto, não é somente uma 

sexualidade alternativa. 

 

(...) mas um caminho para exprimir os diferentes aspectos 
de uma pessoa, um espaço também, para a criação e a 
manutenção de uma polimorfia de um discurso que desafia 
e interroga a heterossexualidade. Neste sentido, a 

                                                           
3
 Conceito defendido pela teórica Judith Butler que analisa como através da cultura 

naturalizam-se corpos, sexualidade e gênero. A “matriz” heterossexual define o campo discurso 
no qual o gênero e o sexo precisam estar em campos estáveis, portanto, mulher condicionada 
ao feminino e homem ao masculino, diante de uma ordem biológica, que também conduz a um 
único desejo: o hetero. Ver mais: BUTLER (2003).  
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identidade não é o sexo, não é a sexualidade, eu não sou 
um ser generizado ou desviante da norma, EU SOU EU.(...) 
Uma percepção do corpo como um todo de sensibilidade e 
de sensualidade, uma desestabilização da sexualidade 
centrada nos órgãos genitais, uma abertura para a emoção 
que atravessa os olhares, seria uma nova erótica social. 
Identidade sem limites e sem definições. A âncora está 
partida, o apelo do largo nos traz o gosto da descoberta.4  

 

Investigar a subversão das identidades queers através das possibilidades 

das sexualidades e gêneros se dá no questionamento da própria corporeidade. 

Questionar o próprio corpo é colocar sob suspeita a própria condição do 

indivíduo contemporâneo, assim como suas interpretações de homem e mulher 

dentro das inscrições culturais a qual são estabelecidos. De acordo com Don 

Ihde5 , existem três sentidos para o corpo. O primeiro deles é a compreensão 

fenomenológica sobre como o corpo nos fala do mundo emotivo, perceptível e 

móvel. O segundo sentido está na construção do corpo como um artefato social 

e cultural, que se é experenciado a partir de situações, valores, morais. O 

terceiro é justamente o corpo em relação às dimensões tecnológicas, 

simbioses entre corpo/máquina e seus feitos da auto-identidade. 

 A partir deste conceito, trago para esta pesquisa os três sentidos da 

corporeidade: o corpo Moderno, ou seja, o corpo enquanto matéria sólida, 

disciplinado sob as normas do direito, da medicina, da religião; o corpo Líquido, 

o corpo que se in/disciplina, que rompe fronteiras, que ganha próteses, 

silicones, cirurgias modeladoras, o corpo da estética, da subjetividade exterior, 

das multiplicidades de gênero, sexualidade e identidades. E o corpo Etérico, ou 

                                                           
4
 SWAIN, Tânia Navarro. Identidades nômades: desafios para o feminismo. Disponível em: 

<http://www.desafio.ufba.br/gt7-008.html>. Acesso em: 06 out. 2008. 
5
 IHDE, Don. Bodies in technology. In: LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: ensaios 

sobre sexualidade e teoria queer. Belo Horizonte: Autêntica, 2004. P.10 (Tradução da autora). 
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o corpo virtualizado, sem formas, de fluxos e gases, sem fronteiras, 

biocibernético, o corpo que é simulado, digitalizado, plugado, ou seja, o corpo 

pós-humano. 

As indagações contemporâneas não levam mais somente a indagar que 

corpo eu quero ter, no sentido da forma e da estética, mas as questões se 

deslocam para um projeto pragmático-funcional, relativo às funções que quero 

dar a este corpo. A pele deixa de assumir este caráter de invólucro, 

desaparecendo assim o significado de limite diante das tecnologias invasivas. 

O corpo troca a pele como quem troca o chip.  Mudanças radicais alegam o 

corpo como um construto obsoleto, devido a sua forma biológica limitada, frágil, 

perecível, pouco durável para a complexidade e velocidade de informação que 

acumulou. Para Deleuze e Guatarri, o desejo é maquínico, produto de 

agenciamento e devires. Seria então o desejo do corpo um processo sempre 

construído, uma ligação, um rizoma, uma dobra e não uma entidade pura, um 

conceito estabelecido, um dado determinado6. Nesta perspectiva é o que 

também acrescenta Ieda Tucherman: 

Diante do corpo obsoleto, um novo projeto se elabora: 
entender o corpo como objeto de um projeto, 
compreendendo que alterar a estrutura do corpo tem como 
resultado ajustar e estender sua consciência no mundo. 
Sendo assim,  vivemos um período do psicossocial, em que 
o corpo girava em torno de si mesmo, orbitava, tendo-se 
como centro, iluminava e inspecionava a si mesmo como 
topos da psique e do social. Agora, obsoleto, separa-se 
dessa subjetividade para reexaminar-se, reprojetar sua 
estrutura. 7 

 

                                                           
6
 Várias obras de G. Deleuze e F. Guatarri trazem os conceitos sobre o desejo maquínico, 

agenciamento, dobras, curvas, rizomas e devires. Entre eles estão O Anti-Édipo(capitalismo e 
esquizofrenia) e Mil platôs. Individualmente retornam as discussões em obras como A 
dobra(Deleuze) e Micropolíticas- Cartografias do Desejo(Guatarri e Rolnik), entre outras. 
7
TUCHERMAN, Ieda. Inventando Corpos. In: SILVA, Dinorá Fraga da e FRAGOSO, Suely 

(Orgs.). Comunicação na Cibercultura. São Leopoldo: Unisinos, 2001, p.156. 
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 O corpo como processo de produção permanente nos leva a territórios 

existenciais em formação e novos desenhos de cartografias que ultrapassam 

os limites do indivíduo.  Os trans/gêneros ou queers, percorrem as construções 

da singularidade que se realiza na integração de vários processos em conexão, 

que inventam e se refazem nas relações do corpo e com o corpo, outras 

formas de presença, outros estilos de ser e estar no mundo. É o agenciamento 

do humano e o não-humano, da carne e do metal, do cérebro e do silício.  

Para Tucherman, o indivíduo emerge não de uma evolução linear da 

espécie humana, independente e determinada, mas de um mundo complexo, 

onde se mistura a biologia, a técnica, à política, entre outros processos de 

corporificação. Vai mais adiante, nos forçando a repensar o processo ilusório 

da dualidade: 

Não há, como nunca houve, subjetividade de um lado e a 
técnica do outro. Do mesmo modo criticamos os dualismos 
tradicionais, a saber: sujeito e objeto, natureza e cultura, 
interior e exterior, corpo e alma, natural e artificial, homem e 
máquina, precisamos repensar talvez o último avatar do 
binarismo: a oposição entre humano e não-humano.(...)O 
corpo projeto é, ou pode ser, totalmente ligado à invenção e 
articulação de novos territórios existenciais.8  

 

   O que seria então os queers, senão esta encruzilhada de múltiplos 

componentes de subjetividades que são agenciados tanto pelos modelos fixos 

de sexualidade, seus processos de normatização e vigilância, como também 

pelo desejo do devir, das escolhas pessoais do próprio corpo e da auto-

referência de gênero? Uma nova invenção, só que desta vez, assimilada e 

visibilizada pelo seu caráter criativo. Não estou querendo dizer com isto que 

todas as identidades pós-modernas estão vivenciando gênero e desejo no seu 

                                                           
8
 Idem.  p.158. 
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processo mais ambíguo, mas existe uma brecha deixada pela sólida 

modernidade, uma fissura diante da enorme represa construída para inibir  

outras formas de ser e estar no mundo vivido.  

E é por estas rachaduras finas e gotejantes, percebidas nas telas 

coloridas das personagens de Pedro Almodóvar que me adentro na perspectiva 

de compreender que tempo é este, que identidades são estas e o que é este 

processo de fabricação de si através da reinvenção dos corpos, sexos e 

gêneros.  

Almodóvar: território nômade 

Para adentrar nestas questões e colocar em movimento as minhas 

inquietudes, escolhi como campo de pesquisa o cinema de Pedro Almodóvar, 

um nômade no universo cinematográfico contemporâneo. O cineasta espanhol 

foi o selecionado como base empírica desta tese porque sua obra subverte e 

desafia as fronteiras do estabelecido, principalmente nas questões identitárias, 

de gênero e sexualidade, tendo a corporeidade como seu material 

potencializador.   Seus filmes trazem a exacerbação, seja em cores fortes, seja 

em temas ousados, seja em personagens transgressores. Almodóvar faz do 

cinema uma catarse de si mesmo. Apresento então, Almodóvar como uma 

metáfora discursiva de prazer e poder, onde as diferenças de gênero se 

desfocam, borram, criam fissuras e abrem brechas para a presença dos 

queers. Seus roteiros tiram do gueto e das sombras os que habitam o território 

ex-cêntrico, dando-lhes o caráter próprio de sua condição naturalizada diante 

da sociedade que exclui as diferenças. Estas persona/gens não surgem aos 

poucos, simplesmente estão escancaradas na tela, sem ocultamentos ou 
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revelações. A naturalidade que o cineasta trata desta questão é no sentido de 

que o espanto seja transformado em revelação do desejo do Outro.  Para 

Almodóvar não existe o a-normal porque não existe a norma, portanto, os 

sujeitos sexualizados são produto deste espaço vazio criativo, lacunas 

fecundantes de suas próprias obras: corpóreas e pessoais.  

Almodóvar é um cineasta marcado pelo caráter inventivo de novos 

significados e práticas discursivas a respeito de identidade, gênero e 

sexualidade. A presença dos queers na sua filmografia instaura 

questionamentos a respeito da criação dos conceitos de gênero e sexualidade. 

O cinema almodovariano como produtor de valores, acaba por delatar a 

subversão das identidades, das subjetividades nômades, das novas 

tecnologias de si e das fabricações da corporalidade e do desejo na 

contemporaneidade. 

Depois de uma garimpagem em sua obra, selecionei três filmes que 

considero representar também o meu desejo: o de apresentar os queers como 

uma possibilidade discursiva sobre a ampliação de ser e não ser, da vivência 

da sexualidade e a escolha da construção de gênero. Assim, apresento como 

material de análise A Lei do desejo (La Ley Del Deseo), de 1987; Tudo sobre 

minha mãe (Todo Sobre Mi Madre), de 1999, e Má Educação (La Mala 

Educación), de 2004. Estes filmes foram selecionados por diversas razões, 

entre elas, a emblemática de seus personagens, porém existe também o 

cuidado de querer representar as transformações dos períodos históricos 

dentro da sua filmografia, como no caso do filme A Lei do Desejo, 

representante de uma etapa fílmica de trans/gressão criativa, sob a inspiração 
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da Movida Madrilena9, marcada pela avidez da abertura democrática 

espanhola. Os outros dois filmes, Tudo sobre minha mãe e Má Educação 

marcam um período a que venho denominar dentro de sua obra como 

trans/nacional, ou seja, uma etapa em que o cineasta abre novos territórios 

geográficos e passa a ser reconhecido internacionalmente, com premiações 

prestigiadas no mercado cinematográfico mundial. Este espaço político-

territorial do cineasta será mais aprofundado no primeiro capítulo desta tese. 

No entanto, quero ainda enfatizar que as escolhas destes filmes não se dão 

pelas temáticas audaciosas dos temas de gênero e sexualidades 

transgressoras, outros diretores também abordam o cenário queer com 

profundidade e questionamentos, porém, reporto-me a Almodóvar pela maneira 

singular com o  qual constrói as identidades de seus personagens nas 

narrativas, sem cair nas armadilhas do maniqueísmo nem na dualidade de 

identificação. Seu enfoque permeia os comportamentos ambíguos em relação 

às práticas sexuais, mas também as confusas oscilações entre as 

identificações de gênero que adotam. 

Almodóvar é rico nestes personagens ambivalentes. Ninguém é nunca 

somente o que aparenta ser. Todas as suas figuras se multiplicam, como se o 

diretor pudesse imageticamente ir moldando as identidades de acordo com o 

desejo das subjetividades. “Você é o que você quer ser”, é seu meta/discurso. 

Com isso, seus personagens desestabilizam a inteligibilidade de gênero e não 

reitera constantemente as mesmas performances, fazendo da liberdade de 

identificação uma alternativa anti/essencialista ao modelo contemporâneo de 

                                                           
9
 Movimento de contracultura espanhol, criado no final da década de 1970, a partir da cidade 

de Madri, no período de transição democrática, formado por artistas, escritores, intelectuais e 
vários jovens que pretendiam fazer a revolução das próprias identidades e suas articulações 
políticas através da expressão artística. 
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sexualidade, no qual assumir uma identificação exclui automaticamente 

inúmeras outras possibilidades de desejo, amor, prazer.  Acredito que através 

destes seus discursos fílmicos, sua obra  tem contribuído com as discussões e 

debates sobre sexualidade e gênero na contemporaneidade. Para ser mais 

contundente com esta proposta, escolhi três personagens centrais, nos três 

filmes selecionados, embora seja de extrema importância as transversalidades 

destes personagens com os outros que fazem a trama e, portanto, colocados 

também na análise.  

No filme A lei do desejo, está Tina, uma transexual. Em Tudo sobre 

minha mãe está Agrado, uma travesti e em Má Educação está Zahara, 

também travesti e transformista. A escolha destas personagens se deu pelo 

universo “trans” a que estão inseridas, já que têm de comum acordo a prática 

de vivenciar o trans/gênero através da possibilidade de re/significação do 

masculino/feminino, revelando então, seu caráter performático. Através da 

construção do corpo, do sexo e da interpretação do gênero escolhido, estas 

personagens reafirmam as múltiplas possibilidades de produção do gênero no 

território da ambigüidade. A estilística corporal e estética apresentada  por 

Tina, Agrado e Zahara dão vida ao gênero e visibilidade ao corpo, este plástico, 

instável e flexível. Portanto, toda tentativa de defini-las nesta introdução, na 

perspectiva da sexualidade, gênero e corporeidade  é demais limitante para se 

compreender a complexidade por elas produzidas. Adiante, falaremos sobre 

cada um delas, fazendo ponte com a sua identidade sexual, sua materialidade 
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corpórea e as reviravoltas das subjetividades enquanto queers da nossa 

época.10 

Identidades e subjetivações: a geografia das diferenças 

Para falar sobre o masculino e o feminino e suas múltiplas interações na 

contemporaneidade, é preciso falar deste território que os habitam, que geram 

significantes e novas simbólicas nas discussões de identidades. É preciso 

percorrer estas geografias, ora tão áridas, ora tão férteis, atravessar pontes, 

cruzar fronteiras. Isto tudo em “tempo real”, na virtualidade do que é ser e estar 

na sociedade moderna. 

Os “personagens” desta tese são sujeitos que ambientam a urbanidade e 

que estão sempre em movimento. É o movimento que melhor define estes 

camaleões das grandes cidades. Estão sempre na transitoriedade e assim, 

também as suas identidades. Em que tempo-espaço estão? Para onde se 

deslocam? A modernidade que aqui tentamos dar forma é a derivada de um 

período Iluminista, onde a razão e as identidades fixas e sólidas garantiam os 

lugares dos sujeitos sociais. O progresso da ciência e da razão impunha 

modelos engessados de identidades através da vigilância e do controle sobre 

corpos e mentes, estes produtos sociais e políticos. As meta/narrativas da 

modernidade não conseguiram cumprir com as promessas de liberdades. No 

lugar de libertação, houve um empreendimento de subjugação burocrática e 

disciplinar, enfocada na obra de Michel Foucault. A disciplina levou a vigilância 

                                                           
10

 Quero enfatizar que as personagens Tina, Zahara e Agrado não são por mim considerados 
queers apenas por se identificarem como transexuais, transformistas e travestis. Todos os 
personagens de Almodóvar banham-se neste território da ambigüidade, independente da 
sexualidade vivida. Desta maneira, libertamos o caráter queer apenas das sexualidades 
desviantes, porque antes de tudo, queer é uma perspectiva anti-normativa, plural e 
performática de ver e estar no mundo. 



23 
 

de si, um adestramento das individualidades, submentendo-os a uma 

padronização de comportamentos.  

Os meados do século XX, mais precisamente no final dos anos 60, 

trouxeram as brechas e lacunas deixadas por este período consolidador, 

revelando rupturas de mudanças estruturais que abalariam os sujeitos ditos 

centrados, racionais, unificados e conscientes do que são. Embora exista muita 

divergência sobre o conceito ou a palavra certa para caracterizar este tempo, 

entendo os pontos de ligação entre os teóricos que pensam estas mudanças 

de paradigmas dentro dos contextos: das manifestações dos desejos 

subjetivos, realização individual, diminuição da força das grandes estruturas 

socializantes e sua autoridade social, primazia do consumo de massa, cultura 

hedonista, sociedade cada vez mais voltada para o presente e o volátil, onde 

os modelos prescritos por grupos sociais cedem lugar a condutas e escolhas 

pelos indivíduos, ou seja, a era do narciso, a era do efêmero. 

Para alguns pensadores modernos trata-se de uma modernidade líquida, 

como a proposta apresentada por Z. Bauman, ou a hipermodernidade, de G. 

Lipovtesky; ainda, a alta-modernidade, de Giddes; e a pós-modernidade dos 

pós-estruturalistas. Embora muitos prefiram criticar a semântica “pós”, como 

idéia de ultrapassar uma ruptura do que ainda não aconteceu, (se é que a 

história se dá no sentido de ter uma antes e um depois, no seu sentido linear), 

outros acreditam que o termo “modernidade” não cabe mais para dar conta de 

tantas mudanças. 

A minha posição é a de utilizar todos estes termos livremente, porque não é 

de interesse fixar nestas diferenças e sim, no que têm de comum, na 
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teorização sobre a contemporaneidade. O sentido é o de buscar a referência  

desta pluralidade de percepções sobre este tempo em que estão inseridos os 

personagens/sujeitos/objetos deste estudo. A discussão terá uma possibilidade 

de maior riqueza teórica sobre onde confluem estes “diferentes” pontos de 

vista.   

Para o francês Gilles Lipovestsky, os tempos são hiper/modernos, vivemos 

uma modernidade levada à superpotência, produzindo a ordem e a desordem, 

a independência e a dependência subjetiva, a moderação e a imoderação. 

“Quanto menos o futuro é previsível, mais ele precisa ser flexível, reativo, 

permanentemente pronto para mudar, supermoderno, mais moderno que os 

modernos dos tempos heróicos”.11 O téorico Sébastien Charles segue definindo 

a hipermodernidade como a de “uma sociedade liberal, caracterizada pelo 

movimento, pela fluidez, pela flexibilidade; indiferente como nunca antes se foi 

aos grandes princípios estruturantes da modernidade, que precisaram adaptar-

se ao ritmo hipermoderno para não desaparecer”. 12 

Da modernidade sólida e “pesada” para a modernidade líquida e “leve”. 

Assim pensa o sociólogo de origem polonesa, Zygmunt Bauman, que utiliza 

das metáforas da liquidez, dos fluidos e do fluxo para o estágio presente da 

modernidade. Para melhor explicar sua teoria, Bauman enfatiza os líquidos 

como expressão das identidades que se movem facilmente, escorrem, esvai-

se, respingam, transbordam, vazam, inundam, são filtradas, destiladas. Para 

ele, as identidades seguem não mais padrões e configurações “dadas”. 

Anuncia a chegada da liquefação dos padrões de dependência e interação. 

                                                           
11

 LIPOVETSKY, Gilles e CHARLES, Sébastien.  Os Tempos Hipermodernos. São Paulo: 
Barcarolla, 2004, p.57. 
12

 Idem. p. 26. 
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Viver em meio a chances infinitas coloca o sujeito diante da “liberdade de se 

tornar qualquer um”, no entanto, Bauman revela o paradoxo destas escolhas 

do “tornar-se”, por não ter elas nunca um fim. “O estar inacabado, incompleto e 

subdeterminado é um estado cheio de riscos e ansiedade, mas seu contrário 

também não traz um prazer pleno, pois fecha antecipadamente o que a 

liberdade precisa manter aberto”. 13 

Na perspectiva dos Estudos Culturais em confluência com as abordagens 

pós-estruturalistas, destaco aqui as questões levantadas por Stuart Hall em 

relação às identidades pós-modernas, tidas por ele como “descentradas”, 

deslocadas e fragmentadas. Estas mudanças, como sugere Hall, leva a uma 

perda de sentido de si, tanto de seu lugar no mundo social e cultural, quanto a 

si mesmo, constituindo o que muitos chamam de “crise de identidade”. No seu 

argumento, o sujeito pós-moderno passa por uma transição de uma identidade 

unificada e estável para a composição de várias identidades em si, muitas 

vezes, contraditórias e mal-resolvidas.  

Nestas cartografias , sejam líquidas, pós ou hiper, passeiam os sujeitos 

desta pesquisa, porque compreendo que mesmo partindo de obras ficcionais, 

como a produção de Almodóvar, as personagens Tina, Zahara e Agrado se 

reverberam em tantas outras por trás destas finas películas. Entre o imaginário 

e a realidade se dão o encontro destes enredos e histórias cotidianas, espelhos 

que se refletem e se re/criam. As apresentações destas geografias das 

identidades contemporâneas são apresentadas aqui para referenciar a 

possibilidade do discurso queer tanto no cinema como na vida. É importante 

localizar por onde passam as teorias sobre o nosso tempo vivido, para a  partir 
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 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade Líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 200, p. 74. 
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de então, construir este território deslocado sobre as questões de gênero e 

sexualidade. De malas na mão, seguimos a viagem. 

Mapas da viagem 

Apresento agora o roteiro desta viagem nômade, percorrendo os 

territórios de conhecimento entre/cruzados que resultaram na construção desta 

tese, que por ora se desdobra em partes. 

O primeiro capítulo: Making of ou Tudo sobre minha tese tem por 

objetivo apresentar os “bastidores” desta produção, desde o seu surgimento 

enquanto idéia á seus processos de fabricação. A intenção foi a de revelar os 

campos de saber e fazer que me possibilitasse transformar meus enredos em 

narrativas, como a escolha do tema (subversão das identidades de gênero e 

sexualidades queers), o campo de análise (o cinema), as principais teorias 

norteadoras das questões de gênero e sexualidades (Teoria queer e 

performance), a escolha das metodologias de aplicação dos conceitos para 

análise ( dobras, arqueologias e genealogias), além de apresentar um breve 

relato genealógico sobre os diversos discursos que construíram os conceitos, 

comportamentos e paradigmas sobre o que gênero e sexualidade dentro das 

variáveis construções sociais e políticas da cultura ocidental. Idéias do sexo 

único à diferenças dos sexos através dos  discursos biológicos,  da única  

carne, da anatomia como destino, das desconstrução das polaridades de 

gênero, e enfim, o surgimento discursivo queer, do corpo-manifesto, maquínico 

e performático e a potencialidade criadora de gêneros e sexualidades.  

O segundo capítulo: O caleidoscópio Almodóvar: um cinema 

chamado desejo, procura desvendar o cineasta espanhol como materialidade 
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discursiva sobre sexualidades e gênero na sua perspectiva queer, construindo 

em imagens, um “contra-discurso” aos padrões e normas vigentes. A história 

pessoal do manchego e sua realidade político-social da cultura espanhola são 

determinantes para a compreensão de sua obra e de seus personagens. 

Outras questões são de relevância a ser analisada, como a questão do desejo, 

força motriz do seu cinema e propulsora de sujeitos desejantes na sua 

produção maquínica de corpos e gêneros. Transformar a obra em escrita de si 

e as heterotopias que o  seu cinema provoca, é outra maneira arqueológica de 

compreender as identidades trans/gressivas na reflexo dos discursos que as 

instituem. Por fim, uma breve genealogia do cinema queer, e de como este 

espaço cinematográfico tem contribuído para re/criar novas sexualidades em 

novos corpos e contestar os modelos normativos que o cinema hollywoodiano 

solidificou no imaginário coletivo ocidental sobre a interpretação possível para  

homens e mulheres e suas relações com o desejo. 

O terceiro capítulo: Tina, Agrado e Zahara: a lei, a mãe e a educação 

é  destinado à análise dos filmes de Almodóvar, em específico:  A lei do  

desejo, Tudo sobre minha mãe e Má educação,  a partir dos personagens 

selecionados. O objetivo é costurar a aplicação teórica e metodológica do 

universo queer na produção subversiva de novos corpos e gêneros. A fala dos 

personagens são recortadas e interpretadas através de uma temática que 

ganha evidência, assim como os filmes estão “aparentemente” separados por 

uma questão que considerei mais central na análise, embora todas as três 

obras tenham entre/cruzamento sobre todas as reflexões propostas. Na análise 

dos discursos produzidos pelos filmes abordados, recorto a fala de Agrado, 

Zahara e Tina em particular, mas deixo escapar diálogos de outros 
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personagens que considero de importância no enredo.  Há momentos em  que 

o diálogo discursivo é quem ganha notoriedade e em outras, o próprio enredo e 

suas práticas imagéticas. A questão de maior debate é a performance e 

encenação dos gêneros no cenário queer, as tecnologias de si- o corpo de 

plástico e a plástica do corpo, a estética camp, a transexualidade como 

metáfora, o gênero protético, a subversão das identidades e as políticas das 

subjetivações nômades. 

Apresentado o roteiro da viagem, convido os leitores a percorrerem 

comigo este território ambíguo, colorido, intrigante, provocador e reflexivo dos 

queers de Almodóvar, subvertendo a ordem dos gêneros, dos sexos e das 

identidades que transitam em cada esquina de nossas janelas, ou quem sabe, 

em cada cantinho de nós, onde habita a fina película do desejo.  
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Capítulo I 

 Making of ou Tudo sobre minha tese 
 
1.1. Curtos enredos genealógicos 

1.2. Performance queer: teorias 

1.3. Cinema-vertigem 

1.4.  (Arque)genealogias em dobras: métodos 
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Capítulo 1  

Making of ou Tudo sobre minha tese 

 

Estou no cinema. Assisto à 
projeção do filme. Assisto. Como a 
parteira que assiste a um parto e 
daí também à parturiente, eu estou 
para o filme segundo a modalidade 
dupla (e, todavia única) do ser-
testemunha e do ser-ajudante: olho 
e ajudo. Olhando o filme, ajudo-o a 
nascer, ajudo-o a viver, posto que é 
em mim que ele viverá e para isso é 

que foi feito.(Christian Metz)14 

 

Percorrer o labirinto de idéias e questionamentos sobre o que é gênero, 

mulher, homem, feminino, masculino, corpo, natureza, cultura, sexo e desejo 

através das lentes do caleidoscópio de Pedro Almodóvar, é um convite ao 

embaralhamento epistemológico, onde teorias, conceitos e verdades passam a 

transitar em caminhos vertiginosos no mundo das in/certezas, das mobilidades 

e metamorfoses. Apresento então o Making of deste percurso, revelando “Tudo 

sobre minha tese”, ou quase tudo, já que esta é uma tentativa de mostrar o que 

está por trás de cada cena, de cada enredo feito e desfeito, das montagens 

metodológicas, da decupagem do material pesquisado, da tortuosa busca  da 

edição de palavras, do enquadramento certo para sentidos desfocados, tudo 

isso com um computador na mão e muitas idéias na cabeça. 

Procurando o fio de Ariadne, por onde desenrolar este caminho? 

Começo apresentando neste capítulo, uma breve genealogia dos diversos 

                                                           
14

 METZ, Christian. História e Discurso: nota sobre dois voyeurismos in XAVIER, Ismail.(Org.). 

A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991. P. 406 
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discursos que construíram os conceitos, comportamentos e paradigmas sobre 

o que é gênero e sexualidade dentro das variáveis construções sociais e 

políticas da cultura ocidental. Para conhecer a produção destas práticas 

discursivas, perpasso pela fala do falo, os sinais que determinaram as idéias do 

sexo único às diferenças dos sexos através dos discursos biológicos, da única 

carne, da anatomia como destino, do falo como empoderamento e definição de 

papeis sociais de gênero, do corpo “educado”, vigiado e punido. E de como 

historicamente estas verdades e narrativas passam por um processo de 

des/construção das polaridades de gênero para que se possa emergir novos 

discursivos  de potencialidade criadora de gêneros e sexualidades. 

Depois desta apresentação da construção dos discursos de gênero e 

sexualidades, apresento as teorias que são partes do território por onde se 

configura esta tese: Teoria queer e Teoria da performance, que possibilitaram a 

uma visão mais crítica sobre os padrões dicotômicos e heteronormativos de 

gênero, avançando nas questões do contraponto natureza/cultura e colocando 

o caráter de encenação dos corpos na construção destes significados como 

também na sua possibilidade de subversão. Estas teorias são aqui partilhadas 

com outros aportes conceituais e teóricos como a Filosofia Pós-Estruturalista, 

os Estudos Culturais e de Gênero que dialogam e enriquecem as questões 

aqui abordadas. Além das tramas teóricas, também se apresentam as 

justificativas destas escolhas que dão sentido a este exercício acadêmico: as 

metodologias, com a proposta de dobras e arquivo/genealogias como métodos 

de percepção, leitura e análise do objeto estudado. Para concluir, justifico a 

escolha do cinema como artefato discursivo da cultura, uma tecnologia de 

gênero e sexualidade. 
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1.1. Curtos enredos genealógicos 

Sexo único: a matriz 

Entender a diferenciação dos sexos e mais profundamente, de gênero, 

como construto social, cultural e político, passam antes de tudo, por uma 

compreensão do masculino e do feminino como produções discursivas nas 

quais está em jogo o poder, de acordo com que teoriza Michel Foucault.  A 

sexualidade é uma invenção social que se constitui em múltiplos discursos 

sobre o sexo, que regulam, normalizam, instauram novos saberes e produzem 

“verdades”.15 

  Discutir a aprendizagem de gêneros nas culturas e em momentos 

históricos diferentes nos coloca diante das transições que passaram e ainda 

deixam vestígios, de uma definição biologizante ou naturalista do ser macho e 

fêmea. A biologia sempre indicou e marcou estas diferenças, embora servindo 

de maneiras distintas para necessidade política e cultural de cada época. Antes 

mesmo da crença da diferença radical entre homem e mulher ser a detentora 

da “verdade” sobre os sexos, na Antigüidade Clássica até um período pré-

Iluminista, os discursos científicos não consideravam as diferenças anatômicas 

e fisiológicas visíveis nos sexos, portanto, no isomomorfismo só existia um 

único corpo e portanto, a existência de um só sexo: o masculino. O modelo de 

homens e mulheres era classificado de acordo com o grau de perfeição 

metafísica. Durante muito tempo, a crença predominante foi a de que a mulher 
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possuía o mesmo órgão sexual dos homens, só que este virado para dentro do 

corpo. As mulheres então eram essencialmente homens. Por serem 

imperfeitas, faltava-lhes o calor vital, que acabara retendo suas genitálias para 

a parte interna do corpo.  A referência do homem se dava como justificativa por 

este ter mais energia para gerar a vida, já que a mulher era mais fria e, 

portanto, não poderia guardar a semente produzida pelo calor masculino. 

 Estas observações fazem parte da extensa pesquisa do historiador 

Thomas Laqueur, resultante no livro Inventando o sexo- corpo e gênero dos 

gregos a Freud. De acordo com Laqueur, nesta época o corpo da mulher é um 

corpo masculino ao avesso, ou seja, a vagina é vista como um pênis interno, os 

lábios como o prepúcio, o útero como o escroto e os ovários como testículos, 

onde as fronteiras entre masculino e feminino são de grau e não de espécie. 

Portanto, este discurso não era o de oposição entre homem e mulher, mas de 

continuidade. Para o pesquisador, neste período, a longevidade da concepção 

do sexo único está ligada às questões de poder: 

Em um mundo público predominantemente masculino, o 
modelo do sexo único apresentava o que já era muito 
evidente na cultura mais genérica: o homem é a medida de 
todas as coisas, e a mulher não existe como uma categoria 
distinta em termos ontológicos. Nem todos os homens são 
masculinos, potentes, dignos, ou poderosos, e algumas 
mulheres ultrapassam alguns deles em cada uma dessas 
categorias. Porém o padrão do corpo humano e suas 
representações é o corpo masculino. 16 

 

 Assim sendo, o corpo do sexo único era um modelo paradoxal, onde a 

ordem e a hierarquia eram imposições de fora, não representando um 

determinismo nas diferenciações.  Neste corpo de sexo único havia uma clara 
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diferença na distinção entre natureza e cultura, sendo este corpo diferenciado 

sexualmente como representação da perda da pureza. Para melhor 

compreensão, Laqueur explica que neste período, antes do século XVII, o sexo 

ou corpo, era compreendido como um epifenômeno, enquanto que gênero, 

como processo cultural, algo mais “real”. Desta maneira se construía 

historicamente as diferenciações de gênero, precedentes as diferenciações de 

sexo.  

O gênero- homem e mulher- era muito importante e fazia 
parte da ordem das coisas; o sexo era convencional, 
embora a terminologia moderna tornasse essa reordenação 
sem sentido. Pelo menos, o que nós chamamos de sexo e 
gênero existiam em um modelo de “sexo único” 
explicitamente ligado a um círculo de significados(...)Foi no 
mundo do sexo único que se falou mais diretamente sobre a 
biologia dos dois sexos, que era mais arraigada no conceito 
de gênero, na cultura. Ser homem ou mulher era manter 
uma posição social, um lugar na sociedade, assumir um 
papel cultural, não ser organicamente um ou o outro de dois 
sexos incomensuráveis.17 

   

O duplo: cisão e diferença  

Esta prática discursiva do isomorfismo reformulou seus conceitos no 

final do século XVIII e começo de um período Iluminista. Junto aos ideais de 

igualdade da Revolução Francesa, o modelo do sexo único foi subvertido 

definitivamente, quando os poderes hierarquizados dos corpos ganham outros 

contornos, se instituindo não mais como uma causa biológica, mas legitimados 

pelo discurso da ciência. O discurso dominante então deixa de ser o de sexo 

único, onde feminino e masculino eram concebidos de maneira hierárquica e 

vertical para dar passagem ao dimorfismo diferenciação radical de opostos 

horizontalmente ordenados. A diferença marcada por um conhecimento 
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anatômico e fisiológico dá-se na medida em que se torna importante 

politicamente marcar a separação destes “territórios”. Desta maneira, os papéis 

na representação social, psicológica e comportamental se definem na diferença 

da corporeidade, portanto, criados para justificar as desigualdades 

supostamente naturais entre os gêneros. 

A ciência veio avalizar o que a ideologia já estabelecera. O 
sexo de filósofos e moralistas havia decretado a diferença e 
a desigualdade entre homens e mulheres; a ciência médica 
vai confirmar a bem-fundado das pretensões política. A 
diferença dos sexos vai estampar-se nos corpos femininos, 
sobretudo a) na diferença dos ossos; b) na diferença dos 
nervos e c) na diferença do prazer sexual. O sexo vai 
investir os corpos diversificando-os segundo os interesses 
culturais.18 

 

 O progresso da ciência e da razão impunha modelos fixos de 

identidades, estas baseadas em uma nova ordem moral, onde fosse possível 

obter maior controle e vigilância sobre os corpos, estes produtos sociais e 

políticos. As diferenças de sexos opostos eram marcadas pela biologia que os 

definiam como corpos estáveis, não históricos e sexuados. Caberia a este 

discurso biológico marcar o lugar de cada um na sociedade. Para a mulher, o 

lugar da passividade, indolência, doçura e a emoção, enquanto aos homens se 

constituíam como ativos, racionais, dinâmicos e operantes.  

A partir dos ideais Iluministas, os indivíduos se construíam como sujeitos 

centrados, racionais, unificados, conscientes, onde o seu centro permanecia 

sempre o mesmo ao longo de sua existência. Esta “essência” do seu eu era 

compreendida como a sua identidade fixa. Ora, se esta identidade era imutável 

                                                           
18 COSTA, Jurandir Freire. O referente da identidade homossexual. In: Sexualidades 
Brasileiras. (orgs.) PARKER, Richard; BARBOSA, Regina M. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
1996, p.84. 

 



36 
 

e seus valores estão ligados à ação e a razão, a quem poderia ser identificada 

a identidade iluminista, se não ao homem? 

Ao final do século XVIII, o que se pode certamente dizer é 
que a sociedade democrática, que se constitui com a 
Revolução Francesa, não concedeu às mulheres a tal 
paridade de direitos proclamada. Apesar do engajamento 
político das mulheres na Revolução, a sociedade emergente 
não conferiu a elas os mesmos direitos. Contudo, o modelo 
do sexo único da Antigüidade não tinha então mais lugar e 
legitimidade, tendo de ser construído outro discurso sobre 
os sexos, no qual a hierarquia de poder entre as figuras do 
homem e da mulher fossem fundadas em novas bases.19 

 

 O paradigma da diferença sexual é conduzido pela sua correlação com a 

modernidade ocidental, mantendo inalterado o poder masculino e a política 

patriarcal. Para justificar tais procedimentos, um novo discurso sobre diferença 

sexual é instaurado, onde homens e mulheres a partir das suas naturezas 

diferenciadas e irredutíveis, consequentemente, teriam finalidades morais e 

inserções sociais diferentes.  Para tanto, foi necessária usar a linguagem 

dicotomizada para nomear o corpo de homem e de mulher e então designar 

seus papéis sociais a partir das diferenças estabelecidas no sexo. 

A linguagem científica é uma das mais refinadas tecnologias 
de produção de corpos-sexuados, à medida que realiza o 
ato de nomear, de batizar, de dar vida, como se estivesse 
realizando uma tarefa descritiva, neutra, naturalizando-a. 
(....) Aos poucos a linguagem se tornou dimórfica. Os 
significantes cristalizaram-se, fixaram-se os significados. Já 
não era possível entender o corpo como um significado 
flutuante, como poderia ocorrer no isomorfismo. As 
estruturas que eram consideradas comuns ao homem e à 
mulher- o esqueleto e o sistema nervoso- foram 
diferenciadas. (...). De homem invertido, a mulher passou a 
ser o inverso do homem. E aqui se opera a inversão: os 
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corpos-sexuados que foram inventados pelos interesses de 
gênero ganharam o estatuto de fato originário.20 

 

 O período entre o final do século XIX e a virada para o século XX é 

marcado por muitos historiadores como o início do feminismo enquanto 

movimento social organizado.  A luta pelo direito ao voto feminino, conhecido 

como movimento sufragista, deu as mulheres uma maior visibilidade social e 

política. Nesta luta foram incorporadas outras causas como o direito à 

educação, à melhoria no trabalho, ao exercício da docência. 

 Para se entender esta mudança na categoria de análise de gênero se 

faz necessário percorrer o caminho das identidades construídas historicamente 

na sociedade moderna. Colocamos neste período o foco nas transformações 

do “sujeito soberano” à medida que as sociedades vão se tornando mais 

complexas, adquirindo uma necessidade maior de coletividade e socialização. 

Os direitos individuais tinham que corresponder a novas estruturas do Estado-

nação da democracia moderna. O sujeito “social” impunha uma localização e 

definição no interior destas estruturas. Para Stuart Hall, vários eventos 

contribuíram para conceituar o sujeito moderno. O primeiro deles foi à própria 

biologia darwiniana, onde a razão tinha uma base na Natureza e a mente no 

fundamento do desenvolvimento físico do cérebro. A segunda está relacionada 

com a permanência do sujeito racional como a figura central nos discursos da 

economia e da lei moderna.  

Entre as questões mais transformadoras está o surgimento do sujeito 

sociológico e relacional, dando sentido uma nova concepção interativa da 
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identidade e do eu. De acordo com Hall, esta noção do sujeito sociológico 

refletia uma complexidade crescente do mundo moderno e uma tomada de 

consciência de que este núcleo interior, tido como sua essência, não era mais 

autônomo e auto-suficiente e sim, formado na relação com o outro, que 

mediava a cultura dos mundos que habitava, formada por valores, sentidos e 

símbolos. Assim, Hall  esclarece: 

O sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é o 
“eu real”, mas este é formado e modificado num diálogo 
contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as 
identidades que esses mundos oferecem. A identidade, 
nessa concepção sociológica, preenche o espaço entre o 
“interior” e o “exterior”- entre o mundo pessoal e o mundo 
público. O fato de que projetamos a “nós próprios” nessas 
identidades culturais, ao mesmo tempo em que 
internalizamos seus significados e valores, tornando-os 
“parte de nós”, contribui para alinhar nossos sentimentos 
subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no 
mundo social e cultural. A identidade, então, costura o 
sujeito à estrutura. Estabilizam tantos os sujeitos quanto os 
mundos culturais que eles habitam, tornando ambos 
reciprocamente mais unificados e predizíveis.21 

 

O movimento feminista também absorve a concepção do sujeito como 

processo de construção social e histórica, onde o interior e o exterior, o mundo 

pessoal e o público, ganha slogan entre as mulheres quando define que o 

pessoal é político. As feministas nos anos 1960 e 1970, inspiradas nas 

manifestações de maio de 68, reconhecem a necessidade de investimento na 

produção de conhecimento acadêmico. Tais estudos deram legitimidade às 

críticas discursivas que envolviam a psicanálise, teoria marxista e do 

patriarcado, desenvolvendo leituras sobre o sexismo, a opressão, a 

subordinação social, a invisibilidade histórica e os silenciamentos. Seja no 
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cotidiano, na família, no trabalho, os estudos feministas procuraram dar esta 

visibilidade às mulheres, seus interesses, dúvidas, dificuldades, necessidades. 

É neste momento que o movimento feminista propõe novas abordagens 

teóricas para compreender este processo de exclusão social. De acordo com 

Guacira Lopes Louro, esta desigualdade não era mais possível ser justificada 

por um discurso revestido de linguagem científica. “O argumento de que 

homens e mulheres são biologicamente distintos e que a relação entre ambos 

decorre dessa distinção, que é complementar e na qual cada um deve 

desempenhar um papel determinado secularmente, acaba por ter o caráter 

final, irrecorrível. É imperativo, então, contrapor-se a esse tipo de 

argumentação” 22, enfatiza.  

O que as feministas vão começar a dar ênfase é o sentido da 

representação, de como o feminino e o masculino se constituem em 

determinada sociedade, aquilo que se pensa e que se diz a respeito sobre ser 

homem e ser mulher em um dado momento histórico. É neste momento que 

surge o termo gênero, passado a ser utilizado no lugar de sexo. Antes de 

qualquer coisa, o conceito gênero nasce como um instrumento político.  

Com o conceito de gênero pretendia-se romper a equação 
na qual a colagem de um determinado gênero a um sexo 
anatômico que lhe seria “naturalmente” correspondente 
resultava em diferenças inatas e essenciais, para 
argumentar que a diferenças e as desigualdades entre 
mulheres e homens eram social e culturalmente construídas 
e não biologicamente determinadas. 23 
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Múltiplo: ambivalência e indeterminação 

 Se tudo o que sólido se desmancha no ar, as noções de concretude e 

das verdades absolutas se liquifizeram, se o tempo-espaço se tornou virtual, 

ser homem ou ser mulher, nesta nova vivência de gênero, também passa por 

deslocamentos e desconstruções de sentidos. Esta mudança profunda é 

marcada pela dúvida, incerteza e ambivalência. 

 O conceito de gênero amplia-se como constituinte identitária dos sujeitos 

e, estes podendo ser plurais, contraditórios, onde as identidades se refazem 

sem mais uma estrutura fixa e permanente, mas em constante mutação. Como 

as identidades sexuais são múltiplas assim também são suas identidades de 

gênero, ou seja, as maneiras pelas quais os sujeitos se identificam como 

masculinos e femininos são resultados dinâmicos das construções e 

constituições sociais e históricas. 

As identidades de gênero (...) estão continuamente se 
construindo e se transformando. Em suas relações sociais, 
atravessadas por diferentes discursos, símbolos, 
representações e práticas, os sujeitos vão se construindo 
como masculinos ou femininos, arranjando e desarranjando 
seus lugares sociais, suas disposições, suas formas de ser 
e estar no mundo. Essas construções e esses arranjos são 
sempre transitórios, transformando-se(...)historicamente, 
como também  na articulação com as histórias pessoais, as 
identidades sexuais, étnicas, de raça, de classe. 24 

 

A liberdade da escolha e da vivência de gênero não parece assim, tão 

libertária. Apesar da variedade de possibilidades e a contínua transformação 

destas representações, ser homem e ser mulher na sociedade pós-moderna é 
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um produto cultural do hedonismo, do individualismo e ofertas de identidades 

“à la carte” ou consumidas em “fast-foods”. Neste jogo de trocas e ofertas, fica 

um ranço da desagregação humana, da atomização progressiva, do triunfo 

individualista, da reconfiguração do eterno presente, volátil e febril. Desfiliado 

de instituições, esmaece a capacidade  de vínculos. A escolha da vivência 

sexual é o que Anthony Giddes25 chamou de “sexualidade plástica”, 

descentralizada, intrinsecamente vinculada à personalidade e ao eu, 

transformando radicalmente a intimidade. 

O que saliento aqui é que esta sociedade de consumo “fabrica” 

identidades de gênero e discursos sobre estes, mesmo que se re/façam o 

tempo todo, em um movimento contraditório e plural. Para Gilles Lipovetsky, 

estamos diante do hiperindividualismo, onde se proliferam as patologias 

individuais, o consumo anômico, a anarquia comportamental, que regula a si 

mesmo, seja em atitudes prudentes e calculistas, como também desregrada, 

desequilibrada e caótica.  

O hiperindividualismo coincide não apenas com a 
internalização do modelo homo oeconomicus que persegue 
a maximização de seus ganhos na maioria das esferas da 
vida, mas também na desestruturação de antigas formas de 
regulação social dos comportamentos, junto a uma maré 
montante de patologias, distúrbios e excessos 
comportamentais. Por meios de suas operações de 
nomatização técnica e desligação social, a era 
hipermoderna produz num só movimento a ordem e a 
desordem, a independência e a dependência subjetiva, a 
moderação e a imoderação. 26 
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 De acordo com Jean-Claude Guillebaud na sua obra A Tirania do 

Prazer, vivemos uma época de solidão consentida pela expulsão do outro, 

onde a des/socialização da sexualidade encontra seu sentido em fenômenos 

de atomização socais muito mais generalizados. Para ele, esta 

des/socialização progressiva no campo da sexualidade se dá em correlação 

com o enfraquecimento das instituições e dos laços de pertinência, a 

precarização dos indivíduos frente a sua solidão. Guillebaud acredita serem 

estes os deslocamentos mais temíveis que ameaçam a coesão da sociedade 

pós-industrial. A liberdade de ser e não ser ainda assusta pelo alcance não 

planejado destas escolhas. 

A sexualidade corre o risco de ser dessocializada, desfiliada, 
desumanizada, e, no entanto, a sua substância mesma é a 
de ser cultura e não uma função (...). Não há superação da 
sexualidade. Como não há sexualidade fechada em si 
mesma. Ninguém está salvo e ninguém está completamente 
perdido. (...) Estamos resolutamente libertos, mas sós, e 
como que esmagados por nosso próprio prazer- que se 
mostra nãos ser grande coisa.27  

 

Para a psicanalista Maria Rita Kehl, o “peso” desta liberdade de escolha 

está na intolerância, produzida a partir da similaridade, de quando a diferença é 

pequena demais e não quando é acentuada. É o que Freud chamou de 

“narcisismo das pequenas diferenças”28. Masculino e feminino são territórios 

interpenetrados, que assustam principalmente aos homens, que vêem toda 

feminização como perda e ameaça, já que não consegue reconhecer a mulher 

tão parecida consigo mesmo, no angustiante jogo do reconhecer-se no 

espelho. 
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 Caberia então a nomeação do que estão fora do “eu” no campo da 

sexualidade normativa (a heterossexualidade), todos os chamados “desvios” da 

norma, conceituados como homossexualidade, bissexualidade, transgêneros, 

travestis, transexuais, entre outros. Aproveitamos as discussões ainda no 

campo da psicanálise para entender o que Freud discutiu a este respeito, 

principalmente às questões ligadas a bissexualidade. Para ele, a 

bissexualidade é inerente a todos os indivíduos, fato que pode ser comprovado 

na “Carta de 1º de agosto de 1899 a Flies”. Na carta, Freud revela: “Mas a 

bissexualidade! É claro que você tem razão quanto a ela. Estou-me 

acostumando a encarar cada ato sexual como um processo que há quatro 

indivíduos envolvidos”.29 Como explica a socióloga e psicanalista Marlise 

Matos, a idéia de Freud é que existia um “estágio” ou “etapa” final no processo 

de desenvolvimento libidinal –a neurose ou a perversão- onde teríamos seres 

“puramente” masculinos e femininos. 

Enquanto ponto de chegada, a sexualidade- especialmente 
a neurótica- deveria se encaminhar para uma opção 
sexuada, um determinado alinhamento de um lado ou do 
outro(masculino ou feminino) das fronteiras sexuais. A 
bissexualidade se referiria ao ponto de partida originário e 
infantil a ser superado com o passar do tempo e com as 
outras etapas da organização libidinal.30 

 

 Indo mais além do que este “processo a ser superado”  a bissexualidade 

é em si, uma ameaça e uma questão às polaridades do desejo, entre a 

heterossexualidade e a homossexualidade. A bissexualidade desfaz a 

orientação sexual como uma categoria. Na interpretação de Matos, da qual me 
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aproprio, gênero é como uma narrativa que muda com o tempo. Para a teórica, 

o interesse está em compreender o esquema das transformações no plano 

identitário e identificatório que as diferentes correlações de forças da 

sexualidade compõem. É o que ela conceitua como multissexualismo, o que 

para mim é a mesma referência para o que chamo de transgêneros. A esta 

dinâmica ela propõe outro tipo de economia, a criativa das pulsões e afetos, 

elementos constituintes que apontam para a pluralidade no campo 

identificatório de gênero. O multissexualismo é uma resposta para a (re) 

definição do pertencimento naquilo que este se refere à dinâmica cultural e 

subjetiva de gênero.  

Multissexualismo- como parece se apresentar a 
multiplicação dos gêneros na modernidade tardia- não é 
apenas uma palavra moderna para dizer da mais antiga 
“perversidade polimorfa” e da identificação infantil que Freud 
cunhou nos idos de 1905. Este novo conceito remete-nos à 
pluralidade e diversidade cultural e subjetiva das 
experiências de gênero. Se, num primeiro momento da 
estratégia discursiva psicanalítica freudiana, a  
“bissexualidade” deveria ser superada ou superável em prol 
dos bens coletivos e da convivência na sociedade burguesa 
e de massa, o “multissexualimo” é uma estratégia atual clara 
de resistência- crítica e subversiva- à homogeneização de 
tal empreitada social, cultural e política. 31 

 

 Apesar da transitoriedade das identidades de gênero, estas são apenas 

brechas, fissuras, algo que começa a escapar, mas não poderíamos dizer que 

as diferenças de papéis sociais entre homens e mulheres é algo irrelevante na 

construção política que demarcam seus lugares na sociedade. Alguns teóricos, 

como Lipovetsky, acreditam que hoje, mulheres e homens são donos de seu 

destino individual, mas isso não equivale a uma total permutabilidade de papéis 

e lugares sociais. Sua concepção destas mudanças indica que ao mesmo 
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tempo em que temos escolhas, diferenças de posições se recompõem 

paralelamente ao declínio dos domínios atribuídos a um sexo. 

O variável sexo continua, evidentemente, a orientar as 
existências, a fabricar diferenças de sensibilidade, de 
itinerários e de aspirações. O novo não reside no advento do 
unissex, mas em uma sociedade “aberta” em que as 
normas, sendo plurais e seletivas, são acompanhadas de 
estratégias heterogêneas, de margens de liberdade e de 
indeterminação. Ali onde as determinações eram 
mecanicistas, há lugar agora para escolhas e arbitragens 
individuais. Antes os modelos sociais impunham 
imperativamente papéis e lugares, agora já não riam mais 
que orientações facultativas e preferências estatísticas. Aos 
papéis exclusivos sucederam a abertura das oportunidades. 
O que se propaga não é a semelhança dos papéis sexuais, 
mas a não-diretividade dos modelos sociais e, 
correlativamente, o poder de autodeterminação e de 
indeterminação subjetiva dos dois gêneros. A liberdade de 
autodirigir-se se aplica agora, indistintamente, aos dois 
gêneros, mas se constrói sempre “em situação”, a partir de 
normas e papéis sociais diferenciados. 32 

 

Para as pós-estruturalistas, o construto unívoco do sexo, ou seja, a 

pessoa é de um sexo e, portanto, não é do outro, é um produto da regulação e 

do controle social da sexualidade, ocultando e unificando artificialmente uma 

variedade de funções sexuais distintas e não relacionadas. Isto faz com que 

apareça um discurso como causa, essencialista no interior do sujeito, que tanto 

produz como torna inteligível todo tipo de sensação, prazer e desejo como 

específicos de cada sexo.  

Para a teórica e feminista Judith Butler, em oposição a essa falsa 

construção do “sexo” unívoco e causal, há um discurso inverso, que trata 

“sexo” como efeito e não como origem. De acordo com Butler, em sua análise 

foucautiana da História da Sexualidade, “em lugar de “sexo” como causa e 
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significação originais e contínuas dos prazeres corporais, ele(Foucault) propõe 

“sexualidade” como um sistema histórico aberto e complexo  de discurso e 

poder, o qual produz a denominação imprópria de “sexo” como parte da 

estratégia para ocultar e portanto perpetuar as relações de poder”.33 

A teórica de gênero, Joan Scott, que argumenta em cima do pós-

estruturalismo, em 1986 escreveu o artigo Gênero: categoria de análise 

histórica34, que muito contribuiu para as discussões nos estudos feministas. 

Para ela, é preciso desconstruir o caráter da oposição binária do masculino e 

feminino, implodir a lógica que analisa e compreende a sociedade através de 

um pensamento dicotômico e polarizado sobre gêneros, dentro de uma relação 

que se constrói sempre invariavelmente entre dominados e submissos. 

A desconstrução proposta pelos filósofos franceses como Foucault, 

Derrida, Deleuze, entre outros, sugere que procuremos nestes processos as 

condições que estabelecem a lógica polarizada. Para Foucault, esta oposição é 

construída e não fixa nem inerente, por isso mesmo, supõe que se historicize o 

processo do que se tem como oposto, já que o esquema polarizado não 

comporta as demandas das complexidades sociais. 

A lógica dicotômica supõe que a relação masculino-feminino 
constitui uma oposição entre um pólo dominante e outro 
dominado- e essa seria a única e permanente forma de 
relação entre os dois elementos. O processo desconstrutivo 
permite perturbar essa idéia de relação em via única e 
observar que o poder se exerce em várias direções. O 
exercício do poder pode, na verdade, fraturar e dividir 
internamente cada terno da oposição. Os sujeitos que 
constituem a dicotomia não são, de fato, apenas homens e 
mulheres, mas homens e mulheres de várias classes, raças, 
religiões, idades, etc e suas solidariedades e antagonismo 
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20, 1995. 
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podem provocar os arranjos mais diversos, perturbando a 
noção simplista e reduzida de “homem dominante versus 
mulher dominada”. Por outro lado, não custa reafirmar que 
os grupos dominados são, muitas vezes, capazes de fazer 
dos espaços e das instâncias de opressão, lugares de 
resistência e de exercício de poder. 35 

 

Nesta observação, desconstruir a polaridade rígida de gênero é 

compreender que cada um, masculino ou feminino, contém em si o pólo 

oposto, e este nunca é uno, mas se inscreve sempre no plural, incluídas então, 

diferentes formas de masculinidades e feminilidades construídas socialmente. 

Para tanto, os gêneros se produzem nas relações intrínsecas de poder. Esta 

construção não passa somente através dos mecanismos de repressão ou 

censura, mas através das práticas e relações que instituem os modos de ser e 

estar no mundo.  

Dentro das perspectivas genealógicas já apresentadas até então, volto a 

conceituar o sentido de “culturas de gênero”, dentro da proposta da socióloga 

Marlise Matos a esta tese:  

 

Por culturas de gênero designo um conjunto articulado e 
articulável de idéias, padrões de comportamento, meios 
simbólicos, significados, práticas, sentidos e valores 
resultantes do dispêndio de energia humana na produção, 
construção e cultivo sociais, que definem posições, lugares, 
papéis e funções cultivadas por um ou por outro sexo ( ou 
ainda a ausência de alguma caracterização deste tipo), e 
que cumprem a tarefa de marcar social, situacional e 
historicamente (no tempo e no espaço) determinado plano 
relacional de gênero36. 
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 LOURO, Guacira Lopes. Gênero, sexualidade e educação: uma perspectiva pós-
estruturalista. Petrópolis, RJ: Vozes, 1997, p.33. 
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A história de gênero se constrói contraditoriamente porque contraditório 

é o tempo e o lugar que a inscreve. Ser e não ser, permeando entre o 

masculino e feminino, é uma tarefa que exige uma despolarização do nosso 

pensamento ocidental dicotômico, que se apresenta ora por igualdades ora por 

diferenças. Este jogo de identidades complexas e instáveis nos parece 

in/concluso. O que vemos é um grande labirinto de caminhos a quais homens e 

mulheres constroem e refazem suas histórias e identidades.  

1.2. Performance Queer: teorias 

O horizonte teórico onde costuro as idéias nesta tese é permeado por 

uma bricolagem de vários pensadores que têm contribuído com as reflexões 

sobre gênero, corporeidade, sexualidades, além das discussões identitárias, 

subjetivas e sociais da contemporaneidade. Como matriz desta enorme árvore 

genealógica de conceitos está a Filosofia Pós-Estruturalista, com suas 

expansões pelos Estudos Culturais e os Estudos de Gênero. No entanto, posso 

dizer que esta tese foi construída, inspirada e formada por uma grande junção 

destes pensamentos, centradas em uma polimorfa teoria que se des/dobra em 

outras na busca pela compreensão sobre as identidades nômades e seu 

processo de subjetivação de corpos, desejos e gênero: a Teoria queer.   

Pelo seu caráter transgressor e multicultural de informações e 

conhecimentos, a Teoria queer não tem um autor-fundador, ela é formada por 

vários discursos que foram ampliando as discussões e as problematizações 

sobre gênero e identidades, escapando das próprias armadilhas de 

conceituações fechadas e uniformes, já que é próprio desta Teoria, seu caráter 

libertário, trans/formador e múltiplo.  Muitos dos teóricos que se adentram por 

estas sinuosas linhas investigativas beberam na fonte da tríade francesa: 



49 
 

Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida até mesmo na intenção de 

contradizê-los ou aprofundar suas investigações. Posso também dizer que os 

três filósofos da “des/construção” foram fundamentais e essenciais na base 

desta pesquisa.   

Mesmo com uma vasta produção autoral no campo de gênero e 

sexualidades, uma destas teóricas saiu à frente na provocação de idéias e 

fomento para a Teoria queer. Trata-se de Judith Butler, filósofa norte-

americana pós-feminista que colocou os estudos de gênero em questão, 

fazendo duras críticas a normatividade dos caminhos traçados até então. 

Minha tese compartilha e percorre os caminhos analíticos por ela desbravados. 

Muitos outros teóricos que têm contribuído com as questões de gênero  pós-

feminista na perspectiva da Teoria queer estão presentes nesta tese e se 

fazem necessários pelas valiosas brechas que têm aberto no campo discursivo 

destas problemantizações. Entre eles estão: Beatriz Preciado, Donna Haraway, 

Teresa de Lauretis, Eve K. Sedgwick, David M. Halperin, Michael Warner, 

Marie-Hélène Bourcier, Tansim Spargo, Ruth Goldman, Steven Seidman, Rosi 

Braidotti, Tânia Navarro Swain, Berenice Bento, Guacira Lopes Louro, Richard 

Miskolci, entre outros. 

Não poderia deixar de citar os outros companheiros de jornada 

fundamentais nesta tese, des/dobrando meus questionamentos, instigando 

novos olhares e alimentando o fluxo de conhecimento.  Os rizomas destas 

múltiplas raízes teóricas possuem um fluxo continuum que ora se entrelaçam, 

ora se afastam, ora geram outros caminhos. Portanto, surgem a todo o 

momento participações especiais de diversos saberes sociológicos, 

antropológicos, psicanalítico, históricos e filosóficos, formando uma grande teia 
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paradoxal na busca de des/construção de sentidos. Entre os principais teóricos 

estão: Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky, Jean Baudrillard, David Le Breton, 

Félix Guatarri, Maria Rita Kehl,  Marlise Matos, Joel Birman, Thomas Laquer, 

Tomaz Tadeu Silva, Stuart Hall, entre outros. 

Tomada à objetividade deste caminho, sigo agora pelas linhas do queer  

e  de como esta adquire o status de teoria, e chega nesta tese como fio 

condutor por onde argumento minhas idéias sobre gênero e sexualidades como 

produtos discursivos e de como esta mesma produção que forma e molda, 

também cria novas possibilidades de vivência sobre o corpo sexuado e suas 

identidades subjetivadas de gênero. Para explicitar a Teoria queer, torna-se 

necessário fazer uma digressão histórico-genealógica que possibilite sua 

melhor compreensão na análise do estudo proposto. 

  Mas afinal, o queer que é isto? 

 A melhor inspiração conceitual sobre o estado de ser/estar queer vem 

da teórica de gênero brasileira, Guacira Lopes Louro, que com apropriação nos 

revela:  

Queer é estranho, raro, esquisito. Queer é, também, o 
sujeito da sexualidade desviante-homossexuais, bissexuais, 
transexuais, travestis, drags. É o ex-cêntrico que não deseja 
ser “integrado”. Queer é um jeito de pensar e de ser que não 
aspira ao centro nem o quer como referência; um jeito de 
pensar e de ser que desafia as normas regulatórias da 
sociedade, que assume o desconforto da ambigüidade, de 
“entre lugares”, do indecidível. Quer é um corpo estranho 
que incomoda, perturba, provoca, fascina.37  
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O termo queer é utilizado pelos americanos de forma pejorativa para 

nomear homossexuais, o que no Brasil seria algo como “viado”, “sapatão”, 

“bicha”, como também quando se querem referir ao conjunto de gays e 

lésbicas.  

O termo queer surge como uma interpelação que discute a 
questão da força e da oposição, da estabilidade e da 
variabilidadde no seio da performatividade. Este termo tem 
operado como uma prática lingüística cujo propósito tem 
sido o da degradação do sujeito a que se refere, ou melhor, 
a constituição desse sujeito mediante este apelativo 
degradante. Queer adquire todo seu poder precariamente 
através da evocação reiterada que o relaciona com 
acusações, patologias e insultos.38  

 

 Nesta brincadeira lúdica de confundir e performatizar suas 

práticas discursivas, o próprio termo queer ganha esta força. 

A expressão, repetida como xingamento ao longo dos anos, 
constituiu-se num enunciado performativo que fez e que faz 
existir aqueles e aquelas a quem nomeia. 
Performativamente instituiu a posição marginalizada e 
execrada. A posição que teria de ser indesejada. No 
entanto, virando a mesa e revertendo o jogo, alguns 
assumiram o queer, orgulhosa e afirmativamente, buscando 
marcar uma posição que, paradoxalmente, não se pretende 
fixar. Talvez fosse melhor dizer buscando uma disposição, 
um jeito de estar e de ser. Mais do que uma nova posição 
de sujeito ou um lugar social estabelecido, queer indica um 
movimento, uma inclinação. Supõe a não-acomodação, 
admite a ambigüidade, o não-lugar, o trânsito, o estar-entre. 
Portanto mais do que uma identidade, queer sinaliza uma 
disposição ou um modo de ser e de viver. 39  

 

Este modo de ser e viver passou a ser inserido nas indagações por 

novos saberes vindas da academia e dos movimentos sociais dentro do campo 

discursivo sobre gênero e sexualidade. As discussões ganharam mais 
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pluralidade diante dos inúmeros personagens que encenam cotidianamente 

trajetórias de desafio às fronteiras estabelecidas até então diante de gênero. 

Tanto a academia como os movimentos feministas, gays e lésbicos no final dos 

anos de 1980 não correspondiam mais a dimensão das sexualidades 

polimorfas, o queer passa então a ser visto como movimento social daqueles 

que questionam à heteronormatividade compulsória da sociedade. A 

visibilidade tornou-se pauta primeira nesta reivindicação de sair dos guetos e 

percorrer as passarelas em trânsito. Gays, lésbicas, travestis, bichas-boy, 

transexuais, intersexuais, crossdressers, bissexuais, heterossexuais, 

assexuados, ursos, barbies, butches, femmes, butch queens, transgêneros, 

transexuais, travestis, drags queens, drags kings  delatavam a existência de 

novos estilos de vida, de sexualidade, prazer e gênero. O intuito foi o de 

mostrar as caras, histórias, desejos e desafiar as próprias nomeações, já que 

estas não conseguiam dar conta dos significados múltiplos e passageiros de 

quem os vivencia.  

Queer passa a ser utilizado como um “guarda-chuva” na tentativa de 

abrigar as múltiplas sexualidades “desviantes” que não se viam representadas 

nas expressões gays, lésbicas e homossexuais. Queer então ganha este 

caráter de poder ser utilizado dentro de sua tradução literal: estranhos, 

esquisitos. “Pode-se dizer que é um termo mobilizador, um verbo que 

des/estabiliza, que perpetua a discordância com o normal, com a norma. Em 

uma palavra, são os considerados ex-cêntricos, os a-normais”. 40.  
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Nesta trajetória, as pessoas que se associavam a idéia proposta pelo 

conceito queer não estavam ligadas à inserção de mais um grupo de “minorias” 

que reivindicavam tolerância ou a possibilidade de se sentirem integrados ao 

sistema vigente. A proposta queer se constrói justamente na proclamação da 

liberdade de ser e estar além das fronteiras, de poder reverberar as matizes de 

cores que possuem quando se fala em identidade e diferença, propondo uma 

nova estilística de si a partir de um movimento pós-identitário, ou seja, de 

novos espaços para identidades não fixas e anti-normalizadoras. Como propõe 

“O Zôo”,  grupo queer de ativistas franceses: 

Queremos reivindicar as identidades e não a identidade. 
Uma identidade que não tenha nada haver com uma 
valorização da semelhança por si e em si mesma. As 
identidades trans, palavra queer, se baseiam no respeito e 
na construção permanente pela diferença. (...) somos 
diferentes e nossas diferenças nos servem para resistir aos 
discursos, as práticas e as leis que não querem que 
sejamos o que somos. Somos diferentes e queremos viver 
de forma diferente e deste modo, inventar novas formas 
culturais e sociais.41 

 

Os conceitos sobre queer ganham status de teoria diante de captação 

sensível do que acontecia manifestados nas ruas, passando pelos movimentos 

sociais e abrindo espaço inevitável nos estudos e pesquisas acadêmicas. A 

Teoria queer, originada a partir dos Estudos Culturais norte-americanos e com 

influência do movimento pós-estruturalista francês, funda-se nas discussões 

acadêmicas em posição crítica aos estudos sociológicos das minorias sexuais 

e à política identitária de gênero dos movimentos sociais, fartamente 

explorados na década de 1980 e início da década seguinte.  
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Primeiramente, a Teoria queer42 ganhou espaço nos departamentos 

como Filosofia e crítica literária, onde se abre o campo para o estudo do desejo 

e das variabilidades da sexualidade como parte das organizações sociais. 

Coube a teórica Teresa de Lauretis a ser considerada a primeira a inaugurar o 

termo Queer Theory, em 1991, em artigo sobre sexualidades gays e lésbicas.43  

Um dos inauguradores históricos também do empreendimento deste termo  foi 

à coleção de livros sobre teoria social contemporânea, onde surge um título 

Queer Theory/Sociology (1996) 44. Desta maneira, abre-se espaço de interação 

de estranhamento e sedução entre a Sociologia e a Teoria queer, 

principalmente nas questões referentes à sexualidade.  

O diálogo entre a Teoria Queer e a Sociologia foi marcado 
pelo estranhamento, mas também pela afinidade na 
compreensão da sexualidade como construção social e 
histórica. O estranhamento queer com relação à teoria social 
derivava do fato de que, ao menos até a década de 1990, as 
ciências sociais tratavam à ordem social como sinônimo de 
heterossexualidade. O pressuposto heterossexista do 
pensamento sociológico era patente até nas investigações 
sobre sexualidades não-hegemônicas. A despeito de suas 
boas intenções, os estudos sobre minorias terminavam por 
manter e naturalizar a norma heterossexual. Os primeiros 
teóricos queer rejeitaram a lógica minorizante dos estudos 
socioantropológicos em favor de uma teoria que 
questionasse os pressupostos normalizadores que 
marcavam a Sociologia canônica.45 
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 As questões da Teoria queer expandem-se para além das temáticas 

sobre gênero e sexualidade e ganha força como um estudo que desafia a 

noção de identidade fixa, que nega o essencialismo generalizado, na medida 

em que se organiza na performance de identidades plurais, que se constroem a 

cada dia. Junto aos estudos culturais e ao pós-estruturalismo problematizam as 

noções de agência e identificação, principalmente em relação à visão 

cartesiana ontológica ou epistemológica sobre o sujeito, afirmando seu lugar 

provisório e relacional. Na sua composição teórica, o campo queer segue 

alguns pressupostos incluindo o modelo psicanalista de identidades 

descentradas e instáveis de Lacan, as des/construções das estruturas e 

lingüísticas binárias de Derrida e o discurso, conhecimento e poder de 

Foucault.  

Os/as teóricos/as queer constituem um agrupamento diverso 
que mostra importantes desacordos e divergências. Não 
obstante, eles/elas compartilham alguns compromissos 
amplos- em particular, apóiam-se fortemente na teoria pós-
estruturalista francesa e na desconstrução como um método 
de crítica literária e social; põe em ação, de forma decisiva, 
categorias e perspectivas psicanalíticas; são favoráveis a 
uma estratégia descentradora ou desconstrutiva que escapa 
das proposições sociais e políticas pragmáticas positivas; 
imaginam o social um texto a ser interpretado e criticado 
com propósito de contestar os conhecimentos e as 
hierarquias sociais dominantes. 46 

                                                                                                                                                                          
como As Transformações da Intimidade: Sexualidade, Amor e Erotismo nas Sociedades 
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reconhecer sua centralidade para a análise sociológica”. p. 152. 
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De acordo com Santos47, a Teoria queer pode ser melhor compreendida 

em cinco diretrizes: 1- Identidades múltiplas, compostas por um número infinito 

de “componentes de identidades” que podem se articular de inúmeras formas: 

classe, orientação sexual, gênero, idade, nacionalidade, etnia, etc; 2- 

Identidades construídas são arbitrárias, instáveis e excludentes, implicando o 

silenciamento de outras experiências de vida,  obedecendo  a imperativos 

estruturais de disciplina e regulação que visam confinar comportamentos 

individuais, marginalizando outras formas de apresentar o “eu”, o corpo, as 

ações e as relações entre as pessoas; 3- Identidades como categoria política: 

significado permanentemente aberto, fluido, passível de contestação, 

surgimento de diferenças, construção de cultura que acolha a diversidade; 4- 

Crítica a relação binária hetero/homo como categorias únicas de conhecimento, 

linguagem que estrutura aquilo que conhecemos sobre corpos, desejos, 

sexualidade e identidades, fortalecendo o atual regime que estrutura e 

condiciona as relações sociais  ocidentais, considerando estas como pedras 

angulares das identidades sexuais; 5- Teorização geral sobre corpos, desejos, 

ações, identidades, relações sociais, conhecimentos, cultura e instituições 

sociais.  

Mas do que proposições, des/construções. O filósofo Michel Foucault 

pode ser considerado o grande inspirador da Teoria queer através de suas 

obras como a História da Sexualidade I (1998),  já que coloca a sexualidade no 

                                                           
47 SANTOS, Ana Cristina. Heteroqueers contra a heteronormatividade: notas para uma teoria 
queer inclusiva. Universidade de Coimbra- Portugal, 2005. Disponível em: 
http://www.ces.uc.pt/myces/UserFiles/livros/223_Oficina_do_CES_239_Nov2005.pdf. Acesso: 
18/07/2008. 
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âmbito do campo discursivo e das relações de poder, nos seus processos de 

regulação e normalização resultadas de um produto de conhecimento social 

sobre os corpos e gêneros dados como “naturalizados” pelos saberes 

dominantes. 

A partir de então, teóricos como Eve K. Sedgwick, David M. Halperin, e 

Michael Warner e Judith Butler forneceram abstratos metodológicos de como 

pensar, refletir e abrir espaço para visibilizar territórios sinuosos dos que estão 

à margem das posições cristalizadas de gênero e da sexualidade.  É uma 

crítica a todo pensamento dicotômico e os estudos de gênero realizados até 

então. O feminismo tradicionalmente bebeu na fonte de distinção entre as 

categorias sexo e gênero para explicar os sistemas de opressão contra as 

mulheres. O gênero estaria ligado então a algo construído culturalmente, uma 

série de papéis e funções aos corpos sexuados, tendo por suposto o sexo 

como um dado natural e binário, sobre o qual se aplica o dispositivo cultural de 

gênero. Portanto, os chamados teóricos queers irão questionar todos estes 

elementos que sedimentam a “verdade” biologizante do gênero, do desejo e do 

corpo, que já estas parecem não mais corresponder à mesma velocidade com 

que escapam as tentativas de conceituação e normatização dentro do 

binarismo de análise teórica de gênero. As incertezas e instabilidades, o fluxo e 

a descontinuidade dos sujeitos irão por em xeque o pensamento dicotômico em 

contraposição a explosão de identidades múltiplas, instáveis e multifacetadas 

no território das sexualidades.  

             Nesta perspectiva, a Teoria queer traz à pauta os sujeitos e práticas 

sexuais “desviantes”,  no debate na perspectiva de oposição e de contestação 

do binômio pênis/ vagina, sexo/gênero/, mulher/homem, homo/hetero, 
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natureza/cultura, essencialismo/construtivismo contrapondo aos processos de 

normatização de gênero, sexualidade e corpo aos quais foram submetidos, 

propondo então, uma compreensão de análise que vai questionar a aparente 

naturalidade dos sexos, e indicar que é o próprio sexo um produto do 

dispositivo discurso de gênero. Como assimila Butler: 

Quando a condição construída do gênero se teoriza como 
algo radicalmente independente do sexo, o gênero mesmo 
se converte em um artifício vago, com a conseqüência de 
que homem e masculino podem significar tanto um corpo de 
mulher como um de homem, e mulher e feminino tanto um 
de homem como de mulher. (...) Esta divisão radical do 
sujeito como gênero levanta outra série de problemas (....) 
Por acaso os atos supostamente naturais do sexo se 
produzem discursivamente por meio de diversos discursos 
científicos ao serviço de outros interesses políticos e 
sociais? Se desafiar o caráter imutável do sexo, talvez esta 
construção chamada “sexo” esteja culturalmente construída 
como o gênero; na verdade, talvez sempre foi gerada como 
resultado da qual a distinção entre sexo e gênero não 
existem enquanto tal. 48 

 

A Teoria queer vem contribuir ainda mais nas discussões do campo da 

articulação de gênero, sexualidade e identidades como processo de construção 

de subjetividades múltiplas, dando ao corpo um caráter próprio através da 

des/naturalização dos sexos como verdadeiros, bem como a indução de seus 

desejos. É o que chama de queering, o campo de estudos da teoria queer que 

tem como pressupostos a sexualidade como dispositivo, o caráter performativo 

das identidades de gênero; o corpo como biopoder, fabricados por tecnologias 

precisas 49 .  Como afirma as preposições da teórica Teresa de Lauretis que faz 

uma crítica à diferença sexual para compreender os dispositivos que instituem 

a normalização, repensado o gênero como produto de várias tecnologias 
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 BUTLER, Judith. El gênero em disputa. México Paidós, 2001. p. 39-40. (Tradução minha). 
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 BENTO, Berenice. A reivenção do corpo: sexualidade e gênero na experiência transexual. 
Rio de Janeiro: Garamond, 2006. p. 81. 



59 
 

sociais, formadas estas por discursos institucionais, epistemológicos, práticas 

críticas e da vida cotidiana.  

 Assim então, a Teoria queer abre caminhos para a teorização das 

identidades à margem, da produção desta marginalização e através de 

Foucault instala uma discussão sobre o processo de enunciação sobre quem 

tem poder para falar sobre quem. O discurso gay e lésbico não responde a 

demanda crescente das sexualidades e gêneros que despontam variáveis 

discursos até então silenciados. A subversão da teoria e práticas queer aponta 

para o incessante questionamento de qualquer conceito ou procedimento 

normalizador, incluindo as identidades estáveis. Abrem-se as portas a 

multiplicidades e a diferença. 

Já Bourcier 50 reflete como o termo queer coloca em xeque a teoria da 

representação, não como o fim das identidades, mas na crítica às identidades 

hegemônicas, monolíticas, naturalizantes, essencialistas. Neste sentido, sua 

objetivação da identidade queer é a de permanecer “out” quando está “in”; 

guardando na memória as operações de corte e exclusão. Sua proposição é 

que a Teoria queer veja o sujeito mais do que uma opção de sexualidade 

variável, trata-se de ocupar uma posição queer, que assim procura nas 

dimensões políticas, os silêncios construídos em determinados contextos.  

 Utilizando o próprio significado, um dos “estranhamentos” que a Teoria 

queer trouxe foi o foco de tensão com os movimentos gays e lésbicos, de onde 

próprio surgiram, nas questões relacionadas ao sentimento de pertença a uma 
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comunidade coletiva que compartilham sexualidades comuns. A dificuldade 

estaria na atuação política das identidades sexuais coletivas, questionando as 

ciladas da igualdade e também da diferença. Acabaria então, entrando em 

polêmica com os processos de essencialização de identidades.  

A mesma teoria queer tem sido criticada por suas 
abstrações, sua fetichização do discurso e aparente 
desprezo pelo mundo. Estas críticas se repetem nas 
formuladas contra as teorias pós-estruturalistas e pós-
modernas em geral(...).Há quem opina que  suas 
credenciais intervencionistas-políticas, intelectuais e sociais- 
estão debilitadas devido a tendência a centrar-se na 
transgressão e na diferença como metas em si mesma. Em 
alguns textos queers, esta propensão em apresentar o 
gênero e identidade como algo quase que exclusivamente 
negativo que aprisiona as estruturas ou conceitos, tem sido 
objeto de críticas e alguns críticos apontam que os queers 
devem mais a identidade gay masculina do que estão 
dispostos a reconhecer. 51 

 

 As resistências dos movimentos gays e lésbicos podem ser conferidas 

no relato de Gamson 52  sobre um debate na sessão de cartas do Semanário 

San Francisco Bay Times, de 1993, sobre o termo queer e a sua devida 

utilização. As cartas revelam a dificuldade das comunidades gays e lésbicas 

aceitarem os bissexuais, transgêneros, transexuais, travestis dentro da mesma 

política que incorpora os queers, ou seja, não aceitavam ser “gatos do mesmo 

saco”. Numa das cartas relata um homem gay: 

Queer não é uma palavra com a qual me identifico porque não 
define quem sou nem representa o que penso(...). Sou um 
homem que se sente sexualmente atraído pelas pessoas do 
mesmo gênero sexual. Não me sinto atraído por ambos os 
gêneros. Não sou uma mulher aprisionada em um corpo de 
homem, nem um homem aprisionado em um corpo de mulher. 
Não gosto nem tenho necessidade de vestir-me com roupas do 
sexo oposto. E não sou um “heterossexual queer”, uma pessoa 
heterossexual que se sente aprisionada nas convenções da 
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 SPARGO, Tamsin. Foucault y la teoría queer. Barcelona: Gedisa, 1999. p. 80. (Tradução 
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expressão sexual normativa(...).Não quero ser incluído no 
guarda-chuvas queer, que engloba tudo. 53 

 Todo o incômodo, parte da transgressão da Teoria queer em 

desestabilizar as identidades estáveis. Não só as questões políticas em defesa 

da coletividade que representam, com seus ganhos de inclusão e direitos 

sociais, mas o próprio questionamento desta política de integração, que apesar 

de se representar pela diferença, ainda caminha na trilha de um poder 

estabilizador de uma cultura norma/tiva. Um alerta para que não se caia na 

armadilha de se tornar cúmplice do sistema contra qual estão subvertendo. Os 

pólos heterossexualismo/homossexualismo estariam abalados pelos meios 

descontrutivistas, que empreendem mudanças epistemológicas que rompam 

com o binarismo de gênero e sexualidade. Para Seidman, “permanece intocado 

o binarismo heterossexual/homossexual como a referência mestra para a 

construção do eu, do conhecimento sexual e das instituições sociais”.54  

A Teoria queer denuncia os efeitos de exclusão, de hierarquia, de 

classificação e dominação que continua sob a luz da identidade “outra(s)” 

negada, da qual não sou e não pertenço. De acordo com Félix Guatarri há 

sempre um arranjo que tenta prever tudo o que possa ser da natureza 

dissidente do pensamento e do desejo. Para ele, é uma tentativa de eliminar os 

processos de singularização. “Tudo o que surpreende, ainda que levemente, 

deve ser classificado em alguma zona de enquadramento, de referenciação”.55            
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   Aproximando-se do pensamento de Guatarri, se encontra a leitura de 

Tomás Tadeu Silva 56 sobre a lingua/gem como sistema de significação que dá 

sentido a identidade e diferença, proposta de Jacques Derrida. A definição 

discursiva e lingüística de identidade e diferença é sempre uma relação social 

e, portanto, sujeita às relações de poder, de imposição e de disputa. O discurso 

heterossexual e falo/cêntrico produzem uma imposição pelos bens simbólicos e 

materiais da sociedade, afirmando uma relação assimétrica. Onde existir a 

diferenciação, uns melhores do que outros, uns diferentes dos outros, uns 

acima outros abaixo, bons e maus, normais e anormais - haverá aí processo da 

formação do que é identidade e do que é diferença, indicando as posições de 

sujeito, do que separa o “eu” do “outro”.  

A partir de então, os teóricos queers alastram-se ainda mais nas 

discussões sobre as identidades, a política de gênero e sexualidade. Um 

mergulho radical e trans/versal  nestas questões veio da teórica Judith Butler, 

com a sua Teoria da Performatividade, abrindo ainda mais as percepções 

sobre gênero a partir de  uma ficção cultural, um efeito performativo de atos 

reiterados, sem uma origem nem uma essência. 

As performances de gênero seriam ficções sociais 
prevalentes,  sedimentadas, gerando um conjunto de estilos 
corporais que aparecem como uma organização natural (e 
daí deriva seu caráter ficcional) dos corpos em sexos, em 
uma relação binária  e complementar. A performatividade 
não é um “ato” único, singular, são as reiterações das 
normas ou conjunto de normas. O fato de adquirir o status 
de um ato no presente  gera o ocultamento das convenções 
das quais ela deriva.57 
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Esta repetição performática é que darão forma estilizada as identidades 

de gênero, no entanto, repetir em atos as performances de gênero não são 

produtos de criação originais destas identidades e sim resultado da inscrição 

das instituições sociais sobre a verdade dos gêneros materializada nos corpos.  

“Nas diferentes maneiras possíveis de repetição, na ruptura ou na repetição 

subversiva desse estilo, é que se encontrarão possibilidades para subverter as 

normas de gênero”58.  

O fato de a realidade do gênero ser criada mediante 
performatividade sociais contínuas significa que as próprias 
noções de sexo essencial e de masculinidade ou 
feminilidade verdadeiras ou permanentes também são 
construídas, como parte da estratégia que oculta o caráter 
performativo do gênero e as possibilidades performativas de 
proliferação das configurações de gênero fora das estruturas 
restritas da dominação masculinista e da 
heterossexualidade compulsória. Os gêneros não podem ser 
verdadeiros nem falsos, reais nem aparentes, originais nem 
derivados.59 

 

Um dos pensamentos pós-feministas que mais tem criado turbulências 

criativas nas questões queers dos últimos anos é a teórica Beatriz Preciado, 

que faz uma crítica a Butler e sua performatividade, ao dizer que o gênero não 

é apenas um efeito das práticas culturais lingüísticas-discursivas, mas antes, o 

gênero é protético, que se realiza na materialidade dos corpos como explica no 

seu livro Manifesto Contra-Sexual. Preciado propõe práticas contra-sexuais e 

realiza um deslocamento epistemológico sobre a análise da sexualidade a 

partir de gênero ou das diferenças sexuais, para compreendê-lo a partir do 

“vibrador” sexual, desta maneira, reitera o processo de des/naturalização da 

sexualidade, concebendo o sexo e o gênero como próteses. 
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O gênero não é simplesmente performativo(....) é puramente 
construído e ao mesmo tempo inteiramente orgânico. 
Escapa as falsas dicotomias metafísicas entre o corpo e  a 
alma a forma e a matéria. O gênero se parece com o 
“vibrador”. Porque os dois não passam de imitações. Sua 
plasticidade carnal desestabiliza a distinção entre o imitado 
e o imitador, entre a verdade e a representação da verdade, 
entre a referência e o referente, entre a natureza e o 
artifício, entre os órgãos sexuais e as práticas do sexo. O 
gênero é resultado de uma tecnologia sofisticada que fabrica 
corpos sexuais.60 

 

  A história da Teoria queer apenas re/começa a cada instante. Gênero, 

sexualidade, sexo, desejo, corpo, cultura passaram por des/construções, estas 

entendidas como o filósofo Jacques Derrida61  conceitua, na proposta de que 

des/construir não é destruir, mas um modo de desfazer a estrutura  para fazer 

aparecer seus esqueletos. E os esqueletos de gênero são protéticos, 

performativos e fluidos.  

A Teoria queer des/estrutura as naturalizações do social e seus 

processos normalizadores na constituição dos sujeitos, estruturas sociais 

hegemônicas que criam sujeitos como normais e naturais. Por isso, muitos 

consideram a Teoria queer como a des/contrutora geral da ontologia social.  

Os teóricos queers focaram na análise dos discursos 
produtores de saberes sexuais por meio de um método 
desconstrutivista.  Ao invés de priorizar investigações sobre a 
construção social de identidades,  estudos empíricos sobre 
comportamentos sexuais que levem a  classificá-los ou 
compreendê-los, os empreendimentos queer partem de uma 
desconfiança com relação aos sujeitos sexuais como estáveis 
e foca nos processos sociais classificatórios, hierarquizadores, 
em suma, nas estratégias sociais normalizadoras dos 
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comportamentos. Ao colocar em xeque as coerências e 
estabilidades que, no modelo construtivista, fornecem um 
quadro compreensível e padronizado da sexualidade, o queer 
revela um olhar mais afiado para os processos sociais 
normalizadores que criam classificações, que, por sua vez, 
geram a ilusão de sujeitos estáveis, identidades sociais e 
comportamentos coerentes e regulares.62 

 

 A Teoria queer ganha várias dobra/diças e linhas de fuga dos nossos 

corpos cartografados através de mapas geográficos que teimam em delimitar 

os territórios e as fronteiras políticas, econômicas e culturais de nossos 

desejos, gêneros e sexualidades. Para tanto, me apropriando de Deleuze, vejo 

a possibilidade queer como linhas de fuga no espaço da invenção e criação, 

onde os jogos performativos dos afetos se criam, se penetram nas 

possibilidades de territorialidades, des/territorialidades e re/territorialidades. 

Não há campo liso, mas estriado na sua organicidade dos sexos, onde o 

caminho do meio oferece a intensidade e a potência, mas também o abismo. 

Desordenadas e bem-vindas cartografias, desenhas sob á égide do desejo de 

um corpo sem órgãos, sem conceitos ou definições, um abalo para o corpo 

esquadrinhado, explicado, formulado entre funções e automatismo, conduzindo 

o desejo a um único território.  A Teoria queer é um corpo-fuga de 

trans/valorização, que se multiplica e se refaz em novos corpos-devir.  

É a partir da cartografia sobre a Teoria queer que os personagens de 

Almodóvar re/aparecem e encenam suas histórias. No microcosmo desta 

análise sobre gênero, sexualidades, corpo e desejo é que seguem agora as 

personagens escolhidas para esta análise. Tina, Agrado e Zahara se 
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multiplicam entre a lei, a mãe e a educação, proliferando outros discursos e 

encontros rizomáticos com os saberes da performance queer. 

1.3. Cinema:  imagem-vertigem 

Como metáfora cênica do real, no sentido da criação de sentidos, está o 

cinema, este artefato cultural inspirador e provocante, que produz o 

inimaginável, as catarses escondidas da alma, o indizível. As múltiplas 

linguagens do cinema: sonora, visual, verbal e suas hibridações, permitem 

análise e diálogo com a cultura social e seu imaginário-coletivo. Como afirma 

Edgard Morin63, o cinema é o lócus privilegiado para falar da indissociável 

relação entre realidade/imaginário, ou seja, a fotogenia, a qualidade que existe 

não na vida, mas na imagem-vida, que permite ao espectador a fantástica 

percepção da realidade em um estado de dupla consciência. 

E por ser tão necessário como espelho da modernidade, o cinema é o 

território escolhido desta tese por revelar as produções simbólicas do 

inconsciente, trazendo à tona histórias e personagens que na “vida real” não 

são possíveis de serem “vistas”, mas que em grandes telas explodem 

“permissivamente” aos olhos do espectador.  

 

A cultura visual é uma maneira de problematizar a realidade, 
questionando o papel que se outorga à cultura, mas, 
sobretudo, buscando compreender os fenômenos que, nas 
duas últimas décadas, transformaram as concepções de 
arte, cultura,  imagem, história e educação e operam a 
“mediação” de representações, valores e identidades.64 
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Em 24 quadros por segundo  é construído  rapidamente o movimento da 

imagem que se quer capturar. Seja por criar alívio ou provocar selvagerias, 

maravilhas ou feitiços, o fato é que a imagem faz agir e reagir. “Este é o desejo 

da imagem: abrir uma passagem entre o invisível e o visível, o temível e o 

tranqüilizador. A imagem revela sua intenção relacional e simbólica, dando um 

poder de transmissão nunca antes visto, porque antes de tudo, a imagem cria 

vínculos”.65  

Quando falo da escolha do suporte cinematográfico para percorrer este 

trabalho, quero falar do poder da imagem para o século XX e o século XXI.  

Para Gilles Deleuze, o cinema pode ser pensado através dos conceitos do 

movimento e do tempo66. As imagens-movimento são construídas através das 

narrativas por intermédio de um esquema sensório-motor, uma imagem 

concebida como elemento de um encadeamento natural com outras imagens. 

Já em a imagem-tempo há um desmoronamento deste esquema, permitindo a 

situação de imagem direta no tempo, deslocando o conceito de movimento 

para o de tempo. Na taxionomia a que se destinou Deleuze, os cineastas são 

criadores, inventores de imagens, estas podendo ser orgânicas, ou seja, 

imagem-movimento encontradas no cinema clássico, onde permeiam o bom 

senso, a estética comum, o modelo de verdade e; as imagens inorgânicas, da 

imagem-tempo, presente no cinema moderno. Neste parâmetro tomo o cinema 

moderno como à ênfase das discussões desta tese, onde se insere a obra de 

Almodóvar, já que a imagem-tempo, de acordo com Deleuze  é a ausência das 

situações globalizantes, com uma nova percepção da espacialidade e a 
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substituição do modelo de verdade pelas potências do falso, ou seja, a 

derrocada do verídico para o elogio ao falsário, aprofundando a crise da 

imagem-ação para o nascimento da imagem-pensamento. Este conceito pode 

ser absorvido na obra de Almodóvar pela sua criação de imagem-potência e 

imagem-devir, onde personagens rompem com a dialética dos corpos 

sexuados, recorte este da minha tese, provocando elipses de sentidos, 

identidades voláteis e andarilhas, construções de pensamentos através das 

imagens em cores, gestos e canções. 

Em uma discussão mais contemporânea está o sociólogo Gilles 

Lipovetsky, que em parceria com Jean Serroy faz uma discussão sobre o uso 

da imagem no que conceitua como Hipermodernidade. No seu livro A Tela 

Global (2009), ele afirma que as tendências do cinema atual não podem ser 

categorizadas nem pela “imagem-movimento” nem pela “imagem-tempo”, 

propostas por Deleuze, mas sim, pela imagem-excesso. Para ele, no 

“hipercinema nunca os filmes foram tão tecnicamente elaborados, nunca os 

modos de narrativas foram tão diversificados, nunca as mistura de tom, os 

encruzamentos de linhas, as ambigüidades de sentido foram buscadas de 

maneira mais sistemática”.67 Esta imagem-excesso é permeada pela imagem-

profusão, caracterizada pela estilística da hipérbole, da superabundância, do 

exagero, do múltiplo, do transbordante, do estilhaçamento de todos os 

referenciais, da anomia hiper/télica, da abundância caótica, do 

des/centramento e da cacofonia, alimentados pelo universo imaginário dos 

seus realizadores. De acordo com Lipovetsky, este cinema de imagem-
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profusão tem entre seus maiores representantes, Pedro Almodóvar, conforme 

seu argumento: 

O cinema hipermoderno gosta do cheio (...). Ele se exprime 
na explosão de cores, no frenesi vital, na busca do prazer, 
no patchwork variegado dos tons, na excitação permanente 
de A Lei do desejo ou Mulheres à beira de um ataque de 
nervos, que ilustram o universo hispânico, barroco e 
flamejante dos filmes de Almodóvar.68 

 
 

Parto desta premissa, para definir o cinema de Almodóvar como 

produtor desta imagem-pensamento e da imagem-profusão, conceituadas 

pelos dois Gilles (Deleuze e Lipovetsky), buscando os pontos de 

entrelaçamento de suas percepções. Através deste cinema excessivo, 

descentrado, inorgânico, irreverente, criador e múltiplo é que vejo Almodóvar 

como produtor de um cinema inventivo sobre a mais cotidiana realidade 

humana: o desejo, os afetos e sua materialidade corpórea. 

Através deste cinema posso dar vida às personas queers que ainda 

habitam os territórios subterrâneos das viagens nômades,  portanto, a travessia 

cinematográfica é a possibilidade de percorrer este dispositivo afirmador que 

pode adentrar nos recônditos mais secretos das vidas humanas através de um 

“agenciamento de imagens que nos põe em questão, problematiza a realidade 

e pode nos colocar na vertigem, por vezes poética, de um mundo heterogêneo 

do qual não somos senhores. Brechas entre imagens, espaço irreconhecível, 

caos pulsante que é a própria vida.” 69 

A tela é um espaço do simulacro dos afetos, da morte e da vida, do 

desejo e do medo, do espaço-tempo, das alteridades, dos duplos e múltiplos, 

das diferenças e identidades. Assim como a psicanálise, o cinema pode ser 
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visto como um sonho, onde se traduz os códigos do inconsciente, as 

dimensões ocultas de si, os recalques e invenções sobre o eu e sobre o 

mundo, levando a catarse da complexidade humana através dos seus símbolos 

e sentidos. Assim, posso dizer que Pandora abre a caixa imagética que produz 

luz em movimento, trazendo vida e caos, alegrias e dores, des/encantamentos 

no re/conhecimento de si mesmo nos Outros. O cinema é também território 

pedagógico, industrial e maquínico, produz ideologias, normas, corpos, 

gêneros, disciplina e educa o olhar, o gosto, o sentir, as escolhas. Está 

permeado por discursos ideológicos, interesses econômicos, políticos e sociais.  

 

O cinema, a nos dar a visibilidade, deu-nos também a 
consciência dos nossos corpos em gestos, expressões e 
movimentos. Ao educar nosso olhar a reconhecer o corpo 
como lugar de controle e possibilidade, o cinema dota esse 
olhar de uma potência nunca sonhada por nossos 
antepassados históricos. Reitero que é o cinema (e seus 
corolários imagéticos) que propicia a acuidade e a 
aprendizagem indispensáveis ao reconhecimento destes 
indícios, ao mesmo tempo em que revela a facilidade com 
que podemos ser enganados pelo olhar. Por isso, a cada 
passo no caminho dos jogos do olhar corresponde um passo 
no aprimoramento das suas sutilezas.70 

 
 

Dentro desta produção discursiva de saberes e práticas que induzem as 

relações de sexo, gênero e corpo é que venho defender a idéia de Teresa 

Lauretis sobre o cinema como uma tecnologia de gênero. Para ela, o gênero 

assim como sua equação da sexualidade e do corpo é construído a partir de 

conceitos afirmados por diversas tecnologias discursivas, entre elas o cinema, 

que vai dar um lugar a este indivíduo, sua função social e seus limites 

identitários. De acordo com a teórica, “o sistema sexo-gênero é tanto uma 

construção sociocultural quanto um aparato semiótico, um sistema de 
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significação que atribui significado (identidade, valor, prestígio...) a indivíduos 

dentro da sociedade” 71·.  

Assim então, o cinema vem definindo e moldado a representação e auto-

representação de gênero e da sexualidade na sociedade moderna, formada por 

uma ideologia de gênero que transformam os sujeitos em gendrados, 

particularmente através das concepções do binarismo sexual, do discurso 

biológico da diferença, reforçado pelas práticas da hetero/normatividade 

patriarcal. Tecnologias discursivas de poder no qual o sujeito generificado seria 

produto. 

Imagens então formam corpos, sexos e gêneros, como defende Lauretis 

no seu conceito de imaginação 72, análise social que compreende a formação 

das representações e significados anexadas às imagens, o cinema então seria 

esta máquina de construir imagens ou visões da realidade social, formador de 

imaginários coletivos em um processo contínuo de iconicidade e codificação 

sobre o masculino-feminino e seus desejos, moldando padrões estéticos, 

subjetivos e culturais sobre gênero e sexualidade. O cinema então produz 

imagem-pensamento, discurso e linguagem através da escrita em movimento. 

 

E essa linguagem escrita institui uma consciência cultural de 
pensamento como representação. O cinema é 
translingüístico, ele excede o aparato técnico para tornar-se 
uma dinâmica de afetos, sentimentos e idéias no momento 
da recepção. As leituras dos filmes são polifônicas porque 
todo o/a espectador/a, em maior ou menor grau, é um pouco 
editor/a na medida em que compara e analisa a informação 
por ele/a recebida com todo o seu arcabouço cultural. O/a 
espectador/a não é passivo/a diante desse meio e a 
necessidade de se problematizar a “imagenação” a partir do 
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cinema é também em relação a sua conseqüência na 
produção do imaginário social.73 

 
 

É imprescindível afirmar que este mesmo cinema que orienta e 

esquadrinha, define e conceitua, também é um espaço transgressor que abre 

brechas e dobras, que provoca e possibilita liberdades individuais e coletivas,  

arrebata desejos, re/cria novos corpos, sexos, gêneros e trans/forma 

pensamentos e afetos em imagens.  Parto do pressuposto que estes discursos 

ideológicos das imagens terão significados subjetivos e individuais, embora 

sejam estes também construídos por uma afirmação coletiva patriarcal. No 

entanto, os fatores históricos, imaginários, afetivos e sociais particulares 

também podem afetar na percepção de recepção destas informações, atuando 

no processo da “imagenação” destes valores e códigos, dando assim, lugar de 

sujeito-ação ao espectador diante da interpretação das imagens, 

re/apropriando novos significados e novos processos de subjetivação.  

Para Deleuze, “todo pensamento é um devir, em vez de ser o atributo de 

um Sujeito e a re-apresentação de um Todo” 74. Assim, o cinema-pensamento 

na re-apresentação deste todo, amplia a tela panorâmica em 360°, revelando 

os sujeitos desta pesquisa: os queers de Almodóvar, persona/gens não reais 

que habitam as paisagens das realidades cotidianas nossas de cada dia. 

 

O cinema é uma maneira de mostrar as multiplicidades de 
um sujeito queer. Ele, com toda a magia da grande tela, nos 
transmite a re-apresentação da realidade social, histórica e 
espacial, nos encanta com sua magia ao transmitir um fato e 
torná-lo real ao ponto de tocar a cada espectador de 
maneira distinta e de nos sensibilizar com a realidade 
mostrada. Transforma uma obra de ficção em uma obra 
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riquíssima de realidade, de signos e de significados, numa 
mútua e dinâmica intervenção entre cinema e realidade.75 

 
 

Portanto, o cinema queer de Almodóvar reconcilia o espaço-tempo das 

relações sociais com a contemporaneidade, em busca de novas possibilidades 

de re-apresentações destes sujeitos. A obra do cineasta espanhol, mais do que 

uma forma de trazer materialidade à realidade, busca através das narrativas 

ficcionais com seus dispositivos de imagens, sons, textos  des/dobrar 

significações não-visíveis no jogo discursivo, que adquirem novos sentidos nas 

diversas formas de recepção, provocando inquietação e possíveis incômodos, 

principalmente no que se refere às práticas trans/gressoras da sexualidade, 

gênero e corporeidade. 

 

1.4. Arqueo(genea)logias em dobras: métodos 

 

Esta tese se propõe contribuir com a construção e discussão dos 

saberes sobre gênero e sexualidade a partir dos filmes de Almodóvar, dentro 

de uma perspectiva metodológica que seja coerente com a proposta teórica 

queer e seu caráter múltiplo sobre a construção de verdades instituídas nos 

corpos e nos desejos. Parto da premissa que para analisar estes discursos de 

verdade e as práticas de transgressão destas identidades é necessários 

percorrer seus enunciados, abrir seus arquivos, descobrir suas genealogias e 

saber que todo resultado encontrado será apenas mais uma dobra desta 

percepção, que  percorre o movimento contínuo de desdobramento, de acordo 

com o olhar e a percepção do origami feito e desfeito destas verdades. Nesta 
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produção de sentidos, me deparo com a imensa correlação de conhecimentos 

sobre o saber e o poder das teorias sobre gênero e sexualidade e de suas 

afirmações sobre os territórios descobertos.  Portanto, todo conceito aqui 

proposto e analisado parte de um encontro rizomático76 sobre como os 

personagens em análise são constituídos como sujeitos generizados e 

sexualizados e, de como em toda matriz, existe a potencialidade de subversão.  

O sistema de conhecimento desta tese partiu da análise  em seus efeitos 

de  produção e poder, como bem ensina Michel Foucault. Por isso sei que meu 

discurso aqui apresentado é constituinte também desta relação, desta forma 

me isento da pretensa “neutralidade científica”, já que pelos caminhos 

foucautianos compreendo que a ciência fabrica conceitos, idéias, objetos, 

sujeitos, corpos e almas e portanto, meu lugar de pesquisadora que fala é 

permeado pelo que me constituo como indivíduo, resultado de minhas 

vivências e práticas sociais, políticas e subjetivas. 

Analiso os filmes selecionados através do conceito metodológico de 

Michel Foucault em relação à materialidade das práticas discursivas77. O 

cinema e os personagens de Pedro Almodóvar estão constantemente 

produzindo novos sujeitos, verdades, saberes, enunciados, sentidos e histórias. 

Bem como os desdobramentos dos filmes em produção de textos culturais, 

sejam eles em críticas especializadas, sinopses cinematográficas, comentários 

científicos e produções acadêmicas sobre a filmografia e os personagens de 
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Pedro Almodóvar. Este material pesquisado foi localizado em sites, blogs, 

revistas, fotografias, filmes, jornais, como também em livros, dissertações e 

teses. 

A ênfase desta pesquisa não é realizar uma análise dos filmes de 

Almodóvar a partir da estética, nem técnica nem diégetica, nem de recepção, 

como caminha os estudos da comunicação e as teorias do cinema. A intenção 

é percorrer a análise sociológica da construção dos personagens selecionados. 

O que interessa não é o enredo do filme em si, mas as “personas” em cena, 

embora saiba que o filme é um conjunto discursivo que atua sobre estas 

personagens, portanto, todo processo narrativo e figurativo está em análise 

através do condicionamento interpretativo dos “sujeitos” analisados.  

A pesquisa desta tese no que tange aos seus fundamentos 

metodológicos embasa-se na arqueologia e genealogia dos discursos. O 

discurso é uma das instâncias em que as idéias se materializam.  Partindo-se 

desta premissa, cada palavra e cada imagem produzida pela cinematografia de 

Almodóvar  é um referencial a um dado signo, fornecendo sentidos diversos a 

uma mesma coisa conforme onde, quando, porque e quem  enuncia  um dado 

discurso, no caso o cineasta espanhol. O discurso produzido pelos seus filmes 

é, como tal, uma projeção da realidade. O conceito de discurso que se segue 

foi proposto por Michel Foucault por ser o mais abrangente e relativizador de 

todos os pesquisados e, portanto, mais próximo da compreensão da obra de 

Pedro Almodóvar a que me destino: 

Discurso é um conjunto de enunciados com a mesma formação 

discursiva, não retórico ou formal, indefinidamente repetitível e 

cujo aparecimento ou utilização poderíamos assinalar na 

história; é constituído por um número limitado de enunciados 

para os quais poderíamos definir um conjunto de condições de 
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existência. Não é uma forma ideal e atemporal que teria uma 

história; ele é fragmento da história, unidade e descontinuidade 

na própria história, não surgindo abruptamente no tempo.78 

 

 O método arqueo/genealógico me possibilitou adentrar nos caminhos 

labirínticos sobre a singularidade dos acontecimentos e discursos que 

produzem saberes sobre  sexo e  gênero como ciência e verdade única, onde 

os corpos são determinados  a um destino biológico de ser mulher e ser 

homem na sociedade ocidental falocêntrica, portanto, condicionada a um único 

desejo normalizador, o heterossexual, como também a comportamentos psico-

sociais regulatórios sobre a manifestação subjetiva do  feminino e masculino. 

Através de vários discursos - psicanalíticos, sociológicos, históricos e 

filosóficos- pude fazer um corte horizontal dos vários mecanismos que 

articulam os diferentes acontecimentos discursivos sobre o saber e poder da 

instituição gênero e sexualidade. Discursos estes proliferados no que Michel 

Foucault entende como arquivo: 

Chamarei de arquivo não a totalidade de textos que foram 
conservados por uma civilização, nem o conjunto de traços 
que puderam ser salvos de seu desastre, mas o jogo das 
regras que, numa cultura, determinam o aparecimento e o 
desaparecimento  de enunciados, sua permanência e seu 
apagamento, sua existência paradoxal de acontecimento e 
de coisas. Analisar os fatos de discursos no elemento geral 
do arquivo é considerá-lo não absolutamente como 
documentos(de uma significação escondida ou de uma 
regra de construção), mas como monumento: é_  fora de 
qualquer metáfora geológica, sem nenhum assinalamento 
de origem, sem o menor gesto na direção de começo de 
uma arché- fazer o que poderíamos chamar, conforme os 
direitos lúdicos da etimologia, de algumas coisas como 

arqueologia.79 
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Ao mesmo tempo em que a arqueologia dá uma idéia de começo e de 

registro de determinado conhecimento, Foucault esclarece que o arquivo é um 

registro vivo, que se manifesta no presente. “Se eu faço  isso, é com o objetivo 

de saber o que nós somos hoje”.80. Nesta minha tentativa de saber o que 

somos hoje como resultado destes discursos de gênero e sexualidade e de 

como também produzimos descontinuidades nestas práticas para se tornar 

possível o contra-discurso queer, abri diversos arquivos da medicina, ciências 

humanas, direito, universo psi(psiquiatria, psicanálise, psicologia), juntamente 

com a sociologia, a mídia e a política sobre a concepção de como percebemos 

hoje nossos corpos, desejos, gêneros. Na procura da transgressão, me 

adentrei na invenção e criação sobre como esta imagem de mulher e homem 

foi construída e representada.   

Uma primeira aproximação em arqueologia dos discursos requer uma 

clara diferenciação entre as concepções de língua e discurso.  O discurso seria 

a construção do processo de interlocução, opondo-se ao conceito de língua 

como  mera transmissão de informações.  Neste ponto abrem-se alguns 

tópicos que vêm caracterizar um discurso como tal.  Primeiro, o discurso não é 

hermético e nem exclusivo a quem o enuncia. Portanto, percebo que o discurso 

de Almodóvar sobre gênero e sexualidade, por exemplo, não é “original”, no 

sentido de único e exclusivo, mas é o resultado de  um grande cruzamento de 

outros tantos discursos ditos ou não-ditos, estando este sob o domínio de um 

espaço e tempo socialmente produzidos. Com efeito, todo discurso é 

fundamentalmente um diálogo. 
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 Em se tratando de arqueologia do discurso, propugna-se que todo 

discurso manifesto repousa sobre um “já-dito”.  Como nem tudo é sempre dito, 

até próprio o silêncio constitui-se em um discurso estratégico, refletindo 

posições bem definidas referentes a um secreto, censurado ou proibido. A 

minha análise, portanto, dar-se no âmbito desta instância, onde os 

aparecimentos de descontinuidades discursivas sobre o gênero e a 

sexualidade constituem-se enquanto marcas de novas emergências 

discursivas, como no caso dos filmes de Pedro Almodóvar. Toda produção 

cinematográfica constroem novos corpos, novos sujeitos.  E no 

estabelecimento de uma série arqueológica, percorro o território dos 

personagens de Almodóvar como espaço de descontinuidade do discurso 

recorrente que estava sendo mantido nas telas, desviando sua rota para dar 

conta da emergência de novos sujeitos sociais, mesmo que a pretensão do 

cineasta espanhol não seja a de produzir discursos de gêneros sexualizados, 

mesmo assim o faz e constrói, tanto pela sua escolha temática  quanto pela 

performance dos dispositivos discursivos pertencentes às práticas dos sujeitos 

que habitam suas películas.   

Foucault trata a arqueologia do discurso enquanto um deslocamento 

metodológico, onde há uma variação constante de seus princípios formadores.  

Permanentemente redefinem-se seus objetos quando muda o sistema de 

argumentação. A multidisciplinaridade torna-se, pois, uma condição sine qua 

non em qualquer análise de discurso.  Trata-se, praticamente, de uma 

arqueologia de saberes, de caráter não redutivo, não retrospectivo, não 

recorrente.  A análise dos discursos é claramente epistêmica.  Por isso, utilizo o 
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cruzamento de vários saberes sobre a produção do gênero, que ora se fundem 

ora se contradizem, ora fundam outros discursos. 

 No discurso produzido sobre sexo e gênero, como também sua 

manifestação nas produções de Almodóvar, procuro observar  os enunciados 

diferentes, dispersos no tempo, referentes às questões analisadas, assim como 

os seus interdiscursos.  Falar de sexo e gênero como invenção social e política 

é demarcar as superfícies de emergências destes discursos e descrever as 

instâncias de suas delimitações,, tais como as condições históricas do seu 

aparecimento, as relações com instituições, processos sócio-culturais, 

comportamentos, sistemas de normas, além das relações externas ao discurso 

em análise. Quem fala, por que fala, como fala, e o que fala são alguns dos 

percursos que me obrigo a traçar para entender os arquivos genealógicos 

destes conceitos, considerando os intercruzamentos, bem como o regime de 

apropriação do discurso e a  sua sistematização com outros. 

Para registrar a voz dos sujeitos queers através dos movimentos pós-

identitários que buscam subverter a ordem dominante dos discursos 

normalizadores do sexo e do gênero, assim como do desejo, caminhei também 

pelo método da genealogia de Foucault: 

O método genealógico é, portanto, uma tentativa de 
desassujeitar os saberes históricos, isto é, de torná-los 
capazes de oposição e de luta contra a “ordem do discurso”; 
isso significa que a genealogia não busca somente no 
passado a marca de acontecimentos singulares, mas que 
ela se desloca hoje a questão da possibilidade dos 
acontecimentos. 81 

Com os seus três domínios possíveis, a genealogia é uma 

potencialidade de possibilidades de  tirar a armadura da sólida modernidade 
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em relação à produção de corpos-manifestos que produzem homens e 

mulheres, os liquidificando em discursos mais plurais e contingentes. Através 

da genealogia do sexo e do gênero, pude perpassar pelos seus três principais 

eixos, propostos por Michel Foucault: uma antologia histórica de nós-mesmos 

em nossas relações com a verdade, que permite nos construirmos como 

sujeitos de conhecimento; nas nossas relações com um campo de poder, que 

permite nos construirmos como sujeitos que agem sobre os outros; e em 

relação com a moral, que permite nos constituirmos como agentes éticos. 82.  

Nesta relação de ética, poder e verdade,  a minha escolha metodológica de 

arque/genealogica pode ser considerada a ferramenta necessária  para a 

compreensão da experiência do sexo e do gênero enquanto produção 

discursiva de  saber-poder e só então, analisar os caminhos de subversão 

contra a “ordem do discurso” propostas pela teoria queer, que assim como 

Foucault acredita ser o caminho que leva   “a possibilidade de não mais ser, 

fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos”.83 

Para concluir, quero ressaltar que utilizo a minha própria escrita como 

forma metodológica, já que muitas palavras estão grafadas nas suas 

potencialidades do conceito de dobra, instituído pelo filósofo Gilles Deleuze.   

Minha intenção foi a de ampliar os sentidos da semântica da própria linguagem 

para expressar a idéia de que o mundo encontra-se virtualmente dobrado em 

cada alma, em cada ser. Desta maneira, o discurso queer ganha neste 

des/dobramento das palavras o sentido da própria subjetivação como território 
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de multiplicidades e de cria/ção permanente. A dobra irá aparecer várias vezes 

no texto também como metodologia teórica para entender o processo nômade 

de permanentes dobraduras que dão as identidades de sexualidades e gêneros 

des/centradas o seu poder de manifestação existencial. De acordo com 

Deleuze, as múltiplas dobra/duras do Fora é que vão expressar os diferentes 

modos de  subjetivação. A dobra pode ser caracterizada como o ponto de 

inflexão através do qual se constitui um determinado tipo de relação consigo; o 

modo pelo qual se produz um Dentro do Fora. 

A dobra deleuziana é a curvatura ou inflexão destas linhas 
infinitivamente móveis que percorre o plano de imanência cuja 
a superfície é povoada por singularidades anônimas e 
nômades. A dobra exprime a desaceleração deste movimento 
infinito, produzindo a convergências das singularidades em um 
dado momento, criando assim um dentro que é coextensivo ao 
fora, e que é a condição para que o mundo comece. A dobra, é 
portanto, a expressão de um mundo possível. Este mundo 
possível não corresponde ao melhor dos mundos, segundo a 
fórmula leibniziana, mas significa que o mundo mesmo é 
acontecimento, é produção contínua do absolutamente novo. 
Partir do mundo, da série infinita que é o mundo, implica traçar 
um plano de imanência- cujo o pressuposto é a multiplicidade – 
e inventar um personagem conceitual – o nômade - que possa 
habitar esta multiplicidade e montar sua tenda em qualquer 
lugar. 84 

 Através da dobra pude ver a importância de saber e resistir a  um mundo 

de conceitos sobre homens e mulheres, gêneros e sexos, que insiste em se dá 

como evidente, plausível e previsível. Assim como Almodóvar e sua obra, a 

encenação nômade é aberta, inconclusa e criadora de novas dobras, uma 

potência de invenção. Desta maneira, procuro percorrer através das dobras, 

dos arquivos ou das genealogias, os caminhos que me possibilitam novas 

possibilidades de produção de sentidos.    
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Capítulo 2 

O caleidoscópio Almodóvar: um cinema chamado desejo 

 

2.1. Território de Madre 

 

Madrid é o lugar de todas as histórias 
que forma um carrossel de paixões. (…) 
Madrid troca de pele e recupera sua 
antiga superfície. É uma cidade velha e 
experiente, mas é cheia de vida. 
Deteriorada, onde a restauração parece 
interminável, Madrid representa a 
vontade de viver desta cidade. Assim 
como as minhas personagens, Madrid 
não teme o seu passado, porque o 
futuro segue lhe excitando. 

  Pedro Almodóvar 85 

 

 É na pulsão do desejo que o caleidoscópio de Pedro Almodóvar se 

movimenta, onde os fractais espelhos coloridos explodem cores e formas, 

revelando novas mandalas e desenhos. Um jogo de reflexos e luzes que 

apresentam o in/visível, o in/dizível sobre sua maneira de re/criar o transitório, 

o im/permanente, através de uma fina película por onde expressa seus 

múltiplos sentidos.  

 O cinema almodovariano é esta janela caleidoscópica em eterno 

movimento.  Não é minha pretensão apreender sua obra, mas antes, deixar 

que ela trans/corra em fluxo, embaralhando idéias, confrontando saberes, 

impactando conceitos e abrindo multi/possibilidades para novas percepções do 

humano. Não há verdades a ser reveladas, há sentidos a ser experimentados.  
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 Nesta apresentação de interesses, trago para discussão o cineasta 

espanhol Pedro Almodóvar, por ele ser a própria materialidade discursiva por 

onde percorrem os personagens e a filmografia em análise.  Não há como 

separar o autor de sua cria, o cineasta se confunde, se reflete e se faz objeto 

de sua própria obra. Não há criatura nem criador, existem textos geográficos 

que se expressam na diversidade cotidiana do mundo vivido por ele.  

 A minha proposta é transitar pelo seu universo através do olhar dos 

queers, personas de sua obra e de si próprio, que fazem perceber como o 

gênero e a sexualidade são construtos culturais vivenciados nas escolhas da 

corp/oralidade e nas suas experiências sociais. No entanto, se faz necessário 

compreender antes, como é o próprio Almodóvar, um personagem queer que 

provoca e fascina, que confunde os simulacros de uma realidade que vê e que 

cria. Veredas entrecruzadas de códigos que refletem fantasias de si e do outro, 

seja seu espectador, seja um transeunte da sua janela. Seus personagens, 

enredos e filmes falam do seu tempo, do seu espaço, do seu território, mesmo 

sendo este movediço e desejante. “Sabemos que o cinema é influenciado pelas 

engrenagens de sua época, mas também que ele próprio as constitui, em sua 

trama de múltiplas conexões. Nesse sentido pode-se afirmar que o cinema 

também lê o espectador, à medida que o espelha e o molda.”86 

  É neste território que vamos encontrar a sociedade espanhola como 

metáfora discursiva de seus enredos. Almodóvar é produto de sua vivência em 

uma Espanha que enfrentou quatro décadas de opressão pela ditadura militar. 
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Desejos contidos, sublimados, reprimidos, sufocados ecoam em toda sua obra. 

São identidades fracionadas pelo regime da opressão, da dor e da violência, 

traços estes identificáveis nos personagens de suas tramas. Todos eles são 

resultados de uma multiplicação de valores de uma Espanha confrontada, 

onde Pedro Almodóvar é o multiplicador desta equação.  

 Natural de Calzada de Calatrava (Ciudad Real), Pedro Almodóvar 

Caballero nasceu no dia 24 de setembro de 1951. Morando junto com os pais 

e mais quatro irmãos, aos oito anos de idade Pedro Almodóvar e sua família se 

mudam para Cáceres, em uma época em que a Espanha vivia um período de 

ditatura, recém-saída de uma guerra civil, obrigando  as famílias a processos 

de imigração e emigração em busca de países ou regiões que oferecessem 

emprego e melhores condições de vida. Foi na região de Cáceres que o 

menino Pedro fez seus estudos nos colégios de padres Salesianos e 

Franciscanos, uma educação religiosa rígida, que faz com ele rompa com a 

crença em Deus e moral católica, temas que mais tarde seriam bastante 

explorados em sua cinematografia. Nesta época, descobre seu maior 

“pecado”, o de fugir da escola para a maior das “perversidades”: a sala escura 

de cinema, em projeções contínuas das obras cinematográficas dos anos 50.  

Com efeito, curiosamente, fui educado e mal-educado numa 
mesma rua, na mesma rua de Cáceres, de uma província 
extremenha, de Extremadura [região da Espanha], de onde 
vieram quase todos que conquistaram, não vocês, mas o 
resto da América Latina. Vieram de lá. Na mesma rua, 
estava o colégio dos salesianos, em que me mal-educavam, 
e, quatro portas acima estava o cinema, para onde eu 
escapava, a fim de ver filmes, e aí recebia o que pensava 
ser minha educação autêntica. Isto, por si, já era tergiversar 
a realidade. Para os padres o que alegavam me dar era a 
educação. E o cinema, ao contrário, era perversão. Mas 
dentro do meu universo, eu me sentia mais próximo dessa 
"perversão" do que da “educação”- má educação- dada 
pelos padres. Minha educação era católica, cristã e, como 
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todos vocês sabem, não sou eu quem diz, está baseada no 
pecado. [...] Por algum motivo, creio que o cinema se 
comunicava comigo de um modo especial, autêntico, e me 
punha em contato com um mundo, talvez paralelo, mas um 
mundo em que minha sensibilidade encontrava sua 
linguagem, ou que usava a mesma linguagem. E muitas 
vezes, nesse cinema marcado, na época, por Elizabeth 
Taylor, por Tennessee Williams basicamente, por dramas 
em que os personagens estavam condenados ao inferno, 
segundo os padres. E isso me criava problemas, pois, 
pensava: “se gosto disto, se me identifico com o que fazem 
essas pessoas, acho que estou condenado ao inferno”.  O 
que é uma coisa horrorosa, mesmo que se diga de 
brincadeira, para um menino de nove anos saber que, por 
algo de que não é culpado, está condenado. Bem, então eu 
me disse: o melhor é aceitar, estou condenado, o Papa me 
condena, os padres me condenam. Já que estou 
condenado, vou desfrutar. [risos]87  

 

 Ainda jovem, em 1968, com 16 anos, Pedro Almodóvar deixa  Cáceres e 

decide ir morar sozinho naquela que será a geografia fílmica de sua obra e 

vida: a cidade de Madri. A mudança tinha um roteiro certo: estudar e fazer 

cinema. O sonho acaba não acontecendo, já que a ditadura do país impôs o 

fechamento da Escola Oficial de Cinema. Almodóvar não desiste e se faz um 

bom autodidata. Já que não podia aprender a linguagem cinematográfica 

academicamente, resolve “viver” o cinema. Madri no final dos anos 60, para 

um adolescente provinciano, traduzia para Almodóvar a cultura e liberdade. 

 Durante as quatro décadas de poder do regime ditador fascistas de 

Francisco Franco, de 1939 a 1975, as leis do desejo eram rigidamente 

operantes, conduzidas por uma censura cinematográfica, com departamento 

criado para tal fim, em 1937. “Para evitar qualquer possibilidade de burla em 

relação ao seu código moral draconiano, Franco impôs, além da censura 
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prévia, a dublagem obrigatória de todos os filmes estrangeiros a partir de 1940” 

88. (Almodóvar apresenta em várias de suas obras, passagens de atores 

dublando as cenas, uma referência direta a este período). No que diz respeito 

às temáticas dos filmes na época, uma política de censura, fortemente 

influenciada pela Igreja Católica, institui na produção cinematográfica 

espanhola o que poderia ou não ser tratado nas películas, determinando a 

proibição de conteúdos que abordassem  questões como o divórcio, suicídio, 

relações extra-conjugais e sexualidades dissidentes. O que acabou 

distanciando os cineastas espanhóis da produção de temas tabus, além do 

pouco conhecimento que se tinha sobre o efervescente cinema neo-realista 

dos anos 1950 e as novas correntes do cinema europeu dos anos de 1960. 

 A subjugação as censuras e repressões políticas geraram um “cinema 

franquista” dirigido, condicionado a normas, regulado, disciplinado pelo 

controle as possíveis subversões da ordem e da moral, baseada na tradição e 

conservadorismo de pensamento e criação. A censura vetou filmes 

estrangeiros como também proibia a veiculação do cinema nacional que não 

estivessem de acordo com as normas e regras impostas por códigos, como o 

das “Conversações Cinematográficas”, de 1951, com o qual se delimitava 

melhor o campo permitido de atuação do cinema espanhol. 

 Com a abertura política, depois da morte do ditador Francisco Franco, 

em 1975, o poder monárquico volta à Espanha nas mãos de Juan Carlos, na 

transição democrática que abre o país para o mundo como um dos principais 

pólos culturais e turísticos. O cineasta Pedro Almodóvar é quem vai in/corporar 
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a nova mentalidade espanhola89, ávida por liberdade, pelo gozo das ebulições 

sociais, pelo prazer das contradições políticas agora existentes. Almodóvar e a 

Espanha desempenhavam os mesmos dis/sabores, seja através das 

frustrações ou das quimeras, no entanto, o cineasta buscou romper o limite do 

in/dizível, do in/visível, tornando público o ardor de um povo que deseja. Sua 

obra como cineasta rompe o silêncio e testemunha a transição deste período.  

 Em 1977 são realizadas as primeiras eleições gerais no país, que vive a 

euforia e expectativa de liberdade. “Independente que os resultados destas 

eleições dariam vitória, com 34%, aos “herdeiros” de Franco, disfarçados agora 

sob o manto da UCD( Unión de Centro Democrático)” 90. Almodóvar fez um 

registro irônico das eleições dois anos mais tarde, no seu primeiro filme 

comercial, Pepi, Luci, Bom e Otras Chicas del Montón (1979/80), quando 

promove um concurso de Erecciones Generales, para aqueles com o órgão 

sexual mais avantajado. Ainda em 1977, sob o clima da “liberdade” política, 

com o fim da censura prévia, é celebrada em Barcelona a primeira 

manifestação pelos direitos de gays e lésbicas contra as leis repressivas do 

regime franquista. É a partir daí que começam a surgir os movimentos e 

coletivos homossexuais enquanto entidades políticas que estabelecem 

discussões a respeito dos direitos a expressão da sexualidade. No início dos 

anos 80 a temática gay-lésbica chega aos estudos acadêmicos.  

 É com este clima de transição democrática, na atmosfera de 

contestação pública do que antes era reprimido e ocultado, das 
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transformações das mentalidades e valorizações da sociedade civil, que 

Almodóvar começa a ficar conhecido no seu país pela sua produção fílmica.91 

Antes de conquistar sua  notabilidade como cineasta, no início dos anos 1970, 

Almodóvar já mostrava ao que veio em trabalhos undergrounds com interesse 

em teatro, música pop, história em quadrinhos para adultos, escritos de 

fotonovelas e colaborações para revistas, e jornais  como El Víbora, Star, 

Vibraciones, El País, Diário 16 e La Luna,  tudo isto nas folgas de seu trabalho 

como agente administrativo da Companhia de Telefônica Nacional, onde ficou 

por 12 anos, experiência que considera sua verdadeira formação. Em 1972, 

com sua primeira câmera super-oito começa rodar seus primeiros curtas-

metragens, fazendo com que fosse ele mesmo o produtor, diretor, divulgador e 

exibidor de seus filmes. Como muitos de seus curtas-metragens não havia 

som, era o próprio Almodóvar que dublava a voz de seus personagens durante 

as exibições, que extrapolaram rapidamente de um grupo seleto de amigos 

para centenas de interessados que lotavam praças e lugares mais inusitados 

de projeção.  

 Apesar de ser um nome representativo nesta fase de democratização 

espanhola, Almodóvar não é uma voz transgressora solitária, junto a ele 

entoavam outros cantos que partilhavam do mesmo desejo de expressão. 

Assim, nascia a Movida Madrilena. Um movimento de contracultura formado 
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por artistas plásticos, cartunistas, escritores, atores, atrizes, cineastas, poetas 

e vários jovens que pretendiam fazer a revolução das próprias identidades e 

suas articulações políticas através da expressão artística. A Movida propunha 

liberdades da sexualidade, do uso do corpo, do desejo e de outras formas de 

prazer, tons que davam matizes ao movimento. Uma resposta de jovens que 

queriam uma Espanha moderna e libertária em detrimento aos longos anos de 

repressão sexual franquista, para tanto, experimentavam novos 

comportamentos sociais e morais que confrontassem com o status quo, com a 

moral arcaica, com a tradição artística da burguesia e com o modelo 

centralizador político. A Movida percorre um período de transição franquista 

para a democracia e se adentra nos anos 80, escrevendo a história que 

fervilhava nas noites escuras de uma Espanha que se fazia pop e proclamava 

a modernidade.  

Ao analisar a vida cultural e política da época (1975-1989), 
percebe-se que com a morte de Franco, o processo de 
renovação adquiriu uma força, que não podia ser controlada 
pelos escassos personagens do cenário de então, muitos 
dos quais estavam ligados a tudo o que se queria esquecer 
e mudar. Esta confusão de poderes permitiu uma busca 
louca da juventude pelo prazer, não havia parâmetros para 
proibições, já que eles estavam irremediavelmente 
ultrapassados. La Movida é um milagre da transição para a 
nova vida social e política, e quando os grupos se 
reorganizaram, no final dos anos 80, o clima mudou, 
determinando a nova feição, mais conservadora em alguns 
aspectos e mais atualizada em outros, mas já se viviam 
novos ares.92 

 

 Era à hora de quem sempre esteve à margem da história espanhola 

subir aos palcos, protagonizando seus enredos, e encenando o próprio 

                                                           
92HIDALGO, João Eduardo.  O movimento de contracultura La Movida madrilena e o 
aparecimento de Pedro Almodóvar. Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos 
Interdisciplinares da Comunicação. XIV Congresso de Ciências da Comunicação na Região 
Sudeste – Rio de Janeiro – 7 a 9 de maio de 2009. Disponível em: 
http://www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2009/resumos/R14-0208-1.pdf. 
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espetáculo, uma festa  “onde Almodóvar foi “carnavalisticamente” coroado 

príncipe”. 93 A Movida se espalhava em algumas cidades da Espanha, tendo 

Madri como centro deste encontro, já que na época, a cidade tinha sob 

comando, uma gestão mais progressista, encabeçada pelo prefeito Tierno 

Galvàn. As manifestações artísticas e culturais que faziam o caldeirão da 

Movida era composta  pela atuação de seus integrantes em diversos campos,  

como o cinema, a música, a literatura, a pintura, a fotografia,  o teatro, a moda, 

caracterizada pela  a presença de um espírito criativo e de multiplicidade. A 

estilística do excesso estava presente nas cores, na maquiagem, no figurino, 

na gestualidade, nos discursos corporais e performáticos. Almodóvar na 

década de 1970, junto ao músico Fábio McNarama cria um projeto musical 

punk-glam-rock, com forte apelo andrógino. Afinal, se Almodóvar foi 

considerado o “príncipe” do movimento, Alaska, personagem interpretada por 

Olvido Gara, cantora dos “hinos” libertários da Movida recebeu o título de 

madrinha. Calças de couro, saltos altos, batons vermelhos e muita afetação já 

marcava a presença do embaralhamento dos gêneros e dos sexos. O 

panorama musical da Movida marcou a participação de  Almodóvar nesta 

reinvenção cultural: 

Neste cenário surgiu Kaka de Luxe (Merda de Luxo) em 
1977. Liderados por Olvido Gara, que escolheu chamar-se 
Alaska, o grupo se conheceu no burburinho de El Rastro – o 
mercado de bugigangas madrileno, que é feito aos 
domingos, perto da Plaza del Cascorro. O entorno de El 
Rastro era tão importante, que ali se fixaram alguns artistas 
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 O sentido de carnavalização da Movida Madrilena foi levantado pelo autor Wilson H. da 
Silva, em comparação ao “carnaval’ de Bakhtin: “ao contrário da festa oficial, o carnaval era o 
triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, de 
abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus. Era a 
autêntica festa do tempo, a do futuro, das alternâncias e renovações. Opunha-se a toda 
perpetuação, a todo o aperfeiçoamento e regulamentação, apontava para um futuro ainda 
incompleto.” SILVA, Wilson H. No Limiar do Desejo. In: CANIZAL, Eduardo Peñuela (Org.). 
Urdidura de Sigilos: ensaios sobre o cinema de Almodóvar.  São Paulo: Annablume, ECA-USP, 
1996.p. 56 
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e na região, que começou a denominar-se Cascorro Factory, 
onde produziam autores como Ceesepe, El Hortelano, 
Berlanga e outros. Kaka evoluiu para Alaska y los 
Pegamoides e um dos primeiros sucessos do grupo foi 
Bailando, que permanece na memória de muitos. Mais 
grupos musicais surgiram nesta efervescência como 
Zombies, na qual temos a presença do ítalo-brasileiro, 
Bernardo Bonezzi, colaborador de Almodóvar em trilhas 
sonoras de Laberinto de Pasiones até Mujeres al borde de 
un ataque de nervios; Gabinete Caligari; Loquillo y los 
Trogloditas; Siniestro Total; Parálisis Permanente, cujo 
vocalista Poch protagoniza Tráiler para amantes de lo 
prohíbido (1985); e a já referida dupla (ou como preferia 
denominá-la Fábio, El Dúo aerodinámico) Almodóvar & 
MacNamara.94 
 
 

 Ora, como não ser o meio e o fim deste processo?  Almodóvar, sua 

filmografia e o território espanhol fizeram parte de uma mesma bricolagem das 

mentalidades, críticas sociais e anseios de uma época. Seu universo fílmico 

conta a história desta re/construção da sociedade de seu país, marcada por 

uma transição de valores, costumes e crenças, pautada na crítica de poder e 

instituindo através do cinema, poderes outros re/inventados. Como constata 

Wilson Silva: 

Uma sociedade (...) onde navegavam livremente nas telas, 
explicitando seus medos, desejos, anseios e prazeres. Uma 
Espanha onde bares, conventos e espaços públicos 
servem, igualmente, como palco para a representação de 
um povir, desde já celebrado como festa. Um país sobre o 
qual já não paria a autoridade de um pai mitificado e 
rancoroso e onde a “mãe” da Opus Dei já não pode 
entender mais nada.95 

 

 Como representante da Movida Madrilena, Almodóvar soube como 

poucos trazer às telas, as figuras anônimas de sua sociedade, gente 

                                                           
94 HIDALGO, João Eduardo.  O movimento de contracultura La Movida madrilena e o 

aparecimento de Pedro Almodóvar. Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos 
Interdisciplinares da Comunicação. XIV Congresso de Ciências da Comunicação na Região 
Sudeste – Rio de Janeiro – 7 a 9 de maio de 2009. Disponível em: 
http://www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2009/resumos/R14-0208-1.pdf. 
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 SILVA, Wilson H. No Limiar do Desejo. In: CANIZAL, Eduardo Peñuela (Org.). Urdidura de 
Sigilos: ensaios sobre o cinema de Almodóvar.  São Paulo: Annablume, ECA-USP, 1996. p.56. 
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marginalizada, personagens queers, que confundem a noção de identidade, de 

sexualidade e de gênero. Conforme analisa Peter William Evans: “Seus filmes 

são os equivalentes irônicos dos manuais e guias sobre sexo que inundaram o 

mercado depois da morte de Franco, quando a representação e discussão da 

sexualidade não estavam mais condenadas a ser tabu.” 96 

 Tendo como cenário a cidade de Madri97, Almodóvar coloca na luz do 

dia, ou nas telas, o que antes só andava pelos guetos, nas sombras. Mistura 

todas as possibilidades, desafiando as noções do que se faz fixo, rígido e 

consolidado. Em toda sua obra, verificamos esta importante característica na 

suas cri/ações, mas é nos dois filmes comerciais iniciais - Pepi, Luci, Bom y 

Ostras Chicas del Montón(1979/80) e Laberinto de Pasiones (1982) -, que 

podemos ver o que Almodóvar se propõe: representar uma Espanha múltipla, 

resultado da abertura política, dos movimentos sociais e culturais.  

 No seu primeiro filme comercial: Pepi, Luci, Bom y Ostras Chicas del 

Montón (1979/80), o cineasta revela o espírito provocador de uma época, mas 

fortemente influenciado por uma cultura americana pop, tendo Andy Warhol 

como principal referência, além da arte kitsh espanhola. A história conta o 

inusitado encontro de Pepi, uma garota moderna, esperta e irreverente, com 

sua amiga e vizinha Luci, uma típica dona-de-casa abnegada e submissa. Bom 

é a vocalista de um grupo pop, conhecida pela sua perversidade e 
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 EVANS, Peter William. Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos. Rio de Janeiro: Rocco, 
1999. p. 19. Ainda em nota à página 93, apresenta como exemplos destes guias: Claesson 
(1980), Alvarez (1977), Gual (1982) e a série “El Mundo de la Pareja” (O mundo do casal), a 
saber, Cómo hacer feliz a su pareja (Como ser feliz com seu parceiro): Madri: Planeta, 1963 e; 
25 Maneras de hacer el amor ( 25 Maneiras de fazer amor). 
97

Na página oficial do cineasta, durante comentários sobre o filme Fale com Ela, Pedro 
Almodóvar comenta: “Madri não era só essa miséria, também descobri uma cidade 
enlouquecida que se divertia clandestinamente sob a ditadura e se preparava para mudar um 
ritmo vertiginoso no momento em que aquele pesadelo desaparecesse”.(Tradução minha).  
Disponível em: www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_ley5.htm.  
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estranhamento. Um trio de vidas aparentemente opostas que se movem ao 

ritmo da frenética Movida Madrilena e modifica o destino de todos os 

personagens. 

 Não faltam neste filme tramas perpendiculares, invertendo as histórias 

secundárias em principais. Uma brincadeira do cineasta que se constrói desde 

as tomadas das cenas às montagens dos filmes, passando pelo enredo e os 

personagens, um embaralhamento do que considera ser o centro de sua 

temática. A idéia é justamente confundir significados, mostrando como a 

hierarquia de valores se fluidifica na decupagem de cena em cena. As 

quantidades de personagens neste filme, junto com as histórias paralelas, 

recebem os mesmos recortes de importância, com o ritmo frenético e 

“picotado”, Almodóvar faz estilo e abre espaço para estabelecer um novo 

passo na narrativa cinematográfica.  

 O pesquisador da obra e vida de Pedro Almodóvar, Antonio Holguín 

(1999), explica a junção dos personagens no filme Pepi(...): 

Todos estes personagens dão ao diretor a oportunidade de 
introduzir de alguma maneira outros personagens que 
entram em contato com as protagonistas, enriquecendo a 
qualidade e a evolução humana, convertendo o filme em 
múltiplas vozes. Formam a riquíssima fauna deste filme: 
músicos, “viados”, um cantor de rock flamenco, uma atriz 
vestida de Margarita Guatier, um homossexual casado, 
reprimido, e sua mulher (personagem tomado de Tenesse 
Williams em sua obra “A gata em telhado de zinco quente”), 
o irmão policial gêmeo, um conterrâneo deste, um carteiro, 
um sul-americano, um travesti e um menino. Todo este 
conjunto faz com que o diretor realize uma reflexão sobre a 
arte de vanguarda que se produzia neste momento  em 
Madrid. Através de seus personagens, o diretor  tem mais 
um ponto em comum: testemunham o nascimento do 
mundo artístico espanhol dos anos 80.98  
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   HOLGUÍN, Antonio. Pedro Almodóvar. Madrid: Cátedra, 1999, p. 215. (Tradução minha). 
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 Esta característica tão predominante na obra de Almodóvar, a de 

bri/colagem (collage) entre referências e citações e da combinação de enigmas 

(puzzle)99 foi necessária para que o corpus almodovariano fosse reconhecido 

dentro do seu país como tradutor e criador de uma Espanha que se abre ao 

mundo. O seu segundo filme comercial, Laberinto de Pasiones (1982) se faz 

importante ainda para esta análise, já que as suas duas primeiras produções, 

tidas como continuidades, marcam o começo do seu reconhecimento com o 

público junto com a abertura política e social da Espanha e do surgimento dos 

movimentos gays-lésbicos. Nesta segunda produção comercial, fica ainda mais 

evidenciada a confluência de gêneros fílmicos100, seguindo a perspectiva de 

bricolagem, como efeito de tudo permitir para dar vida aos seus enredos. 

 Considerada o complemento da película anterior, Labirinto é a Madri dos 

anos 80, uma cidade incômoda, divertida e selvagem. É neste cenário que 

acontece a história de amor entre uma jovem ninfomaníaca, Sexilia, e Riza 

Niro, homossexual, filho de um imperador árabe. Ela é cantora de um grupo de 

musical conceituado violento e ele preocupado em fugir dos terroristas do seu 

país. Juntos vivem um romance cheio de sexo, violência verbal, paixões e 

irreverências. Almodóvar enfatiza o clima da Movida com humor caricatural de 

seus personagens: músicos, cantores, taxistas, travestis, xiitas, lacanianos, 
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 Puzzle é uma palavra anglo-saxônica que significa enredo e também enigma ou quebra-
cabeça. O vocabulário é utilizado pra designar um jogo de embaralhar algumas peças, cujo 
resultado final é um todo homogêneo. A palavra francesa collage é utilizada para designar uma 
técnica através da quais elementos de distintas origens são pregados a um papel, sugerindo 
um todo homogêneo. Vide RODRIGUES, Ana Lucilia. Pedro Almodóvar e a feminilidade. São 
Paulo: Escuta, 2008. p. 30. 
100

 No livro Pedro Almodóvar, de Holguín, à página 436, podemos perceber a mistura de 
gêneros na obra de Almodóvar, definido assim pelo autor: Pop lesteriano, melodrama, 
tragicomédia neo-realista, comédia musical espanhola, tragicomédia amoroso-passional, alta 
comédia, thriller moderno, melodrama musical, comédia e cinema negro.  
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fotógrafos, camareiras e tintureiros, entre outras criaturas que habitam o 

cenário da Madri moderna, encenando a cultura pop e marginal da época.  

 Retorno para as mandalas, que formam sua lente caleidoscópica 

quando se trata dos seus personagens. Todos parecem conviver com suas 

diferenças em um imenso palco madrileno nos anos 1980. Onde a 

modernidade pede passagem, Almodóvar já se apresenta trans/moderno, indo 

além do imaginado e permitido, borrando as fronteiras e instituindo as 

ambivalências, principalmente no que se refere às questões em análise: 

gênero e sexualidade.  

 Os filmes seguintes de era Madrilena de Almodóvar foram Maus Hábitos 

(1983); Que fiz eu para merecer isto? (1984); Matador (1985/86); e A Lei do 

desejo (1986/87), confirmando esta passagem territorial e política de transição 

da Espanha para uma abertura democrática que percorreu obrigatoriamente 

pelas vicissitudes do desejo. 

 Em Maus Hábitos, o primeiro filme que trata do tema da religiosidade, o 

universo feminino é retrato na pele das “chicas” de Almodóvar, as atrizes 

Carmen Maura, Marisa Paredes e  Cecilia Roth. A transgressão de papéis 

sociais e dogmas morais são mais uma vez escachadas pelo cineasta 

espanhol, que traz freiras que vivem de acordo com seus desejos, sejam eles 

vícios, imolação sexual, poder e humilhação.  A tragicomédia está sendo 

experimentada mais claramente neste enredo que conta o amor de  uma 

madre superiora nada convencional por uma cantora fugitiva. Claustrofobia e 

solidão são o resultado dessas matizes.  
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 Já em Que fiz eu para merecer isto? traz no título a indagação 

desesperada da protagonista frente a realidade que se impõe. Mais uma vez a 

atriz Carmem Maura dá o tom as mulheres que se multiplicam neste enredo 

cheio de personagens excêntricos Viciada em anfetaminas, Gloria (Carmen 

Maura) reprime seus desejos em prol da atenção que dedica à família. Seu 

marido é um taxista apaixonado por uma cantora alemã. O filho mais velho é 

traficante de drogas, o caçula homossexual se prostitui e a sogra sovina traz 

para casa um lagarto de estimação chamado "Dinheiro". Para completar, há 

ainda a vizinha prostituta, o policial impotente e a criança paranormal. Tudo 

isto liquidificado pelo humor sarcástico do diretor que vai revelando a vida 

demasiadamente humana.  

 Em Matador, Almodóvar traz para as telas a tríade de sexo, culpa e 

morte.O desejo neste caso é acompanhado pelo rastro do desespero e do fim 

da vida. Suntuosamente perverso, o cineasta chega a fazer uma ponta no 

filme, interpretando um estilista às voltas de uma preparação de desfile, 

intitulado “Espanha Dividida”, na visão de Almodóvar, entre os invejosos e dos 

intolerantes, da qual diz fazer parte das duas.  De forma aberta e explicita, o 

cineasta responde nesta cena as críticas que recebe por mostrar uma  imagem 

“falseada” da Espanha, desta maneira, o espanhol brinca acidamente com a 

questão, e assume que não veio para ser dirigido.  

 O último filme com emblema da Movida Madrilena foi A Lei do Desejo, o 

primeiro filme produzido por si mesmo junto a seu irmão Augustin, através da 

produtora El deseo S.A. Um filme que traz o amor entre homens de forma 

poética e brutal, de cores quentes, rubras, intensas, de paixão e sensualidade. 
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O destaque fica por conta de Carmem Maura que interpreta uma transexual 

chamada Tina, que desafia o corpo em busca da plenitude do desejo. 

 Estes primeiros filmes de Almodóvar marcam diretamente toda sua 

obra, já que apresentam a cartografia por onde per/passam seus personagens: 

Madri, uma área trans/nacional, simbólica feita de ruas, becos e praças, de 

bares e mosteiros, cabarés e colégios, cheia de ruelas, pontes e desvios, uma 

cidade de transeuntes a ir e vir, misturados uns nos outros. Um território 

ambíguo, que espelha seus personagens e suas tramas. Uma cidade 

corpórea:  

Almodóvar transubstancia o corpo de Madri no corpo das 
personagens que povoam os filmes. Desse modo, o corpo 
da cidade toma a carne e o sangue malditos das figuras que 
nela transitam. Enlaçando corporalmente Madri às 
personagens marginais que a habitam, o cineasta a 
transforma em um lugar ameno às avessas.101  

 

 Se Almodóvar in/corpora Madri aos seus personagens é na tentativa de 

materializar o simulacro das subjetividades fluxas que vão e vem na cidade, de 

tanto repetir Madri, a cidade não é apenas palco ou território por onde 

desempenham os afetos, mas antes, ela própria, personagem de si mesma. 

Podemos relembrar algumas dessas citações, como no caso da abertura do 

filme Maus Hábitos (1983), que mostra em uma panorâmica da noite de  Madri, 

vista  por cima, com carros velozes passando pelas vias, sombria ao meio das 

luzes da cidade, a câmara então aproxima ao corpo também sombrio de 

Yolanda, personagem principal do filme, que também segue agonizante e 
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 LYRA, Bernadette. O Jogo dos três desejos.  In: CANIZAL, Eduardo Peñuela (Org.). 
Urdidura de Sigilos: ensaios sobre o cinema de Almodóvar. São Paulo: Annablume: ECA-USP, 
1996. p. 99. 
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perdida como a cidade retratada. Os movimentos das imagens percorrem a 

fachada de um prédio, as janelas denunciam vida, festa, alegria em outros 

apartamentos, enquanto isso, o amante de Yolanda drogado, perdido, irá morrer 

aos em frente aos seus olhos.102 Uma Madri de sombras e luzes, que 

escamoteia tragédias e encantos. Um corpo ambíguo e desviante. 

 A citação repetida de  Madri como cenário de seus filmes faz pensar 

edipianamente no gozo e no prazer não permitido ao amor da grande mãe: a 

sua carrasca e punitiva cidade, a sua cúmplice e amorosa zona de fantasia. Sua 

Madri, sua Madre. Seu território de desejo. “Cresci, gozei, sofri, engordei e me 

desenvolvi em Madrid. E muito destas coisas, as realizo ao mesmo ritmo que a 

cidade. Minha vida e meus filmes estão ligados a Madrid  como as duas caras 

de uma mesma moeda. ” 103. 

 O cordão umbilical entre Almodóvar e sua madre, a cidade de Madri, 

alarga o fio e ganha outros contornos, atravessa territórios e se inter/nacionaliza, 

dialogando em polifonia com o mundo. É neste período que Madri passa a ser 

considerada a “novidade” européia104, aberta para um maior fluxo de turistas de 

todo mundo, ávidos pela modernidade e velocidade que a cidade começa a 

representar. O cineasta começa a ganhar espaço e reconhecimento no mercado 

internacional, com vários de seus filmes sendo exportado para outros países, 

além de premiações estrangeiras. No entanto, nada se compara a dimensão 
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Uma alusão ao filme Janela Indiscreta (1954), onde o personagem em sedução voyeur 
também observa a vida que se movimenta no prédio à frente, e acaba por flagrar um 
assassinato. O filme de Alfred Hitchcock, cineasta americano, um dos inspiradores da  obra de 
Almodóvar. 
103

Depoimento extraído da página oficial do diretor. Disponível em: 
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_lev5.htm. (Tradução 
minha). 
104

 O ano de 1986 que marca a entrada da Espanha na Comunidade Européia. 

http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_lev5.htm
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conquistada com o filme Mulheres à beira de um ataque de nervos (1998)105, 

sucesso de crítica e público, o que se tornou um signo desta passagem. Mais 

uma vez Almodóvar e Madri caminham juntos em um movimento de abertura e 

expansão. Como percebe o próprio Almodóvar:  

(...)pela primeira vez, eles (EUA) dão atenção à Espanha, 
justo no momento em que eu apareço. Porém, não porque eu 
apareça, mas porque é um momento em que a Espanha se 
liberta de seu passado franquista e, depois de uns cinco 
primeiros anos de dúvida, se converte em um país livre e 
democrático e, em todo o mundo, se começa a falar disso. É 
o momento que se diz que Madri é uma cidade divertida. O 
que acontece em Madrid: BUM! É nesse momento, 
casualmente, que estou fazendo cinema, e o que primeiro 
lhes chega são imagens de meus filmes, e dizem: Ah, é 
verdade, eles venceram. Por acaso, meus filmes vêm ilustrar 
a imagem dessa mudança, por uma questão puramente 
conjuntural. Aí tive sorte.106 

 

 É com este aparente jogo de sorte que Almodóvar deixa de ser um reflexo 

do seu território madrileno e passa a ser um trans/figurador de arquétipos 

universais, presentes em filmes com extrema aceitação no exterior como Tudo 

sobre minha mãe(1999) e Fale com ela (2002)107. Os filmes seguintes traduzem 

não mais um reflexo de uma geração contestadora espanhola, Almodóvar “pula” 

o muro de sua Madri e percorre por outras paisagens, transita por outros becos, 

alarga as avenidas, se perde em outros labirintos, desenha outras cartografias, 
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 O filme recebeu dezenas de prêmios internacionais e foi indicado ao Oscar americano, na 
categoria de melhor filme estrangeiro em 1988. Rompeu recordes de bilheteria na Espanha e 
fora dela, ampliando a recepção da obra de Almodóvar, principalmente na Europa e América 
Latina. 
106

 Trecho da entrevista de Pedro Almodóvar durante o programa Roda Viva, da Rede 
Educativa, em 06 de novembro de 1995. DVD: Roda Viva: Pedro Almodóvar. Documentário. 
Brasil, 85m. 1995. Tradução da entrevista completa no site  Memória Roda Viva Disponível 
em: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_lev5.htm   
107

 Em Fale com ela (2002), Almodóvar foi indicado ao melhor diretor e melhor roteiro original, 
esta última indicação o premiou com o Oscar do cinema americano. Foi o vencedor de melhor 
filme estrangeiro, também com o Oscar  pelo filme Tudo sobre minha mãe (1999), obra que 
também foi  premiada na categoria de  melhor diretor e de Júri Ecumênico no Festival de 
Cannes e o Globo de Ouro pelo melhor filme estrangeiro. Os dois filmes foram os que mais 
premiaram Almodóvar em todo mundo.  

http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_lev5.htm
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reinventa outros mapas e traduz as múltiplas vozes da sociedade 

contemporânea. É o que chamo da fase trans/nacional, trans/geográfica108.  

 Tomo aqui o conceito de territorialidade proposta pelo filósofo francês 

Félix Guatarri para pensar o movimento de Almodóvar no espaço onde 

desenvolve seu cinema. Ora, a Espanha e mais particularmente, a cidade de 

Madri, é o território fílmico sempre presente em sua obra, uma espécie de 

reiteração contínua, de redundância e repetição complexa, apropriação subjetiva 

fechada sobre si mesma, onde ele delimita e articula seu “phylum maquínico”109, 

desembocando uma série de sentidos e investimentos nos tempos e espaços 

sociais, culturais e estéticos, como no caso de representante da tribo da Movida  

Madrilena. Só que, como nos lembra Guatarri, todo território pode se 

des/territorializar-se, isto é, abrir-se em linhas de fugas, saindo do seu percurso 

original. É quando Almodóvar necessita desfazer o sentido da “tribo” para 

ganhar espaço trans/territorial. No entanto, o seu cinema, inter/ligado ao mundo, 

tende-se a re/territorializar-se, na tentativa de recomposição do território antes 

engajado.  

 Vejamos o filme Tudo sobre minha mãe (1999) e Volver (2006),  as duas 

únicas exceções de seus filmes, ambientados fora de Madri. No caso de Tudo 

sobre minha mãe, a história da personagem central, a enfermeira Manuela, 

começa a se desenvolver na cidade de Madri, local onde reside e trabalha. 
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 Os filmes que marcam este período de internacionalização da obra de Almodóvar são: 
Volver (2006), Má educação (2004), Fale com ela (2002), Tudo sobre minha mãe (1999), Carne 
Trêmula (1997), A flor do meu segredo (1995), Kika (1993), De Salto Alto (1990), Áta-me 
(1989), Mulheres à beira de um ataque de nervos (1987). Não está incluída nesta análise a sua 
mais recente obra: Abrazos Rotos, traduzido para o português como Abraços Partidos (2009). 
109

 “As diferentes espécies de máquina-técnicas, vivas, abstratas, estéticas-estão posicionadas 
em relação ao espaço e ao tempo. Sendo assim, elas constituem phylum, como na evolução 
das espécies vivas. (...) Elas engendram-se umas às outras, selecionam-se, eliminam-se, 
fazendo parecer novas linhas de potencialidades”. GUATARRI, Félix. ROLNIK, Suely. 
Micropolítica: cartografias do desejo, 2005, p.385-386. 
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Depois da morte repentina do seu único filho, Manuela parte para Barcelona, 

buscando o pai de seu filho, a sua própria história e a si mesma. A cidade de 

Madri, no caso, é o próprio processo de des/territorialização, já que é pra lá que 

a personagem, em movimento inverso, foge quando ainda grávida, deixando a 

Barcelona natal  e procurando em Madri um território de expurgação de dor e 

confrontos pessoais. Com a morte evidenciada do filho, Manuela procura se 

inserir na re/territorialização do espaço vivido. Voltar para Barcelona é um 

reencontro com seu espelho, desenvolvendo um processo de agenciamento de 

“pertença”, embora saiba que nesta retomada, nem ela nem o espaço geográfico 

nem a territorialidade subjetiva são mais as mesmas. Já no caso do filme Volver 

(2006), o retorno é para ao arquétipo da grande mãe, à infância, a La Mancha, 

região onde o cineasta Pedro Almodóvar nasceu e cresceu. Segundo 

depoimento do próprio, Volver é à “volta à maternidade, como origem da vida e 

da ficção. E, naturalmente, à volta a minha mãe. Voltar a La Mancha  é sempre 

voltar ao seio materno”110.  O filme conta a história de uma geração de mulheres, 

comandadas ainda sob o fantasma da matriarca. A personagem Raimunda 

retorna à sua cidade de origem, La Mancha, depois que sua filha mata o 

padrasto. Junto a ela, sua irmã e filha saem de Madri ao encontro com a imagem 

do feminino perdido, onde as imagens da memória parecem constituir 

comparações e inter/textos como fios costurados com a vida de cada 

personagem.  

 É neste contexto que Madri, mais uma vez repetida, é tida como um lugar 

dos “des/territorializados”, dos que fogem de si mesmo, dos que têm esperança 
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 Página oficial de Pedro Almodóvar.  Disponível em: 
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/volverlapelicula/index.html>. 
Acesso em 12/05/2008. (Tradução minha). 
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em apagar o passado e acreditar no “futuro-devir”, como bem fazem as 

personagens Manuela (Tudo sobre minha mãe) e Raimunda (Volver). Este 

caminho percorrido pelas personagens também fez o próprio cineasta, que deixa 

sua La Mancha “original” para viver o sonho de liberta-se do pequeno mundo 

manchego e refazer-se no presente frenético madrileno. No filme Volver, como 

uma metáfora simbólica do próprio desejo de Almodóvar, a re/territorialização é 

manifesta na volta La Macha, lugar onde a morte não morre nunca, por isso 

mesmo, fecunda e criadora. Entre La Mancha e Madri está um caminho povoado 

de recordações, onde a re/territorialização se constrói no reencontrar-se com 

seus rastros, delatados pelo vento, um jogo satírico entre o real e o imaginário, 

um re/volver que re/descobre novas tessituras de si.  

 Nesta feitura de territorializar-se e re/tererritorializar-se, vejo que a 

cartografia de Almodóvar jamais se apresentaria em planícies, mas em 

movimento espiral, dando voltas em torno de si e da sua Madri,  tida como lugar 

“ficcional” da sua origem. Em cada volta, o retorno nunca encontra o mesmo 

ponto de partida, a cada giro, o escopo de seu território amplia-se, des/ constrói, 

aprofunda-se e espalha-se. Com os mil fluxos além das fronteiras, Almodóvar 

continua com os pés fincados em Madri, é lá por onde os rizomas se espalham, 

onde a vida plural é vista, é lá onde os continentes se encontram, é lá onde os 

personagens se deslocam. Falando tudo sobre sua Madre, Almodóvar inscreve 

as histórias das sociedades contemporâneas, pluri/culturais e diversificadoras. A 

porta de entrada de seus filmes é este cordão umbilical que sempre trará o 

cineasta ao retorno imaginário do útero da sua cidade, terreno fértil, gerador de 

vida e sentidos que permitem a comunicabilidade do cineasta com o mundo. 
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2.2  Esse colorido objeto do desejo  

 

[…]quando escrevo não quero que 
nenhuma de minhas personagens sejam 
escravas de nada nem de ninguém. O 
que posso dizer é que o desejo é quem 
determina suas ações, seus prazeres e 
suas dores.111   

Pedro Almodóvar 

 

 Se para o cinema espanhol da década de 70 o desejo era algo 

obscuro112, na década de 80 o desejo explode em gamas berrantes. O colorido 

objeto de desejo de Pedro Almodóvar vai misturar tons e texturas no cinema 

contemporâneo de seu país. O desejo é “colorido”, irreverente, transitório, 

ambíguo, líquido, maquínico, corporal. O cinema almodovariano “respira” 

através das subjetividades ambivalentes, das narrativas sobre sexualidades e 

relações de gênero, dispositivos que promovem uma ruptura do olhar sobre as 

imperativas leis que regem o desejo. 

 Na filmografia do cineasta espanhol, os personagens re/criam o desejo 

como força motriz de suas vidas. O desejo não é pautado em lacunas, faltas, ou 

negatividade, como pensa o modelo hegeliano, mas antes, como potência 

nietzscheana, baseado na afirmação e na produção. A transgressão pelo desejo 

não é negativa, fundada na lei e na ordem, já que a lei a qual rege os seus 
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 Depoimento extraído da página oficial do diretor. Disponível em: 
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_ley5.htm 
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 Na década de 1970, junto à abertura política, vários filmes espanhóis foram produzidos com 
a intenção de tematizar o desejo e a sexualidade. Ressalto o clássico: “Esse obscuro objeto do 
desejo”, do cineasta espanhol Luis Buñuel, de 1977, forte influenciador da obra de Almodóvar. 
Para conhecer mais sobre esta produção, temos ainda “El poder del Deseo”, 1975,  de Juan 
Antonio Bardem e,  “Los claros motivos del deseo”, 1977, de Miguel Picazo Uma década 
posterior, em 1986, Almodóvar lança o seu “La Ley del Deseo” e  no mesmo ano, funda a sua 
produtora El Deseo S/A, passando a produzir todos os seus filmes, junto ao seu irmão Augustín 
Almodóvar. 
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desejos é o da concepção de transgressão como potencialidade criadora, 

positiva, baseada na afirmação da diferença. Para tal, me aproprio do conceito 

de desejo do filósofo francês Felix Guatarri para costurar o desejo 

almodovariano: “eu proporia denominar desejo a todas as formas de vontade de 

viver, de vontade de criar, de vontade de amar, de vontade de inventar uma 

outra sociedade, outra percepção do mundo, outros sistemas de valores.” 113  

 Nesta vontade livre de criar outras formas do desejo, Almodóvar produz 

personagens como Tina, a transexual do filme A Lei do Desejo. O que a leva a 

fazer operação de transexualização de homem para mulher não é a falta do 

órgão sexual que não possui, nem muito menos o desejo de entrar no território 

feminino para produzir uma identidade com a qual se assemelha. A sua opção é 

condicionalmente ligada ao desejo pelo homem que ama: no caso, seu pai, com 

o qual vive uma relação amorosa sem argumentações, até momento que este a 

abandona por uma mulher mais jovem. Este é o seu conflito negativo: a rejeição 

do amor pelo amante/pai. Os questionamentos passam longe da escolha 

transexual, esta não é a questão da trama, ao contrário, Almodóvar induz que o 

desejo é afirmativo, libertador e produtivo, já que a refaz em um corpo de fêmea 

para poder amar livremente, sem impedimentos ou ameaças. Como explica o 

próprio criador/criatura sobre a personagem: 

Tina...sabe que não é o que é, e defende o direito de inventar 
sua realidade, porque a realidade fabricada é tão boa quanto 
a outra. Ela desconfia da humanidade porque crê que a 
humanidade não confia nela. Sua paranóia é clara, porém 
equivocada, porque seu problema não é o de não 
acreditarem que ela seja uma mulher, mas como ela tem 
deixado de acreditar nos demais. Se seu pai e amante, a 
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 GUATARRI, Félix.  ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. 2005. p. 261. 
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enganou, como não vão enganá-la os outros que no final das 
contas nem levam seu próprio sangue?114 

 

 Parceiro de Guatarri nesta empreitada, o filósofo Gilles Deleuze critica a 

noção do desejo enquanto um discurso que elabora a falta, como auto-negação 

do indivíduo, produzido por uma série de condições históricas e culturais. Ele 

aponta como o desejo “da lacuna” volta-se contra si, resultado de uma 

“moralidade escrava” constituída através da ideologia cultural judaico-cristã. 

Indo mais além, em O Anti-Édipo115, Deleuze e Guatarri procuram libertar o 

desejo da prisão do complexo de Édipo, como no caso de amor entre Tina e seu 

pai. Para eles, não se trata de negar o laço histórico de associação do desejo à 

lei, mas o de rompimento com esta neurose, devolvendo o caráter libertário ao 

desejo: 

A lei nos diz: Não te casarás com tua mãe nem matarás teu 
pai. E nós, súditos dóceis, dizemos: mas é isto então que eu 
queria! Assaltar-nos-ia a suspeita que a lei desonra, que ela 
está interessada em desonrar e desfigurar quem ela 
presume culpado, que lei quer culpado, quem ela quer que 
se sinta mesmo culpado. 116 

 

 O pensamento deleuziano aponta que a psicanálise lacaniana e o avanço 

do capitalismo são entre outras, ideologias que contemporizam o desejo como 

produto discursivo da falta, da negatividade, sintomas de uma sociedade 

moralista, repressiva e manipulável, que impõe leis ao desejo. “Apesar da 

hegemonia dessa lei, Deleuze insiste em afirmar que ela não apenas pode, 
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 Depoimento do cineasta a respeito do seu filme A Lei do Desejo. (Tradução minha). 
Disponível em: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_ley.htm>. 
Acesso em: 15 mar. 2008. 
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 DELEUZE, Gilles. GUATARRI, Félix.  O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. Lisboa: 
Assírio & Alvim. 1976.  
116

 Idem, p. 136. 
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como deve, ser quebrada, apostando na positividade advinda de um movimento 

de transgressão criadora.” 117 

 A crítica destes filósofos franceses vai de encontro ao desejo elaborado 

como escassez, conceito econômico reificado como condição material primária 

e necessária à vida humana, como também a concepção edipiana do recalque 

primário que contribui como uma concepção reativa das forças desejantes. Para 

Deleuze e Guatarri o desejo é ponto de afirmação, ultrapassando os conceitos 

de falta e negatividade, mas instaurador de uma vida que gera, que transforma, 

que produz instâncias autônomas e auto/produtoras.  

 Assim pensado, há o rompimento com o desejo da tradição filosófica, 

definido como aquisição, por uma associação a um objeto e, portanto, tendo ali, 

a origem da carência. As suas preposições conduzem o desejo como algo 

imanente que não se deixa determinar nem pelos sujeitos nem pelos objetos. 

“Ao desejo nada falta, não tem falta de objeto. É antes o sujeito que falta ao 

desejo, ou o desejo que não tem sujeito fixo; não existe sujeito fixo a não ser 

pela repressão.O desejo e seu objeto são um só.” 118  

 Para Guatarri são as “subjetividades capitalísticas” que cortam o desejo 

da realidade, propiciando uma escolha inevitável entre um princípio de prazer, 

de desejo, de um lado e, do outro, um princípio de realidade, eficiência no real. 

Sua crítica aponta para a falta de possibilidades de se conceber, praticar e 

fabricar outras realidades, outros referenciais que não acabem por castrar o 

desejo, tornando-o uma materialidade vergonhosa e permeada pela culpa. Ao 
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desejo “capitalístico” só é permitido escapar pela insinuação, secretamente, à 

espreita, clandestino, mirado sob as leis da impotência e repressão. “O desejo é 

sempre o modo de produção de algo, o desejo é sempre o modo de construção 

de algo.” 119  

 Neste sentindo, Guatarri e Deleuze, na crítica da concepção psicanalítica 

do desejo atrelada à castração edipiana conceituam a noção de “máquina 

desejante”, propondo pensar o inconsciente como produtivo, a partir de uma 

noção de fábrica e não mais como um espaço de representação edipiana. O 

conceito de máquina remete o desejo à deriva do próprio desejo e de seus 

investimentos no social, no cultural e no político, formulando uma lógica de 

agenciamento de fluxos, ligada a uma engrenagem impessoal que põe em 

conflito as estruturas rígidas, inventando linhas de fuga, produzindo os modos 

de subjetivação que lhes correspondam. Como explica Denise Ferraz: 

Sua manobra e sua força é se articular pelo inconsciente 
desejoso e ao mesmo tempo trazer as esferas de produção 
para dentro desse inconsciente. É assim que múltiplas 
relações se instauram no organismo. Em Deleuze e Guattari, 
essa produção desejante é constantemente desmantelada e 
restaurada pelo organismo social, pela sociedade na qual se 
insere. O Capitalismo, em sua força de moeda, gera o sujeito 
desejante, que delira e reage aos investimentos e à produção 
do desejo, muitas vezes resultando dessa produção 
desejante, o sujeito múltiplo e esquizofrênico. (...) O 
inconsciente não pode ser visto como simples representação 
de um real já dado, mas sim, como usina de produção. A 
produção desejante, sendo, por força, revolucionária, na 
medida em que inserida no sistema acaba por modificar e 
provocar sua desestabilização. A idéia de processo já 
estando aí inferida. O inconsciente desejoso se delibera no 
contato com seus devires, com suas outras máquinas,elas 
também máquinas de produção. 120
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 O cinema de Almodóvar é uma máquina desejante que induz o 

inconsciente desejoso enquanto produção propulsora de uma instância 

autônoma, de transgressão e desestabilização da ordem, como nos caso de 

Tina, que elabora  a rejeição e a desconfiança nos homens e no amor em uma 

nova ordem criativa, no refazer-se sem culpa  e sem arrependimentos,  com a 

nítida clareza que a escolha do gozo está para o prazer assim como está para 

dor. Tina resiste  porque continua entregue ao desejo, força do movimento que 

a conduz. Como define o próprio cineasta: 

Quando a paixão bateu a sua porta, Tina se abriu para a 
vida. Agiu sem escrúpulo, e ficou tomada por uma dose 
excessiva de felicidade e ousadia. Os ecos psíquicos de sua 
generosa resposta a ajudam a viver, ao invés de impedir de 
gozar a vida. A felicidade e a tristeza são caras da mesma 
moeda. Quando a tristeza nos domina, cada qual inventa 
suas próprias armas de defesa: esquecer ou enlouquecer, 
como Blanche Dubois, ou como Tina, que venera suas 
recordações porque antes de serem convertidas em feridas, 
foram motivos de gozo. A insistência complacente de suas 
recordações mais dolorosas é um castigo que Tina lhe impõe 
para pagar um pecado do qual nunca se arrependerá. Essa é 
uma grande virtude, por isso segue viva, porque não se sente 
arrependida. Livre da culpa, Tina seguirá adiante, 
lamentando, porém adiante.121 

 

 A experiência amorosa que vivenciam as personagens Manuela e Rosa, 

no filme Tudo sobre minha mãe são também peças do caleidoscópio 

almodovariano no que diz respeito ao desejo como condutor das vidas de seus 

personagens. No enredo, Manuela, uma enfermeira, vive um caso de amor com 

um homem que aos poucos passa a viver ao seu lado como travesti. Este 

mesmo homem/mulher, depois de assumir-se como travestido, tem outro caso 

amoroso com Rosa, uma freira que trabalha com recuperação de prostitutas. O 
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que entra em jogo neste território é a pulsão que leva duas mulheres a se 

entregarem a paixão, como força motriz da emancipação subjetiva que conduz 

os seus desejos. Almodóvar não trata com repressão o resultado deste desejo. 

Nada importa se Rosa é uma freira ou se Manuela apaixona-se por um homem 

com par de seios, ou se este mesmo homem/travestido engravida as duas 

mulheres por amor, a lei do desejo não impera negativamente, ela é 

agenciadora da liberdade destas escolhas.  

O desejo é realmente o fundamento de seu cinema. É um 
cinema do desejo dele pelos atores, do desejo pelas 
histórias, do desejo que circula no interior dos filmes capazes 
de ir além de todos os tabus, de todas as transgressões: 
pode ser uma história de amor de um homem em cadeira de 
rodas, entre dois homens, entre duas mulheres, de um 
transexual, de uma filha e seu pai. Almodóvar nunca mostra 
os personagens em posição de vítima. Um personagem 
vítima de um estupro ou um incesto não se imobiliza, se 
esforça para se recriar. 122 

 

 Para a psicanálise o desejo nunca será satisfeito, ele sempre se desloca. 

Algo se perde e diante dele, se coloca infinitas possibilidades, o desejo 

permanece então na eminência, na dimensão psíquica. Para Almodóvar, o 

desejo não se satisfaz pela realização adquirida de algo que falta, mas antes, 

ganha legitimidade justamente pelo devir, já que os deslocamentos são dos 

sujeitos que embarcam na paixão produtiva de si.  Este seria fruto de um Eros 

que produz a diferença afirmativa dos afetos. Se para Lacan, o gozo é algo 

sempre na esfera da inacessibilidade, responsável pelas estruturas dos 

modelos de subjetividades, vejo que em Almodóvar, o desejo de Deleuze e 

Guatarri se faz presente na erótica da multiplicidade afetiva como uma 

                                                           
122

Análise de Matthieu Orléan, curador da exposição em homenagem ao desejo de Almodóvar, 
realizado pela Cinemateca de Paris, em 2006. Apud DUARTE-PLON, Leneide. Cinemateca de 
Paris homenageia desejo de Almodóvar. Folha de S.Paulo, São Paulo, 06 abr. 2006. Ilustrada, 

p. 6. 



111 
 

possibilidade vital de subversão moral, de resistências aos modelos imperativos 

vigentes. Manuela, Rosa, Tina, como tantos outros personagens de sua obra, 

representam movimento e transgressão, onde o desejo é produtor de 

diferenças, criador de novos fluxos de ser e estar no mundo vivido, com novas 

possibilidades éticas e estéticas de existências.  

2.3. A escrita de si ou o espelho das heterotopias  

 

Não é justo! Se sou o seu reflexo, deixe 
que eu continue jovem enquanto você é 
vítima da razão. Faça de mim um ideal 
imune à realidade, como o retrato de 
Dorian Gray. Destrua a si mesmo, 
enquanto eu continuo poderosa! 123 

Patty Diphusa 

 

 Nos labirintos de uma Madri de delírios, vícios e prazeres, percorre 

pelas ruas uma garota com tanto desejo de viver que nunca dorme, que não 

suporta estar mais do que cinco minutos com o mesmo penteado ou mesmo 

modelito. Está sempre super/alterada porque já provou de tudo, como ela 

mesma conta já foi ié-ié-ié, beatnik, hippie, traficante de mulheres, agente da 

CIA, escritora, esposa, feminista, roqueira, viciada, punk, pop, neo-romântica e 

estrela pornô internacional. Esta é Patty Diphusa, a vênus dos lavabos, a 

escrita de si de Pedro Almodóvar. A personagem criada pelo cineasta em 

1982, surge pela primeira vez na fotonovela Toda Tuya, da revista El Víbora e 

                                                           
123

 Fala da personagem Patty Diphusa no imaginário encontro com seu criador. ALMODÓVAR 
(2006). p. 113. 



112 
 

um ano mais tarde, reaparece na coluna da La Luna, revista ícone da cultura 

underground e porta voz da Movida Madrilena.124  

 Nos contos, Patty é convidada a relatar suas memórias devassas em 

uma revista pós-moderna, delatando o registro da década de 80. Em uma só 

noite conta sem fôlego como foi seqüestrada, violentada por dois ex-

presidiários psicopatas, fez sexo com um rapaz na qual pegou carona, transa 

no banheiro de uma discoteca, vaga pela madrugada, encontra um motorista 

que bebe e fala dos amores e termina a noite na cama com o namorado da 

proprietária da casa em que mora. Esse ritmo vertiginoso só é possível porque 

dormir para ela seria uma sentença de morte. Para Almodóvar, Patty 

representa as mulheres acordadas das fantasias das belas adormecidas, dos 

contos de fada, por isso, depois de despertas, conscientes, nunca mais podem 

dormir, mais do que encarar a situação como uma condenação, Almodóvar vê  

a possibilidade da  liberdade sexual assumida.  

 Mais do que representar as mulheres “acordadas” dos anos 80, Patty 

descortina o próprio autor, já que o nome da protagonista é considerado uma 

flexão de gênero em diminutivo- Patrícia/Patty- para o nome Pedro. Neste jogo 

de palavras e sentidos, Patty/Pedro vão se espelhando um no outro, e a 

brincadeira expande-se no sobrenome Diphusa, que “assinala um novo tipo de 

mascaramento. Não se trata da máscara por trás da qual se encontrará o 
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 Em 1991, Almodóvar publica seu livro de estréia: Patty Diphusa e outros textos, uma 
coletânea de contos já publicados. Em 1993, o jornal El Mundo encomenda-lhe novos contos, 
escritos entre abril e junho de 1993.  No Brasil o livro foi traduzido e publicado pelo Azougue 
Editorial (Coleção Devassa), em 2006, com os quatro últimos capítulos, até então inéditos no 
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verdadeiro rosto, mas de uma dispersão de máscaras, todas elas 

imediatamente confundíveis com  próprio rosto.” 125 

 Afinal, em Patty Diphusa, quem escreve sobre quem?  

 Em uma tentativa desesperada de se conhecer e não ser esquecida, a 

personagem propõe uma conversa com o seu autor. O conto chamado Eu, 

Patty, tento conhecer a mim mesma através do meu autor, Patty parte para 

encarar sem medo o seu espelho convexo, ali não há mais reflexos de 

criador/criatura, o exercício analítico, longe do divã psi mas sob a cama da 

escrita,  faz com que Almodóvar se proponha ao desafio de des/construir 

personagem/autor, misturando o seu eu em várias Pattys que o habita. Na 

entrevista que Patty faz com Pedro, ela indaga: 

Patty: Então eu não passo de um reflexo seu, essa coisa tão 
horrível chamada alter-ego? 

Pedro: Não. Você é uma fantasia dos leitores. É o que gostariam 
de ser. 

Patty: Você lê minhas memórias? 

Pedro: Leio uma vez para ver quantos erros de impressão 
saíram e, depois, me desesperar. 

Patty: Ou seja, você também é um leitor. Ou seja, também gostaria 
de ser como eu. 

(...) 

Patty: Pedro, acho que depois dessa entrevista continuo sem saber 
nada de você. 

Pedro: Pois eu, de você, já sabia tudo.
126
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 RODRIGUES, Ana Lucilia. Pedro Almodóvar e a feminilidade. São Paulo: Escuta, 2008. p. 
53. Vale ressaltar que o nome da personagem também brinca com uma expressão muito 
utilizada na Espanha: “me quede patidifusa”, que significa algo como “fiquei passada”, bem 
própria das desventuras de sua protagonista. 
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 Nesse jogo meta/lingüístico, Pedro Almodóvar e Patty, embaralham 

ficção e realidade, simulacros de narrativas de si, onde um texto, uma persona, 

uma história pode ser lida/vivida através de muitas outras, em palimpsestos127, 

ou fragmentos de discursos amorosos/ desejosos. Assim, Almodóvar trama os 

significados intermináveis de sua obra, articulados a textos porosos e 

trans/textuais, metáforas de linguagens, signos à deriva. Na poética 

almodovariana, o mundo é plural, fragmentado, com polifonias e significados, 

bricolagens e pastiches da vida contemporânea.  

 No último conto do livro, Eu e meu clone numa noite cheia de incertezas, 

Patty se sente largada às traças pelo seu autor que a abandonou por uma tal 

de Kika128. Sai pelas ruas de Madri para confrontar Pedro a este destino cruel a 

ela imposto. O encontra se dá a meio das gravações do seu próximo filme. Na 

tentativa de ser recuperada pelo seu mentor, este a frustra com suas 

expectativas de voltar à cena, porque se diz muito ocupado com as filmagens e 

já não vive mais, sendo assim, não há mais nada a contar. Pedro a adverte: 

“_Patty, está se esquecendo que você é um símbolo. (....) Há dez anos 

representava a Loucura dos Oitenta, hoje, representa a profunda Depressão 

dos Noventa.”129 

 A sentença foi promulgada. Não há mais lugares para as Pattys 

trans/loucadas no mundo do devir. Enquanto isso, Pedro continua se 

refazendo, agora no mundo de mulheres-guerreiras, futuristas, com câmaras 
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A imagem do palimpsesto foi utilizada pela crítica literária pós-estruturalista para colocar em 
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na cabeça. Kika re/conta outras escritas de si de Almodóvar. Enquanto Patty 

desafia o tempo/espaço e continua acordada, enquanto todos dormem. 

 Trago a difusão de Patty/Pedro como isca de reflexão sobre o conceito 

da escrita de si, do questionamento do que é um autor, e da viagem nos 

espaços heterotópicos, todos conceitos propostos pelo filósofo francês Michel 

Foucault. É nesta casa de espelhos tortuosos que pretendo adentrar para 

discutir como Pedro Almodóvar cria suas imagens e seus textos a partir do 

exercício do meta/discurso que revela a si mesmo. Na criação dos seus 

personagens, a sua vida é re/criada, uma forma de constituição do Eu, este 

que a escrita sobre si proporciona. E quando escrevo escrita, este alarga-se no 

campo textual do seu cinema, com sons, movimentos, cores, silêncios e 

palavras, ditas e interditas. 

 A escrita de si para Foucault caracteriza-se pela meditação, a reflexão, o 

pensar sobre si mesmo. Enfim, pela elaboração de um discurso sobre o eu.  

Foucault  utiliza  expressão encontrada em Plutarco- a etopoiética-  para 

conceituar a operação de transformação  da verdade em êthos, ou seja, esta 

política da criação de si que parte de uma função poética e engendra 

tessituras, amálgamas, possibilidades de re/leituras com a própria vida que se 

inscreve. Pedro Almodóvar quando escreve sobre si, como no caso “declarado” 

da sua personagem Patty Diphusa, costura os fragmentos de suas 

multiplicidades pessoais que a expressão criadora proporciona. Desta maneira, 

o cineasta espanhol mantém um meio para o estabelecimento de uma relação 

de si consigo próprio,  tão adequada e completa quanto possível.  
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 Quando Foucault pergunta O que é um autor?, ele evoca a própria 

discussão do uso do nome deste autor. Pedro Almodóvar. Nome próprio, nome 

artístico. No entanto, não é possível fazer deste nome uma referência pura e 

simples. Pedro Almodóvar. Mais do que um nome de cineasta, nome de autor, 

mais do que uma indicação, um gesto, um alguém.  Pedro Almodóvar. Nome 

que traz  em si  as possibilidades da descrição e designação. Onde os pontos 

de descrição e designação marcam a pele do nome do autor? Mulheres, cores, 

travestis, comédias, melodramas, cultura kitch, gays, neuroses, transgressões, 

desejo?  Foucault alerta que apesar de existir certa ligação com o que o nome 

do autor nomeia, não é inteiramente sua designação nem a forma de 

descrição, ou seja, não há ligação específica. O nome do autor sempre foge, 

escapole e se reinventa porque a ligação do nome próprio com o indivíduo 

nomeado e ligação do nome do autor com o que ele nomeia não são isomorfas 

nem funcionam da mesma maneira. Ao mesmo tempo em que percorre outros 

devires, o nome do autor está assujeitado ao discurso que o cria. A função 

autor, é, portanto, caracterizada pelo discurso que instaura.  Foucault 

acrescenta: 

[...]  um nome de autor não é simplesmente um elemento 
em um discurso (que pode ser substituído por um pronome 
etc.); ele exerce um certo papel em relação ao discurso; 
assegura uma função classificatória; tal nome permite 
reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, deles 
excluir alguns, opô-los a outros. (...) Enfim, um nome de 
autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do 
discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de 
autor, o fato de que se possa dizer “isso foi escrito por tal 
pessoa” ou “tal pessoa é o autor disso”, indica que esse 
discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma 
palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra 
imediatamente consumível, mas que se trata de uma 



117 
 

palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que 
deve, em uma dada cultura, receber o status.130 

 

 Ora, então, na cultura contemporânea e dentro do universo 

cinematográfico, o nome Pedro Almodóvar vem acompanhado das legendas 

discursivas de um cineasta de mulheres, cores, travestis, comédias, 

melodramas, cultura kitsch, gays, neuroses, transgressões, desejos. A revista 

Bravo! publicou a matéria Almodóvar encontra Almodóvar131, na época do 

lançamento do filme Volver. Na reportagem há um pequeno dicionário 

almodovariano, o retrato em síntese do universo ficcional do cineasta. A 

genealogia de Almodóvar se define pelas palavras: cores, desejo, família, 

Madri, referências, religião e travestis/transexuais. Esses carimbos a sua obra 

nascem da necessidade classificatória a qual o nome de autor está associado. 

Não é à toa, que o nome de autor de Pedro Almodóvar passa a ser 

determinado como movimento artístico, de acordo com o pesquisador 

espanhol Antonio Holguín, seria o último “ismo” do século XX: o 

“almodovarismo”. Assim conceituado: 

Colorido-Tanto pela rica gama cromática, como por sua 
variedade de personagens e situação que recria. 
Transgressor - Com uma crítica social nada complacente. 
Contemporâneo Porque está impregnado do hoje e do 
nunca, abominando um passado histórico vergonhoso. 
Inovador - Porque é uma representação artística de todos 
os ismos do século XX. Cinéfilo e teatral - Suas citações a 
ambas as artes são resultam testemunhal e popsistas. 
Passional - A maioria dos seus personagens vive o limite 
de suas emoções. Livre-Tanto em sua concepção, como 
em seu desenvolvimento, sem respeitar as leis do cinema 
nem das artes que as nutre. Proletariado e antiburguês - 
Já que seu mentor assim é. Urbano-Seu cenário é Madri. 
Musical - Já que sua utilização é fundamental na projeção 
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de sua obra. Barroco - Pela sua cenografia e decoração, 
assim como o seu gosto pelos personagens marginais. 
Hiper-real - Pois nada de nada é fruto da invenção. 
Feminista - A problemática da mulher é seu leit-motiv. 
Universal - Porque seus postulados assim são. Arte Total 
- Porque se alimentam de todas as artes, dando-lhes uma 
dimensão individual. 132  

 

 Esses discursos não são meramente claustrofóbicos, não são interditos, 

mas ao contrário, reforçado e muito pela forma como o cineasta produz a si.  O 

autor diz se ressentir deste enclausuramento que seu nome o coloca. Em 

várias de suas entrevistas, fala a respeito de como a crítica e por 

desdobramento, o seu público, o define. Como se o mapa a ele permitido para 

atuar fosse restrito demais diante da sua re/invenção diária. Em entrevista que 

concedeu ao programa brasileiro Roda Viva, da TV Cultura, em 1995, foi assim 

definido na abertura: “Trágico, cômico, cruel, bem humorado, racional e 

irracional, kitsch, extravagante, surpreendente, terno e radical”. Logo nas suas 

primeiras respostas, quando indagado sobre a boa aceitação dos brasileiros 

com seus filmes, Almodóvar tenta logo fugir da armadilha que o “status” do seu 

nome provoca: “Ainda que esta apresentação, de voz feminina, fosse 

realmente provocadora, eu sou uma pessoa mais simples do que disseram”. 

 Na entrevista, Almodóvar ainda fala da problemática que é estar sempre 

se explicando ser um cineasta de comédia ou drama, como se a aglutinação 

não fosse possível, como se o nome do autor estivesse destinado apenas a um 

caminho a percorrer. Um estranhamento de ser reconhecido além das 

comédias, mas na seriedade que para ele também é cômica. Pedro 

Almodóvar, nome próprio e de autor, subverte o discurso e proclama a fusão 
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dos gêneros cinematográficos, na tentativa de desfazer a ordem estabelecida e 

liberar os tantos outros eus que habita seu nome. Vejamos a pergunta e 

resposta que deu ao entrevistador na ocasião: 

Matinas Suzuki: Sobre o seu novo filme A flor do meu 

segredo, que está sendo lançado agora no Brasil, a crítica, 

os artigos e o que se falou sobre o filme, seria de que esse 

é um filme mais sério de Pedro Almodóvar. E você tem dito 

que embora seja um filme mais sério, você também se 

reconhece nesse filme. Como é que você vê essa questão 

de ser mais sério, ou se é mais engraçado, ou se isso é 

verdade...  

Pedro Almodóvar: Só a mim cabe qualificar meus filmes, 

meu trabalho, minha vida inclusive, como coisa séria ou 

humorada. É que ambas as coisas estão unidas. Todos os 

meus filmes foram feitos com muita seriedade, e em todos 

há uma grande presença do humor. É que o humor não está 

em conflito com a seriedade, nem a seriedade é uma 

atitude, nem um estado de espírito, nem uma vontade de 

mudança. A seriedade está nas intenções. E as intenções já 

são, há muito, sérias. Significa que quando conto uma 

história, faço do modo mais sincero e de todo coração. 

Acontece que as histórias podem ser divididas em gêneros, 

podem ser classificadas conforme o seu tom. As minhas, 

reconheço que são difíceis de classificar, pois misturo quase 

todos os gêneros. Tenho também uma natureza eclética. E 

passo do drama à comédia, e daí ao thriller, ou do thriller ao 

musical, num mesmo filme. À diferença dos outros, A flor do 

meu segredo é um filme basicamente dramático, com 

menos mistura de gêneros e onde o humor está menos 

presente. É uma opção narrativa que fiz antes de começar a 

rodar. Como disse, trata-se de uma opção estética. 

Portanto, a mudança, nesse filme decorre da própria 

mudança de gênero, pois queria fazer um drama. E também 

percebi que devia contar essa história em tom sóbrio, 

transparente, econômico e austero. Não porque tenha me 

tornado sóbrio, austero, etc. Nem significa que, a partir de 

agora, todos os meus filmes serão sóbrios. Caí na tentação 

da sobriedade, como caí em outras tentações. E porque, 

para mim, era algo novo. Mas, esse filme me representa do 

mesmo modo que todos os meus filmes anteriores. E 

também nesse filme também há humor. Acontece que, por 
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baixo das emoções, há uma história mais cheia de dor que 

de humor. 133
 

 

 A necessidade de Almodóvar é da liberação de uma marca individual 

que o seu nome do autor provoca, atribuindo a sua própria escrita de si, um 

caráter discursivo emancipatório, realizado através de uma operação complexa 

que instaura vários discursos e vários indivíduos na sua grife Pedro Almodóvar. 

A sua busca é fugir das projeções mais redundantes sobre si mesmo,  que 

tende a cair na psicologização de sua criação, nas armadilhas das unidades 

estilísticas, na permanência da coerência conceitual, seja pelas continuidades 

admitidas ou exclusões questionadas. Na resposta que deu a indagação de 

Matinas Suzuki, Almodóvar se define autor de si próprio: “Só a mim cabe 

qualificar meus filmes, meu trabalho, minha vida inclusive (...).” É como 

Foucault argumenta:  

O autor é o que permite explicar tão bem a presença de 
certos acontecimentos em uma hora como suas 
transformações, suas deformações, suas diversas 
modificações. (...) O autor é ainda o que permite superar as 
contradições que podem se desencadear em uma série de 
textos: ali deve haver- em um certo nível do seu 
pensamento ou do seu desejo, de sua consciência ou do 
seu inconsciente- um ponto a partir do qual as contradições 
se resolvem, os elementos incompatíveis se encadeando 
finalmente uns nos outros se organizando em torno de uma 
contradição fundamental ou originária. 134 

 

 A relação de Pedro Almodóvar com seu nome de autor e com a escrita 

de si é uma laboriosa feitura disciplinar que se impõe, o ego almodovariano 
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costura os sentidos e o trajeto por onde deveriam andar os olhos de quem os 

vê. Escrever com a própria câmara ainda não é substancial para o cineasta, 

que procura uma relação consigo próprio, com a crítica e com o público, ainda 

mais próxima dos sentidos que deseja. Na entrevista ao jornalista e crítico de 

cinema francês Frederic Strauss, Pedro Almodóvar responde a questão sobre 

seu hábito de escrever textos sobre seus filmes. “Tenho a impressão que é 

preciso explicar meus filmes. Isso só tem um significado: o meu medo. Esses 

textos sobre os meus filmes dizem coisas importantes, mas de um modo que 

não é direto, que tentar relacionar o filme a outros elementos”135, explica o 

diretor. 

 O medo de Pedro Almodóvar é não ser codificado diante da estética e 

política que sua criação de si produz. Por isso escreve e se inscreve nas 

histórias que constrói. Falar dos seus filmes é falar de si, mesmo que doloroso 

seja este exercício constante do espelho e de suas significações, como 

comenta: “Me aborrece muito falar de forma direta de mim mesmo, de meus 

filmes. Então, quando tenho que falar do filme, falo de mim e, quando tenho 

que falar de mim, falo de ficção” 136. A simbiose entre o autor e seu cinema se 

dá pelo elo da metalinguagem, do discurso ensimesmado. Para o cineasta não 

há separação entre criador/criatura diante das películas que constrói, ao 

contrário, as cenas, os enquadramentos, o enredo, o processo de montagem, 

os personagens, diálogos e sons,  toda a fábrica de produção de seus filmes é 

a mesma que engendra a si mesmo. “Por algum motivo, creio que o cinema se 

comunicava comigo de um modo especial, autêntico, e me punha em contato 
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com um mundo, talvez paralelo, mas um mundo em que minha sensibilidade 

encontrava sua linguagem, ou que usava a mesma linguagem”.137 

 Na página oficial do cineasta, o super-ego expande-se e Almodóvar 

brinca com seus fractais espelhos do seu mutante caleidoscópio. Não é 

surpresa encontrar na página várias auto-entrevistas, como seu ego e super-

ego dialogassem a respeito de si mesmo diante do filme questionado.  

Almodóvar responde não apenas as possíveis questões do Outro- seja a crítica 

ou o público- mas a si próprio, seus medos e suas dúvidas a cerca de sua 

criação e, portanto, de si mesmo. Ao mesmo tempo brinca com esta 

possibilidade de confrontar-se e acaba por provocar certa vertigem na questão: 

de quem mesmo é a fala? O que é um autor? 

 Entre os exercícios da escrita de si estão seus diários de rodagem dos 

filmes que realiza. Neles Almodóvar torna público o seu olhar sobre cada 

detalhe da filmagem: a sinopse, o cotidiano, os atores e atrizes, o tempo, os 

cenários, Madri, as canções, ou mesmo os pássaros que passam, o barulho da 

cidade, nada escapa a sua escrita. Este diário íntimo, feito de palavras e 

imagens – o próprio Almodóvar é quem fotografa todos os bastidores dos seus 

filmes-, é uma espécie de catarse terapêutica do cineasta, uma terapia que o 

acompanha durante toda preparação e filmagem de seus filmes. A exposição é 

cortante e ao mesmo tempo sublime sobre seus pensamentos mais 

inquietantes, mas recônditos, aterrorizantes e poéticos sobre o processo de 

criação do seu cinema e de si próprio. 
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 Retomo Foucault nos seus estudos sobre a cultura greco-romana, nos 

dois primeiros séculos do império, sobre as artes de si mesmo, a estética da 

existência e o domínio de si. Nas duas formas analisadas pelo filósofo em 

relação à escrita etopoéitica: as correspondências e os hupomnêmatas, trago 

esta última como o exercício de escrita estabelecido por Pedro Almodóvar nos 

seus diários de campos virtuais.  

 De acordo com Foucault, os hupomnêmatas eram cadernetas 

individuais que serviam na sua utilização pessoal como “livros da vida”, guias 

de conduta, citações, fragmentos de obras, exemplos e ações que foram 

testemunhadas ou que tenham sido ouvidas, reflexões, meditações, 

pensamentos, ou seja, uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou 

pensadas. O material hupomnêmata se constitui como um material importante 

na subjetivação do discurso.  

 Assim então, penso que os diários de Almodóvar são experiências 

hupomnemáticas, como define o filósofo: “trata-se não de buscar o indizível, 

não de revelar o oculto, não de dizer o não-dito, mas de captar, pelo contrário, 

o já dito; reunir o que pode ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada 

mais é que a constituição de si”.138 Não faltam nas observações do diário 

virtual de Almodóvar em falar sobre o que já repetiu diversas vezes ou sobre a 

crítica da crítica, ou ainda, sobre suas memórias pessoais contadas outras 

tantas, reforçando citações e circunstâncias na tentativa de exercitar a escrita 

pessoal de si e para si, embora saiba que este si está contido também no 

Outro, o leitor, que é também os  des/dobra/mentos de si próprio.  
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 Almodóvar vai mais longe no exercício da elaboração de si através da 

escrita. Resolve agora instituir-se em blog oficial139. Ainda recente, o blog tem 

se destinado, na maioria dos textos, em re/velar os sinais des/codificados pelo 

próprio cineasta a respeito do seu novo filme: Abraços Partidos(2009/10). O 

blog, que mais parece um site revisitado, organiza-se em três segmentos: 

textos, fotos e vídeos, até o momento. Os textos de Almodóvar são postados 

com intrigantes títulos: El mundo, y su loca algarabía;   fabular en la oscuridad; 

actrices de la familia; Lanzarote-Barajas; reflejos y representación; después del 

beso; titulos y peinados; el baile; los abrazos rotos.140. Cada um dos textos se 

desdobra em outros subtítulos e comentários extras. Nem sempre podemos 

conferir a data da postagem. As fotos seguem a mesma indicação temática dos 

textos. Ainda não há vídeos à disposição no blog. 

 O mais interessante neste artifício de comunicação pessoal do cineasta 

consigo e com o Outro é o seu nítido controle sobre o discurso que produz. 

Não há espaços no blog para comentários nem depoimentos. O desejo de 

Almodóvar não é dialogar, não existe relação de alteridade tangenciada pela 

possibilidade que esta ferramenta de comunicação produz. Almodóvar não 

quer saber o que pensam dele ou de sua obra, o seu exercício é manifesto 

pelo deleite de falar de si e sobre si a partir da sua objetiva da câmara que 

fotografa o mundo. Não há necessidades de interlocuções, o diálogo é pessoal, 

embora o diretor saiba da força que reverbera de suas palavras, e como não 

há discurso neutro, inofensivo e imune à relação de poder, Almodóvar fala 

consigo e produz a condução da interpretação do desejo do Outro sobre ele e 
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sua produção. Foucault acrescenta então que, este ato de escrever é, portanto, 

“se mostrar, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro. E isso 

significa um olhar que lança sobre o destinatário (pela missiva que ele recebe, 

se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao olhar através do que é dito 

sobre si mesmo”.141 

 O blog de Almodóvar pode ser entendido como uma máquina de 

Narciso. Para o psicanalista Quinet, "o eu é como Narciso: ama a si mesmo, 

ama a imagem de si mesmo... que ele vê no outro. Essa imagem que ele 

projetou no outro e no mundo é a fonte do amor, da paixão, do desejo de 

reconhecimento, mas também da agressividade e da competição"142. E se 

“narciso acha o feio o que não é espelho”, o cineasta se rende e celebra a 

essa que chama de “literatura de si” e o exercício egotrípitco. Vejamos o que 

comenta: “Não tenho alternativa, sou favorável a  literatura de si, não há nada 

mais besta do que a escrita de um blog. Também é certo que ao ser esta sua 

natureza, ninguém pode te chamar de egotrípitco. Eu gosto desta palavra, 

acabo de me re/inventar nela.” 143.  

 As narrativas egotríptícas fazem com que Almodóvar exercite práticas 

discursivas que se dobram e des/dobram em múltiplas afirmações e negações 

de si. O jogo está em juntar os fractais espelhos que refletem seu eu e 

des/construir mandalas e significados de si, ao mesmo tempo em que conecta 

esses fragmentos para dar um sentido de um todo,  mesmo que esta totalidade 

seja permeada por constante movimento do re/fazer-se. Trata-se de não um 
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dito novo, mas de um dito com novo valor instituído. A escrita de si no blog de 

Almodóvar é uma ruminação que se espetaculariza, que provoca movimentos 

externos e midiatiza a sua estética de vida. No texto El blog y yo, o cineasta 

explica a sua relação com esta escrita, definindo o blog como um tipo de mapa 

por onde ele mesmo percorre, sem rumos ou rotas pré-estabelecidas. A 

cartografia do cineasta é a ficção que faz da própria vida, livrando-se da culpa 

do egocentrismo, das verdades “sinceras” e dos interlocutores dos seus 

enunciados sobre si. As teclas que escreve são as mesmas das lentes que 

fabrica seus filmes:  

Comecei a escrever esta espécie de diário em outubro, e 
penso em continuá-lo sobre o que acontece em minha vida, 
no pouco tempo livre que tenho para isso. Espero seguir 
este propósito ao menos até o fim da filmagem. Escrever 
me servirá de diversão e de futuras recordações. E 
sobretudo, aumentará meu nível de estresse e de angústia, 
porque literalmente não tenho tempo nem para “limpar meu 
cu”, como diria minha mãe. Ademais, eu não sou escritor de 
diários, apenas de roteiros( que os escrevo impulsionado 
por uma histérica necessidade de criar, necessito na ficção 
tanto quanto do meu oxigênio), o restante de minha 
produção literária só tem sido possível por escrevê-la sobre 
pressão, por nunca dispor de tempo. Ainda que me ataque 
os nervos, estou decidido a escrever este blog junto ao 
trabalho de direção, embora muitas vezes peque por ser 
precipitado e arbitrário. O bom de escrever um blog é que 
ninguém pode acusá-lo de egocêntrico. Prometo contar só a 
verdade, porém, isso não significa que vou contar  toda a 
verdade sobre mim, o filme e sua produção. Ao contrário, 
pretendo revelar o menos possível da história e das 
personagens, me limito aos elementos puramente 
superficiais. Vocês podem até achar que sou insensato e 
asseguro que têm razão (tudo isso para celebrar a falta de 
intermediários). Faz tempo que acalento este sonho. 
Gostaria que ao menos uma vez os espectadores fossem 
assistir a um filme meu sem saber do que se trata. Isso é 
um sonho quase impossível, por isso vou por os meios de 
comunicação para divulgar o máximo, mas vou mostrar 
muitas imagens dos diferentes processos, imagens que se 
traduzem diretamente da minha câmara para este blog.144 
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 Quando promete “falar somente a verdade” e depois pede para não 

confiar demais nele, Almodóvar brinca com o que Foucault chama de 

pensamento exterior, na afirmação “eu minto, eu falo”. Para o teórico francês o 

sujeito que fala é o mesmo que aquele pelo qual ele é falado. A linguagem que 

o cineasta propõe no seu blog é literária, já que habita a ficção na sua 

realidade. Quando o cineasta se coloca “fora de si”, ele se desvela seu ser 

próprio. Quem é personagem e quem é o eu “real” de seu discurso? A questão 

nasce na experiência da exterioridade da linguagem, que faz da reflexão, uma 

ficção de si mesmo.  

Novamente nada é menos certo: pois, se em uma tal 

experiência é preciso passar para “fora de si”, é para 

finalmente se reencontrar, sem envolver e se recolher na 

fascinante interioridade de um pensamento que é 

legitimamente Ser e Palavra. Discurso, portanto, mesmo ele 

é, além de qualquer linguagem, silêncio, além de qualquer 

ser, nada.(...)Extrema dificuldade de dar a esse pensamento 

uma linguagem que lhe seja fiel.145
 

 

 Na produção do seu discurso sobre si, seja nos diários de filmagem, nas 

auto-entrevistas, nos textos que divulgam seus filmes para imprensa e a crítica, 

na própria documentação das imagens fotográficas sobre suas produções ou no 

seu mais recente exercício, o de blogueiro, Almodóvar invade também o espelho 

de Alice, e continua se inscrever na sua ficção cinematográfica. Considerado um 

cineasta autobiográfico, já que reitera as mesmas temáticas, cenários e 

personagens, em cada novo filme, o espectador ou a crítica procura descobrir 

uma nova pista de sua vida pessoal. O cinema então é o espelho de seu refúgio. 

Por trás das câmaras, Almodóvar  se vê do outro lado do espelho, embora saiba 
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que seja inevitável o seu reflexo por entre personagens que passeiam em cores 

quentes.  

No período que estamos provando de tudo, cabelos, atitudes, 
luzes, tons de voz, modos de olhar, paredes, chão, tapetes, 
mesas, jarros, sapatos, casas... tudo isto, eu vejo deste outro 
lado ( do espelho e da câmara). Vico instalado ali. O único 
que não vejo deste outro lado sou eu mesmo. Vejo minhas 
mãos segurando uma câmara, ou um olho e um pouco do 
cabelo nas fotografias coladas frente aos espelhos. Meu lugar 
são as margens, estou do outro lado. Durante as filmagens 
não gosto de ver-me nos espelhos. Suponho que é porque e 
mesmo me sinto como um espelho e um espelho frente a 

outro só reflete o vazio.146 

 

 Se o cineasta se define como espelho, é porque encontra o vazio de 

que o reflete. Este vazio nunca é vácuo, mas uma possibilidade fértil de 

projeções infinitas de discursos sobre seu eu. Comparo então Almodóvar a  

leitura de Foucault sobre a obra de Bachelard, como um espaço longe da 

homogeneidade e do vazio, mas ao contrário, um espaço de devaneios, de 

paixões, leve, etéreo, transparente e também obscuro, pedregoso, 

embaraçado, um espaço do alto, dos cumes ou do baixo, do limo, que pode 

ser correnteza como a água viva, ou pode ser fixo, imóvel como pedra ou 

cristal. Este é o espaço para qual se é atraído para fora de si mesmo. Como 

compreende Foucault, não é um espaço do vazio em si, mas o interior de um 

conjunto de relações que se definem por posicionamentos.  

O que me interessa, são, entre todos esses 
posicionamentos, alguns dentre eles que têm a curiosa 
propriedade de estar em relação com todos os outros 
posicionamentos, mas de um tal modo que eles 
suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de 
relações que se encontram por eles designadas, refletidas 
ou pensadas. Esses espaços, que por assim dizer estão 
ligados a todos os outros, contradizendo, no entanto, todos 
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os outros posicionamentos, são de dos grandes tipos: 
utopias e heterotopias.147 

 

 Proponho pensar o cinema de Pedro Almodóvar como espaço 

heterotópico, embora, veja na sua criação a experiência mista entre os dois 

espaços, que Foucault chama de espelho. Na utopia, não há lugar real para os 

posicionamentos, são essencialmente espaços irreais, espécie de lugares que 

estão fora de todos os lugares, embora eles sejam localizáveis. Na heterotopia 

existe o poder de justapor em um só lugar real, vários espaços, vários 

posicionamentos que são em si próprios incompatíveis. Foucault dá o exemplo 

do teatro que fez alternar no retângulo da cena uma série de lugares que são 

estranhos uns aos outros; como também o do cinema, uma sala retangular no 

fundo da qual, sobre uma tela em duas dimensões, vê-se projetar um espaço 

em três dimensões.   

 Só que entre um espaço e outro, existe a possibilidade de passar pelo 

espelho. Assim também atravessa Almodóvar a sua utopia de se ver no lugar 

inexistente, sem reflexo de si, na fantasia dos lugares afetivos, como também, 

no caminho heterotópico, que assume posicionamento real sobre seu eu e se 

constitui a partir do que vê e se mostra. A ficção e realidade se refletem:  

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. 
No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço 
irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá 
longe, lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá 
a mim mesmo minha própria visibilidade, que me permite me 
olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. Ma é 
igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho 
existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma 
espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me 
descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo 
lá longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige 
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para mim, do fundo desse espaço virtual que está do outro 
lado do espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir meus 
olhos para mim mesmo e constituir ali onde estou; o espelho 
funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna 
esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no 
espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, em ralação 
com todo o espaço que envolve, e absolutamente irreal, já 
que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por aquele 
ponto virtual que está longe.148 

 

 O cinema como lugar heterotópico do diretor pode ser traduzido nas 

primeiras cenas que abrem o filme A Lei do Desejo. O espectador é 

bruscamente jogado logo no início ao jogo voyer da sedução. Escuta-se uma 

voz em off  dirigindo a cena apresentada. Nela, um rapaz masturba-se diante da 

câmara, enquanto recebe os comandos: “esfregue-se contra o espelho, acaricie 

seu pau, tire a cueca, peça que eu te foda...”. Quando o rapaz ousa levar os 

olhos a dita voz que o comanda, recebe a ordem: “não me olhes”. O diretor que 

rege a cena lembra que não é permito diálogos. O rapaz obedece e parece 

deixar-se mergulhar no jogo de prazeres ficcionais, onde a realidade é 

instaurada. Quando o espectador se encontra seduzido e passa a fazer parte do 

jogo, Almodóvar corta secamente o desejo e faz da ficção, uma realidade, 

passando do rapaz na cama para a imagem de uma sala de dublagens, onde 

dois homens lêem os textos formados por gemidos e suspiros. Em seguida, uma 

mão entrega o dinheiro ao ator da cena. Enquanto aparece na tela a palavra fim. 

 A ligação erótica entre o espectador e o cinema, entre o diretor e o ator, é 

realizada através do recurso da metalinguagem do espelho, este espaço real 

por onde se esfrega o objeto fálico na busca do prazer da auto-imagem. O 

diretor, também é este espaço heterotópico, que está no espelho-objeto e ao 

                                                           
148

 Idem, p. 415. 
 



131 
 

mesmo tempo, na película da virtualidade do desejo, como também do 

personagem, da dublagem e do poder da cena. A voz off  permite o olhar na 

heterotopia, o lugar da  ausência de onde não se  vê e ao mesmo tempo se 

está.   

Em Almodóvar, a voz off, falada e dublada, nos remete à 
questão da ausência e da presença, ou dito de outra forma, 
do objeto e de sua representação, seja pela via da imagem, 
seja pela via da palavra. Quando esta voz diz que não quer 
ser vista, quando se faz presente no corpo de alguém que a 
dubla, quando tudo se sincroniza em gestos obedientes, a 
ilusão de continuidade se refaz,  mas em outro lugar, no lugar 
do desejo, o sujeito se fragmenta, uma falta se inscreve, uma 
diferença se insinua.149 

 

 O cinema é para Almodóvar o lugar dos refugados, dos marginalizados, 

dos transeuntes, dos que vivem da paixão, que extrapolam o limite do desejo, 

dos que buscam asilo de si e de seus pecados, este espaço do cinema é o 

espelho de si, traduzido em vozes e silêncios, ausências e presenças. “Gosto de 

pensar que as salas de cinema são um bom refúgio para os assassinos e os 

solitários” 150 argumenta o cineasta. Talvez por este mesmo cinema, ter sido por 

tantas vezes, palco heterotópico de sua infância, local onde praticava “pecados”, 

mas exercia a absolvição pela redenção da sua estranheza com o mundo que o 

cercava. Na sala de cinema, Almodóvar se via diante da constituição do seu eu, 

do seu universo particular, seu território, sua presença manifesta.  

 Não é à toa que os personagens refugados na obra do cineasta recorrem 

ao cinema como território de reconhecimento de si, de total identificação da 

ficção com a realidade vivida, também como espaço dos habitam tempos e 

                                                           
149

PASSARELLI, Carlos André Facciolla. Amores Dublados: linguagens amorosas entre 
homens no filme La Ley del Deseo.1998.Dissertação da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, São Paulo, 1998. p.14. 
150

 STRAUSS, Frederic. Conversas com Almodóvar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.p. 275.  



132 
 

lugares diferentes, portanto,  premonitórios de seus destinos. “Agrada-me 

considerar  a grande tela como espelho do futuro” 151, observa Almodóvar. Esta 

bola de cristal por onde  todos se vêm e reconhecem-se pode ser conferida em 

uma das cenas do filme Má Educação. Depois  que os personagens Juan e Sr. 

Berenguer assassinam Zahara, entram no cinema152. A tarde escurece e o céu 

anuncia trovoada. Enquanto na tela os personagens assistem ao filme noir 

francês- A besta humana, de Jean Renoir- que projetam a situação vivida por 

eles naquele momento. Na saída do cinema, o Sr. Berenguer diz com um ar 

inconformado: “É como se todos esses filmes falassem de nós”.  

 Os espaços heterotópicos continuam em toda obra de Almodóvar, no 

filme Tudo sobre minha mãe, mais uma vez, o teatro e o cinema são territórios 

das histórias clandestinas interpretadas pela mata/linguagem, referências e 

citações, onde os personagens vêem-se diante dos inevitáveis roteiros de suas 

vidas. A luz do cinema e do teatro reflete o espelho  por todos os espaços e 

tempos. Nada mais a revelar. Como pode-se conferir na cena em que a 

protagonista da história, a enfermeira Manuela assiste com o filho Esteban o 

filme All about Eve153, nome que faz referência ao título do filme de Almodóvar- 

Tudo sobre minha mãe. Na ficção dentro da ficção, a personagem conta 

mentiras no interior do camarim, enquanto outras se deliciam com a história. 

Este seria o prenuncio do enredo da ficção “original” nas vidas de Manuela e 

Esteban, que parecem indiferentes ao enredo anunciado.  Em outra passagem 

do filme, há a referência à peça de teatro de Tennessee Willians, A Streetcar 
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Named Desire (1950).154 Manuela para evitar o cancelamento do espetáculo 

resolve substituir uma das atrizes e  interpreta a personagem,  já que sabia o 

texto de cor, por ter atuado nesta mesma peça na juventude e porque ser este o 

drama da sua vida:  

Por meio ora da intertextualidade proporcionada pela 
comunicação entre filmes, ora pelo desvelar da operação de 
filmagem, o cineasta consegue mostrar como a invenção de 
uma película gera a verdade de outra, o processo de inventar 
a invenção sugere uma linha sem fim, em que se pode 
questionar o limite e a extensão do criar.155 

 

 O cinema é o espaço privilegiado de Almodóvar para que seus 

personagens possam fugir de si próprias, mas acabam caindo na armadilha do 

“espelho do futuro”. Lá onde não estou, mas me vejo, as “imagens murmuram 

segredos sobre nós mesmos”.156. Outro exemplo claro dessa abordagem do 

cineasta está no filme Matador, quando os personagens Diego Montes e Maria 

Cardenal entram no cinema Urquijo. Na tela, os últimos instantes do filme Duelo 

ao Sol157, justamente na cena em que Gregory Pack e Jennifer Jones matam um 

ao outro, abraçados, ao lado de uma montanha. Assim também Diego e María 

assistem ao que seria o próprio fim de suas vidas. O cineasta como bom 

feiticeiro das suas histórias, já revelou que o feitiço vira muitas vezes contra o 

feiticeiro, ou seja, as imagens condenam seus criadores a suportar a dor que 

destinaram às suas criaturas. Como ele mesmo conta: 
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Outro dia, em Paris, comprei um par de botas Michel Perry. 
Mais tarde, no hotel Lancaster, onde me hospedo 
habitualmente, descobri aterrorizado que, apesar de elas 
serem do tamanho certo, uma vez que as calçava, não as 
conseguia mais tirá-las. Minha memória projetou 
imediatamente a imagem de Marisa Paredes no início de A 
flor do meu segredo, incapaz de descalçar as botas dadas 
pelo marido anos antes. Ele teve de tirá-las para ela quando 
ela as calçou pela primeira vez. O problema é que ele não 
está mais ali, na vida dela. Isso me apavorou. Será que 
aquilo queria dizer que cada vez que calçasse as botas tinha 
de ter ao meu lado Irmanol Arias(marido de Marisa na 
ficção)? Ou, ainda, deveria parar de fazer filmes em que os 
personagens sofrem?158. 

 

 Condenados as botas e aos destinos de seus personagens, Pedro 

Almodóvar segue caminhando pelas heterotopias que desenham sua geografia 

cinematográfica. Dispositivo este que faz da sua ficção, reflexos da sua história 

pessoal. A escrita de si mais uma vez se torna presente nos sub-textos discursivos 

que compõe os enredos de seus filmes. Mesmo se contradizendo muitas vezes, 

quando afirma tratar somente da ficção, o cineasta sabe que também re/espelha a 

sua subjetividade e vivências, seja nos territórios, nos personagens, nas temáticas, 

nos dramas e comédias que fazem do seu cinema, o tradutor de si mesmo. Um dos 

eixos narrativos desta escrita sobre si mesmo está na repetição de temas como a 

mãe, igreja, sexualidade. Talvez por estas serem as referências mais fortes de sua 

própria história, todas permeadas pelo já citado desejo, fio condutor por onde se 

exercitam a liberdade, o amor e as matizes humanas.   

2.4.  Em cena: o cinema Queer. 

Com a idade vou descobrindo que me 
sinto mais à vontade com as personagens 
complexas e imperfeitas. Sou capaz de 
explicar em que consistem suas 
imperfeições da mesma maneira como 
quem explica os seres humanos. Meu 
trabalho como roteirista e diretor consiste 
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 STRAUSS, Frederic. Conversas com Almodóvar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.p 177. 
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em deixar clara a complexidade destas 
personagens, que podem ser lidas através 
de seus olhares ou de suas palavras que 
inspiram seus atos.159   

Pedro Almodóvar. 

 

 Muitos críticos e estudiosos conceituam Almodóvar como um “cineasta 

de mulheres”, definição esta construída a partir do interesse do diretor em criar 

uma galeria de mulheres que expressam a multiplicidade do universo feminino. 

O escritor cubano Guilhermo Cabrera Infante diz o seguinte: “Pedro Almodóvar 

é agora o melhor inventor de mulheres do cinema. Uma espécie de Adão com 

costelas suficientes para criar várias Evas.”160 

 De origem de uma família de mulheres fortes, Almodóvar, este Adão 

imaginário, foi criado e reinventado pelo universo arquetípico de suas tias, 

avós, irmãs, vizinhas, e a sua mãe, influências do mundo rural espanhol que 

foram decisivas na obra e na vida do cineasta. Junto a sua vivência pessoal, 

estava o cinema das estrelas hollywoodianas e as divas dos filmes 

europeus161, principalmente entre as décadas de 30 e 60. As conexões com as 

mulheres vinham também das revistas femininas, dos romances açucarados, 

fotonovelas pornôs, cultura pop, divas sexuais. As mulheres de Almodóvar 
                                                           
159

 Depoimento de Pedro Almodóvar no seu site oficial, nos comentários do filme De Salto Alto 
(1991). Disponível em: 
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_tacones5.htm. 
(Tradução minha). 
160

 Depoimento de Almodóvar em entrevista ao programa Roda Viva, em 6/11/1995. Disponível 
em DVD: Roda Viva: Pedro Almodóvar. Documentário. Brasil, 85m. 1995. Tradução da 
entrevista completa no site Memória Roda Viva. Disponível em: 
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia_busca/20/Pedro%20Almod%F3var%2C%20la%20provo
caci%F3n%20triunfa/entrevistados/pedro_almodovar_1995.htm< Acesso em: 06 out. 2008.. 
161

 Quando Almodóvar conta como se inspirou para fazer o filme Tudo sobre minha mãe, ele 
revela a influência das atrizes na sua vida: “O título veio de Tudo sobre Eva de J.L. 
Mankiewicz, que entre outros temas trata de mulheres e atrizes (Judy Garland em Nasceu uma 
estrela, Lana Turner em Cativos do Mal e Imitação da Vida, Valentina Cortese em Noite 
americana de Truffaut, Ava Garden em Verônica Voss de Fassbinder”.  
Disponível em: 
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineasta/almodovar/esp/peli_madr.htm> Acesso em: 
24 set 2008. 

http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_tacones5.htm
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia_busca/20/Pedro%20Almod%F3var%2C%20la%20provocaci%F3n%20triunfa/entrevistados/pedro_almodovar_1995.htm
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia_busca/20/Pedro%20Almod%F3var%2C%20la%20provocaci%F3n%20triunfa/entrevistados/pedro_almodovar_1995.htm
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineasta/almodovar/esp/peli_madr.htm
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estão prontas a um ataque de nervos, gritam, amam e choram, como diz o 

autor: “os homens sabem chorar mas as mulheres choram muito melhor”162. 

Como o próprio diretor conta: 

A mim me interessam mais as personagens femininas. Não 
sei se sou um criador de personagens femininas ou me 
alimento disso. Mas, desde pequeno, me lembro de prestar 
atenção à conversa das mulheres no pátio, quando 
trabalhavam. De adolescente, me recordo no ônibus, assim, 
assim, [faz gesto e expressão de quem estivesse tentando 
ouvir a conversa de alguém] – quase me davam uma 
bofetada – ouvindo a conversa das senhoras. Agora mesmo, 
cheguei a ponto de pagar, como quem paga às prostitutas, 
simplesmente para que quatro mulheres se ponham num 
canto a falar e eu a escutar. [risos]. Não há nada mais 
interessante do que cinco mulheres falando. E vocês não 
imaginam a quantidade de coisas que devíamos aprender. 
Você não sabe as coisas que sua mulher diz quando se 
encontra com suas amigas [risos] e é melhor que não saber. 
[risos]163 

 

 Escutando as histórias de mulheres, Almodóvar as reconta com a 

perspectiva que cria realidades. Salomé, Kika, Rebeca, Sexília Elena, Leo, 

Yolanda, Pepi, Glória, Manuela, Bom, Patty, Pepa, Raimunda entre tantas 

outras “chicas del montón” são personagens autônomas de seu desejo, por 

isso vivem da paixão, e reagem ativamente as amarguras amorosas e 

destemperos que a vida impõe. Dramáticas, intensas, cômicas e alteradas 

estão sempre dispostas a romper tabus, limites e repressões. Portanto, 

anacrônicas ao lugar social e subjetivo a elas impostas, pois rompiam barreiras 

de um lugar estabelecido ao período anterior aos primeiros filmes de 
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 Depoimento de Almodóvar em entrevista ao programa Roda Viva, em 6/11/1995. Disponível 
em DVD: Roda Viva: Pedro Almodóvar. Documentário. Brasil, 85m. 1995. Tradução da 
entrevista completa no site Memória Roda Viva. Disponível em: 
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia_busca/20/Pedro%20Almod%F3var%2C%20la%20provo
caci%F3n%20triunfa/entrevistados/pedro_almodovar_1995.htm< Acesso em: 06 out. 2008 
163

 Depoimento extraído da página oficial do diretor.  Disponível em: 
<www.clubcultura.com/clubcine/clubcineasta/almodovar/esp/peli_madr.htm> Acesso em: 24 set 
2008. 

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia_busca/20/Pedro%20Almod%F3var%2C%20la%20provocaci%F3n%20triunfa/entrevistados/pedro_almodovar_1995.htm
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia_busca/20/Pedro%20Almod%F3var%2C%20la%20provocaci%F3n%20triunfa/entrevistados/pedro_almodovar_1995.htm
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineasta/almodovar/esp/peli_madr.htm
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Almodóvar, já que, até a morte do ditador Franco, a lei marital oficializava o 

controle do marido sobre a esposa na Espanha fascista. 164 

A hegemonia e posição social das mulheres no cinema de 
Almodóvar mostram-se anacrônicas em relação à realidade 
Espanhola. Elas exercem profissões consideradas de 
domínio masculino e ocupam cargos mais elevados que os 
dos homens. Para uma sociedade que busca  cada vez mais 
isolar as pessoas por classe, raça ou tendência sexual, a co-
habitação, muitas vezes pacífica, de escritores, donas-de-
casa, advogadas, jornalistas, cantoras, prostitutas, lésbicas, 
travestis, religiosas ou atrizes pornôs pode parecer, quando 
não, uma loucura, pelo menos um grande escândalo.165 

 

 Mesmo dando as mulheres este lugar de protagonistas de suas próprias 

histórias, Almodóvar foge dos clichês feministas, faz críticas aos estereótipos 

que seria esta mulher independente, e adota uma atitude burlesca em relação 

à militância das mulheres. Em vários de seus filmes, como no caso de 

Mulheres à beira de um ataque de nervos, em que o marido de Pepa tem um 

caso com uma advogada feminista, há a presença narrativa satírica ao 

feminismo. 

 Minha pretensão é mostrar que o caleidoscópio de Almodóvar vai muito 

além das mandalas que representam este arquétipo do universo das mulheres. 

Se as mulheres são as que melhor choram, são os queers que melhor definem 

sua obra no tocante ao gênero e a sexualidade. É este olhar deslocado de 

“diretor de mulheres” para um cineasta “queer” a que me proponho. 

 Para tanto venho afirmar que a mais autêntica de suas heroínas 

mulheres é Tina, uma transexual do filme A Lei do Desejo. A personagem tida 
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 Alguns direitos das mulheres, como o divórcio, só foi institucionalizado em 1981, junto à 
abertura dos movimentos de mulheres e da pressão feminista européia. 
165

MELO, Andréa Mota Bezerra de. A presença feminina no cinema de Almodóvar. In: 
CANIZAL, Eduardo Peñuela (Org.).Urdiduras de sigilos: ensaios sobre o cinema de Almodóvar. 
São Paulo: Annablume: ECA-USP, 1996. p 235. 



138 
 

como primariamente homem, se duplica e refaz no corpo de mulher, 

correspondendo assim ao desejo da paixão. Para interpretar Tina, Almodóvar 

não cai no óbvio de escolher um homem que encene uma trans, quem ganha o 

papel é uma de suas musas, a atriz Carmen Maura, multiplicando nesta 

escolha a equação: uma mulher/homem/mulher, assim o jogo queer de 

Almodóvar se apresenta. Para ele o que é mais difícil é encontrar a paixão, o 

gênero que incita a paixão pouco importa. É o próprio Almodóvar quem define 

a personagem: “Divertida, patética, musculosa, filão de ambigüidades, 

paranóica com razão, etcétera, “Tina Quintero”, graças a “Carmen Maura”, é o 

retrato feminino mais completo que fiz até hoje. ”166 

 Se Tina é o retrato feminino mais fiel do cineasta, é porque aí está uma 

desconstrução da adjetivação ou subjetivação do “feminino” como algo inerente 

à condição do corpo sexuado “mulher”. A violação do corpo neste sentido, 

determina a nível simbólico, que o desejo é o espaço que pode ser inscrito na 

pele e não no sexo. Este é o “bilhete colorido” que desloca seus personagens 

queers para o território dos sem fronteiras, do “entre-meio”, dando acesso a 

outras criações de si, do corpo, da sexualidade e do gênero. Como comenta 

Melo: 

A apropriação da essência e posição sexual feminina no 
discurso de um criador masculino é, por um lado sintoma do 
fracasso das estruturas da masculinidade sem resposta a 
todos os desejos do homem, e, por outro, a descoberta de 
uma área sempre aberta á interrogação. 167

 

 

                                                           
166

 ALMODÓVAR, Pedro. Patty Diphusa. Rio de Janeiro: Azougue, 1992. p. 107. 
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 MELO, Andréa Mota Bezerra de. A presença feminina no cinema de Almodóvar. In: 
CANIZAL, Eduardo Peñuela (Org.).Urdiduras de sigilos: ensaios sobre o cinema de Almodóvar. 
São Paulo: Annablume: ECA-USP, 1996. p. 273 
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 Almodóvar coloca então interrogação em qualquer dualidade oposta, e 

traduz o seu feminino, opção subjetiva escolhida para ser marca de seus 

filmes, na pele de homens168, mulheres, transexuais, travestis, drags, 

homossexuais, heterossexuais, pansexuais, e outras formas andróginas não-

convencionais.  Não é à toa que Almodóvar já afirmou ser Scarlett O´Hara, 

protagonista do clássico americano E o Vento Levou (1939, Victor Fleming) 

uma de suas heroínas preferidas, por ser ela “um personagem masculino 

interpretado por uma mulher”169 

 Sem apologias ou manifestos, Almodóvar instaura uma anarquia dos 

sexos, para ele sexo vai, sexo vem como na brincadeira que dá título a um de 

seus curtas-metragem. Sexualidade e gênero são passagens que podem 

acontecer a qualquer instante, nada mais. Todos os discursos fálicos e 

transgressores da ordem “natural” do feminino/masculino são resultados do 

desejo que motiva a transformação na vida de seus personagens. 

A personalidade de Almodóvar se vê então estruturada em 
sua obra como uma entropia do masculino e do feminino, 
com as características de um e de outro permutando-se 
anarquicamente sobre os personagens. A transição de um 
ao outro se dá, na inconformidade da ordem estabelecida, 
em qualquer direção orientada pelo desejo. Com coragem, 
dor e violência.170 

 

 No discorrer na tese, esse tema será apropriadamente melhor analisado 

através da produção dos filmes selecionados. No momento, apresento algumas 

idéias gerais sobre a contextualização do Cinema Queer, com a intenção de 
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 Vale ressaltar que o universo masculino, mesmo este em desconstrução, foi retratado por 
Almodóvar em seus filmes: Má Educação, Fale com Ela, Carne Trêmula e a Lei do Desejo, 
histórias em que os personagens homens determinavam a ação e emoção dos enredos.  
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  ALMODÓVAR, Pedro. Patty Diphusa. Rio de Janeiro: Azougue, 1992. p.  109. 
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  PAIVA, Samuel Holanda de. A heroína violentada. In: CANIZAL, Eduardo Peñuela (Org.). 
Urdiduras de sigilos: ensaios sobre o cinema de Almodóvar. São Paulo: Annablume: ECA-USP, 
1996. p. 297. 
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costurar a obra de Almodóvar dentro de uma relação de alteridade com outros 

saberes, seja a historiografia, a análise cinematográfica e a sociologia, 

procurando estabelecer conexões entre as culturas, os poderes, as ideologias. 

Enfatizo o cinema americano por ser ele, um grande influenciador na vida e 

obra de Almodóvar e um modelador de padrões de comportamentos sexuais e 

de gênero na história cultural do Ocidente. Abro então, as telas para rastrear 

imagens em movimento na construção deste cenário.  

 O território do cinema contemporâneo vem abrindo novas paisagens de 

visibilidade para que os personagens queers possam encenar suas 

performances de identidades múltiplas através de corpos-devir. Dos guetos, 

das sombras e das infiltrações subterrâneas para as telas cinematográficas. 

Quando recorto a figura dos queers, me refiro aos que estão encenando a 

mobilidade entre o feminino e o masculino, independente do sexo e do gênero 

experenciado no corpo. Na tela, além de homens e mulheres com 

performances trans/gêneros171, protagonizam os enredos uma gama de 

variabilidade de gêneros, como os travestis, transexuais, transformistas, drags 

kings, drags queens, intersexuais, crossdressers, entre outros infinitos arranjos 

identitários, chamados também de pomossexual (fusão da palavra pós-

modernidade e sexualidades) e pós-gay.  

 Nascido no território do cinema independente dos Estados Unidos a 

partir dos anos de 1990, o New Queer Cinema representa um cenário que 

investe em uma prática discursiva positiva sobre o homoerotismo, em uma 

                                                           
171

Vale à pena frisar que o conceito trans/gênero, importando dos movimentos sociais 
americanos, vem sendo utilizado no Brasil como um aglutinador das identidades polimorfas, 
principalmente aquelas que intervêm corporalmente para a construção de um gênero diferente 
do sexo biológico. Ao utilizar o termo, não pretendo com isso, desconsiderar que se trata de 
diferentes subjetividades e, portando, com peculiares específicas.   
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época que o público GLBT– gays, lésbicas, bissexuais e travestis, transexuais, 

transgêneros –   estava sendo alvo de uma guerrilha moral devido a crescente 

expansão da Aids em todo mundo. O termo New Queer Cinema foi assim 

determinado pela crítica de cinema e feminista norte-america B. Ruby Rich, em 

um artigo publicado em 1992 na revista britânica Sight & Sound, onde a mesma 

buscava conceituar a efervescente produção cinematográfica com temáticas 

gays bastante difundidas nos circuitos e festivais de cinema independentes ou 

nos festivais de cinema exclusivamente GLBT172. Alguns dos filmes que 

marcaram presença nesta nova configuração foram Young Soul Rebels (1991, 

Isaac Julien), Veneno (1990, Todd Haynes), Eduardo II (1992,Derek Jarman) e  

Swoon – Colapso do Desejo (1992,Tom Kalin).  

 Esta geração de cineastas se destacou pela construção de filmes com 

abordagens menos sensacionalista sobre a produção da diferença dos corpos, 

gêneros, sexualidades e, mais interessada na complexificação das 

subjetividades ambíguas e transgressivas. O New Queer Cinema passou então 

a ser esta janela que dá visibilidade a encruzilhada de múltiplos componentes 

de subjetividades que são agenciadas tanto pelos modelos fixos de 

sexualidade, com seus processos de normatização e vigilância, como também 

pelo desejo do devir, das escolhas pessoais do próprio corpo e da auto-

referência de gênero. Entre as vozes dissonantes estão os cineastas 

abertamente gays que se destacam neste contexto como: o americano Gus 

Van Sant, diretor de filmes emblemáticos a exemplos de Mala Noche (1985), 

Garotos de Programa (1991) ao mais recente Milk- A voz da Igualdade (2008); 
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 Entre os festivais pioneiros sobre a produção de temática homoerótica está o Primeiro 
Festival de São Francisco (1976/1977) – nomeado San Francisco International Lesbian and 
gay film festival. 
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o britânico Derek Jarman, com produções marcantes como Eduardo II (1992), 

Caravaggio (1986), além de Todd Haynes, com uma cinematografia de peso 

marcada pelo filmes Veneno (1990), Velvet Goldmine (1998), Não Estou Aí 

(2008)  e o aclamado Tão Longe do Paraíso (2002).   

 Antes de percorrer as trilhas desta recente produção fílmica, enfatizo os 

novos saberes propostos pelos Estudos/Teoria Queer, que cada vez mais 

ganha espaço nas discussões sobre a sexualidade, com uma crítica epistêmica 

da produção disciplinar dos gêneros no regime discursivo heterossexual. Este 

campo discursivo só é possível porque a sexualidade no final do século XIX 

passa a se constituir como prioritária para a formação do sujeito moderno. Daí 

prolifera-se novos saberes que instauram a cientificidade para as múltiplas 

questões relativas à sexualidade e a intimidade. Desde então, este é um 

terreno fértil a ser desenvolvido pelas instituições acadêmicas como também 

pelos movimentos sociais organizados. A escrita de si e do outro, a partir das 

subjetividades e das vivências da sexualidade extrapolam estes territórios e, 

passa a ser espetacularizada, especularizada e visibilizada como interesse 

central dos meios de comunicação de massa: 

O essencial é bem isso: que o homem ocidental há três 
séculos tenha permanecido atado a essa tarefa que consiste 
em dizer tudo sobre seu sexo; que, a partir da época 
clássica, tenha havido uma majoração constante e uma 
valorização cada vez maior do discurso sobre o sexo; e que 
se tenha esperado desse discurso, cuidadosamente 
analítico, efeitos múltiplos de deslocamento, de 
intensificação, de reorientação, de modificação sobre o 
próprio desejo. 173
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 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade 1: a vontade de saber. Lisboa, Relógio 
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 O cinema ao longo de sua história instituiu valores e representações que 

contribuíram para definir a rigidez dos papéis dicotômicos entre hetero/homo, 

homem/mulher e masculino/feminino, re/apropriando-se das relações do poder 

falo/cêntrico, hetero/normativo e patriarcal. O cinema narrativo clássico 

hollywoodiano reforçou na sua trajetória, dispositivos semióticos dos modelos 

dos heróis, bravos, guerreiros, tidos como lugar dos machos e, as frágeis, 

doces, sensíveis e sonhadoras, para as mocinhas-fêmeas. Um cinema que 

negou às diferenças sexuais e o lugar das mulheres como sujeitos do desejo, 

do poder ou saber.  

 A transgressão das identidades no cinema foi construída 

imageticamente por fissuras na tela, por onde escorriam meta-linguagens e 

outros sentidos não ditos, parafraseados em circunstâncias que ora levava o 

deboche e a comédia ou ora visto como um drama a ser revelado, uma 

questão a ser descoberta. As sexualidades variáveis, quando permitidas, 

detinham uma narrativa ideológica que marcava a diferença e a exclusão da 

norma, da ordem, do instituído. Um caminho traçado sempre às paralelas, 

sendo definido e definindo-se como algo proibido, culpabilizado, ou ainda, na 

vertente do riso e do escracho, onde as linhas do eu e do outro ficam mais 

fortemente separadas pelo que não reconheço em mim.  

 The Celluloid Closet, conhecido no Brasil como O Celulóide Secreto ou 

O Outro Lado de Hollywood, é o título do documentário realizado em 1995, 

dirigido e escrito por Rob Epstein e Jeffrey Friedman. O filme é uma produção 

francesa, britânica, alemã e estadunidense, baseado no livro homônimo de Vito 
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Russo174 que pesquisou a história de quais filmes, especialmente de Hollywood 

retratavam personagens gays, lésbicos, bissexuais e transgêneros. 

 O documentário apresenta como o cinema americano, nestes pouco 

mais de 100 anos de vida, construiu desde os seus primórdios, uma identidade 

de gênero e de sexualidade que  reforçou esteriótipos aos homossexuais e 

lésbicas, marcados pelo lugar social de outsider, uma representação 

fortemente manipulatória que cria uma pedagogia cinematográfica de exclusão, 

colocando a questão gay no lugar do risível, do deboche, ou da lástima e do 

medo: “Hollywood, este fenomenal fabricantes de mitos ensinou aos 

heterossexuais o que pensar dos gays e aos gays o que pensar deles mesmo. 

Ninguém escapou desta influência”. 175 

 Atrizes, atores, roteiristas, cineastas e escritores conectados à indústria 

cinematográfica de Hollywood comentam suas experiências pessoais para lidar 

com os personagens e as histórias do mundo GLBT. Com um excelente 

arquivo de imagens, a história é recontada através de fatos e impressões 

políticas importantes, como  a dos personagens afetados pela censura,  os 

implicitamente homossexuais, os cruéis estereótipos aos progressos 

conquistados na década de 1990. De acordo com o Richard Dyer, téorico sobre 

a história do cinema gay, a produção cinematográfica é este espelho turvo a 

qual projeta-se a realidade criada: 
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 Russo foi uma das primeiras pessoas a persuadir homos e heteros a examinar o papel que 
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As idéias sobre quem somos, não são originárias apenas do 
nosso interior, vem, principalmente, da cultura, e esta está 
principalmente nos filmes. É lá que aprendemos o que 
signfica ser um homem, uma mulher(...). O cinema nos 
fornece uma história de como o cinema concebe os 
homossexuais.176 

 

 As primeiras cenas de ternura entre dois homens são datadas em 1895, 

no Edison Experimental Film177, uma cena muda, onde dois rapazes 

formalmente vestidos, valsam juntos enquanto um outro toca violino. Outra 

cena transgressora foi também do filme mudo: Florida Enchantment (1914, 

Sidney Drew). Enquanto dois rapazes disputam uma moça para dançar com 

um deles em um elegante baile, outra senhorita se aproxima e a   convida para 

dançar, a qual aceita prontamente, deixando os dois rapazes atônitos, que 

diante da troca certeira, acabam também bailando juntos pelo salão. Estas 

cenas aparentemente sutis, revelam o mote de como a homossexualidade 

seria tratada por Hollywood a partir de então, com fonte de humor.  

 No começo do século XX, entram em cenas os tipos denominados 

“maricas”, também conhecido como sissy, considerados os primeiros 

personagens gays de Hollywwod. Afeminados, cheios de trejeitos, maquiagem, 

adornos e gestualidades excessivas, estes homens finos, brancos, com 

pequenos bigodes,  só são possíveis de existir porque encarnam o risível, 

ocupando o espaço intermediário entre o masculino e o feminino,  personagens 

assexuados, sem desejos ou  vivências homoeróticas, não oferecendo o perigo 

da sedução. Quem não se lembra de Charles Chaplin em Behind the screen 

(1916)? Na cena, Carlitos beija alguém que parece um homem. Ele sabe que é 

uma moça. No entanto, chega um outro personagen e vê a cena do beijo, 
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imediatamente começa a fazer mímicas afeminadas, debochando do 

personagem de Chaplin. Outra cena que define as “maricas” deste período 

também é do próprio Chaplin em Masquerader, no Brasil, conhecido como 

Coquete, um curta-metragem mudo, de 1914. No filme, Carlitos é um ator 

frustrado que  se transveste de mulher para conseguir um papel no teatro, 

depois de convencer e seduzir a todos com seu novo gênero, acaba por ter a 

farsa revelada, o que provoca o maior tumulto, já que os viris homens 

seduzidos tentam agora afogá-lo em um poço. Com esta cena “cômica” 

Hollywood mandava o recado do que acontece aos que rompem os estreitos 

limites no território da ambiguidade.  

 O tipo “marica” do cinema americano podia ser conferido nos papéis 

masculinos que intepretam  o decorador,  melhor amigo, estilista, entre outros 

esteriótipos. Uma das cenas do filme Call Her Sevage (1932, John Francis 

Dillon ),  um casal de homens se apresentam em um bar, notadamente de 

público gay, transvestidos de camareiras e um deles enfantiza na canção: “Se 

eu ver um marinheiro de pijamas, sei que ele não me matará de susto”, 

enquanto o outro responde: “E você adoraria ser uma grande batalha naval”, 

risos entre a platéia. O clima das “maricas” é este: deboche, comportamentos 

hiperbólicos e nenhum sinal de eroticidade. O roteirista de Hollywood, Jay 

Presson Allen, afirmou que não se podia identificar as “maricas” como 

homossexuais, por ser essa uma convenção já aceita, consequentemente 

havia uma ausência de discussão sobre a questão, o discurso era afirmado  

apenas em entrelinhas178. Enquanto o mainstream do cinema americano 
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criticava este tipo de política sexual , havia os defensores da sua permanência 

por uma posição também política, a da visibilidade: “Sim eu gostava dos 

maricas. Se os usavam de formam ofensiva? Sim. Mas meu ponto de vista tem 

sido o de dar visibilidade a qualquer custo. Melhor uma imagem negativa do 

que nenhuma. Essa é uma opinião pessoal de quem por sinal também é 

marica”179 

  O clichê dos “maricas” sempre foi possível pela presença do riso. Rir de 

um homem com trejeitos femininos ou travestidos fazia parte do jogo político da 

sexualidade masculina, no entanto, o mesmo não acontecia no território das 

mulheres, a relação inversa foi construída fora do risível, do aceitável, mas 

permeado pela sombra e obscuridade. Nas décadas de 30 e 40, influenciada 

pelos filmes noir americano, se confere algumas fissuras deste deboche com a 

presença da mulher masculinizada, ambígua, personagem central e ativa da 

história, portanto um sujeito ativo de seu desejo180. Se o território dos homens 

com performances femininas era motivo de riso, as mulheres que 

ultrapassavam os limites da sexualidade imposta eram produzidas para habitar 

o território do mistério, do medo e da desconfiança. O imaginário dessa mulher 

perturbadora confere-se em atrizes ícones deste movimento, como Marlene 

Dietrich, que protagonizou personagens com este perfil em sete filmes que 

marcaram a parceria com o diretor Josef von Sternberg em filmes como Anjo 

Azul (1930), Desonrada (1930) Mulher Satânica (1935), entre outros.  Mas 

nada se compara a cena emblemática do filme Marrocos (1930), em uma cena 

insólita, quando Dietrich interpretando uma cantora de boate,  entra no palco 
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vestida de smoking  e cartola, fumando um cigarro, comportamento e trajes 

típicos do universo masculino, aproxima-se de uma das moças acompanhada 

por soldados e a beija na boca, deixando o palco sob aplausos do público 

extasiado, num misto de atração de homens e mulheres.  

 O corpo desonrado e satanizado da mulher masculinizada e 

empoderada, paradoxalmente, o filme vai se encarregar de controlar ou 

destruir, já que é um misto de identificação entre o perigo e o fascínio, ao que 

parece conduzir a uma única questão no discurso social hollywoodyano: “Não é 

terrível para uma mulher perder a feminilidade, endurecer-se?” 181 

 Em filmes como: Dracula’s Daughter (1936, Lambert Hillyer), uma das 

mulheres seduz a outra e depois revela sua face vampiresca, ou no filme 

Rebecca- A mulher inesquecível (1940, Alfred Hitchcock), aonde a protagonista 

é misteriosamente desaparecida, enquanto isso, sem falar uma única palavra 

sobre lesbianismo, a sua empregada revela em cenas obscuras e temíveis, a 

relação de intimidade que tinha com a sua patroa. Ou mesmo a outra estrela do 

movimento homoerótico feminino, Greta Garbo, na sua interpretação do filme A 

Rainha Christina (1932, Rouben Mamoulian.). A história real da Rainha está 

baseada na vida da monarca sueca lésbica, mas os padrões Hollywoodyanos 

tentaram apagar os vestígios da homossexualidade. No entanto, são as 

delicadezas de falas e imagens que podemos conferir as fissuras para a 

presença das sexualidades desviantes. Na cena, a rainha Christina está sendo 

indagada por um dos conselheiros da corte sobre a necessidade da mesma se 
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casar pelos rumores que causam a sua imagem, ela responde prontamente 

que não tem nenhuma intenção de realizar matrimônio e diz enfaticamente: 

“Morrerei solteiro!”. A mudança de gênero discursiva indica na sutileza da 

expressão da identidade masculina, como escolha também do seu desejo e 

indicativa de sua sexualidade.   

 Todos estes meta/discursos  foram as maneiras que os diretores e 

roteiristas americanos tentaram escapar da cruzada moral contra o cinema 

promovida pela Igreja Católica, fundamentalistas protestantes, políticos e 

instituições conservadoras que tinha como principal alvo inibir os filmes de 

temas tabus. Para isso foi convidado Will Hays, advogado, membro da Igreja 

Presbiteriana e amigo íntimo do Presidente dos Estados Unidos. Obcecado por 

sexo, Hays estava convencido da influência nefasta de Hollywood sobre a 

moral e costumes norte-americano. Para formalizar a política censora mandou 

elaborar uma lista, a “Dont’s and Be Carefuls”, também conhecida como 

Código Hays, que estabelecia uma série de regras invioláveis no cinema como 

a nudez, sexo, obscenidade, prostituição, profanidade, aborto, divórcio e até 

beijo de boca aberta.  

O nu completo não é admitido em hipótese alguma. A 
proibição é também para o nu de perfil e toda visão 
licenciosa de personagens do filme. É igualmente proibido 
mostrar órgãos genitais de crianças, inclusive de recém 
nascidos. Órgãos genitais masculinos não devem 
sobressair. Caso um tema histórico exija uma calça justa, a 
forma característica dos órgãos genitais deve ser suprimida, 
na medida do possível. Os órgãos genitais da mulher não 
devem aparecer, nem como sombra, nem como sulco. Toda 
alusão ao sistema capilar, inclusive as axilas, está 
proibida.182 
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 Os dispositivos disciplinares para a indústria cinematográfica americana 

tinham o papel de controlar os discursos a-morais, principalmente nos campos 

do corpo e da sexualidade, pontos centrais de regulagem. A intenção era 

pedagogizar a sociedade vigente através de uma censura que interferia na 

manifestação discursiva do cinema de até então, buscando assim, formas de 

controlar, organizar e redistribuir novos discursos instituídos de novos poderes, 

afirmando o que não era permitido através de uma negação e ligação com o 

ilícito, o que Foucault vem chamar de discurso interdito: “ o que é interdito não 

se deve falar até ser anulado no real; o que é inexistente não tem direito à 

manifestação nenhuma, mesmo na ordem da palavra que enuncia sua 

inexistência; e o que deve ser calado encontra-se banido do real como o 

interdito por excelência”. 183 A comissão que policiava o Código Hays trocava 

roteiros, palavras, cenas, enfim tudo o que fosse da ordem contrária ao sistema 

agora implantado. Mesmo assim, com todos os esforços de vigilância e de 

punições, o Código não conseguiu eliminar os homossexuais e sexualidade 

dissidentes da tela, só que desta vez, eles deixavam de pertencer às 

performances de caráter cômico para representar vilões, psicopatas e 

patológicas representados em casos de filmes como Falcão Maltês (1941, John 

Huston), Festim Diabólico (1948, Alfred Hitchcock) ou Êxito Fulgaz (1950, 

Michael Curtiz), onde Lauren Bacall interpreta uma vilã invejosa que demonstra 

sutilmente desejos por mulheres, mesmo sendo casada com um homem que 

vendo este interesse, a manda procurar cuidados médicos e a trata como 

perturbada mental. No jogo da disciplina do desejo e da pedagogia de 

sexualidades, podemos ver claramente na cena do filme Chá e Simpatia (1956, 
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Vincente Minnelli ), onde um amigo ensina a outro, mais afeminado, de que 

maneira certa deve caminhar um homem, uma tentativa do cinema americano 

de impor uma cura aos mínimos sinais da homossexualidade e afeminamentos.  

 A produção de subtextos codificados foi o que garantiu ao cinema 

americano a continuidade à existência de outros discursos que escaparam por 

uma fissura do regime  “vigiar e punir”. O clássico filme Ben-Hur (1959, William 

Wyler), que conta a rivalidade entre um judeu e um romano, foi concebida pelo 

roteirista Gore Vidal como um caso de ressentimento de um amor ainda 

adolescente, mesmo sem uma palavra ou ação homoafetiva, o discurso estava 

presente, afirma Vidal.184 Uma cena que também ilustra este momento é a do 

filme Rio Vermelho (1948, Howard Hawks), um western típico americano, onde 

dois caubóis falam da beleza e da qualidade na potência dos revólveres um do 

outro, num jogo de sedução nítido, relacionando o falo às armas.  

A maioria das expressões homossexuais no cinema 
americano desta época é indireta. O que é interessante é 
que isso era a maneira como tinham de expressar a 
homossexualidade na vida, só se podia indiretamente. Em 
certo sentido, se os filmes e personagens estão dentro do 
armário, todos nós outros também estávamos. 185

 

 

 Um dos desenhos mais recorrentes que o cinema americano criou para 

marcar a passagem do território masculino/feminino e vice-versa, foi o uso do 

travestismo, desde os filmes de Chaplin até as mais recentes produções 

cinematográficas, a imagem ambígua de um gênero performatizado em um 

corpo sexuado diferente do normativo  rendeu vários roteiros, indo do pastelão 
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cômico ao drama de fundo psicológico. Um dos filmes que destaco é o 

antológico Quanto mais quente melhor (1959, Billy Wilder), por revelar uma 

quebra sutil de paradigmas, onde o travestido acaba  por sentir mais próximo 

do gênero escolhido na encenação do que a do próprio produto do corpo 

cultural. No filme temos a figura arquetípica do modelo feminino de mulher nos 

anos 50 e 60: a sexy simbol Marilyn Monroe, que interpreta uma vocalista um 

conjunto musical composto exclusivamente de mulheres. Mesmo com seus 

vestidos justíssimos, suas curvas delineadas, seu pouco caráter e sua 

ingenuidade para os amores, quem ganha a cena de “mulher perfeita” não é 

Marilyn e sim os atores Tony Curtis e Jack Lemmon que interpretam dois 

músicos fracassados que se travestem de mulher para fugir com a banda 

musical de moças diante da ameaça de morte por um grupo de gângster.  

 Mesmo representando de uma maneira estereotipada o feminino, a 

narrativa fílmica consegue deixar brechas para as possibilidades de 

identidades em transformação, como no caso do personagem Jerry (Jack 

Lemmon), um típico machão atrapalhado que ao longo do filme vai 

desconstruindo esta imagem para se deixar atrair pela própria perfomance 

encenada (Daphne). O final do filme deixa um espaço aberto, induzindo que 

ele/ela vai se adaptando tanto ao personagem inventado que acaba finalmente 

seduzindo o milionário, cobiça da vocalista Sugar Kane (Marilyn Monroe).  Na 

cena em que estão no barco, Jerry tenta contar suas reais impossibilidades de 

se casar com o milionário, até que admite estar travestido de mulher e na 

verdade ser um homem, o que parece não importar muito ao cavalheiro 

apaixonado. O travestismo, mesmo sendo tratado como uma paródia cômica, 

transfigura no personagem a transgressão pelo prazer e sedução que a 



153 
 

identidade feminina criada vai sendo permitida na passagem entre os territórios 

do masculino/feminino.  

 No cinema queer dos anos 80 e 90, o tema travestismo deixa o caráter 

da comicidade e passa a ser tratado dentro dos dramas pessoais, agora com 

mulheres também participando da encenação dos gêneros. Destaco as 

produções clássicas que envolvem como Meninos não Choram (1999, Kimberly 

Peirce); Gaiola das Loucas (1995, Mike Nichols); Madame Doubtfire (1993, 

Chris Columbus); Yentl (1983,Barbra Streisand);  Victor ou Vitória (1982, Blake 

Edwards); Tootsie (1982, Sidney Pollack);  Traídos pelo Desejo (1992, Neil 

Jordan). O que torna estes filmes similares são as abordagens sobre os 

personagens travestidos, encenados a partir de uma identidade oculta, não 

permitida, que não se delata. A ambigüidade da escolha do gênero e da 

sexualidade acaba sempre em proporções trágicas quando o corpo “desfeito” é 

des/coberto. A partir daí, o resultado do conflito gera a violência, a intolerância 

e punição, provocada pela tensão discursiva sobre uma única “verdade” sobre 

os corpos.  

 O travestismo é visto como subversor do modelo de uma identidade 

“verdadeira” de gênero, que reformula os significados dados à identidade 

“original”. É como se através de sua “performance”, fosse des/naturalizada a 

coerência entre  sexo e gênero, ao mesmo tempo que é revelado “a farsa” de 

uma identidade primária sobre qual molda-se o que se entende por masculino e 

feminino186. Apesar de corresponder à abertura midiática que instaura uma 

nova sensibilidade para falar da diferença, nesta produção está clara a 
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presença de um subtexto que induz a todo desejo não normativo, uma 

fatalidade por suas escolhas.  

 Esta representação de si, marcada pela diferença, exprime e impõe um 

modelo fixo dos papéis sociais. Se o cinema pode revelar a in/coerência dos 

sexos, ainda a faz de maneira que demarque o lugar da fronteira, do 

estabelecido e normatizado. A produção dessas imagens e suas 

representações reforçam no imaginário o discurso sobre a “verdade” do corpo e 

o exercício “afirmativo” da sexualidade. Tânia Navarro Swain acrescenta: “O 

indivíduo assim interpelado aceita e incorpora a imagem que lhe é oferecida e 

as opções que lhe são reservadas como sua própria representação; torna-se a 

encarnação da representação social, auto-representação de uma identidade 

que lhe é conferida.”187  Desta maneira, mais do que mecanismos negativos de 

exclusão e rejeição, a produção do cinema sobre a diferença cria discursos e 

novos saberes e com isso, novas relações de poder que se disseminam nos 

corpos-manifestos.  

 Além do cinema americano, filmes conceituados como “de arte” e 

alternativos- europeus ou latinos- também compuseram este mosaico que vai 

transformando o cenário queer, hoje tão fartamente disponível em produções 

cinematográficas.  Ainda sob o caráter de experimentação e aceitação da 

ambigüidade do sexo e do gênero, podemos conferir uma cinematografia 

permeada pelas subjetividades conflitantes.  Esta é uma produção resultante 

do cenário histórico dos anos 80 e 90, onde começam a desabar as verdades 

sólidas e as identidades fixas, onde as meta/narrativas sociais e políticas já não 
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mais comportam a crise instaurada pelo tempo do efêmero e da liquidez dos 

sentidos. Os silêncios e opressões ganham às ruas, os movimentos 

organizados, as salas de aulas e por que não, as salas de cinema. São os 

corpos-manifestos, onde gays e lésbicas, principais personagens da temática 

queer desta época, resolvem contar suas histórias, ainda marcadas pelo medo, 

desconfiança, culpa e punição. Alguns destes filmes afirmam um discurso 

homo/textual, como nos casos de Querelle (1982 Werner Fassbinder); Vera 

(1986,Sérgio Toledo); Garotos de Programa (1999, Gus van Sant); A Lei do 

Desejo (1986, Pedro Almodóvar); entre outros. 

 Está presente também um discurso de transformação social em relação 

a uma nova consciência aos portadores do HIV, na tentativa de dissociar a 

imagem do público GLBT a síndrome da Aids, indo na contramão de uma idéia 

de “peste gay”, associando temas transversais como afetividade, amizade, 

liberdade. Entre os filmes que marcam este período estão Meu querido 

companheiro (1990, Norman René), Noites felinas (1992, Cyrill Collard), 

Filadélfia (1993, Jonathan Demme), As horas (2002, Stephen Daldry), Cazuza, 

o tempo não pára (2004, Sandra Werneck e Walter Carvalho). 

O olhar cinematográfico vai captar e mostrar o universo das 
sensações, emoções, sentimentos, construindo uma estética 
responsável que contribui para uma compreensão 
respeitosa dos indivíduos acometidos pela AIDS. Tem-se 
pela primeira vez uma formação discursiva que vai dar voz à 
comunidade gay, mostrando as pessoas em suas vivências 
mais intimistas, exibindo as estratégias de resistência a uma 
experiência difícil que se revela muitas vezes através de 
estigmas e tristes metáforas. A inserção das imagens dos 
gays no cinema, após a aparição da AIDS, representa uma 
contribuição importante para um despertar dos indivíduos e 
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grupos gays e não-gays no que concerne ao cuidado de si 
no uso dos prazeres. 

188
 

 

 A produção do New Queer Cinema que ganha força a partir dos anos 90  

marca uma  diferença discursiva realizada até então, inclusive no tema 

travestismo, porque trata as sexualidades dissidentes como “máquina 

desejante”. Toda engrenagem que envolve o filme, o público, a crítica, o 

processo de produção, circulação das imagens e criação de identidades são 

dispositivos discursivos, propondo que a diferença seja codificada a partir de 

um ponto afirmativo do desejo.  

A filmografia da década de 1990 colocou em cena toda a 
ambivalência política já presente no propósito dos festivais 
que, se aposta na construção de identidades de gênero, 
também fornece munição para estas mesmas identidades 
serem permeadas pelas instabilidades, frações e 
indeterminações que recolocam no lugar do discurso 
científico patologizante da homossexualidade ou das 
perversões sexuais outras possibilidades de vivência. No 
espírito dos film studies, a queer teory negocia com a gay 
and lesbian film criticism algumas fronteiras. Inicialmente, a 
crítica queer à gay theory era sua forma naïve, presa a 
essencialismos tão questionados, estabelecendo um ponto 
epistemológico de diferença ao considerar essa demarcação 
como dada de antemão  essência (substância) x não 
essencialismo (performance) e, como todas as dicotomias, 
obliterando as intersecções. Nesse sentido, a queer theory 
não é pura, tampouco o new queer cinema está isento de 
posturas clássicas nas lutas contra a normatividade 
heterossexual189 

 

 A proposição pós-estruturalista pode ser conferida em filmes de  

multi/territorialidades, fissuras que escapam dos discursos sólidos sobre a 

heteronormatividade e se desmancham nas telas coloridas de filmes 
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produzidos em todo mundo, como o espanhol Tudo sobre minha mãe (1988, 

Pedro Almodóvar, 1988); o australiano Priscila, a Rainha do Deserto  (1994 

,Stephan Elliott); o americano Transamérica (2005, Duncan Tucker); o irlandês/ 

britânico Café da Manhã em Plutão (2005, Neil Jordan); o chinês O outro lado 

da cidade proibida (1996, Zhang Yuan); o americano/alemão Hedwig, rock, 

amor e traição (2001, John Cameron Mitchell), e o representante brasileiro 

Madame Satã (2003, Karim Aïnouz). As  subjetividades presentes nestas 

produções são marcada pelo nomadismo da experiência corporal e se faz 

presente na erótica da multiplicidade afetiva em uma possibilidade vital de 

subversão moral, de resistências aos modelos imperativos vigentes. Como 

referencia Ismael Xavier, quando afirma que “através do desenvolvimento da 

Teoria Queer tornou-se  mais complexa a produção do dispositivo 

cinematográfico, onde as posições de espectador e tudo mais referente ao 

estatuto da imagem e do investimento de desejo  envolve uma taxonomia mais 

ampla que inclui(...) um espectro mais nuançado que considera todas as 

ambigüidades nesta atribuição de identidades que incluem zonas de 

fronteiras”.190 

 No Brasil, o cinema queer ainda apresenta um inexpressivo número de 

trabalhos, as tentativas surgem ainda tímidas e não legitimadas por um 

discurso enunciado. A relação de ambigüidade e hibridismo social é utilizada 

como estratégia discursiva de um país de diversidade multicultural, sem 

aprofundar as questões de gênero e sexualidade. Na terra brasilis o perfil dos 

homossexuais foi assim construído ao longo de mais de 70 anos do cinema 

nacional: 
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Um sujeito alienado politicamente, presente em todas as 
classes sociais, com preponderância na classe média baixa. 
De comportamento agressivo, ele freqüentemente tem um 
gestual feminino exacerbado, que se estende ao gosto pelo 
vestuário. Nos relacionamentos interpessoais, esse cara 
mostra tendência à solidão e é incapaz de uma relação 
monogâmica, pois se utiliza de vários parceiros, geralmente 
pagos, para ter companhia. 

191
  

 

 Apesar de pontuar algumas mudanças no desenho geográfico dos 

personagens queers, o cinema brasileiro esteve preso a esteriotipações 

carnavalescas dos personagens, ou mesmo, a ênfase experiências negativas 

da vivência homo/afetiva. O demarcador de águas, que melhor vem a 

representar o  conceito do New Queer Cinema  está na produção: Madame 

Satã (2003).  A história se passa no boêmio bairro da Lapa, no Rio de Janeiro, 

onde o protagonista incorpora a homossexualidade como produto da 

marginalidade vivida no seu campo identitário, ideológico, marcado pela etnia e 

classe social. Madame Satã é negro, pobre, gay, mas não assume discursos 

panfletários, sua transgressão é vivida no próprio corpo, na mutabilidade 

subjetiva que o faz  transitar entre o macho temido pela crueldade e 

assassinatos e sua disponibilidade ao riso, a doçura, ao afeto e à arte. Como 

analisa Denílson Lopes: “A força do protagonista está na resistência pela 

alegria, de querer ser outro, livre, homem mulher, Madame e Satã”. 192 

 Se a contemporaneidade do cinema nacional ousou na ambigüidade do 

filme Madame Satã, poderia dizer que a Paraíba sempre foi vanguarda, porque 

já traz no próprio estigma histórico e identitário, a dualidade da “mulher macho, 

sim senhor!”. Estes desenhos profusos e dicotômicos escandalizaram o 
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http://br.geocities.com/sombraseletricas/longshotseis5.htm> . Acesso em: 13 ago. 2008. 

http://br.geocities.com/sombraseletricas/longshotseis5.htm


159 
 

território paraibano nos anos oitenta com a produção ousada e pra lá de pós-

moderna do cineasta pernambucano Jomard Muniz de Brito. Em 1982, Jomard 

realizou três filmes sobre João Pessoa, cidade e homem público. Sua trilogia- 

Esperando João; A cidade dos homens; Paraíba masculina, feminina, neutra 

traz a experiência da liberdade da sexualidade e de gênero para além dos 

corpos sexuados através de fragmentos identitários que escapam a 

heteronormatização. Nos filmes sempre é recorrente a presença de uma das 

personagens mais emblemáticas da Revolução de 30, a professora Anayde 

Beiriz, interpretada na sua versão por várias Anaydes: “mulher, homem, quase 

homem, nada homem, agora mulher. Desmistifica-se o sexo, retirando-lhe a 

linha feminina ou reforçando o caráter masculino”. 193 Jomard brinca de 

desmistificar os gêneros, pluralizando suas performances, satirizando os 

valores arcaicos do “macho” nordestino e construindo um novo sentido para os 

gêneros, a neutralidade, talvez por este ser um campo da possibilidade criativa 

do refazer-se . Como afirma a pesquisadora Silva: 

Assim, esta já não é uma Anayde de um João só, mas de 
vários, uma mulher, neste sentido, pública, que se nomeia 
ou é nomeada por este movimento de (in)corporação, do(s) 
outro(s) e de si mesma. Visceral, sexual, pungente... aqui 
não se pode deixar de reconhecer as ressonâncias com a 
personagem de Parahyba Mulher Macho. Mas a própria 
utilização de atores para interpretar as “Anaydes”, de 
travestis, provoca saltos, dá golpes nas imagens até então 
recorrentes. Uma sexualidade plural, livre, é colocada em 
cena em contraposição aos dispositivos de uma sexualidade 
heteronormativa. De certa forma, não cabe à imagem de 
Anayde apenas um discurso libertário sobre o corpo e a 
sexualidade feminina, ela pode ser mais líquida, mais 
expandida. Como “mulher-macho”, ela pode estar em 
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qualquer polaridade, mas está, sobretudo, no vácuo do 
hiato, no “neutro”, no trans... em trânsito.194 

 

 Também neste mesmo período, jovens estudantes do curso de 

Comunicação Social da Universidade Federal da Paraíba, com uma câmara de 

super-oito na mão e mil idéias revolucionárias na cabeça, produzem um farto 

material em película em super oito sobre as transgressões da sexualidade, 

mais especificamente, a homoerótica masculina, com cenas audazes de sexo, 

closes nos gozos e no prazer até então em/coberto. Fazem parte desta 

produção: Baltazar da Lomba (1982, produção coletiva do grupo Nós 

Também), Closes (1983, Pedro Nunes), Era vermelho o seu batom (1983, 

Henrique Magalhães), Perequeté (1981, Bertrand Lira). A produção queer do 

cinema paraibano nos anos 80 é contestadora e quase ao mesmo tempo, 

gritam poeticamente a voz da existência, da exclusão e do desejo latente. Com 

um discurso menos panfletário e discutindo a sexualidade na trajetória das 

identidades ambivalentes, uma nova produção de  curtas-metragens surge na 

década de dois mil, com filmes que abordam questões da homossexualidade, 

travestilidade e do cotidiano destas diferenças, como observa-se nos 

documentários:  Paola (Eduardo Chaves, 2004), Amanda e Monick ( André da 

Costa Pinto, 2008), além de Homens(2008) e O Rebeliado (2009), ambos de 

Bertrand Lira.  

No século 21, o New Queer Cinema se reinventa através do dispositivo 

transgressor instituído definido pelo uso da afetação, artifício, exagero, 

deboche, paródia de si, presentes na composição dos personagens, seja 
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figurino, maquiagem, narrativas ou no próprio corpo.  Confere-se a esta 

estética estilística de si em  produção de filmes como Priscilla, Transamérica, 

Café da Manhã em Plutão, entre outros que se situam entre o kitsh e a cultura 

pop, numa clara referência de resistência a padronização que se impõe a 

diferença. Plumas, cores e muito brilho, a estética da alegria em contraposição 

ao ressentimento. Aqui não há espaço para o homossexual que se normatiza, 

sem trejeitos, sem desmunhecação, higiênico em sua postura padronizada, a 

estética performatizada pede passagem para a farsa, o travestismo que 

atravessa fronteiras. O Café da Manhã em Plutão, por exemplo, começa com o 

personagem Patrick “Kitten” Braden (Cillian Murphy) passeando pelas ruas e 

conduzindo um carrinho de bebê. Sua performance já revela o que veio, 

vestida em um grande casaco de peles, chapéu rosa e saia em brilhante, sem 

sair do salto, responde ironicamente as provações dos trabalhadores de uma 

obra de construção: “inocentes peões, tesudos filhos da terra” , um prenúncio 

da sua história, que opta “pela via da teatralidade, quando, apesar da solidão, 

para além da dor maior da exclusão, da raiva e do ressentimento, se pode falar 

ainda em alegria, em felicidade” 195. Priscilla, Transamérica e Café da 

Manhã em Plutão ainda recorrem a uma metáfora discursiva para afirmar o 

lugar de identidades nômades: o roadie movie, ou seja, filmes em que os 

personagens estão sempre na estrada, em deslocamento. “A/O nômade é 

literalmente um/a viajante “do espaço”, sucessivamente construindo e 

demolindo sua morada, antes de seguir em frente.  Ela/ele funciona dentro de 

um padrão de repetições que não é desordenado, apesar de não ter destino 
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final”.196 Para o viajante de identidade nômade a corporalidade, a sexualidade e 

o gênero não é um caminho a percorrer, não é a procura por um abrigo, ou por 

uma morada definitiva, a “casa” de sua subjetividade está no ato de ir, do 

atravessar, aqui o que importa é a viagem.  

 Um dos referenciais desta cena é também o filme de Almodóvar: Tudo 

sobre minha mãe (1999). Os personagens queers confundem os espectadores 

com suas ambigüidades, acentuando as descontinuidades das sexualidades, 

corporalidades e subjetividades. Homens com peitos, freira que se apaixona 

por travesti, casamento de mulher com homem cheio de silicone e 

comportamento machista, homens loucos pelo fascínio de uma “mulher” com 

pênis, um pai travesti, uma mãe que se deixa atrair pelo feminino do masculino. 

Conceituados como subversivos e transgressores, os personagens 

almodovariano passeiam pelo enredo sem constrangimentos. Não são as 

escolhas dos afetos, da sexualidade e do corpo que causam escândalos a 

serem descobertos, não há nada para ser revelado, mas sim, o percurso do 

desejo que move estas escolhas, as subjetividade, as descobertas de si. 

 Vejamos a figura de Agrado, um travesti que encena no corpo a sua 

trajetória individual. Como nos enredos anteriores que abordam o travestismo, 

Agrado não busca o ocultamento, não se esconde atrás da sua aparência, sua 

posição é afirmativa no corpo transformado, construído, manipulado, 

experienciado. A autenticidade de sua identidade está neste devir, no processo 

de criação corporal, intervenção de seu desejo como agenciamento do poder 

que lhe é conferido. Assim observa Maluf, Tudo sobre minha mãe faz parte de 
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uma linhagem de filmes sobre as transgressões das fronteiras de gênero 

marcada “não pelo desejo da aparência (parecer ser oposto do que não quer 

ser), mas pelo desejo de aparecência (desejo de aparecer), desejo de 

evidência de uma corporalidade construída”197. 

 Para concluir est pequena genealogia da cena queer no cinema 

contemporâneo, trago o filme O Segredo de Brokeback Mountain (2005, Ang 

Lee)198, embora seja por muitos considerado como normatizador das relações 

homossexuais, com o clássico desfecho trágico da morte e da culpa, vejo que  

há também a possibilidade de reconhecer na obra uma pequena fissura na 

sólida moral do cinema americano. Na história podemos encontrar uma mistura 

de razão e sensibilidade,  coragem de desconstruir o símbolo do macho fálico, 

representado na persona dos caubóis, que durante anos representaria o poder 

do sexo-rei, da heteronormatividade, da rigidez dos gêneros e solidez da 

materialidade corpórea. O filme narra a história de amor entre destes dois 

homens com força, violência, medo, repulsa  e entrega, fala da sexualidade 

sim, do desejo e das escolhas, dos medos e conseqüências destas, mas fala 

antes da intimidade e do resgate da complexificação das histórias do afeto. 

Como atesta o artigo do cineasta Arnaldo Jabor, o impacto do amor sobre a 

homofobia que habita na mente e corações humanos: 

Brokeback é imperioso, realista, sem frescuras. Eu fiquei 
chocado dentro do cinema, quando os dois começam a 
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transar subitamente, se beijando na boca com a fome 
ancestral vinda do fundo do corpo. O filme não demandava 
a minha compreensão. Eu é que tinha de pedir 
compreensão aos autores do filme, eu é que tive de me 
adaptar à enorme coragem da história, do Ang Lee. Eu é 
que precisava de apoio dentro do cinema, flagrado, ali, 
desamparado no meu machismo tolerante. Eu é que era o 
careta, eu é que era o viado no cinema, e eles, os machos 
corajosos, se desejando não como pederastas passivos ou 
ativos, mas como dois homens sólidos, belos e corajosos, 
entre os quais um desejo milenar explodiu. Não há no filme 
nada de gay, no sentido alegre, ou paródico ou humorístico 
do termo. Ninguém está ali para curtir uma boa perversão. 
Não. Trata-se de um filme de violento e poderoso amor. É 
dos mais emocionantes relatos de uma profunda entrega 
entre dois seres, homos ou heteros. Acaba em tragédia, 
claro, mas não são vítimas da sociedade. Não. Viveram 
acima de nós todos porque viveram um amor corajosíssimo 
e profundo. Há qualquer coisa de épico na história, muito 
mais que romântica. Há um heroísmo épico, grego, como 
entre Aquiles e Pátroclo na Ilíada, algo desse nível. O filme 
não é importante pela forma, linguagem ou coisas assim. 
Não. Ele é muito bom por ser uma reflexão sobre a fome 
que nos move para os outros, sobre a pulsação pura de uma 
animalidade dominante, que há muito tempo não vemos no 
cinema e na literatura, nesses tempos de sexo de mercado 
e de amorezinhos narcisistas. Merece os Oscars que 
ganhou. Este filme amplia a visão sobre nossa sexualidade. 
199 

 

 O cinema entra em transe e chega ao século 21 propondo um resgate 

histórico da intimidade, da ética, da estética, das sensibilidades, das relações 

de alteridade. A presença dos queers como significante desta alternativa para 

além dos modelos hetero/normativos se apresenta como uma dobra deleuziana 

(1991), por assim dizer, dentro do espetáculo midiático, produzido pela 

indústria de cultura de massa.  
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 Nesta construção genealógica sobre o cinema queer, posso dizer que 

Pedro Almodóvar, meu objeto/sujeito de estudo, ao mesmo tempo em que está 

contido nesta historiografia, escapa dela, já que as películas por ele 

construídas sempre tiveram na pele e na alma os sentidos e desejos que 

buscam o cinema queer. Para além de qualquer conceituação ou discurso 

determinante sobre uma nova compreensão sobre gênero, corpos e 

sexualidades, Almodóvar representa a ele mesmo, um queer que passeia por 

um lócus mutante onde ficção e realidade re/inventam suas narrativas, 

estabelecendo uma naturalização espontânea do desejo, uma identificação de 

si mais libertária dos julgamentos morais desviantes, porque para ele,  não há 

desvio  porque nunca houve centro. A caixa de pandora há muito foi aberta nos 

propondo um campo imagético mais colorido, brilhante, afetivo sobre a 

diferença que viaja em cada um de nós. 
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Capítulo III 

Tina, Agrado e Zahara: a lei, a mãe e a educação 

3.1.   Tudo sobre minha mãe: gêneros performatizados, corpos encenados  

3.2.  Má educação: identidades nômades 

 3.3.  A Lei do desejo: somos todos transexuais 
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Capítulo 3 

 Tina, Agrado e Zahara: a lei, a mãe e a educação  

 

Creio que o ser humano leva em seu 
interior todas as personagens, 
masculinas e femininas, boas e más, 
mártires e loucas.200  

       Pedro Almodóvar 

 

 

Sempre que penso nos personagens de Pedro Almodóvar se declama em 

meus ouvidos o poema “Passagem das Horas”, escrito em 1916 por Álvaro de 

Campos, um dos múltiplos que habitam o poeta português Fernando Pessoa. 

Cabe aqui um trecho que a mim ressoa: “Multipliquei-me, para me sentir/ Para 

me sentir, precisei sentir tudo/ Transbordei, não fiz senão extravasar-me/ Despi-

me, entreguei-Me/ E há em cada canto da minha alma um altar a um deus 

diferente.(...). Meu ser elástico, mola, agulha, trepidação.”  Os altares de 

Almodóvar estão espalhados em cada um dos seus filmes, lá passeiam os 

deuses-personas de suas equações multiplicadoras do que é ser humano, 

complexo, imperfeito, criatura que se despe, se entrega e extravasa-se em 

desejos e paixões, em recriações de si,  materialidades corpóreas elásticas, que 

trepidam, que se movem, que transbordam sentidos outros de encenação da 

própria existência.  

Na passagem das horas e do tempo, trago aqui os que serão condutores 

desta trajetória. O caldeirão de personagens de Pedro Almodóvar é vasto em 

ambivalência, hibridismo, complexidade, metamorfoses, “ninguém de perto é 
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normal”, todos estão em movimento de des/construção de si, do outro e da 

sociedade que os rodeia. Escolhi então, três destes personagens que desafiam 

o gênero e a sexualidade como parte da subversão das identidades, através da 

performance instituída pelo corpo.  Estes personagens serão agora e doravante 

as imagens centrais desta tese por traduzir o caleidoscópio mutante que é a 

cinematografia de Pedro Almodóvar. 

Venho aqui encontrá-los em três películas do desejo. Sim, porque parto 

da premissa que é no território do desejo que estes persona/gens se movem, 

encenam sua própria história, reescrevendo sobre afetos, encontros e exílios de 

si. Os filmes selecionados e seus personagens em foco como fontes centrais 

desta tese são: A Lei do Desejo (1986), onde habita Tina, uma transexual;  Tudo 

sobre minha mãe (1999), onde encontramos a travesti Agrado, e  Má Educação 

(2004), filme que traz a múltipla personagem Zahara, uma mistura de travesti e 

transformista.  

Cada história contada por Almodóvar subscreve-se nas suas outras 

histórias, são como dobras deleuzianas que exprimem a invenção de diferentes 

formas de relação consigo e com o mundo através da des/continuidade e 

im/permanência dos enredos e persona/gens,  estes gerados dentro do 

processo de subjetiv/ação, produção de territórios existenciais.  Se 

observarmos a obra completa do cineasta espanhol veremos que há uma 

de/glutinação destas vidas, uma re/encarnação cênica dos habitantes que 

povoam seu universo fílmico, assim como suas trajetórias e caminhos, sempre 

entre/cruzados e  anárquicos. Pensando seus filmes e  persona/gens 

escolhidos para contar a história desta tese  neste sentido, plural e catalisador, 



169 
 

descrevo-os agora como parte, sinopses singulares, mas sabendo que estas 

são dobras de um todo incompleto. 

Neste capítulo, apresento os roteiros das obras selecionadas para em 

seguida dar foco aos persona/gens centrais da pesquisa, e a partir desta 

premissa introdutória, desenvolver questões que instiguem novas percepções 

sobre os  temas das identidades nômades, gênero, corporeidades e 

sexualidades queers analisadas a partir de cada filme/personagem.  Com a 

potência queer dos personagens de Pedro Almodóvar, traço caminhos 

entrecruzados, permeados por linhas de fuga, na intenção de levantar 

questionamentos sobre o que é gênero, sexo ou sexualidade, a performance 

do sexo sem gênero, ou de como a teoria queer se encena nos corpos. São 

reflexões sobre a articulação entre sexualidade, sexo, gênero, corpo e desejo 

apresentadas pelas trajetórias de Tina, Agrado e Zahara. Cada qual irá ser alvo 

de questionamentos e análises conceituais específicas, embora, saibamos que 

estas estão ligadas por raízes rizomáticas e por des/dobramentos temáticos.  

As cenas retiradas dos roteiros do filme serão analisadas entrecruzadas 

nas questões que abrangem a re/significação discursiva do inter/câmbio do 

gênero. Os conceitos de performatividade e paródia têm no universo trans 

(travestis, transexuais, trans/gêneros, transformista, drags, etc), a teatralidade 

intencionada sobre a aquisição do gênero desejado. Tina como transexual, 

Agrado como travesti e Zahara como travesti/trans/formista desafiam a noção 

da identidade original do gênero e desestabilizam as categorias naturalizadas 

de sexo e desejo.  
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Sinopse 1:  Tudo sobre minha mãe (1999) 

A história começa em Madrid, no dia de aniversário de 17 anos de 

Esteban (Eloy Azorín), um adolescente perturbado pela ausência e 

desinformação sobre sua origem paterna.  Sua mãe, a enfermeira Manuela 

(Cecilia Roth), esconde seu passado e exila-se da sua própria história. Mãe e 

filho vão celebrar o aniversário vendo a nova montagem da peça "Um bonde 

chamado desejo", escrita pelo dramaturgo Tennessee Williams e estrelada 

nesta versão por Huma Rojo (Marisa Paredes). Ao tentar pegar um autógrafo 

de Huma após a peça, Esteban é atropelado e termina por falecer. Manuela 

resolve então ir ao encontro de Esteban-pai, que pensa viver em Barcelona 

como a travesti Lola, para dar-lhe a notícia de sua paternidade e da perda do 

filho. Nesta volta, Manuela depara-se com seu passado e refaz seu presente. 

Encontra no caminho a travesti Agrado (Antonia San Juan), sua fiel amiga, a 

quem vai acolher as dores e mostrar o lado inventivo da própria vida. Manuela 

ainda se depara com a freira Rosa (Penélope Cruz), grávida e soropositiva do 

também Esteban/Lola. A grande atriz Huma Rojo também volta a fazer parte da 

vida de Manuela, desta vez não mais trazendo dor e morte, mas vida e 

esperança. Manuela, Huma, Rosa, Lola e Agrado, mulheres travestidas de 

conflitos e tragédias, salvam-se umas nas outras pelo amor, humano amor, que 

as unem. 

Dobras 1: Agrado, muito autêntica 

 

Chamam-me de Agrado, porque a minha 
vida inteira só pretendi tornar a vida dos 
outros agradáveis. Além de ser agradável, 
sou muito autêntica. Olhem só que corpo. 
Feito à perfeição. Só se é mais autêntico 
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quanto mais se parece com o que tem 
sonhado de si mesmo. (Agrado durante 
sua apresentação no palco de um teatro) 

 

Pedro Almodóvar, em Tudo sobre minha mãe faz com que os seus 

personagens confundam os espectadores com suas ambigüidades, 

acentuando as descontinuidades das sexualidades, corporalidades e 

subjetividades nas sociedades urbanas ocidentais contemporâneas, contexto 

territorial por onde perpassam. Homens com peitos, freira que se apaixona por 

travesti, casamento de mulher com homem cheio de silicone e comportamento 

machista, homens loucos pelo fascínio de uma “mulher” com pênis, um pai 

travesti, uma mãe que se deixa atrair pelo feminino do masculino.  

Este é o universo almodovariano que expurga, na tela, este caldeirão de 

personagens que trazem, em si, a dita insensatez dos afetos e a trajetória da 

arquitetura subjetiva corporal. O filme se constrói como uma metáfora 

discursiva de prazer e poder, onde as diferenças de gênero desfocam-se, criam 

fissuras e abrem brechas para a presença dos trans/gêneros201  e/ou queers, 

ou seja, aqueles/aquelas cuja identidade de gênero está em uma construção 

permanente, em um processo contínuo, independentes do sexo, da experiência 

sexual e do gênero vivido.  

Apesar de Tudo sobre minha mãe ter um enredo fascinante, onde 

personagens, tempo, identidades, emoções e comportamentos se cruzam e se 

trans/formam continuamente, a minha intenção é deter-me nas questões de 

gênero e corporalidade a partir dos personagens que se movem no filme, 

                                                           
201

 Embora seja múltiplo o conceito de trans/gênero, muitos ainda o atribuem para representar 
os transexuais/ e ou andróginos. Utilizo o termo no mesmo sentido de queer, que evoca o 
mesmo sentido, ou seja, identidades deslocadas ou em trânsito a partir de um gênero 
culturalmente construído. Muito ligado aos conceitos expressos pela Teoria queer. 
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centradamente na figura de Agrado, travesti doce e generosa, alegre e 

espontânea, “uma mulher com pênis”, que se define através de sua 

autenticidade, palavra que escorre entre os litros de silicones e a fluidez das 

transformações que modelam a sua corporalidade e identidade pós-identitária. 

Ser autêntica, o maior orgulho de Agrado, se encontra neste devir. Ela é uma 

personagem que nada pede e tudo oferece, sua intenção é fazer felizes os 

demais e é capaz de uma solidariedade feminina enorme. 

 Agrado é quem mais desperta simpatia e curiosidade entre as 

personagens. Situado no universo feminino, faz questão de dizer-se mulher, 

embora o filme não se canse de repetir que ela tem um pênis. Com toda 

praticidade e orgulho que tem direito, Agrado diz que manter um pênis faz parte 

do seu trabalho, assim vivencia sua sexualidade por dinheiro e prazer, 

conforme explica: “As operadas não tem trabalho. Os cliente gostam das 

neumáticas e bem dotadas(...) Um par de tetas, duras, como rodas recém 

infladas e ademais, um bom rabo”. Apesar de um enredo fascinante, onde 

personagens, tempo, identidades, emoções e comportamentos se cruzam e se 

transformam continuamente, a partir de Agrado, podemos des/montar o origami 

das possibilidades do tornar-se do gênero, do recriar-se a partir do desejo, das 

escolhas da sexualidade e da performativade do ser-estar no mundo. 

3.1- Análise- Tudo sobre minha mãe: gêneros performatizados, corpos 
en/cenadados  

 

Cena 1: A “autêntica” encenação 

Cancelaram o espetáculo. Aos que quiserem será devolvidos os ingressos. 
Mas aos que não tiverem o que fazer e já estando no teatro, é uma pena 
saírem. Se ficarem, eu irei diverti-los com a história de minha vida. Adeus, sinto 
muito (aos que estão saindo). Se ficarem aborrecidos, ronquem, assim 
RRRRR. Entenderei, sem ter meus sentimentos feridos. Sinceramente. Me 
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chamam de Agrado, porque toda a minha vida sempre tento agradar aos 
outros. Além de agradável, sou muito autêntica. Vejam que corpo. Feito à 
perfeição. Olhos amendoados: 80 mil. Nariz: 200 mil. Um desperdício, porque 
numa briga fiquei assim(mostra o desvio no nariz). Sei que me dá 
personalidade, mas, se tivesse sabido, não teria mexido em nada. 
Continuando. Seios: dois, porque não sou nenhum monstro. Setenta mil cada, 
mas já estão amortizados. Silicone... Onde?9(grita um homem na platéia). 
Lábios, testa nas maçãs do rosto, quadris, bunda. O litro custa 100 mil. 
Calculem vocês, pois eu já perdi a conta. Redução de mandíbula, 75 mil. 
Depilação completa a laser, porque mulher também veio do macaco, tanto ou 
mais que o homem. Setenta mil por sessão. Depende dos pêlos de cada um. 
Em geral duas a quatro sessões. Mas se você for uma flamenca, vai precisar 
de mais. Como eu estava dizendo, custa muito ser autêntica, senhora. E 
nessas coisas, não se deve economizar, porque se é mais autêntica quanto 
mais se parece com o que sonhou para si mesma. ( Monólogo de Agrado no 

palco de um teatro). 

 

A personagem Agrado é um travesti que aparece na narrativa para dar 

um caráter positivo sobre a vida a partir da paródia que faz sobre si mesma, em 

contraponto as dores e amarguras vividas pela protagonista Manuela. Desde a 

primeira vez que aparece em cena, quando agredida por um cliente em um 

bairro de prostituição, Agrado se mostra “agradável” para ajudar os seus, nem 

que este seja seu próprio agressor, que leva uma pedrada na testa, jogada por 

Manuela na tentativa de salvar Agrado do perigo. Ela encaminha o 

cliente/agressor aos cuidados de uma amiga do bairro e pede que ela a trate 

bem. O público ri e empatiza de imediato com seu caráter “autêntico”. 

Quando Agrado define sua autenticidade pela perfeição da construção 

do seu corpo, pelos litros de silicone, pelas inúmeras cirurgias, podemos 

perceber que o eu deixa de ser entendido como uma decorrência da natureza. 

Não foi um dado recebido, concedido, mas feito à perfeição, um construto 

social e político de uma escolha, de um devir permanente de identidades que 

se exteriorizam na própria pele.  
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Podemos dizer ainda que Agrado paradoxalmente está inserida no 

assujeitamento, pois mesmo recusando o seu corpo biológico, dito “natural”,  

deseja um corpo de mulher normativo como dita a imagem feminina da cultura 

atual. Desta maneira, o personagem almodovariano se situa no paradoxo 

estratégico da situação binária de gênero. Agrado se expõe no palco, por que 

faz o jogo da performace, buscando mesmo que transgressivamente, produzir 

um corpo “espetacularizado”, dentro do poder regulador das relações de 

gênero. 

Agrado é uma ficção do real que se repete cotidianamente na sociedade 

pós-moderna. Agrado pode ser também Donald McCloskey, respeitado 

professor de teoria econômica da Universidade de Illinois, nos EUA, uma figura 

máscula, barba cerrada, que aos 53 anos, 31 de casado, pai de dois filhos, 

decide mudar de sexo.  

Para se transformar em Deirdre McCloskey, teve que investir US$ 90 mil 

no processo de transformação, onde passou por eletrólise para remoção dos 

pelos, cirurgia de diminuição do maxilar, intervenção das cordas vocais, 

mudanças de órgãos genitais e litros de silicone nos seios, bunda, rosto. É o 

Agrado da vida real, que não precisa ser travestido, estar dentro de um gueto 

dos considerados a-normais, mas assume a sua transexualidade dentro de 

uma Universidade acadêmica, onde continua exercendo sua profissão, agora 

como professora. 

O mais curioso e instigante neste processo foi à explicação de 

Donald/Deirdre para tal mudança. Não tinha problema com a sua escolha 

sexual, não estava optando pelo caminho da homossexualidade e sim pelo 
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desejo de ser mulher, pela identificação com este universo de maquiagem, 

colares, vestidos. “A questão é profunda. Seres humanos não são como 

vasilhas que se preenchem com experiências. Não tomei uma decisão baseada 

no custo-benefício, tampouco não foi um impulso na natureza exclusivamente 

sexual, mas por me sentir mulher”, disse ela no livro Crossing, a memoir, que 

conta a história da sua mudança de sexo e gênero. 202 

No filme Tudo sobre minha mãe, Agrado em umas cenas explica para a 

enfermeira e amiga Manuela como a sua porção de “verdade” subjetiva e 

pessoal são instituídas a partir dos litros de silicone que carrega no corpo, e de 

sentimentos traduzidos na sua plasticidade. “A única coisa verdadeira que 

tenho são meus sentimentos e os litros de silicone que pesam horrores”. Tudo 

em Agrado é uma encenação, ela atua em sua própria corporeidade, este 

espaço territorial que a define como legítima. Esta autenticidade atribuída pelo 

uso do silicone, não é dado recebido, concedido, mas feito, produzido, um 

construto social e político permanente de identidade que se exteriorizam na 

própria pele.  

É desta autenticidade identitária que posso compreender Agrado, que 

faz do construto do corpo a afirmação do seu gênero, como personagem feito 

sob medida para discutir o conceito de performance, instituído pela teórica 

Judith Butler, que explica gênero como produto de uma realidade fabricada, 

construção imitativa e contingente, um estilo cultural, um ato. Ou seja, para ela, 

as identidades de gênero são manufaturadas e sustentadas por signos 

corpóreos e outros meios discursivos. Como enfatiza Butler, a “verdade interna” 

                                                           
202

 MCCLOSKEY, Deirdre. Crossing, a memoir (Travessia, uma biografia).University of Chicago 

Press. 288p.1999. (Tradução minha). 
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do gênero não passa de um ato performático inscrito na superfície do corpo. 

“Se a verdade interna do gênero é uma fabricação, e se o gênero verdadeiro é 

uma fantasia instituída e inscrita na superfície dos corpos, então, parece que os 

gêneros não podem ser nem verdadeiros nem falsos, mas somente produzidos 

como efeitos da verdade de um discurso sobre a identidade primária estável”203  

A “performance” de Agrado então é a manufatura do seu gênero, 

des/naturalizando a coerência entre sexo e gênero, ao mesmo tempo em que 

se revela “a farsa” de uma identidade primária sobre a qual molda-se o que se 

entende por masculino e feminino. Este seria o sentido da paródia, que 

desconstrói o “natural” do “falso” através da ilusão que demonstra ter a 

aparência. Almodóvar não se preocupa em negar esta paródia, para ele o 

travestimento de Agrado não é uma questão para ocultar ou instigar a dúvida 

se o personagem é homem ou se é mulher, nem discutir a  veracidade do 

corpo anatômico, nem o próprio conceito de natureza . Agrado não faz de conta 

que é mulher, a sua autenticidade está no próprio processo que a fabricou, no 

seu corpo travestido. Desta maneira, Almodóvar faz do gênero performatizado 

uma construção dos desejos e experiências políticas-culturais que Agrado 

carrega consigo. 

Como apresenta Butler, o travesti, o transexual, os transformistas, as 

drags queens brincam com a distinção entre a anatomia do performista e o 

desejo do gênero que se deseja performatizar. Pode-se dizer que sua essência 

interna é masculina enquanto a aparência externa é feminina, como também a 

sua inversão, onde o seu corpo é masculino (como por exemplo, a existência 

do pênis), enquanto seu eu interno é feminino. Ou ainda o próprio hibridismo, 
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 BUTLER, Judith.  Problemas de gênero. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 195. 
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ter no corpo a própria mistura (pênis e seios), como também a mudança de 

sexo e a negação essencializada na identidade intrínseca de seu gênero que 

perpassa comportamentos ora definidos como masculinos, ora como femininos, 

o que desmonta a questão do binômio natureza/cultura por onde se engessou 

o gênero, a sexualidade e o corpo na modernidade. 

O travestimento produzido por Agrado nos coloca em questão a 

corporeidade do sexo anatômico, a identidade de gênero e a performance de 

gênero. Por mais que desempenhe a imagem de mulher “real”, Agrado como 

travesti, acaba por revelar a estrutura imitativa do próprio gênero 

performatizado, desnaturalizando a coerência da unidade cultural que define  

sexo e gênero. Não são só as situações de travestimentos que produzem 

gêneros performatizados, o que Butler esclarece é que o gênero é resultado de 

uma performance repetida por padrões culturais e hegemônicos que definem, 

regulam e inscrevem nos corpos que o sexo é sinônimo do gênero e portanto 

de sua prática de desejo legitimadas.  

A performance é a realizada com o objetivo estratégico de 
manter o gênero em sua estrutura binária. (...) O gênero é 
uma identidade tenuamente constituída no tempo, instituído 
num espaço externo por meio de uma repetição estetizada 
de atos. O efeito do gênero se produz pela estilização do 
corpo e de se ver entendido, consequentemente, como a 
forma corriqueira pela qual os gestos, movimentos e estilos 
corporais de vários tipos constituem a ilusão de um eu 
permanente marcado pelo gênero. (...) o fato de a realidade 
de gênero ser criada mediante performaces sociais e 
contínuas significa que as próprias noções de sexo 
essencial e de masculinidade ou feminilidade verdadeiras ou 
permanentes  também são constituídas, como parte da 
estratégia que oculta o caráter performativo do gênero e a 
proliferação das configurações de gênero fora das estruturas 
restritivas da dominação masculinista e da 
heterossexualidade compulsória. Os gêneros não podem ser 
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verdadeiros ou falsos, reais nem aparentes,originais nem 
derivados.204 

 

Por onde esta performatividade adquire o poder de converter corpos em 

homens ou mulheres através de atos repetidos? Os atos performativos são 

autoritários, onde o poder atua como discurso. Não existe, portanto, uma 

atuação singular do que eu sou ou do que performatizo, onde existe um eu que 

enuncia a fala produzindo um efeito de discurso, existe de antemão um 

discurso que precede e possibilita este eu.  Posso dizer que Agrado está 

inserido neste assujeitamento, pois mesmo recusando o seu corpo biológico, 

dito “natural”, deseja um corpo de mulher normativo como dita a imagem 

feminina da cultura atual. Desta maneira, a personagem almodovariana se 

situa no paradoxo estratégico da situação binária de gênero, como se percebe 

na fala de Agrado para a sua amiga Manuela, na tentativa de definir o que ser 

uma mulher. Para Agrado, “uma mulher é seu cabelo, as unhas, uma boa boca 

pra chupar ou fofocar ou criticar.” Estas são definições heterossexuais 

normativas, onde os discursos habitam os corpos, narrativas que categoriza a  

mulher por sua beleza, sua exterioridade, sua função sexual e sua disposição 

para as narrativas frívolas. Mesmo obtendo um corpo transgressor, Agrado tem 

um discurso domesticado sobre o gênero que fabrica. Como enfatiza Butler: 

“Não há um “eu” atrás do discurso que expresse uma escolha ou exercício da 

sua vontade através do discurso. Ao contrário, esse “eu” só passa a existir a 
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 Idem p. 200-201. 
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partir do momento em que se é chamado, que se é nomeado, já que  esta 

construção discursiva tem um lugar antes do eu”. 205 

Estes discursos dominantes e regulatórios sobre o gênero  são 

instituídos antes mesmo da existência materializada do sujeito, já que quando 

se nasce, através do sexo que se carrega no corpo, é instaurada uma 

determinação ou direção de nossa sexualidade e gênero. Quando se nomeia o 

recém-nascido como menino ou menina, se instaura ali uma decisão social 

sobre o corpo, todo um processo que o irá defini-lo como masculino ou 

feminino. Estas características físicas e biológicas serão marcadas pela 

diferença, produzindo significados culturais. estruturadas na performance que 

determina o gênero.  Logo se fixa a equação: sexo=gênero=sexualidade. Desta 

maneira, o sexo é construído como um dado imutável, a-histórico e binário, 

determinando o gênero, masculino e feminino, como também uma única forma 

de desejo, no caso a heterossexualidade.  

Como nomear a menina é transitivo e inicia o processo 
através do qual impõe uma certa feminização, o termo, ou 
melhor dito, o seu poder simbólico rege a formação de uma 
feminilidade que toma forma no corpo. Se trata sempre de 
uma menina que, em qualquer caso, é obrigada a ‘citar’ a 
regra para se tornar um indivíduo normativo e aceitável. 
Feminilidade, não é, em conseqüência,  produto de uma 
eleição, mas a nomeação de uma regra cuja complexa 
historicidade é inseparável das relações de disciplina, 
regulamentação e punição. Na verdade, não há ninguém 
para escolher um padrão de gênero. Ao contrário, esta 
citação de regras genéricas é necessária para que 
tenhamos o direito de ser ‘alguém’: esta  formação do sujeito 
depende da operação prévia que legitima das normas de 
gênero.206 
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 Butler, Judith. Sexualidades transgresoras: una antologia de estúdios queer. Barcelona: 
Içaria Editorial, 2002. p. 57 (Tradução minha). 
206

 Idem. p. 66 
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Para a teórica pós-feminista Beatriz Preciado, mesmo antes mesmo 

deste corpo nascer, ele já adquire expectativas que irão gerar sua performance 

de gênero através de precisas tecnologias sociais. Dentro da barriga da mãe, 

através de um exame de ultra-sonografia, por exemplo, já se pre/escreve o 

“destino” deste corpo, seu gênero e seu desejo. Roupas azuis ou rosas, 

carrinhos ou bonecas, todo um movimento de gênero pré-discursivo está sendo 

gerando. Na opinião de Preciado, este efeito não é apenas performativo, mas 

protético, na medida em que cria corpos, desfazendo o laço do corpo com a 

natureza para o corpo-tecnologia e então, seus gêneros como produto da 

fabricação dos corpos sexuais. Na compreensão de Preciado, os corpos já 

nascem operados pelo investimento cultural. Como explica Berenice Bento na 

sua leitura sobre Preciado: 

Quando este corpo vir à luz do dia, já carregará um conjunto 
de expectativas sobre seus gostos, seu comportamento e 
sua sexualidade, antecipando um efeito que se julga causa. 
A cada ato do bebê a/o mãe/pai interpretará como se fosse 
a  “natureza falando”. Então, se pode afirmar que todos já 
nascemos operados, que somos todos pós-operados. Todos 
os corpos já nascem “maculados” pela cultura.  A 
interpelação  que “revela” o sexo do corpo tem efeitos 
protéticos: faz os corpos-sexuados.207 

 

Este é um caminho linear que precisa ser regulado e cumprido através 

de normas, para que não haja possibilidade de ultrapassar as fronteiras 

estabelecidas no processo de masculinização e feminização. Quando se fala 

em controle e vigilância, se fala em Michel Foucault e as discussões sobre 

sexualidade. Sua análise vai mostrando como os sujeitos da cultura ocidental 

são sujeitados a uma rede de relação de poder, esta entendida como uma 
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 BENTO, Berenice. Transexuais, corpos e próteses. Labrys estudos feministas, número 4, 
agosto /dezembro 2003. Disponível em :  
http://e-groups.unb.br/ih/his/gefem/labrys4/textos/berenice1.htm  
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estratégia complexa construída por uma sociedade. Através de uma economia 

política do corpo, Foucault mostra como este corpo é o alvo privilegiado dos 

mecanismos das relações de poder e da materialidade, isto é, experimentações 

de variedades de operações simbólicas e materiais. Para tanto, o corpo deve 

fazer-se “dócil” e submisso.208 Não é à toa, que Agrado oferece um corpo 

“sublimado” pelos padrões normativos do feminino, gerenciado pela construção 

discursiva do controle e sujeição, quando explica: “Como sou modelo, tenho 

que me cuidar, preciso estar sempre gostosa e atenta aos últimos avanços 

tecnológicos da cirurgia cosmética”. Este é um discurso padronizado pela 

vigilância dos corpos das mulheres pós/modernas, portanto, reiterado por 

Agrado, não apenas por depender da tecnologia corporal para desempenhar 

com mais precisão sua atuação de uma mulher travesti, mas antes, para 

reforçar o dito da imagem sexual feminina. 

Michel Foucault  analisa a modernidade através da  sociedade 

disciplinar, segundo o qual, garantia um controle arquitetural, descontínuo e 

infinito,sociedade essa idealizada em um projeto do Panóptico209, cujo objetivo 

era disciplinar as subjetividades de forma ameaçadora e punitiva, e que se 

baseava no princípio de que poucos observam muitos. Para manter a disciplina 

são necessários dispositivos de controle, vigilância e punição, processo por 

onde se realiza as operações dos corpos, que assegura a sujeição constante 
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 FOUCAUT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1987. 
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 Foucault se baseou no  projeto de vigilância idealizado por Jeremy Bentham em 1787 – o 
“Panopticon” que constituía a base dos planos mais efetivos de reorganização do espaço 
legado ao encarceramento, datados da primeira metade do século XIX . O panóptico, segundo 
a descrição de Foucault, é uma “construção em anel” em cujo centro é erigida uma torre com 
janelas pelas quais se pode observar a sua parte interna. A construção periférica, por sua vez, 
consiste de celas que lhe ocupam o espaço inteiramente. Cada cela é dotada de uma janela 
que se volta para as janelas da torre, e outra que permite a entrada da iluminação externa. 
Assim, apenas um vigia posicionado na torre é capaz de observar todos os encarcerados – 
condenados, dementes, pacientes, estudantes, operários – cujas silhuetas, à contraluz, lhe são 
completamente distintas. (Foucault, 1987, p.166). 
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de suas forças e lhes impõem uma relação de docibilidade- através do poder 

disciplinar. Desta maneira, a performance de gêneros se mantém através do 

projeto panóptico de gêneros, onde há uma preparação dos corpos para a vida 

heterossexual. Esta relação de panoptismo controla os corpos com dispositivos 

que os atravessam, introjetam e aninham-se com discursos normalizadores 

sobre a atuação dos gêneros e da  sexualidade, onde brechas e fendas que 

escapolem a este processo são vistos  dentro da perspectiva dos “anormais” e 

patológicos, portanto, sujeitas a punição. Desta maneira, Foucault colabora 

com a compreensão dos corpos-sexuados e da incorporação de uma estilística 

corporal, uma vez que são produzidas a partir de um conjunto de estratégias 

discursivas e não discursivas, fundamentadas na vigilância das condutas 

apropriadas. O panoptismo de gênero classifica o corpo como homem e 

mulher, determina a heterossexualidade como conduta do desejo, e qualifica o 

padrões de comportamento subjetivos para determinar a divisão 

‘intransponível’ que define o padrão masculino e o feminino. 

O Panóptico combina as técnicas da hierarquia que vigia e 
as da sanção que normaliza. É um controlo normalizante, 
uma vigilância que permite qualificar, classificar e punir. 
estabelece sobre os indivíduos uma visibilidade através da 
qual eles são diferenciados e sancionados. É por isso que, 
em todos os dispositivos de disciplina, o exame é altamente 
ritualizado. Nele  vêm-se reunir a cerimônia do poder e a 
forma da experiência, a demonstração da força e o 
estabelecimento da verdade (...) A superposição das 
relações de poder e das de saber assume no exame todo o 
seu brilho visível. (...)Cada vez que se tratar de uma 
multiplicidade de indivíduos a que se deve impor uma tarefa 
ou um comportamento,o esquema panóptico deve ser 
utilizado. Em cada uma de suas aplicações, permite 
aperfeiçoar o exercício de poder.210 
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Compreendo então que é na sexualidade por onde as práticas 

discursivas ganham maior força na cultura moderna, sujeitas ao controle da 

norma e produzidas pelos discursos da verdade. A cultura ocidental seria 

então, "sexo-cêntrica", que inventa uma ciência da sexualidade como o lugar 

da auto-revelação e da verdade sobre si mesma. Por que esta sexualidade 

preocupa, por que fazer dela uma questão, por que através dela nos tornamos 

sujeitos sexuais, são perguntas que estão diretamente ligadas à produção das 

relações de poder e da manutenção da ordem identitária.211  

 Normalizar as subjetividades, as identidades, a construção da 

sexualidade. Normalizar significa hierarquizar, valoratizar, eleger “algo” como a 

referência, o padrão, o modelo a ser seguido. Neste sentido, a sexualidade 

“normal” é a “natural”, a que deve ser seguida e nunca questionada. Não há 

possibilidades de variáveis de identidade, mas a consolidação “da” identidade, 

esta manifesta pelo poder do falo, ou seja, masculina e de uma 

heterosexualidade compulsória. Portanto, mesmo que Agrado seja travesti e 

tenha a transgressão da ambigüidade do gênero no seu corpo, ainda reitera a 

repetição das normas mediante as quais se constitui o ideal do feminino e o 

masculino, normas estas que delimitam o sujeito ao gênero. 

 

Cena 2:  O pau de uma mulher 

Toda a companhia está obcecada com o meu pau. Como se fosse o único...Na 
rua lhe pedem para chupar só porque você tem pau?. (Fala de Agrado para 
Mário, ator da Companhia de espetáculo teatral).  
– Seria a primeira vez que eu chuparia um pau de uma mulher (Resposta de 
Mário). 
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Voltamos ao caso de Agrado, personagem do filme de Almodóvar. Ele 

como travesti, tem seios, formas arredondas, bunda grande, rosto afinalado, 

vestidos colados, muita maquiagem, tudo que o representa como mulher, mas 

ao mesmo tempo tem um pênis no meio das pernas. Esta sua performance 

confunde, ao mesmo tempo em que provoca desejo pela ambigüidade. Seria 

no imaginário a realização da outra parte perdida na idéia do andrógino de 

Platão? O dois em um? Em uma das cenas do filme, um dos atores do 

espetáculo que trabalha na peça “Um Bonde Chamado Desejo”, pede 

insistentemente para que Agrado chupe o seu pau. Indignada, Agrado 

questiona sobre esta procura por seu pau, como se fosse algo aberrante ou 

diferente dos demais. O que Almodóvar nos coloca em questão é que o bonde 

que leva ao desejo não é o de ter um pau simplesmente, mas ter pau e peitos 

ao mesmo tempo. A sedução está no hibridismo, na indefinição, no gosto pelo 

desejo do construto corporal de Agrado, como no caso do ator em pensar 

experimentar “chupar o pau de uma mulher”. Os personagens almodovarianos 

provocam este desejo por serem sujeitos que estão “além de” gênero, ou seja, 

aqueles que ultrapassam as categorias binárias de gênero que compõem o 

feminino e o masculino. São os que estão sempre de passagem, entre 

territórios, entre definições, os de não pertencimento a nenhuma categoria fixa, 

seja de identidade, gênero ou sexualidade.  

 Os travestis por escolha própria conjugam a ambiguidade, promovem 

modificações corporais na tentativa de assemelhar-se o mais próximo possível 

do corpo e da aparência das mulheres, cotidianamente, interpretam, desejam e 

vivem como pessoas pertencentes ao gênero feminino, e como tal, não há 

como negar-lhes este pertencimento. No entanto, o pênis ainda é mantido 
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como símbolo de seu entre-meio, e por isso, não há a necessidade de recorrer 

transgenitalização, ou seja, à cirurgia que permite a retira do pênis e 

construção de uma vagina. Muitas ao contrário, detestam pensar na cirurgia, 

porque sabem que é neste corpo-duplo que habita o incômodo e por isso 

mesmo, a sedução e o desejo, como explica a própria Agrado quando 

questionada se nunca pensou em se operar, ela enfaticamente responde: “As 

operadas não têm trabalho. Os clientes gostam das pneumáticas e bem 

dotadas. Um par de seios duros como pneus, bem cheios e uma boa bunda”.   

 A performance das travestis em relação ao feminino não são as mesmas 

performances das mulheres em relação ao gênero. As travestis não abdicam 

do seu pênis e mesmo assim constroem peitos e bundas, numa relação de 

constituição de si a partir dos fluidos entre o masculino e o feminino. A mistura 

se faz na negociação dos gêneros, reconstruídos e resignificados. Agrado se 

sente legítima no seu feminino travesti, na sua identidade feminina fabricada, 

experimentando sensações e outras práticas de gênero. Uma mulher 

reiventada. Mais uma vez, Agrado projeta o travestismo como reivindicação do 

seu feminino, e se afasta das categorias como as drags-queens, porque estas 

serem signos explícitos da paródia de gêneros. “Além das disputas com as 

putas, agora as drags nos arrasam. Não agüento as drags. São como 

espantalhos. Confundiram circo com travestismo”. Não é pretensão de Agrado 

ser como as mulheres e esconder seu pênis, orgulha-se da incorporação do 

seu feminino que o personifica através da ambigüidade. Desta maneira, produz 

com cuidado meticuloso a construção do seu feminino, suas formas, traços, 

gestos, enfim, sua estética em um universo próprio de criação onde 

desempenham os gêneros ali manifestos. Como argumenta Benedetti: 
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As travestis vivem a experiência do gênero como jogo 
artificial e passível de recriação. Por isso, criam um feminino 
particular, com valores ambíguos. Um feminino que se 
constrói e se define em relação ao masculino. Vivem, enfim, 
um gênero ambíguo, borrado, sem limites e separações 
rígidas. Um jogo bastante contextual e performático, mas 
também rígido e determinado. Por isso, talvez, uma certa 
imagem do mistério e preconceito cerca os travestis, 
tornando-as simultaneamente “sedutoras” e “perigosas”. Seu 
poder transformador, sua garra em questionar os padrões e 
garantir as diferenças estão explícitos nos seus corpos. É a 
não-adequação, aos olhos do senso comum, entre os 
significados dos seus corpos e os de suas práticas sociais e 
sexuais, que confere às travestis um poder especial, 
ambíguo, uma aura subversiva e perigosa, mas ao mesmo 
tempo sedutora e libertária. Elas questionam e reinventam 
os próprios modos de fabricação dos sujeitos, trazendo para 
si o poder de conformar suas curvas, seus desejos, suas 
práticas e significados de gênero.212 

 

Agrado é um queer que se coloca à deriva, que se extravia, que está na 

fronteira, no entre-meio dos territórios homem/mulher, por isto mesmo, não 

pode ser visto como uma personagem à margem, já que não se posiciona 

assim, porque acredita não haver o centro como referência de sua sexualidade 

e do seu gênero. Almodóvar então produz sujeitos, como no caso de Agrado, 

que não são mais guiados pelos destinos dos seus corpos “naturais”, mas pelo 

devir do desejo, da reinvenção de si, onde torna em fluxo a relação do 

masculino e do feminino como produtos de produção permanente. Embora, 

esta relação não escape da regulação social, dos jogos de poder e dos 

assujeitamentos destes discursos.  

Cena 3: Um travesti de “verdade” 

O marido havia mudado. Ele colocara um par de seios maior que os dela. Fora 
o par de peitos, o marido não havia mudando tanto. Ela terminou aceitando-o. 
Ele passava o dia de biquíni mínimo, transando com tudo o que aparecia e 
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fazia um escândalo se ela usasse biquíni ou mini-saia. Como pode ser 
machista com aquele par de peitos?! (Manuela contando sua história na 
terceira pessoa para Rosa). 

 

Apesar de me focar na personagem de Agrado, trago aqui o 

questionamento da personagem Manuela que desabafa com a enfermeira 

Rosa sobre como se deu o relacionamento amoroso com Esteban pai, seu ex-

marido, e de como este foi aos poucos se travestindo em um corpo de mulher, 

sem abandonar  o comportamento machista, tido como uma tipificação de 

homem.  Esta cena é uma tentativa de compreender  a metáfora discursiva 

referida por Almodóvar que nos faz pensar nos equívocos de exigência para 

com que os queers, no caso específico, a travesti Lola, tenha comportamentos 

“naturalmente” subversivos. No entanto, vale ressaltar que não é apenas Lola, 

por ser travesti, que pode ser considerado queer. Almodóvar conduz a cena 

com naturalidade em relação a questão amorosa de Manuela e Lola, este não 

é o drama da história, afinal, também Rosa, com quem Manuela compartilha 

seu segredo, viveu  um caso de amor com este mesmo travesti, e as duas não 

são tratadas como “estranhas” nem como “patológicas” nesta escolha do 

desejo, simplesmente amam e desejam, como Almodóvar sempre explicita. No 

meio da conversa das duas, elas compartilham a razão das mulheres serem 

sempre apaixonadas e tolerantes em relação aos homens: “Nós somos idiotas 

e um pouco lésbicas”. Esta é a resposta de Almodóvar ao desejo que ambas 

nutrem por Lola, a existência intrínseca de uma potência  homossexual em 

cada um de nós. 

Voltando a indagação de Manuela de como um homem com enormes 

par de peitos pode ser machista, nos faz refletir sobre o que se espera de um 
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transgressor de padrões normativos, no caso o travesti, que paradoxalmente 

compartilha com os mesmos sistemas simbólicos socialmente significativos de 

gênero, como o machismo. Os peitos de Lola nada impedem de reproduzir a 

leitura masculina que culturalmente foi apreendida. A questão é: a experiência 

corporal subversiva des/naturaliza a identidade de gênero? De acordo com 

Berenice Bento, “para terem mais segurança no processo de inserção no 

mundo do outro gênero, alguns/umas tentam reproduzir o modelo da mulher 

submissa e do homem viril, pondo em destaque traços hegemônicos dos 

gêneros”.213  

Esta reprodução estereotipada de gênero está associada à relação das 

práticas discursivas ao modelo institucional e socializado da produção cultural 

que estão inseridos. É a identificação ainda direta ao gênero que foram 

preparados para atuar no campo social. Portanto, quando indagada por Rosa 

sobre o porquê de não gostar de Lola, Manuela prontamente responde: “Lola 

tem a pior parte de um homem e a pior parte de uma mulher”. Como se cobram 

incorporações determinantes de um homem ou mulher de “verdade”, assim 

também recai o mesmo peso ao que seria um travesti de “verdade”. Para a 

Teoria Queer, é importante abrir fronteiras também a esta questão. Ninguém é 

um queer igual ao outro, nem necessariamente precisa estar associados a 

padrões que identifiquem a subversão. A vivência do gênero com o qual se 

identifica passa por processos de aprendizado, de interiorização, de uma 

construção pessoal de suas performances. Libertar-se dos apegos que os 

credenciam como “legítimos”, seja no comportamento normativo seja como 
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transgressor, necessita de uma liberdade além da educação de um gênero 

rejeitado às novas incorporações do gênero escolhido e desejado. 

Foucault já se perguntava: “precisamos verdadeiramente de um 

verdadeiro sexo?”214. A modernidade pedagogizou os indivíduos a ter 

comportamentos legítimos de acordo com o “sexo verdadeiro” que trazemos 

marcado nos corpos, instituindo saberes que levam as instâncias da 

sexualidade como territórios das verdades mais secretas, porque lá é a região 

das raízes do eu, das formas da relação com realidade, enfim, no fundo do 

sexo, está a verdade.  No entanto, não há como negar que os desejos “vazam” 

as normas, cruza as fronteiras, apesar de todo esforço pedagógico para 

inscrever nos corpos o gênero e a sexualidade “legítima”, porém, a idéia do 

verdadeiro sexo ainda esteja longe de ser dissipada, mesmo que exista uma 

tolerância em relação as práticas transgressoras em relação as leis da 

sexualidade, continuam a reverberar o discurso de que estas práticas insultam 

a tal “verdade” do sexo, onde os dispositivos estão sempre a apontar qualquer 

que há um “erro” por trás dos desvios da norma. Como observa Foucault a 

respeito de sua indagação: 

Um “erro” entendido no sentido mais mais tradicionalmente 
filosófico: uma maneira de fazer que não é adequada à 
realidade; a irregularidade sexual é percebida, mais ou 
menos, como pertencendo ao mundo das quimeras. Por 
isso, não descartamos tão facilmente a idéia de que não são 
crimes, porém, menos facilmente ainda a suspeita de que 
são “invenções” indulgentes, mas de qualquer forma inúteis, 
e que seria melhor dissipá-las. Despertai, jovens, de vossos 
gozos ilusórios; despojai-vos de vossos disfarces e lembrai-
vos de que tendes apenas um verdadeiro sexo!”215 
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 Se existe uma matriz da identidade heterossexual e suas definições 

sobre o que é um homem e uma mulher, há conseqüentemente, o seu espelho 

invertido, aquilo que não corresponde à “verdade”. Neste caso, o sistema de 

poder sobre os corpos e os desejos, paradoxalmente, oferece o caminho à 

transgressão, à subversão da ordem do “verdadeiro sexo”. Posso dizer então, 

que Lola, Manuela, Rosa e Agrado encenam juntas este espelho invertido da 

transgressão no que se entende por legitimidade dos comportamentos sexuais 

e de gênero. Só que nenhuma delas está livre do discurso das ambivalências 

do que seria a “verdade” de um transgressor. Não existe para Almodóvar a 

linha que separa normais e exóticos, todos são reflexos de todos e por que não 

dizer, imagem e semelhança do próprio criador. Para ele a naturalização não é 

normativa, o seu indício de normalidade, não é contraponto a anormalidade, à 

patologia. Seu intuito é criar antropofagicamente uma mistura de “tipos” 

colocados à margem socialmente, sem promover diferenças ou hierarquias. 

Como afirma: 

É que, vistos de perto, todos somos normais. [risos] Creio 
que se um monstro se olha no espelho, não se acha 
monstruoso. E mais, não creio que exista a anormalidade. 
Para mim, o que chamam de anormal... É que tudo é uma 
questão dialética. Creio que Caetano quer dizer o mesmo 
que eu. E eu quero dizer o mesmo que ele. Para mim, não 
existe a anormalidade, ou o que se entende por 
anormalidade. Para mim, o normal é que possam dizer que 
você é uma pessoa perversa. Não, não, eu não sou uma 
pessoa perversa, mas os termos normais e anormais são 
termos, por si, morais. Teríamos de ver se o meu conceito 
de moral e o seu conceito de moral são os mesmos. Se não 
for, estamos usando palavras de modo distinto. É tudo uma 
questão de terminologia de palavras. Não quer dizer que, 
em meu vocabulário e em minha moral, não haja nada de 
perverso, nada mau. Sim, existem coisas más. Porém, 
quando digo que tudo para mim é normal, me refiro a que 
tudo, inclusive o pior, faz parte da nossa natureza. Tudo, 
inclusive as partes mais demoníacas de nosso ser, que nós 
não desenvolvemos, está dentro da natureza do ser 
humano. Nesse sentido, para mim são naturais, e como tal 
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eu as trato, como uma parte viva do ser humano. Trato 
também de não julgar, de não emitir juízo. (...) Então, não 
creio nesses termos de normalidade e anormalidade. Mas, 
também não me peçam que defina o que é normal  e 
anormal. 216 

 

 Por esta “normalidade” vista cada vez mais de perto pelas lentes do 

diretor espanhol, não existe esta preocupação da coerência do comportamento 

de Lola como um legítimo transgressor ou o seu desempenho de encenar um 

travesti de “verdade”. A naturalidade com que Almodóvar faz percorrer os seus 

personagens, cheios de idiossincrasias, de paradoxos ou afluências 

identitárias, só os liberta para viver sua dimensão mais humana.  

Não há nada de estranho então, um homem ter um par de seios  e ser 

casado com uma mulher, o desejo não está associado somente a estética da 

existência corporal. Nem tão pouco não há do que alardear do seu 

temperamento machista, tipificado pelo discurso heterossexual e mesmo assim 

usar biquínis mínimos e sair transando e se prostituindo. Almodóvar como 

disse, não tem a intenção de moralizar ou disciplinar estes personagens, 

porque o desejo para ele está para além dos juízos de valor, então, Rosa e 

Manuela viverem amorosamente com uma travesti, não faz disto uma questão, 

uma polêmica ou problematização do roteiro fílmico. Não há espaço para 

normais e anormais, categorias estas que limitariam a expressão de suas 

subjetivações. 
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Cena 4: Tudo sobre meu pai 

 _Quem é essa mulher que beija o menino? 

_ Essa mulher é o pai dele. 

(Manuela explicando a mãe de Rosa sobre a verdadeira paternidade do seu 
neto). 

 

A travesti Lola aparece só nas cenas finais do filme Tudo sobre minha 

mãe, porém ela é a personagem que muda o destino dos que estão ainda sob 

seus efeitos nefastos. Lola antes foi Esteban, casado com Manuela, a quem 

tem uma relação ambígua de desejo e desprezo. Durante o casamento, 

Esteban vai se transformando em Lola, travestindo seu corpo e sua identidade 

de gênero para viver da prostituição e dos caminhos ambivalentes de sua 

identidade. Grávida, Manuela abandona seu marido, agora como Lola, sem 

esta jamais saber que um dia poderia ser pai. Anos mais tarde, Esteban filho, 

sem saber a origem paterna, tenta descobrir tudo sobre seu pai através do 

universo oculto que poderá revelar tudo sobre sua mãe. No dia do seu 

aniversário de 17 anos, a mãe resolve contar toda a verdade ao filho, mas este 

morre  atropelado antes de saber suas origens paternas. Manuela volta a 

Barcelona atrás de Lola, mas só encontra destroços deixados por seu antigo 

amor. Neste caminho em busca do pai, Manuela depara-se com Rosa, uma 

freira que trabalha como assistente social para ajudar prostitutas, e neste 

destino que atrai dores e desejos, descobre que Rosa está grávida de Lola, e 

que por intermédio desta relação sexual, acaba por contrair Aids e morre ao 

dar a luz, deixando seu filho, a quem batiza também de Esteban aos cuidados 

de Manuela, que na busca pelo pai, encontra outro filho. Lola aparece no 

enterro de Rosa, nas cenas finais do filme, e no confronto com Manuela, 

explica que também está morrendo do vírus da Aids, o que é rebatido por sua 
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antiga companheira: “você não é um ser humano Lola, você é uma epidemia”, 

fazendo referências as mortes que tiveram ligadas a sua pessoa, como no caso 

de Rosa e do seu filho Esteban . Lola por sua vez, revela que sempre quis ser 

pai, por isso não realizou o processo total de transexualização, guardando o 

pênis como seu trunfo para exercer a tal “paternidade”. Manuela revela que ele 

é pai de dois Estebans, um já morto e outro recém-nascido. Com esta 

revelação, Lola parte com Manuela para conhecer o seu filho e o de Rosa, 

neste momento a avó materna do menino indaga sobre esta mulher que afaga 

seu neto, o que  faz Manuela responder:  “Esta mulher é pai dele”. 

Neste painel discursivo, Almodóvar chama atenção para a aparente 

dicotomia da semântica: mulher/pai, instaurando nestes papéis uma 

conturbada provocação a respeito do corpo e gênero, invadindo assim a última 

instância “sagrada” da divisão entre homem e mulher: a maternidade. Lola é 

uma mulher tra/vestida, mas reconhece a paternidade do seu filho e não se 

apresenta como “mãe” deste. Desta maneira, Lola não reivindica o seu lugar 

materno, como muitos dos transexuais ou travestis, mesmo sendo “uma mulher 

de pênis”, ocupa o lugar identitário da paternidade. O próprio título do filme, 

Tudo sobre minha mãe, é uma ironia sobre nossas concepções de 

maternidade-paternidade, uma vez que nomeia uma história sobre a mãe para 

nos falar do pai.  

Melhor dizendo, o diretor consegue uma tensão entre os 
papéis representativos de “pai” e “mãe”, mediante uma 
apresentação ambígua das imagens de mulher e homem – 
fazendo eco, tal proposição, numa sociedade em que a 
imagem e a cultura têm superado, em muitas e variadas 
situações, a biologia e a natureza.217 
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  O caso de Lola como uma mulher/pai me faz questionar o modelo 

ocidental sobre o processo de gravidez e procriação nos corpos não 

normativos, como nos casos dos transexuais ou travestis. Novas questões 

surgem com o advento das novas tecnologias reprodutivas na fabricação de 

um ser humano: a fecundação, a gestação e o parto, até a “verdade” biológica 

incontestável da maternidade. Uma das cenas “reais” que poderiam ser 

perfeitos roteiros para Pedro Almodóvar diz respeito ao caso de Thomas 

Beatie, o transexual americano, primeira história registrada de um “pai” grávido.  

 A imagem-corpo de Thomas atormenta e provoca des/construções e 

percepções a respeito do corpo e do gênero. Com pêlos na barba, nas axilas, e 

no dorso do peito, Thomas aparenta como um rapaz comum, a não ser pela 

imensa barriga que ostenta, símbolo de sua gestação, da sua 

des/naturalização materna e da sua procriação de si mesma. Um corpo 

ambíguo, duplo, trans/corporificado em significados múltiplos.  

 O roteiro assim começa: criado no Havaí, onde sua mãe se suicidou 

quando ele tinha 12 anos, Thomas Beatie decidiu trocar de sexo aos 24 anos. 

Por isso, submeteu-se a uma operação para a retirada das mamas, iniciou uma 

terapia com hormônios masculinos e, legalmente mudou seu gênero de 

feminino para masculino. Thomas que é casado com Nancy, esta l precisou se 

submeter a uma histerectomia – retirada do útero – devido à endometriose, 

decidiram então que Beatie que ainda não tinha terminado o processo total de 

transexualização, , portanto, teria ainda seu útero e vagina, seria então o 

“gestor” do filho do casal. 
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 A notícia ganhou manchetes em todo mundo com o título: “O primeiro 

homem grávido” e se exibia a imagem-corpo de Thomas Beatie, da barriga 

para cima, ou seja, exibição do corpo masculino que gera outro ser. O 

transexual deu à luz a uma menina em julho de 2008, apesar da oposição da 

classe médica, de parentes e amigos e, mais recentemente, em 10 de junho de 

2009, deu à luz a outra menina, ou seja, menos de um ano após o nascimento 

de sua primeira filha.  

 O mais interessante nesta história que trago para fazer ponte com as 

questões do corpo duplo e ambíguo e a relação natureza/cultura destes corpos 

sexuados,  diz respeito as entrevistas cedidas pelo “homem grávido”, e de 

como estes discursos abrem fissuras nos conceitos domesticados sobre ser 

homem e ser mulher, e de como o corpo passa a ser este instrumento que 

desestabiliza os gêneros e a biologia naturalizante e reafirma o processo de 

tecnologia na produção do eu, das subjetividades e dos nomadismos 

identitários. Em depoimento prestado à revista americana dirigida a 

homossexuais The Advocate, em 2008, Beatie declarou "querer ter um filho 

biológico não é um desejo feminino ou masculino, é um desejo humano", 218 

acrescentando que, quando o casal decidiu ter um filho, ele parou de tomar 

suas doses regulares de testosterona e voltou a ovular naturalmente, não 

sendo necessário o uso de nenhuma droga para aumentar a fertilidade. "Eu 

sou um transexual, legalmente um homem, e legalmente casado com Nancy. 

Conto com todos os direitos federais de um casamento e mantive meus direitos 

reprodutivos", diz ele à revista.  
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No discurso médico e do direito que legaliza e normatiza os corpos 

sexuados, Beatie é um caso de patologia e a-normalidade. Foucault concebe 

esta relação de poder através dos dispositivos sociais, que nada mais são do 

que uma intervenção racional e organizada de relação de força, sustentando 

tipos de saber e sustentados por ela.  Assim, o discurso da legalidade que 

determina o corpo que gera é fabricado por “multiplicidade de relações de força 

que são imanentes ao domínio onde se exercem e são constitutivas de uma 

organização, estratégias enfim, nas quais se efetuam, na formulação da lei, nas 

hegemonias sociais.”·219 

Em depoimento à revista The Advocate, o casal conta que enfrentou 

rejeição e chegou a ser recusado por médicos, quando foi procurar 

inseminação artificial. Os primeiros médicos que os atenderam pediram 

primeiro que Beatie desfizesse dos sinais que indicavam sua masculinidade, ou 

seja, raspasse os pelos faciais, depois recomendou o caso à psiquiatria da 

clínica. "Médicos nos discriminaram, nos mandando embora por causa de 

crenças religiosas. Profissionais de saúde se recusaram a me chamar por um 

pronome masculino ou reconhecer Nancy como minha esposa. Recepcionistas 

riram da gente", afirmou. Nota-se então, ainda o reforço das idéias foucaultinas, 

que desde o século XVII vem se afirmando por dispositivos disciplinares, 

formados pela tríade Medicina, Psiquiatria e Direito e, através do século XX, 

incorporado pelos discursos das ciências humanas e pela poderosa mídia, que 

acabam por promulgar efeitos de poder e saber, principalmente quando 

desafiam a ordem da norma e da conduta mais sacra do corpo, a gestação. 

Colocar em dúvida o corpo que gera, ou mesmo embaralhar o modelo matriz 
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da maternidade, só vem a reforçar as técnicas laboriosas do biopoder, com 

processos contínuos e ininterruptos que sujeitam os corpos, dirigem gestos, 

regem comportamentos e ditam a que corpo é permitido gerar vidas. Para 

Foucault não há mais apenas uma anatomo-política do corpo como também 

uma biopolítica da vida. 

O caso de Thomas Beatie, da personagem Lola ou de mulheres 

lésbicas que também assumem a gestação da maternidade através do óvulo 

fecundado de sua parceira em laboratório através de um banco de esperma, 

suprindo a necessidade de uma relação sexual heterossexualizada ou mesmo 

de um progenitor masculino público, faz da procriação um elemento 

pertencente ao quadro das biotecnologias. Um encontro de um esperma com 

um óvulo, gerado no corpo de uma mulher ou em corpo de homem/mulher. Os 

corpos sempre escapam às normas pelas quais sua materialidade é fabricada. 

Desta maneira, todas as vezes que a biopolítica estabelece fronteiras e limites 

a este corpo normativo, a potencialidade de subversão é condicionada, 

colocando em questão a própria norma constitutiva 

 

Ao interferir no processo de procriação (concepção),a 
incorporação de tecnologia pela medicina reprodutiva atinge 
em cheio questões de filiação e família, parentesco, papel 
social de homens e mulheres, mobilizando de forma extrema 
as tensões do sistema sexo-gênero, as representações do 
natural/artificial e do biológico/social. (...)Mas quando para 
procriar, se deve recorrer a métodos artificiais, médico-
tecnológicos, o desejo de procriação é colocado sob 
suspeita, traduzida na intermediação do Estado, das 
instâncias bioéticas e jurídicas na definição sobre quem 
pode ter acesso. (...) O gênero é um efeito performático de 
subjetivação,que adquire estabilidade em função da 
repetição e reiteração de normas. Desta forma, a construção 
histórica e social das sexualidades pode ser compreendida 
como um processo de materialização que se estabiliza ao 
longo do tempo para produzir um efeito de naturalização. 
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Neste sentido, importa pensar as normas reguladoras por 
meio das quais o sexo é materializado. Seguindo este 
raciocínio, os efeitos de gênero, ou mesmo de corpos, 
produzem a naturalização de categorias como maternidade, 
paternidade, desejo, sexualidade e identidade,  fortemente 
reiteradas pela biotecnologia.220 

 

Segundo o transexual Thomas Beatie, há até pouco tempo, os vizinhos 

na pequena comunidade de Oregon, Estados Unidos, consideravam ele e 

Nancy um casal normal, trabalhador e apaixonado, até que eles decidiram ter o 

primeiro filho. Durante a gestação, Thomas declarou ainda na publicação The 

Advocate: "apesar de minha barriga estar crescendo com uma nova vida dentro 

de mim, estou estável e confiante sendo o homem que sou. De forma técnica, 

me vejo como minha própria “mãe de aluguel” apesar de que minha identidade 

como homem é constante. Para Nancy, sou o marido dela carregando nosso 

filho".  

O discurso de Beatie, mesmo com uma proposta de “casal normativo”, 

legalmente homem, legalmente casado e desempenhando o modelo da 

identidade masculina de marido, subverte a noção de corpo-gênero sexuado, já 

que sua vagina  e seu útero perdem a força do determinismo biológico dos 

gêneros-natureza, deslocando-se da categoria mulher atribuída ao sexo dos 

corpos.  Além de gerar  no seu ventre uma criança, gera a si mesmo, como 

homem, pai e pro/criador de novos sentidos da existência humana. 
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Cartaz de divulgação 
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Sinopse 2:  Má Educação (2004) 

 

 Se espelho autobiográfico221 ou não da vida Almodóvar, Má Educação é 

antes de tudo a descoberta do amor, do cinema e da descrença na fé dos 

homens. O filme se passa em três momentos, que se costuram entre passado, 

futuro e presente: 1964, 1977 e 1980. Em uma escola religiosa no início dos 

anos 1960, duas crianças, Ignácio (Nacho Pérez) e Enrique (Raul Garcia 

Forneiro) despertam para o desejo mútuo. Na disciplina, vigilância e controle 

dos afetos proibidos está Padre Manolo (Daniel Giménez Cacho), diretor da 

instituição e professor de literatura, que tem um desejo obsessivo pelo menino 

Ignácio, acabando-o por molestá-lo, o que faz com que expulse Enrique da 

escola e da vida do seu amor. Desde cedo, Ignácio perde a fé em Deus, nos 

homens e passa a nutrir um sentimento de vingança que consumirá anos mais 

tarde, quando se torna um travesti viciado em heroína (Francisco Boira). As 

ações de 1977 e 1980 são marcadas pelo aparente re/encontro de Ignácio 

(Gael García Bernal ) e Enrique Goded (Fele Martínez ), agora adultos. 

Aparente porque Almodóvar, repisando uma marca de seus filmes, abre vários 

fundos falsos ao longo da trama, provocando surpresas. Ele volta, também, a 

explorar ambigüidades, com personagens que se fazem passar por outros. 

Existem multiplicidades de identidades e performances de si, cada um 

desdobra-se em muitos outros. Ignácio vem agora na pele no seu irmão mais 
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 Apesar das similitudes com sua vida pessoal, Pedro Almodóvar  reforça o distanciamento do 
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interessa, nem como um adversário”. Disponível: 
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(Tradução minha). 
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novo: Juan, que engana Enrique ao se passar pelo seu antigo amante. No filme 

se misturam e se des/dobram Padre Manolo /Senhor Berenguer; Enrique 

criança/adulto/Enrique/motociclista; Ignácio criança/adulto/ Ignácio/Angel, 

Ignácio/Zahara; Angel/Juan, cada um des/velando ficção e realidade de suas 

próprias vidas. Ainda há um filme acontecendo dentro do filme. Enrique Goded 

se torna um cineasta famoso e se interessa por filmar "A visita", história de um 

travesti que volta à sua pequena cidade natal com a intenção de vingar-se do 

padre que o seduzira quando ainda garoto, onde Zahara é uma espécie de 

alter-ego de Ignácio, verdadeiro autor da narrativa e verdadeira vítima do 

religioso. Quem interpreta Zahara na ficção é Juan, irmão de Ignácio, que 

prefere agora ser identificado como Ángel. A atração e repulsa exercida pelos 

dois Ignácios dão ao filme as dimensões sagradas e profanas que vivencia com 

intensidade. Durante as filmagens, ressurge padre Manolo, agora como o 

Senhor Berenguer, editor de livros e homem casado que conta Enrique fatos 

que ele desconhecia, coroando o clima noir que perpassa toda a história. 

Dobras 2: Zahara, a múltipla 

Ela se define como uma mistura do 
deserto, do acaso e de cafeteria. Ela é uma 
grande artista e uma grande amiga minha. 
Com vocês, nosso próximo ato, o mistério, 
a fascinação da autêntica e inimitável: 
Zahara. 

(Apresentação teatral de Paquito à Zahara) 

 

 

 Zahara é a própria mulher-fatal de Pedro Almodóvar, uma mistura de 

signos e representações, um simulacro do real. Por ser tantas, homem e 

mulher, ator e atriz, verdade e ficção, profana e sagrada, corre os perigos de 
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quem sempre está em trânsito. Por isso, é escolhida como terceira 

persona/gem de análise desta tese. Ninguém ao certo pode defini-la, o que 

confunde os espectadores com suas multiplicidades de en/cena/ções e da 

variabilidade de quem as encena. Quando ainda era o menino Ignácio, depois 

do abuso sexual que sofre do padre Manolo, uma pedra abre sua cabeça ao 

meio, a personagem se fragmenta e se re/configura. Mais uma vez a dobra, 

sempre presente entre os caminhos nômades.  

Antes de ser Zahara, o menino Ignácio perde a fé em Deus e na 

humanidade, alimenta-se da corrosiva vingança e faz do seu corpo uma 

metáfora novamente do desejo, um alter-ego de seus instintos. É na 

materialidade corpórea que expressa à liberdade de transgredir para além do 

limite que lhe foi imposto. A partir de sua construção estilística, Zahara 

representa o signo plástico que reflete em metalinguagem de si próprio. O jogo 

de encaixar as peças fica mais desafiante ainda quando se percebe que 

Almodóvar nos coloca diante do labirinto sedutor de sua armadilha: a própria 

identidade. Em uma sociedade que tornou incertas e transitórias as identidades 

sociais, culturais e sexuais, qualquer tentativa de “solidificar” o que se tornou 

líquido por meio de uma política de identidade levaria inevitavelmente o 

pensamento crítico a um beco sem saída. Portanto, não há como fixar Zahara 

no terreno sólido da modernidade, ela escapole como água entre os dedos, se 

metamorfoseia e se liquefaz, própria do mundo pós-moderno e pós-identitário. 

O argumento do sociólogo Z. Bauman a respeito das identidades corresponde 

bem à trajetória de Zahara no campo movediço e cheio de armadilhas dos que 

cruzam as fronteiras do sexo e gênero: 



204 
 

Essa contínua transgressão de fronteiras lhe permitia espiar 
a inventividade e a engenhosidade humanas por trás das 
sólidas e solenes fachadas de credos aparentemente 
atemporais e intransponíveis, dando-lhes assim a coragem 
necessária para se incorporar intencionalmente à criação 
cultural. Conscientes dos riscos e armadilhas que 
sabidamente cercam todas as expansões limitadas.222  

 

Almodóvar pretende desta maneira, fugir das conceituações estruturais 

da identidade e fazer conexões entre gênero, corpo e sexualidade como 

pre/texto de revelar a miríade entre o objeto de investigação, a própria 

condição do humano, com manifestações do desejo na vida da sociedade. 

Quem é Zahara? Na tentativa de encontrar respostas, o espectador acaba por 

se dar conta da fragilidade e da condição eternamente provisória da identidade, 

que não pode mais ser ocultada. O segredo assim é revelado. 

3.2-     Análise- Má educação: identidades nômades   

Como falar em identidades na perspectiva queer? Como associar a 

relação das subjetividades nômades ao senso comum identitário, revestido de 

uma conotação essencialista? Como equilibrar o jogo das polaridades do 

próprio conceito de identidade com os argumentos pós-identitários? Estas são 

questões próprias dos tempos líquidos e vaporosos, que remete a uma 

frustrada sensação de escape da zona de conforto do que pertence ao 

universo do “eu”, do que me constitui como sujeito, permeado por uma camada 

amalgama de significados que já não colam mais na pele, esta cada vez mais 

re/feita e ra/re/feita. As concepções dominantes da identidade são fugidias 

demais no escorregadio jogo das encenações, proporcionando o deslize para 

possibilidade dos múltiplos, da incoerência do ser e não ser, pelo estar e não 
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estar. Estar é passagem, condição nômade de caminhante. Ser é fixo, rígido e 

uniforme. Dentro da própria armadilha que é nomear o que escapa, encaixar o 

que escorre, o desafio que trago é a própria contradição dos sentidos de ser e 

estar no mundo pós-moderno. Falar de identidade e queer parece ser algo 

antagônico, des/proposital dentro da lógica do pensamento binário. Ora, se 

identidade nos remete ao essensicialismo e o queer a liberdade de padrões, 

como falar em identidades queers/nômades?  

Recorro ao cinema de Almodóvar, desta vez na análise do filme Má 

Educação, como mergulho nestas contradições e paradoxos existenciais 

vividas pelas personagens na trama. A história se utiliza do recurso da 

metalinguagem, a narrativa dentro da narrativa, já que o filme se des/dobra na 

história “A visita”, que conta a versão de Ignácio Rodriguez sobre a trama da 

relação amorosa de dois garotos e supostamente o desfecho futuro. O cineasta 

Enrique Goded transforma a história em roteiro e este num filme. Então, o 

tempo todo “verdade” e “ficção” se alternam, como se Almodóvar nos 

questionasse sobre a própria realidade dos personagens. Até o próprio Enrique 

Goded também tem seu duplo na história ficcional, desta vez chamado de 

Enrique Serrano. Se Má Educação é considerada uma autobiografia da própria 

história de Almodóvar, vemos então mais “verdades e ficções” se misturarem, 

já que Enrique seria o alter-ego do próprio cineasta. Na sua página oficial 

Almodóvar cita escritor espanhol Paco Umbral: “Tudo o que não é autobiografia 

é plagio”223, então, temos aqui o recado que a vida, assim como as pretensas 
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sólidas identidades, são plágios de outras tantas, enredos ficcionais da própria 

existência. 

Tomo como exemplo, o caso de Juan, que na busca de re/inventar a sua 

história, não adaptado com sua própria condição existencial identitária, assume 

o papel do seu irmão Ignácio na tentativa de conseguir outra performance para 

si, mas este nome também o incomoda, o limita e o espelha por reflexos 

incômodos, por isso mesmo, pede para ser chamado de Angel, só que como o 

processo de subjetivação é contínuo, ele se  vê ainda multiplicado na 

personagem que interpreta no filme “A visita”, chamada Zahara, esta a versão 

ficcional do travestimento de seu irmão Ignácio. No enredo fílmico, se percebe 

a própria discussão do elemento integrador “e”, isto é, a ligação entre o hiato 

que separa as diferenças. Já não somos mais produtos únicos de um “ou” 

excludente, por isso há espaços costurados para estar e ser, “isto e aquilo” em 

variáveis intermináveis e não mais presos a interpretação de papéis identitários 

que nos colocam diante da dicotomia do “isto ou aquilo”. Quem é o 

“verdadeiro” personagem interpretado por Gael Garcia Bernal? Não há como 

defini-lo como Juan, apenas por ser esta sua identidade de “origem”, 

nascimento, que fixa um nome, um corpo, gênero, um desejo a pele. Tanto é 

que o Juan escapa para performatizar Ignácio, com outro nome, outros gestos, 

outros desejos, este que também escapole na encenação de Angel, mais 

perspicaz, autoral, individual e sexualizado. Só que Angel também é Zahara, 

uma mulher em transformação, assim outros alibidos estão sendo 

interpretadas, novas emoções e fragilidades, medos e descobertas. Como se 

vê, todos (Juan/Angel/Zahara/Ignácio) são e estão ao mesmo tempo no fluxo 

das identidades fluidas e móveis.  
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Compreendo assim, que no jogo das subjetiv/ações, o elemento “e” pode 

ser entendido como um recurso na política da identidade pós-moderna, 

considerada como um processo contínuo do re/definir-se e do inventar e 

re/inventar sua própria história, mesmo que esta continue entre a transgressão 

e a permanência de certas práticas de regulação do sujeito. A Teoria queer 

permite pensar a ambigüidade, a multiplicidade e a fluidez das identidades 

sexuais e de gênero, mas, além disso, também sugere novas formas de pensar 

a cultura, o conhecimento, o poder. Hoje podemos comprar, consumir, gerar e 

trans/formar o corpo, a alma, o gosto, o desejo, o sexo, o gênero. Não há mais 

limites para criação de si, mas nem por isso, a liberdade inventiva desta 

produção maquínica dos vários eus escapa das antologias narrativas das 

identidades que se fabrica.  Juan, assim como Angel, Ignácio e Zahara são 

interpretações dos vários eus que o/a habita, e como tal, passeiam entre a 

trans/gressão e norma/tividade. Não é porque Zahara se torna uma mulher 

transexualizada que a impede de cair nos paradoxos da regulação do sujeito. 

Como melhor analisa Tomaz Tadeu da Silva, na sua concepção de identidade, 

da qual também confirmo:  

A identidade não é uma essência; não é um dado ou fato- 
seja da natureza, seja da cultura. A identidade não é fixa, 
estável, coerente, unificada, permanente. A identidade 
tampouco é homogênea, definitiva, acabada, idêntica, 
transcendental. Por outro lado, podemos dizer que a 
identidade é uma construção, um efeito, um processo de 
produção, uma relação, um ato performativo. A identidade é 
estável, contraditória, fragmentada, inconsistente, 
inacabada. A identidade está ligada a estruturas discursivas 
e narrativas. A identidade está ligada a sistemas de 
representação. A identidade tem estreitas conexões com 
relações de poder.224 
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Muitos pós-modernos, pós-estruturalistas e pós-humanos já anunciaram 

o fim do eu, e determinaram o “si” como invenção histórica e social. Os Estudos 

Culturais também acrescentam que não existe sujeito  ou subjetividade fora da 

história, da linguagem, da cultura e das relações de poder. As imagens 

cristalizadas sobre sexualidade e gênero são produtos de uma sociedade 

dominante, normativa e heterocentrada, engendradas dentro dos paradigmas: 

universal, estável, unificada, totalizada, individualizada e interiorizada. Embora 

as identidades ainda sejam figuradas pelas permanências, as práticas 

discursivas contemporâneas anunciam serem estes resultados de uma 

construção em ruínas. Para tanto, a Teoria Queer vem a se vincular as 

vertentes do pensamento ocidental contemporâneo, que ao longo do século 

XX, problematizam noções clássicas do sujeito, seus processos de 

subjetivação, agenciamento e identificação, onde prevêem ou já anunciam  a 

derrocada da identidade cartesiana. No lugar do eu, proliferam novas imagens 

das subjetividades, re/locadas no seu tempo histórico e social. Como analisa 

esta trajetória, a teórica queer, Guacira Lopes Louro: 

Já no início do século, o sujeito racional, coerente e 
unificado é abalado por Freud com suas formulações sobre 
o inconsciente e a vida psíquica. A existência de desejos e 
idéias ignorados pelo próprio indivíduo e sobre os quais ele 
não tem controle é devastadoras para o pensamento 
racional vigente: ao ignorar seus desejos mais profundos, ao 
se mostrar incapaz de controlar suas lembranças, o sujeito 
se 'desconhece' e, portanto, deixa de ser 'senhor de si'. Mais 
tarde, Lacan perturba qualquer certeza sobre o processo de 
identificação e de agência, ao afirmar que o sujeito nasce e 
cresce sob o olhar do outro, que ele só pode saber de si 
através do outro, ou melhor, que ele sempre se percebe e 
se constitui nos termos do outro. Longe de ser estável e 
coeso, esse é um sujeito dividido, que vive, constantemente, 
a inútil busca da completude. As possibilidades de 
autodeterminação e de agência também são postas em 
xeque pela teorização de Althusser quando este demonstra 
como os sujeitos são interpelados e capturados pela 
ideologia. Conforme Althusser, ao se entregar à ideologia, o 
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sujeito realiza, de forma aparentemente livre, seu próprio 
processo de sujeição.225 

 

 Para Stuart Hall, teórico dos Estudos Culturais, as identidades pós-

modernas são descentradas, deslocadas e fragmentadas. Esta mudança de 

paradigmas a respeito de si, como sugere Hall, leva a uma perda de sentido do 

eu, tanto de seu lugar no mundo social e cultural, quanto de si mesmo, 

constituindo o que muitos chamam de “crise de identidade”. 

 as identidades modernas estão entrando em colapso, o 
argumento se desenvolve da seguinte forma. Um tipo 
diferente de mudança estrutural está transformando as 
sociedades modernas no final do século XX. Isso está 
fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, 
sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, 
nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos 
sociais. Estas transformações estão também mudando 
nossas identidades pessoais, abalando a idéia que temos de 
nós próprios como sujeitos integrados. Esta perda de um 
``sentido de si'' estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo 
deslocamento - descentração dos indivíduos tanto de seu 
lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos - 
constitui uma ``crise de identidade'' para o indivíduo.  226 

 

 No seu argumento, o sujeito pós-moderno passa por uma transição de 

uma identidade unificada e estável para a composição de várias identidades 

em si, muitas vezes, contraditórias e mal-resolvidas, como podemos observar 

na multiplicidade dos personagens em Má Educação. Tomo como exemplo, o 

caso do Padre Manolo, diretor da escola religiosa, pedófilo e mais adiante, um 

editor de livros casado, com filhos e atormentado pelo desejo que sente por 
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Juan/Angel. Sua obsessão, quando padre, era pelo menino Ignácio, só que na 

vida adulta, despreza-o já que este vive em condição de mulher, agora como 

Zahara.  Por isso, Almodóvar entra no jogo das interpretações, mudando os 

atores que interpretam o personagem. Quando padre, vemos o ator Daniel 

Giménez Cacho, no entanto, quando este larga a batina, é interpretado por 

Lluís Homar, o mesmo também é visto em metalinguagem na interpretação de 

si mesmo, durante a rodagem do filme “A visita”. O único fio condutor que 

vemos em Manolo/Berenguer é o seu desejo, linha tênue de  sua identidade, 

portanto, sempre sujeita as alterações, conforme os desígnios de sua história.  

É o que Hall chama de uma identidade de celebração móvel, formada e 

transformada continuamente em relação às formas pelas quais são 

representadas ou interpeladas nos sistemas culturais que as rodeiam. Para ele, 

à medida que os sistemas de significações e representações culturais se 

multiplicam, outras desconcertantes identidades se tornam possíveis, 

deslocadas em diferentes direções.227 O cinema de Pedro Almodóvar é um 

destes sistemas de significações e representações culturais que muito têm 

contribuído para a multiplicação de identidades dialógicas, inscritas na 

superfície do corpo. 

Cena 1: Uma pedagogia queer 

O sangue escorreu e dividiu minha testa em duas. Senti que a mesma coisa iria 
acontecer na minha vida, que ela seria sempre dividida e nada poderia fazer 
para evitar. (Ignácio). 

 

 O filme Má Educação nos propõe pensar que apesar do título estar 

ligado aos aspectos críticos da educação religiosa de uma Espanha 

conservadora, fruto de um regime político autoritário e fascista, podemos dizer 
                                                           
227
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também que a Má Educação é o seu jogo inverso, a própria trans/gressão dos 

persona/gens diante da ordem e do estabelecido. Desta forma, a “má 

educação” é o caminho que traçam seus habitantes, instaurando uma 

pedagogia queer sobre o amor, o desejo, os corpos, a sexualidade e os 

gêneros. Através do olhar dos queers, personas de sua obra e de si próprio, 

Almodóvar explora o jogo das  ambigüidades com personagens que se fazem 

passar por outras versões de si mesmo, provocando uma reflexão a respeito do 

próprio conceito de identidade. 

 Como uma dobra deleuziana que se desdobra e dobra novamente, a 

construção narrativa do filme nos leva o tempo todo ao movimento do 

des/velamento dos personagens, afirmadas pelas constantes elipses, ou seja, 

a omissão intencional de códigos e/ou informações facilmente identificáveis 

pelo contexto, por elementos ou significados construídos por sucessões de 

imagens sequenciadas. Então, tempo-espaço, ficção e realidade, personagens 

e performances trocam de segredos, proporcionando uma visão caleidoscópica 

da história contada. Desta maneira, somos levados a um movimento de 

re/construção, o que nos faz perceber a ramificação rizomática produzida pelas 

metalinguagens. Como afirma Almodóvar: É isso que me interessa, as 

passagens de uma personagem a outra, de uma história a outra, estar sempre  

no interior da invenção. Gosto das dessas ramificações. 228.  

 Ora, essas ramificações da narrativa são também as ramificações das 

identidades nômades, queers, dando possibilidades à criação das personas, da 

mutabilidade de seus prazeres, da corporalidade, do desejo. Não é a toda que 

o filme todo é multiplicação de espelhos. O personagem Ignácio quando 
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criança, na sua inocência do canto Moon River para Padre Manolo, vê-se 

diante de um rio alterado do seu percurso, quando este é abusado 

sexualmente pelo religioso e diretor de sua escola. Neste momento, na 

tentativa de fugir da armadilha, Ignácio cai sobre uma pedra, o que deixa um 

rastro de sangue dividir sua face em duas,  daí em diante, sua vida foi dividida 

ao meio para sempre. Este meio o faz virar na vida adulta, uma cantora de 

cabaré, travestida de mulher e vivendo um processo de transexualização.  Só 

que este enredo não é linear, são histórias construídas a partir de várias 

intenções distintas. A narrativa contada a Enrique, amante quando criança do 

de Ignácio, hoje famoso cineasta, é outra. Quem a conta é Juan, irmão mais 

novo de Ignácio, que se faz passar pelo próprio para garantir um papel no 

roteiro que entrega a Enrique, chamado “A visita”, texto originalmente escrito 

em desespero por Ignácio, como catarse e vingança sobre o destino dos jovens 

amantes. Mas Juan prefere ser chamado de Angel, seu nome artístico, que 

logo depois iremos ver ser a incorporação de um “anjo caído” ou um “anjo 

exterminador”. Ignácio conta sua história por intermédio de Zahara, uma 

travesti jovem e bonita, que quer ser operada para ser ainda mais perfeita 

dentro do corpo-alma que escolheu para si. Nesta fantasia, Zahara se encontra 

com Enrique e tem um final feliz. O cineasta depois de descobrir que na 

verdade, o Ignácio que está conhecendo como adulto, é na verdade uma farsa 

do irmão Juan/Angel, muda o roteiro do filme e faz Zahara ser assassinada 

pelos padres da instituição religiosa, quando vai chantagear o diretor com a 

publicação da história através do roteiro “A visita”. Padre Manolo também 

aparece em várias versões, como Padre apaixonado pelo infante, homem 
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adulto atormentado por uma paixão vivida com Juan/Angel e como o ficcional 

padre do roteiro, que acaba por assassinar Zahara. 

 A história fica ainda mais cheia de aglutinações quando há uma mistura 

proposital dos atores que encenam os personagens. Podemos ver dois atores 

interpretando Padre Manolo, assim como Ignácio, que vemos na pele de vários 

intérpretes: como criança, Zahara e Juan. Já Juan é interpretado por Gael 

Garcia Bernal que também é Angel e Zahara no enredo fílmico. Esta confusão 

de personas e intérpretes nos propõem questionar a noção de identidade fixa 

da modernidade. Para existir a possibilidade do múltiplo nos personagens, é 

preciso os relocá-los na condição de transeuntes, sem origem ou destino, já 

que a busca por um  lugar de pertencimento social ainda é armadilha para 

condição indentitária, como explica Bauman: 

(A identidade) não têm a solidez de uma rocha, não são 
garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e 
revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo 
toma, os caminhos que percorre, a maneira como age - e a 
determinação de se manter firme a tudo isso - são fatores 
cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para 
“identidade”. Em outras palavras, a idéia de “ter uma 
identidade” não vai ocorrer enquanto o “pertencimento” 
continuar sendo o seu destino, uma condição sem 
alternativa.229  

 

 Em Má Educação, o espectador é levado a entrar na sala de espelhos e 

ver a auto-imagem refletida e de/formada em sentidos outros, gerados na 

im/permanência. O recurso fílmico nos des/vela à identidade como um 

processo contínuo de re/definir-se e de inventar a sua própria história. Para 

Almodóvar são “histórias múltiplas como as bonecas russas que se escondem 
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umas dentro das outras, desdobramentos, duplicidades e espelhos que 

multiplicam e deformam o que se vêem.” 230 A ambivalência da identidade 

passa então a ser uma verdade que só pode ser afirmada no agora, 

removendo desse modo o véu do obscurantismo que impede essa mesma 

ambivalência de se tornar um lugar onde é possível experimentar o princípio de 

responsabilidade própria e de sua própria relação com o poder.  

 O deslocamento dos personagens e a ficção/realidade em 

ambivalência não estão à toa no filme. O cinema é tido como uma 

corporalidade onde habita a criação e a fantasia, feitas com as mesmas 

tessituras com que se re/fazem as identidades nômades. Os personagens 

refugados na obra do cineasta recorrem ao cinema como território de 

reconhecimento de si, também como espaço dos que habitam tempos e 

lugares distintos. Quando o Senhor Berenguer comenta com Juan/Angel, 

depois que matam Zahara e vão ao cinema, que é “como se todos os filmes 

falassem de nós”, numa referência a similitude do que passa nas telas com a 

vida real, Almodóvar nos faz inquietar com a questão: A Má Educação também 

faz parte de cada um nós? Sentimentos como perversidade, pedofilia, 

assassinato, violência, erotismo, chantagem, confusão moral e sexual nos 

espelha enquanto assistimos ao filme dentro de outro filme? O cinema talvez 

seja o único território possível de compreensão de  como a  nossa realidade se 

constitui através de uma estrutura de ficção, fundamental no processo 

identitário, porque através da fantasia somos encobertos e denunciados ao 

mesmo tempo 
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 Por isso, todos os personagens pagam o risco do desejo, da 

experimentação de si mesmo, como se vê no desfecho do filme: Ignácio se 

torna uma travesti viciada em heroína e acaba sendo assassinada pelo seu 

irmão Juan/Ángel e pelo antigo Padre Manolo, agora como senhor Berenguer. 

Na versão ficcional ela também tem o mesmo fim, só que é assassinada pelos 

padres da sua antiga instituição religiosa. Já padre Manolo larga a batina, mas 

não consegue abandonar o desejo, transferido do menino Ignácio para seu 

irmão Juan/Ángel. Depois de ser desprezado por Juan/Ángel, é atropelado pelo 

mesmo, tendo a morte como a redenção de suas culpas. A morte vem nos dois 

casos como uma espécie de saída em relação ao desejo, já que abdicar do ser 

desejado é abdicar de si mesmo como sujeito desejante. Já Juan/Ángel não 

consegue mais seduzir Enrique, tem seus dias de glória como ator, se casa 

com sua figurinista e termina atuando mediocremente em seriados de TV. 

Almodóvar só deixa escapar a si mesmo, na figura do cineasta Enrique Goded, 

quando anuncia que este continua fazendo filmes com a mesma paixão,  já que 

o cinema liberta de todas as dores, da solidão e da loucura. 

. O cinema é um lugar do estar lá, estando aqui,  uma fina película que 

confunde o imaginário de si com a realidade inventada do outro, por isso 

mesmo abrigo dos deslocados sociais, dos fora da margem, porque ali é ser e 

estar em algum lugar e não estar em lugar algum, ao mesmo tempo em que 

conforta, delata a posição de passagem da própria condição transitória. 

Argumenta Z. Bauman sobre as identidades flutuantes: 

Estou total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, não 
estar totalmente em lugar algum(ou seja, sem restrições e 
embargos, sem que alguns aspectos da pessoa “se 
sobressaiam” e sejam vistos por outras como estranhos), 
pode ser uma experiência desconfortável, por vezes 
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perturbadora,. Sempre há alguma coisa a explicar, 
desculpar, esconder ou, pelo contrário, corajosamente 
ostentar, negociar, oferecer e barganhar. ....As “identidades” 
flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas 
outras infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e 
é preciso estar em alerta constante para defender as 
primeiras em relação as últimas.(...) Pode-se  até começar a 
sentir-se chez soi, “em casa”, em qualquer lugar- mas o 
preço a ser pago é a aceitação de que em lugar algum se 
vai estar total e plenamente em casa. 231 

 

 As subjetivações assumem formas múltiplas, auto-imagens inscritas 

nos contextos que as produzem. Aparentemente são livres e autônomas, no 

entanto, permanecem atrelados às trajetórias sociais, reflexos das experiências 

de confrontações com diversos contextos, já que interiorizam o social, sem 

deixar de se metamorfosear quando preciso, sabendo que, a produção de si 

mesmo como entidades e realidades estáveis são meramente ilusões, assim 

como o cinema que os abriga.  A coerência interna do sujeito está sob 

suspeita. Não há mais como equacionar ou suprimir a laboriosa verdade sobre 

a condição precária e eternamente inconclusa da identidade  

Cena 2: Identidade Performatizada 

“Sou viciada...mas antes quero me consertar um pouco. Sei que meus peitos 
são divinos, mas o resto....Ficar linda custa muito dinheiro Padre Manolo!” 
(Zahara) 

 

 Zahara provoca e fascina com seus longos cabelos loiros, unhas 

vermelhas postiças, seus seios exuberantes, sua bunda arredondada, sua 

maquiagem de cores e brilhos. Como personagem ficcional do filme que está 

sendo construído dentro do filme (“A visita”), Zahara se revela como uma 

mulher perigosa, vingativa e cheia de sedução. Na sua apresentação artística, 
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no cine Olympio, no show La Bomba, ela aparece dublando a música “Quizás, 

Quizás, Quizás”, composição de Osvaldo Farrés, de 1947, com uma gravação 

da cantora e atriz espanhola Sara Montiel232, inspiração e homenagem de 

Almodóvar. A câmera voyeur do cineasta nos faz percorrer toda a plasticidade 

de Zahara, marcada por um vestido vermelho de lantejoulas cor-da-pele, 

realçando os pêlos pubianos, uma referência ao sexo que traz no vestuário, por 

isso mesmo a própria encenação do seu gênero. Como explica o próprio 

Almodóvar sobre a peça-figurino criada pelo estilista francês Jean-Paul Gautier:  

É um vestido cor carne, costurado até a garganta como uma 
segunda-pele, que dá a impressão de nudez total. O colo, os 
seios e a púbis são feitos com paetês de diferentes tons e 
grânulos de vidro marrons e rosados. O traje em si mesmo 
representa a feminilidade falsa e desnuda.233 

  

 Os artifícios na construção da aparência dos que fazem o universo 

queer, utilizando a estética como meio de manipulação e materialização 

cultural de suas identidades, a exemplo dos travestis, transexuais, crossdress, 

drags, fazem uso da segunda pele - instituída pelo vestuário e artifícios 

corporais - propondo uma estética camp, conceituada pelo uso da afetação, 

artifício, exagero, deboche, paródia de si , presentes na composição ou 

montagem destes corpos. Paetês, brilhos, glitters, purpurinas, muita 

maquiagem, cores berrantes, neons, silicones, perucas, saltos altos e adereços 

são compreendidos aqui como construto social e político de uma escolha, de 

um devir permanente de identidades que se exteriorizam na própria pele, 
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des/construindo sentidos normalizadores dos corpos ditos como masculinos e 

femininos. Como define Susan Sontag: 

Como gosto pessoal, o camp responde em particular ao 
marcadamente atenuado e ao fortemente exagerado. O 
andrógino é seguramente uma das imagens da sensiblidade 
Camp. Exemplos: as figuras lânguidas, esguias, sinuosas da 
pintura e da poesia pré-rafaelita; os corpos delgados, 
fluidos, assexuados das estampas e dos cartazes da Art 
Noveau, apresentados em relevo em lâmpadas e cinzeiros; 
o vazio andrógino que paira na beleza perfeita de Greta 
Garbo. Neste caso, o Camp inspira-se numa autenticidade 
do gosto em grande parte não reconhecida: a forma mais 
refinada de atração sexual (assim como a forma mais 
refinada de prazer sexual) consiste em ir contra a corrente 
do próprio sexo. O que há de mais belo nos homens viris é 
algo feminino; e o que há de mais belo nas mulheres 
femininas é algo de masculino. 234 

 

 Através da performatividade que a estética camp institui no campo 

simbólico das ficções de gênero, podemos assegurar que Zahara, assim como 

as outras personagens em análise, como Agrado e Tina, estão asseguradas 

pela citacionalidade do discurso do corpo. Não é à toa que todas aparecem em 

determinado momento sob os palco, seja o monólogo de Agrado, a 

performance de Zahara ou a peça de Tina, isto se confirma na relação de 

alteridade dos sujeitos subversivos com o  seu cotidiano, através de arenas 

performatizadas em gênero e sexualidade. “Camp vê o mundo com um teatro 

em que suas representações são cotidianas e, são sempre relacionadas ao 

exagero de características estéticas que consagram o corpo e a aparência 

como modus vivendi” 235 A estética  camp entra então como estratégia de 

negociação estética através do corpo, exacerbando o uso dos artifícios, 
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revelando a ambigüidade e deslocamento dos padrões normativos e 

hegemônicos de identidades. “O camp aparece como uma estratégia corrosiva 

da ordem, no momento em que políticas utópicas e transgressoras parecem ter 

se esvaziado de qualquer apelo”.236 

 
 Esta estilização de si, baseada no exagero estético, é uma das 

recorrentes estratégias utilizadas por Pedro Almodóvar, que encontra na 

corporeidade, a manifestação transgressiva dos seus personagens. No caso de 

Ignácio/Zahara, no encontro com padre Manolo, na sua antiga instituição de 

educação religiosa, quando tenta chantageá-lo com a divulgação do roteiro que 

narra à história vivida pelos dois, ela se projeta ao seu agressor: “quero uma 

vida melhor e um  corpo melhor”. Em outra cena, tida como a “verdadeira” 

história do filme, é o senhor Berenguer, antigo padre Manolo, quem vai visitar 

Zahara na tentativa de suprir as chantagens que vem sofrendo, mais uma vez a 

personagem define sua vida através do corpo: “quero me consertar um pouco, 

sei que meus peitos são divinos, mas o resto...Ficar linda custa muito 

dinheiro...”. Este discurso é confirmado por todas as outras personagens dos 

filmes analisado: Tina, Zahara e Agrado procuram se re/fazer no corpo porque 

sabem que ali reside à própria identidade com a qual se constituem.  

 No caso de Zahara, Almodóvar a faz encarnação da identidade da 

própria mulher-fatal, representações do feminino, que já não se representa 

mais na pele ou no sexo, e sim, na performance. Por isso mesmo, sua 

interpretação cabe a um homem(Gael Bernal) que se passa por um travesti 

transexualizado, porque remete a farsa do próprio gênero e instaura ali o lugar 
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do ambíguo, do entre-meio. “No início, Almodóvar usa a figura do travesti para 

chocar. Com o tempo, porém, ele explora sua característica do simulacro do 

real. Em um universo de mulheres fortes e homens boçais, os travestis e 

transexuais dão a seus filmes a força da ambigüidade.” 237. Própria dos filmes 

noirs, o elemento da mulher-fatal é a força propulsora que caracteriza este 

gênero cinematográfico, que traz o emblemático poder do feminino demoníaco, 

sexualizado e corporal, que foge a todos os padrões estéticos e morais das 

mulheres donas-de-casa  pós-guerra. No seu livro A mulher e o cinema – os 

dois lados da câmera (1995), a autora E. Ann Kaplan define o lugar da mulher-

fatal:  

usa seu corpo como espetáculo, como objeto-a-ser-olhado, 
e manipula as estruturas que privilegiam o olhar masculino 
para seus próprios fins – isto é, dinheiro, presentes, 
admiração, adoração...; ela é, em suma, uma mulher 
devassa, uma femme fatale... tal como essa figura vinha 
sendo representada através das décadas.238 

 

 A mulher-fatal de Almodóvar é como a própria esfinge egípcia, que 

pede para ser decifrada ou devorada. Como os códigos de identidade de 

gênero e corporeidade sempre são fugidios, Zahara, assim como o destino das 

femmes-fatales, são engolidas vivas pelo sistema regulatório: morre 

assassinada duas vezes, uma na versão “oficial” pelo Senhor Berenguer e seu 

irmão Juan, outra, na versão na rodagem do filme A visita, pelo cúmplice do 

padre Manolo. O recado é que esta “mulher terrível” em corpo ambíguo, tem 

que padecer pela sua má educação das escolhas que fez para si, seja através 

do seu corpo, seu gênero, seu desejo.  Ora, Zahara com a sua “má educação”, 
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acaba por questionar a identidade, assegurada pelos conceitos estabilizadores 

do sexo, do gênero e da sexualidade, já que a sua existência de in/coerência e 

des/continuidade não cabem nas normas de gênero da inteligibilidade cultural 

das quais as pessoas são definidas.  

Gêneros “inteligíveis” são aqueles que, em certo sentido, 
instituem e mantêm relações de coerência e continuidade 
entre sexo, gênero, prática sexual e desejo. Em outras 
palavras, os espectros de descontinuidade e incoerência,  
eles próprios só concebíveis em relação a normas 
existentes de continuidade e coerência, são constantemente 
proibidos e produzidos pelas próprias leis que buscam 
estabelecer linhas causais ou expressivas de ligação entre o 
sexo biológico, o gênero culturalmente constituído e a 
“expressão” ou “efeito” de ambos na manifestação do desejo 
sexual por meio da prática sexual. A noção de que pode 
haver uma “verdade” do sexo, como Foucault a denomina 
ironicamente, é produzida precisamente pelas práticas 
regulatórias que geram identidades coerentes por via de 
uma matriz de normas de gênero coerentes.239 

 

 A produção das identidades estáveis e regulatórias acabam por gerar 

oposições assiméticas entre o  feminino e o masculino, compreendidos como 

atributos exclusivos da fêmea e do macho, confrontando qualquer outro tipo de 

identidade intermediária para que estas não possam existir, isto é, “aquelas em 

que o gênero não decorre do sexo e aquelas em que as práticas do desejo não 

“decorrem” nem do “sexo” nem do “gênero”.240 No argumento de Butler, este 

decorrer seria uma relação política de direito instituído pelas leis culturais que 

estabelecem e regulam a forma e o significado da sexualidade. 

 A “performance”  que Zahara desempenhada nos palcos, na ficção e 

na realidade rompe com um modelo epistemológico da lógica binária dos 

gêneros e seus efeitos: hierarquia, classificação, dominação e exclusão.  Pode-
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se perceber este jogo cênico em uma das cenas em que  a possível  “farsa” de 

Zahara/Juan/Ángel é revelada. O cineasta Enrique acaba por confessar a 

Juan/Ángel  que  já sabia ser este o irmão mais novo de Ignácio, seu assassino 

e por isso mesmo é que o deixa interpretar a travesti Zahara na ficção, com a 

intenção de reforçar a paródia que instaura esta trama. Na pós-modernidade, a 

paródia se constitui não somente numa possibilidade estética, mas em uma 

crítica mais efetiva sobre os processos de identificação e distanciamento em 

relação ao sujeito parodiado. Juan/Ángel que rejeita a ambigüidade do seu 

irmão e sua construção em um corpo de mulher, acaba assim por se ver preso 

na própria teia que cria para si, numa relação de desejo e ambivalência. Já que 

ao tentar afirmar sua identidade demarcada pela heterossexualidade e 

padronização, nega o seu oposto, que se  constitui como sua diferença. Só que 

ao mesmo tempo em que repulsa a diferença que seu irmão o provoca, a 

diferença o atrai, fazendo-o percorrer a multiplicidade de interpretações sobre 

si mesmo através do espelho tortuoso de Ignácio/Zahara.   

A identidade negada é constitutiva do sujeito, fornece-lhe o 
limite e a coerência e, ao mesmo tempo, assombra-o com a 
instabilidade. Numa ótica desconstrutiva, seria demonstrada 
a mútua implicação/constituição dos opostos e se passaria a 
questionar os processos pelos quais uma forma de 
sexualidade (a heterossexualidade) acabou por se tornar a 
norma, ou mais do que isso, passou a ser concebida como 
“natural”. Ao alertar para o fato de que uma política de 
identidade pode se tornar cúmplice do sistema contra o qual 
ela pretende insurgir, os teóricos e teóricas queer sugerem 
uma teoria e uma política pós-identitária.241 

 

 A política pós-identitária proposta pela Teoria queer  baseia-se numa 

crítica as categorias dicotômicas de gênero e sexualidade, que tanto tem 
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organizado as práticas sociais e os processos de identificações dos sujeitos. 

“Pensar queer signfica questionar, problematizar, contestar todas as formas 

bem-comportadas de conhecimento e identidades. A epistemologia queer é 

neste sentido, perversa, impertinente, irreverente, profana, desrespeitosa”. 242 

Em Má Educação observa-se esta nova política identitária sendo colocada em 

prática. Em uma das cenas que está sendo filmada na versão da “A visita”,  

Zahara vai de encontro ao padre Manolo, com a intenção de chantageá-lo com 

a divulgação da história de suas vidas. Em um dos momentos, quando 

afrontada pelo antigo molestador, Zahara afirma: “Estamos em 1977. A 

sociedade põe minha liberdade acima de sua”. Desta maneira,  reitera que sua 

condição subjetiva a tira da moral produzida pelos anos de ditadura que viveu o 

seu país para afirmar-se na liberdade política e identitária que a transforma em 

mulher-fatal. A liberdade política para Zahara é a passagem para a liberdade 

de sua interpretação de si mesma, da manifestação pública do seu corpo-

processo, da exposição do seu gênero e do seu sexo como encenação 

territorial. Desta maneira o corpo-manifesto de Zahara é marcado pelos 

dispositivos sociais, simbólicos e materiais, uma multiplicidade de sinais, 

códigos e atitudes  que produzem  referências no interior da cultura e que 

definem quem é o sujeito. 

 Neste desvelamento está à discussão do corpo como artefato 

tecnológico no qual se inscrevem os gêneros. Theresa de Lauretis (1994)  

aponta  as “tecnologias” como  procedimentos e técnicas sociais que produzem 

a sexualidade tal como a vivemos, em um mundo de representações urdido 

pelos discursos, imagens, saberes, críticas, práticas cotidianas, senso comum, 
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artes, medicina, legislação. Todo corpo contém virtualidades de outros corpos 

que podem ser revelados através da simbólica da sua estética, da sua 

subjetividade e de seus afetos e desejos. O corpo de Zahara pode ser 

entendido então, como o próprio processo de identidade pós-moderna, liberado 

de uma  construção de sujeito unificado, que se desenvolve de modo linear e 

progressivo. O seu corpo é viajante, assim como sua subjetivação em trânsito, 

em processo contínuo de des/locamentos, des/raizamentos.  

 Posso então assim entender, que Zahara assim como os personagens 

desta obra, se processam de forma mais plural, difusa e até mesmo confusa, 

como a própria identidade queer, sim, porque identidade e queer passam a 

andar juntas neste jogo de des/arranjos e de/sajustes próprios da pós-

modernidade, onde o movimento é o próprio lugar dos sem lugares identitários, 

estes em  constantes desvios de rota, de re/tornos sobre si mesmo, de outras 

re/configurações para além das suas zonas de fronteiras.  Compreendo que 

estas identidades nômades difundidas no cinema de Almodóvar e percebidas 

em latência na sociedade ocidental pós-moderna são formadas pelas 

multiplicidades de formas de narrativas de si, que se expressam nos processos 

de subjetivação. São sujeitos de almas dobradas, como ensina Deleuze e 

Guatarri: 

Você é longitude e latitude, um conjunto de velocidades e 
lentidões entre partículas não formadas, um conjunto de 
afetos não subjetivados. Você tem a individuação de um dia, 
de uma estação, de um ano, de uma vida(independente da 
duração), de um clima, de um vento, de uma neblina, de um 
enxame, de uma matilha(independente da regularidade). Ou 
pelo menos você pode tê-la 243.  
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Sinopse 3: A Lei do Desejo (1986) 

O filme nos conta a história dos irmãos Pablo Quintero (Eusebio 

Poncela), um cineasta renomado e Tina (Carmem Maura), sua irmã, atriz 

underground,  transexual. Pablo Pablo Quintero, logo após a estréia do seu 

último filme, é abandonado pelo seu namorado Juan que viaja para uma 

pequena cidade. Na tentativa de esquecê-lo, o cineasta se envolve em um 

novo projeto: produzir a obra “A Voz Humana”, de Jean Cocteau,  que será 

estrelada por Tina e por Ada, filha adotada de uma ex-namorada de sua irmã. 

Ao meio da solidão provocada pela ausência do seu namorado, Pablo se deixa 

seduzir por Antonio, um inexperiente jovem homossexual que se torna um 

amante ciumento e ameaçador. Vendo que Antonio é um amante  possessivo, 

Pablo tenta se livrar dele, sem sucesso. Já Tina Quitero, sua irmã, vive das 

lembranças atormentadas da sua própria história.  Há muito tempo ela fugira 

com o pai para o Marrocos e lá fizera uma operação para se transformar em 

mulher, atendendo assim ao desejo do pai-amante.  O final é traumático para 

Tina, já que o seu progenitor acaba deixando-a por outra mulher. Tina resolve 

então voltar para Madrid e ficar junto a seu irmão, acaba vivendo como mãe de 

Ada (Manuela Velasco), uma menina de dez anos, abandonada por sua mãe 

biológica, um antigo envolvimento amoroso de Tina. Tina conhece Antonio e se 

apaixona por ele, mas este só vê na atriz uma oportunidade de ter tudo o que é 

de Pablo.  

Completando este cenário, surge Laura P., uma figura imaginária criada 

por Pablo, que será a personagem principal do roteiro que está escrevendo 

para sua irmã atuar. Laura P. também é pseudônimo das cartas que Pablo 

escreve para Antônio e  acaba sendo a figura que leva culpa do assassinato de  
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Juan, o amor de Pablo, que morre empurrado de um abismo por Antonio, este 

tão descontrolado pela latência explosiva de sua paixão, acaba por tornar Ada 

e Tina reféns no prédio que moram.  Na tentativa de salvá-las, Pablo  ao 

chegar até a casa de Tina, Pablo sugere a Antonio que o tome em lugar das 

reféns. Os dois acabam fazendo amor e Antonio suicida-se com um tiro, na 

frente de um altar em chamas. O filme termina com a imagem do abraço de 

Pablo ao corpo de Antonio, numa referência à Pietà. O amor sacrificado.  Os 

personagens da história são levados ao ápice do desejo, onde o sujeito 

desejante e o objeto desejado se confundem e não há absolvição.   

Dobras 2: Tina, um corpo para Édipo 

 

Olhos expressivos e cor de mel. De 
estatura mediana, mas atraente. E tem um 
belo sorriso. Laura tem uns 40 anos. E 
sonha em fazer uma cirurgia plástica. Tem 
uma perna de pau e vive num farol. 
Retirou-se ali para vingar-se, mas não 
imagina que desta vingança ela é a única 
vítima.  

(Descrição de Pedro Almodóvar a 
personagem Laura P.) 

 

 O desejo é a força compulsora de todo cinema de Almodóvar. Em A Lei 

do Desejo a pele é o mais profundo, o filme toca nas sensações do humano, 

demasiada/mente humano e desejante. Mestre na arte de seduzir, o cineasta 

deixa explícito o jogo voyeur e fetichista com o seu público, 

imagem/espectador, os levando a auto-identificação, cúmplices de seu prazer. 

Nesta roleta-russa de amor e desejo, des/encontros e catarse, punição e 

redenção, Tina, a persona/gem escolhida nesta análise, sobressai das outras 

pela dimensão de sua entrega ao gozo, levando o seu corpo, a sua 
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sexualidade e o seu gênero a um estado de cata/clisma trans/forma/dor no 

território da paixão, onde a lei impera/tiva  é a do desejo. 

 Como toda mulher, Tina não nasce mulher, torna-se. E o que leva a esta 

criação estilística de si não é o deslocamento do sexo entre suas pernas ou de 

um gênero mal vestido, mas a escolha afirmativa da vivência do amor. 

Transforma seu corpo em um incestuoso desejo edipiano, ao mesmo tempo em 

que se identifica com o sexo da mãe para satisfazer a materialização do amor 

paterno. Desta maneira, Almodóvar liberta a transexualidade das aparentes 

razões conceituais de um gênero não desejado ou de uma sexualidade 

desviante, Tina faz a passagem territorial dos sexos sem medo da castração 

masculina, entrega seu pênis como quem entrega sua alma, mesmo que este a 

deixe presente a falta, a frustração. Para ela não há nada a que se arrepender, 

já que o desejo fora consumado pela inevitabilidade de amar. Mesmo 

abandonada e carregada de ressentimentos, Tina segue no corpo de mulher a 

procura por si mesma, defendendo o direito de inventar sua própria vida, de 

fazer a sua própria lei desejante.  

3.3-    Análise- A Lei do desejo: somos todos transexuais  

 A proposta da discussão neste filme, não é propriamente levantar 

questões sobre a Lei ou o desejo, problemáticas já analisadas por mim no 

capítulo referente a Pedro Almodóvar, nem tão pouco quero discutir as 

questões do Complexo de Édipo que liga Tina a seu pai-amante, nem ainda 

percorrer as angústias das relações homo/afetivas entre Pablo/Juan/Antonio. O 

filme A Lei do desejo é rico em possibilidades de discussões sociológicas, 

psicanalíticas ou mesma da teoria do cinema, com entrelaçamento de 

linguagens e narrativas. Escolhi então como centro da questão, a 
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transexualidade da personagem Tina, como uma metáfora da potência criativa 

de se performatizar em outro corpo e outro gênero. Como afirma Le Breton: “O 

transexual é um viajante em seu próprio corpo, cuja forma e cujo gênero 

mudam à sua vontade, levando a termo a condição de objeto de circunstância 

de um corpo, que se tornou modulável e determinável não mais com relação ao 

sujeito, mas ao momento”.244 

 Como já discuti anteriormente os motivos ligados ao processo de 

transexualidade da personagem Tina(capítulo 2), me cabe aqui, uma discussão 

mais teórica a respeito do uso do corpo como performatização dos gêneros, 

radicalizados no processo de mudança de sexo e encenação do 

feminino/masculino.  Se antes era o destino anatômico que ditava o modelo e 

comportamento identitário de gênero e suas escolhas sexuais, na pós-

modernidade, é o destino artificial, produzido pela tecnologia de si, que indica a 

multiplicidade deste devir. Este é o destino da transexulidade, não no sentido 

anatômico, mas no sentido geral do travestido, no jogo de significados dos 

signos da sexualidade. Para o sociólogo francês J. Baudrillard, o signo ou o 

órgão do corpo são próteses que levam o artifício, seja na mudança de sexo ou 

nos jogos vestimentares, morfológicos e gestuais. Ele defende a idéia de que: 

“Somos todos transexuais. Assim como somos mutantes biológicos em 

potência, somos transexuais em potência. E não é uma questão de biologia, 

somos todos simbolicamente transexuais”.245 Para tal, recorre ao movimento de 

liberação sexual como uma etapa para a transexualidade na sociedade 

contemporânea: 
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A revolução sexual, ao liberar todas as virtualidades do 
desejo, leva à interrogação: “sou um homem ou uma 
mulher?”  (...) Tal resultado paradoxal de toda a revolução: 
com ela começam a indeterminação, a angústia e a 
confusão. Passada a orgia, a liberação deixa todo o mundo 
à procura da identidade genérica e sexual, com cada vez 
menos respostas possíveis, por causa da circulação de 
signos e da multiplicidade dos prazeres. Foi assim que nos 
tornamos transexuais.246 

 

 No caso de Tina, que escolhe um corpo de mulher para ajustar-se ao 

prazer e desejo do seu amante, significa que o gênero é então intercambiável, 

podendo livrar-se  da dicotomia entre corpo-natureza versus corpo-cultura e 

afirmar que, nesta perspectiva, as/os mulheres/homens biológicas/os e as/os 

mulheres/homens transexuais se igualam. Esta é a primeira cirurgia a que 

somos submetidos. A cirurgia para a construção dos corpos sexuados. “A 

cirurgia do signo ou órgão, trata-se de próteses, e hoje, em que o destino do 

corpo é tornar-se prótese, é lógico que o modelo da sexualidade se torna a 

transexualidade, e que esta se torne a parte do espaço da sedução”.247 

  Analisando então os corpos enquanto próteses, todos somos 

transexuais, pois, nossos desejos, sonhos, papéis não são determinados pela 

natureza. Todos nossos corpos são fabricados: corpo-homem, corpo-mulher. 

Antes mesmo de nascer, já existe um devir sobre nossos corpos e nossas 

performances correspondentes ao sexo e gênero, um conjunto de expectativas 

estruturadas numa rede complexa que determina nossos gostos, 

comportamentos, gestualidades, subjetividades. O corpo é um texto 

socialmente construído, produzindo códigos que naturalizam-se no processo 

histórico e cultural.  Assim  os transexuais são a prova de que esta primeira 
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cirurgia “cultural” que determina através do nossos corpos-sexuados, o nosso 

gênero e a nossa atuação do “ser” mulher ou homem, nem sempre tem êxito, já 

que não lhe conferem sentido. Nascer com vagina ou pênis, não indica sua 

adaptação a este corpo e as categorias de interpretação do 

feminino/masculino. No caso da personagem Tina só sabe que seu 

investimento no processo de transexualidade se deu pela vontade de satisfazer 

o pai-amante com o corpo de mulher, no filme não fica claro se esta já se 

sentia “estranha” num corpo de homem, como na maioria dos discursos 

transexuais. Porém, é neste corpo construído e ambíguo,  que a personagem 

provoca, denunciando a produção encenada dos sexos. Para a teórica 

francesa H. Vèlena, “o transexual é (...) como uma identidade da não-

identidade, ou melhor, uma reivindicação  de si que nasce de não se sentir 

ligado a uma situação definida e definitiva, mas ao contrário, em trânsito, em 

transformação, em relação, em fluxo” 248. 

 Quando assume o papel de mãe de Ada, filha de sua ex-amante, ela se 

reitera enquanto corpo feminino e naturaliza seu processo, quando indagada 

pela menina a respeito dos seus seios. Como vemos na questão levantada por 

Ada: “Quando eu crescer eu vou ter tetas iguais às suas?” O que Tina de 

pronto responde:  “Claro, quando eu tinha a sua idade, as minhas nem 

apareciam.”  Ora, as tetas de Tina não apareciam na adolescência porque 

estas ainda não tinham sido fabricadas ou “manufaturadas” em seu corpo, 

porém, no seu discurso, reafirma a identidade feminina através do discurso 
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biológico, este não mais da ordem da natureza, mas da ordem da cultura, da 

prótese.  

 Outra questão interessante é a relação da maternidade que desenvolve 

com Ada, e como esta também a prefere no lugar da sua mãe biológica. Ada 

acredita muito mais na performance do feminino-materno desempenhada por 

Tina do que pelos desatinos da sua mãe “natural” que a abandona por paixões 

e aventuras lascivas. É tanto que quando sua mãe  biológica re/aparece  e vem 

lhe buscar, esta rejeita-a e coloca Tina no papel de sua “verdadeira” mãe. Tina 

no seu corpo transexual consegue ser muito próxima ao modelo  normativo 

estabelecido em relação ao comportamento da mulher e do feminino na sua 

performance. Por isso é que Tina rejeita ser classificada como um “fenômeno”, 

porque aceita e sabe desempenhar o papel de mulher que lhe confere 

significado.  

A escolha de assumir certo tipo de corpo, viver ou usar o 
corpo de certo modo, implica um mundo de estilos corporais 
já estabelecidos. Escolher um gênero é interpretar normas 
de gênero recebidas de um modo que as reproduzam e 
organizem de novo.(...). Extraviar-se do gênero estabelecido 
é em certo sentido questionar a própria existência. Nestes 
momentos de deslocamento de gênero em que nos 
transformamos, defrontamos o fardo da escolha intrínseca a 
viver como homem ou mulher ou alguma outra identidade de 
gênero, liberdade que se torna pesada pela constrição social 
249.  

 

 A personagem é o tempo todo colocada em questão, dificultando 

encontrar seu lugar no mundo. Mesmo quando seu irmão propõe fazer um filme 

narrando sua história, na criação da personagem Laura P., ainda é uma 
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 BUTLER, Judith. Variações sobre sexo e gênero: Beauvouir, Wittig e Foucault. In: 
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ficcionalidade que baseia a transexualidade como um processo de vitimização 

da qual faz parte o ressentimento e a vingança. Assim sofre violências 

simbólicas decorrentes da  liberdade com a qual confere diferenças sobre seu 

corpo, desejo e gênero. 

O personagem Tina desconstrói as convenções dos sexos e 
dos gêneros, ao mesmo tempo em que ratifica 
posicionamentos de homem e mulher. Por isto, ela é vítima 
do preconceito a que todos aqueles que constroem 
narrativas amorosas desviantes em relação à moral sexual 
hegemônica estão expostos. Quando o policial a agride, 
dizendo que gente como ela não merece viver, ou dizendo 
que ela não é uma mulher, identifico aí os repertórios que 
informam sobre a violência e a intolerância em relação à 
diferença. Violência e intolerância que é, de maneira 
truculenta, incapaz de reconhecer a polissemia dos 
vocabulários que produzem sentidos para todas as relações 
interpessoais, não somente as amorosas.250 

 

  Tina apesar sujeita a solidão, reconhece o potencial subversivo que a 

própria transexualidade carrega em si. É próprio da condição transexual, este 

deslocamento de gênero e sexualidade na própria plasticidade que se revela 

através de seios não-lactantes, de úteros não-procriativos, próstatas sem 

sêmen, clitóris expandido, peitos e bundas que se desenvolvem, maquiagem e 

cabelos ressaltados e saltos e saias que a geram. A denúncia da ficcionalidade 

dos corpos e gêneros dos transexuais, denuncia a própria farsa da idéia do  

corpo generificado como “real”, colocando em questão o pensamento e as 

categorias que estruturam os conceitos sólidos e fixos sobre o 

homem/masculino e a mulher/feminino. Quando o real e a ficção começam a se 
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Católica de São Paulo, São Paulo: 1998, p. 111. 

 



234 
 

embaralhar, instala-se uma crise de identidade no gênero corporificado e novas 

questões começam a surgir: 

O corpo já não é uma rota segura para posicionar os 
sujeitos no mundo polarizado dos gêneros, e a realidade de 
gênero se fragiliza. O corpo transexual põe essa verdade 
em um labirinto. Já não é possível ter um juízo sobre a 
anatomia que se supõe estável partindo da roupa que cobre 
e articula o corpo. Muitas vezes, o olhar do observador já 
não é suficiente para conduzi-lo com segurança no ato 
classificatório: a dúvida se instala. (....). Será um homem? 
Será uma mulher?(...) As categorias masculino/feminino 
como construídas pelas normas de gênero desestabilizando-
se, começa a falhar. Talvez seja aqui que se deva mudar a 
pergunta de “será um homem/mulher?” para “afinal, o que 
um homem e uma mulher?”.251 

 

 Estas questões nos colocam diante de um sentido mais amplo da própria 

transexualidade, que dialoga com as identidades queers, aqueles em que a 

ambigüidade está presente no imaginário da androginia, da corporalidade 

tecnológica. Este corpo manufaturado é a imagem do hibridismo, do ciborgue. 

Este ser meio humano meio máquina, que faz repensar a subjetividade e seu 

deslocamento.  

 Talvez, o derradeiro fim da separação entre natureza/cultura, 

mente/corpo, organismo/máquina. Próteses, transplantes, chips, tecnologia, a 

humanização das máquinas e a maquinização dos humanos. O que é artifício e 

o que é natural? Penso então o corpo pós-moderno como etéreo, que não é 

mais feito só de matéria bruta, nem de líquido plástico, mas algo que se 

virtualiza como fumaça no ar, que se deixa escapar, que se reconstrói no 

hibridismo da natureza/cultura, da máquina/corpo.  
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 Foi devido ao “ataque dos clones”, dos ciborgues, dos frankesteins, que 

a sociedade humana se viu obrigada a enfrentar a diluição da imagem do eu no 

espelho. “Aquilo que caracteriza a máquina nos fez questionar aquilo que 

caracteriza o humano: a matéria de que somos feitos”.252  A imagem do 

ciborgue é a imagem do queer, representado também na performance dos 

transexuais, das drags queens e kings, dos travestis, dos crossdressers, entre 

outras fabricações identitárias. O corpo, o sexo, o gênero, a identidade são 

modelagens da tecnologia de si. É o que Donna Haraway, no seu “Manifesto do 

Ciborgue”, publicado nos Estados Unidos em 1980, chama de “nova carne”253. 

Os ciborgues vêm desconstruir a idéia totalizante e pura das identidades, de 

seus gêneros e escolhas sexuais, onde os tecno-humanos obrigam a instaurar 

uma relação social ambígua e indeterminada. 

 Haraway propõe pensar o ciborgue como redes, conectadas por 

informações virtuais, de conexões, de fluxos e intensidades. Para ela, o mundo 

ciborgue é em favor do prazer da confusão de fronteiras, do não-naturalismo, 

que não aprova qualquer narrativa de origem que faça um apelo ao estado 

original do ser, nenhuma matriz identitária, nenhuma construção da totalidade.    

A materialidade plástica do corpo é uma matéria-prima possível de redefinição, 

de modelamento, um objeto transitório, manipulável, remanejável, onde se 

exibe uma identidade escolhida. “O corpo tornou-se a prótese de uma busca de 

uma encenação provisória para garantir um vestígio significativo de si”, diz Le 
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Breton.254 Para o antropólogo francês esta é uma forma de como o corpo atua 

na multiplicação de encenações para sobre-significar sua presença no mundo, 

o que exige trabalhar constantemente este corpo a fim de aderir em si, uma 

identidade efêmera, multiplicando os signos de sua existência na visibilidade do 

seu corpo. Se a pele é o mais profundo, a subjetividade destas identidades é o 

esforço constante de se colocar na exterioridade, fora de si mesmo, onde a 

superfície é quem indicará a sua interioridade. A personagem Tina é marcada 

por sua exterioridade, mergulhada  na latência possível do tornar-se, da 

possibilidade de sermos tantos, batendo a porta dos sentidos e prazeres, de 

uma identidade múltipla do que está “além de”, no vasto mundo do que 

possibilita o “trans” gênero. Esta possibilidade de transexualidade generalizada, 

parte da condição do sujeito pós-moderno além de seu gênero e da sua 

sexualidade. Transexualidade como metáfora, signo do hibridismo que está em 

toda subjetividade, nas identidades múltiplas, no sentido (ou na falta dele) do 

ser e estar no mundo vivido.  

 Passada as revoluções, quebrados os muros, ultrapassando as fronteira 

da estabilidade e razão, fica o instante-já, fluido, impermanente, contraditório, 

que coloca o ser humano em constante produção de sua sexualidade, de seu 

gênero, de seu corpo, de seu prazer e desejo. Como percebe Deleuze e 

Guatarri, o desejo da transexualidade é algo que habita em cada um/a de nós, 

portanto, Tina, assim como Zahara ou Agrado, reafirmam no seu corpo 

ambíguo, provocante, a produção performativa de gênero, denunciando a 

produção encenada dos sexos: 
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(...) porque os múltiplos cortes não param de produzir fluxos, 
em vez de os recalcar num mesmo e único corte capaz de 
os fazer secar; porque as sínteses constituem conexões 
locais e não específicas, disjunções inclusivas, conjunções 
nômades: e há uma trans-sexualidade microscópica 
presente por todo o lado, que faz que a mulher tenha em si 
tantos homens como o homem, e o homem mulheres, 
capazes de entrar, uns com os outros, umas com as outras, 
em relações de produção de desejo que subvertem a ordem 
estatística dos sexos. Fazer amor não é ser-se um só, nem 
mesmo dois, mas cem mil. As máquinas desejantes ou o 
sexo não humano, são a análise variável dos n...sexos num 
sujeito, pra lá da representação antropomórfica que a 
sociedade lhe impõe e que ele próprio atribuiu à sua 
sexualidade.255 
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Cena final: novos roteiros, novas invenções 

Hugo, personagem criado por Laerte, que adotou o nome Muriel ao praticar o crossdressing.  

 

Na edição final deste meu “filme”, me deparei com tantas questões, 

dúvidas, lembranças e sensações que passaram por mim ao longo desta 

realização. Fazer uma tese, como me disse certa vez uma professora de 

pensamentos profundos, é como mergulhar em um mar selvagem, que só se 

sobressai dele se há total entrega e confiança no refluxo das águas. Uma 

experiência quase mística de lapidação, uma catarse, onde se revela tanto de 

nós mesmos. Ninguém sai de uma tese tão impune. Outras tantas margaretes 

se refizeram em mim ao longo do percurso. Outros aprendizados, outras peles, 

outros sentidos. Então é chegado o momento das cenas finais. E quando 

penso no final me vem um misto de alegria, de emoção, de gratidão. Mas junto 

a tudo isso vem também o descolamento de algo que já está entranhado em 

minha alma e meu corpo. Um exercício do desapego do que se pôde construir, 

dentro dos meus limites, de minhas incoerências, de minhas grandezas e 

descobertas. Eis aqui a minha tese, pensando meu eu no plural dinâmico de 

tantos “nós” que em mim abriga. Por tanto, eis aqui nossa tese. Falo por mim e 

por tantos que representei através de suas sabedorias, conhecimentos e vida. 
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 Sei que o ponto final não cabe nesta história. Ela se desdobra no 

movimento continuum , como bem me ensinou meu caro Deleuze. Não há fim 

porque não há começo. O eterno retorno, mas nunca para o mesmo ponto. O 

tempo inteiro novas invenções sobre si estão sendo re/feitas, cria/tivamente o 

ser humano experimenta-se, alarga-se e deseja, sim como deseja, fonte matriz 

de toda vontade de ultrapassar os limites, as pedagogias instituídas, os 

caminhos impostos. Então a vida se expande e se renova. 

 Depois de mais de duzentas páginas escritas, rescritas, descritas e 

sentidas, me deparo com uma charge de Laerte Coutinho, famoso cartunista 

brasileiro, que há quase duas décadas faz parte da rotina de milhares de 

brasileiros, graças às suas tiras, publicadas diariamente em quatro jornais 

brasileiros - entre eles a Folha de S.Paulo -, e aos quadrinhos lançados em 

formato de livros. O cartunista é apontado pelo público e pela classe artística 

como um gênio do estilo por suas tiras precisas, inteligentes e sarcásticas. Pois 

bem, ultimamente um dos seus mais famosos personagens, Hugo, passa agora 

a praticar o crossdressing256, e denomina-se a partir de então como Muriel. 

Quando vi os quadrinhos, depois de rir com as situações vividas pela 

personagem, pensei: “como pode minha tese inteira ser tão bem contada em 

quatro quadros?”.  Por isso, Muriel abre, fecha e recomeça esta história.  
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Posso dizer então, que dentro deste pensamento sistêmico, o gênero, 

assim como as sexualidades são invenções culturais. Em 1949, Simone de 

Beauvoir  já nos alerta que ninguém nasce mulher, torna-se257. Amplio este 

pensamento para a própria condição do gênero que permite um devir, um 

tornar-se. Ninguém nasce homem, nem mulher, nem hetero, nem bi, nem gay, 

nem trans, nem infinitos arranjos identitários que escapam ao discurso 

normalizador das subjetividades múltiplas, tentativas de pedagogizar e reprimir 

no invólucro do corpo, um destino de gênero, de sexualidade e de única 

interpretação cênica. Mas eis que as caixas de pandoras se abrem, revelando 

o oculto, o in/disciplinado,  o esquisito, o estranho, o que assusta, o que seduz, 

o que desafia a própria invenção a que foi feito. Portanto, faço da minha tese 

mais uma dessas caixas que se abrem para visibilizar os personagens da 

transgressão à norma de gênero. E como esta invenção é rizomática, novos 

fluxos aparecem e se apresentam. Assim como Laerte, que optou não apenas 

em experienciar o crossdressing na arte do papel, mas se re/configura na arte 

de sua própria invenção. Adepto ao exercício do “tornar-se” mulher através dos 

signos do feminino, o cartunista, hoje com 59 anos, anda de saias, sandálias, 

brincos e maquiagem desde 2009. Diante da inquietação que provoca a sua 

imagem e suas escolhas, a imprensa saiu logo atrás das “respostas” para tal 

questão, tentando-as explicar entre loucura, depressão, fetiche sexual, o que 

Laerte escapole prontamente destas armadilhas, respondendo: 

 

Não, não é um fetiche sexual. Não é, nem é um tema que 
me interessa agora. O travestimento é uma questão de 
gênero, não de sexo. São coisas independentes, 
autônomas, que nem o executivo e o legislativo. É um erro 
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fazer essa mistura. "Ah, está vestido de mulher, então é 
viado." "Jogou bola, é macho." E eu que gostava de costurar 
e de jogar bola? O que tenho feito é investigar essa parte de 
gênero. O que tenho descoberto é que isso é muito 
arraigado, essa cultura binária, essa divisão do mundo entre 
mulheres e homens é um dogma muito forte. Não se rompe 
isso facilmente. Desafiar esses códigos perturba todo o 
ambiente ao redor de você. Não faço isso porque a vida está 
sem graça. O problema é a vida submetida a essa ditadura 
dos gêneros, a esses tabus que não podem ser quebrados. 
É você sentir que sua liberdade está sendo tolhida, que as 
possibilidades infinitas que você tem de expressão na vida, 
ao sair, ao se vestir, ao se manifestar, ao tratar as pessoas, 
seu modo, seu gestual, sua fala, tudo isso é cerceado e 
limitado por códigos muito fortes e muito restritos. Isso é 
uma coisa que me incomoda. 258 

 

 
 Laerte não quer ser confundido com uma mulher, objetivo de muitos 

travestis de apagar todos os vestígios corporais do sexo biológico rejeitado.  O 

cartunista continua com seu nome de “homem”, com seus pênis, com sua 

namorada(não se sente lésbica por isso) e desempenha sua função  de pai. 

Mas quer também a experiência estética do feminino que não está fora, mas 

em si mesmo. Portanto, trago-o para estas páginas in/conclusas desta tese, 

porque sei que ele  representa este olhar queer sobre a vida e sobre o desejo 

de re/inventar a própria condição humana. Laerte bem que poderia ser uma 

das personagens de Pedro Almodóvar nos próximos roteiros a ser construídos. 

A invenção colorida de Pedro sobre estas identidades subversivas não são 

efeitos de uma mente alucinógena ou criativa em excesso. Assim como seus 

personagens-cineastas buscam inspiração em vários recortes de jornais para 

explicar a vida e contar novas histórias, assim também Pedro os faz. Tina, 

Agrado e Zahara, se juntam a outros Laertes, marias-josés espalhados pela 

contramão do  mundo, abrindo portas para novos roteiros. 
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 Fica então a pergunta de Donna Haraway, se podemos viver “utopia de 

se imaginar  um mundo sem gênero?”.259  Esta talvez seja uma resposta para 

um devir-futuro que já se apresenta no presente na figura de Pop, uma criança 

sueca sem “gênero”, como prefere determinar seus pais. Pop nasceu com um 

sexo biológico entre suas pernas que determinaria seu destino de gênero. Mas 

seus pais decidiram que Pop não seria nem João nem Maria, portanto, 

suprimiu todos os signos de gêneros que a pudessem determinar seu sexo. 

Ninguém fora os dois, sabe o órgão sexual da criança, que se veste com 

roupas de meninos e meninas, é chamado pelos pronomes eu e ela, tem 

brinquedos característicos dos dois gêneros. Com quase quatro anos, Pop vive 

a experiência de construir uma nova cultura de gênero. Seus pais garantem 

que ela/ele escolherá seu caminho quando quiser, podendo optar por onde se 

sentir mais confortável, homem ou mulher, ou mesmo os dois, sem as 

imposições culturais estabelecidas.260 Pop é uma utopia? Este é um desafio 

para este milênio. Não há como ter respostas definitivas sobre se ainda 

teremos um mundo “sem gênero”.  Posso falar do aqui-agora que me situo, e 

nele vejo novos roteiros e personagens, novos filmes produzidos sobre esta 

intensa relação de desejo.  Porque como dizia mais uma vez Deleuze, o desejo 

é antes de tudo um ato revolucionário. O desejo move corpos e gêneros a 

labirintos sinuosos de contemplação de si, criador da própria espécie. 

 Esta tese não pretende ser conclusiva, mas geradora de novos 

questionamentos acerca do nosso corpo, do nosso gênero e do nosso desejo. 
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Desta forma, espero ter contribuído para o debate sobre a produção de gênero 

e sexualidades contemporânea, no desafio de estabelecer um diálogo que 

promova a reflexão sobre os sistemas hetero/normativos que ainda teimam em 

colocar mulheres e homens em sistemas binários, presos a condição 

determinante do sexo que traz no corpo e dos discursos que promovem sua 

performance. A narrativa proposta nesta tese acredita na complexificação da 

noção de identidade queer, que  busca por posições mais fluidas e politizadas 

sobre a produção dos corpos, dos desejos e das encenações múltiplas da 

experiência humana. Os queers re/inventam o próprio gênero, a própria pele, 

bordam silicones, modelam os ossos, pontilham novos traçados para os 

gestos, cortam os sexos, costuram outros, colorem a fina plasticidade. Fazem 

gêneros, criam corpos. Assim como os personagens de Pedro Almodóvar, 

onde criador e criatura se liquefazem para espelhar este novo  tempo de novas 

criaturas. 
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Ficha Técnica dos filmes analisados  

 

 

Tudo sobre minha mãe 

Título Original: Todo sobre mi madre 

Gênero: Comédia 

Tempo de Duração: 101 minutos 

Ano de Lançamento (Espanha): 1999 

Site Oficial: www.spe.sony.com/allaboutmymother 

Estúdio: El Deseo S.A. / France 2 Cinéma / Via Digital / 

Renn Productions 

Distribuição: Sony Pictures Classics / 20th Century Fox Film Distributing 

Direção: Pedro Almodóvar 

Roteiro: Pedro Almodóvar 

Produção: Agustín Almodóvar 

Música: Alberto Iglesias 

Direção de Fotografia: Affonso Beato 

Desenho de Produção: Antxón Gómez 

Direção de Arte: Antxón Gómez 
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Figurino: Sabine Daigeler e José María De Cossio 

Edição: José Salcedo 

Elenco: 

Cecilia Roth (Manuela) 

Marisa Paredes (Huma Rojo) 

Candela Peña (Nina) 

Antonia San Juan (Agrado) 

Penélope Cruz (Hermana Rosa) 

Rosa María Sardà (Mãe de Rosa) 

Carlos Lozano (Mário) 

Fernando Fernán Goméz (Pai de Rosa) 

Toni Cantó (Lola) 

Eloy Azorín (Esteban) 

Fito Páez (Expectador) 

 

 

MÁ EDUCAÇÃO 

 

Título Original: La Mala Educación 

Gênero: Drama 
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Tempo de Duração: 105 minutos 

Ano de Lançamento (Espanha): 2004 

Site Oficial: www.lamalaeducacion.com 

Estúdio: El Deseo S.A. / Canal+ España / TVE 

Distribuição: Sony Pictures Classics / 20th Century Fox 

Direção: Pedro Almodóvar 

Roteiro: Pedro Almodóvar 

Produção: Pedro Almodóvar e Agustín Almodóvar 

Música: Alberto Iglesias 

Fotografia: José Luis Alcaine 

Direção de Arte: Antxón Gómez 

Figurino: Paco Delgado e Jean-Paul Gaultier 

Edição: José Salcedo 

 

Elenco: 

Fele Martínez (Enrique Goded) 

Gael Garcia Bernal (Ignacio Rodriguez / Ángel/ Zahara) 

Francisco Boira (Ignácio/Zahara) 

Daniel Giménez Cacho (Padre Manolo) 

Lluís Homar (Sr. Berenguer) 

Javier Cámara (Paca / Paquito) 

Petra Martínez (Madre) 

Juan Fernandez (Martin) 

Alberto Ferreiro (Enrique Serrano) 

Francisco Maestre (Padre José) 

Leonor Watling (Mônica) 

Nacho Pérez (Ignacio - jovem) 

Raul Garcia Forneiro (Enrique - jovem) 



267 
 

  

A LEI DO DESEJO 

Título original: La Ley del Deseo 

Gênero: Drama 

Duração: 102m 

Ano de lançamento: 1987 

Distribuidora: Laurenfilm 

Direção: Pedro Almodóvar  

Roteiro: Pedro Almodóvar 

Produção: Miguel Ángel Pérez Campos 

Música: Ángel Luiz Fernández 

Direção de arte: Javier Fernández 

Figurino: José Maria de Cossio 

 

Elenco: 

Eusebio Poncela (Pablo Quintero) 

Carmen Maura (Tina Quintero) 

Antonio Banderas (Antonio Benitez) 

Miguel Molina (Juan Bermúdez) 

Helga Liné (Mãe de Antonio) 

Manuela Velasco (Ada) 

Bibiana Fernández (Mãe de Ada) 
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Anexos 

Criaturas 

Criador 

Personas para novos roteiros 
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As criaturas 

 

Zahara/Ignácio 1 (Francisco Boira) – Má Educação 

 

Zahara 2 (Gael Garcia Bernal)- Má Educação 
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Pedro Almodóvar e Zahara (Gael Garcia Bernal)-Má Educação 
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Almodóvar e Agrado (Antonia San Juan )- Tudo sobre minha mãe 

 

Agrado (Antonia San Juan) e Mario (Carlos Lozano)- Tudo sobre minha mãe 
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Tina (Carmem Maura)- A Lei do desejo 

 

 

Tina (Carmem Maura) e Ada (Manuela Velasco) 
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O criador 
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Pedro Almodóvar, Alaska e Fabio McNamara 

 

Almodóvar e McNamara 
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PERSONAS PARA NOVOS ROTEIROS 

 

 

Pop, a criança sem gênero 

 

A transexual Deirdre McCloskey 
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Thomas Beatie: o primeiro “homem”  grávido 

 

 

O cartunista Laerte: crossdressing 
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