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RESUMO

Ao longo de nosso estudo enfocamos dois romances, Caramelo, de Sandra Cisneros e En el
nombre de Salomé, de Julia Alvarez, centrando nosso olhar critico nas protagonistas de ambas
as narrativas. As vozes destas mulheres e as estorias que desvelam constroem pontes entre
culturas diversas — as de suas comunidades de origem, latino-americanas, ¢ a de chegada,
estadunidense. O trajeto de um lado a outro tem marcas das tensdes, preconceitos, violéncias,
mas também resisténcias e traducdo cultural. As habilidades para o transito (cultural,
linguistico, entre outros), apoiam-se nos vestigios de memorias € nos proprios corpos das
personagens, pois € através deles que elas se locomovem e relembram de momentos
fundamentais a fim de reestruturar alguma nocdo de self no entre-lugar. Para tanto, as
histérias do passado se alinham as do presente, tecendo um lastro cultural que ndo ¢
homogeneo, por integrarem pelo menos duas vivéncias, dois mundos justapostos e em didlogo
tenso. Elegemos como nossas principais categorias de analise corpo e memoria, ambas
enfocadas a partir de uma perspectiva comprometida, com os estudos de género e culturais,
tendo Sarlo (2007), Bordo (1993;1990), Klahn (2003; 2000), Anzaldta (1987; 2014), Smith e
Watson (2010), e Almeida (2013) como nossos principais apoios tedricos. Buscamos verificar
se nos dois romances a memoria perpassa e fala através dos corpos das protagonistas,
arrancando do siléncio sujeitos por vezes invisibilizados e silenciados e, a0 mesmo tempo,
verificando se tal fenomeno se mostra de forma semelhante nas duas narrativas e quais os
impactos desse desvelamento.

Palavras chaves: Cisneros. Alvarez. Corpo. Memoria. Fronteira.



ABSTRACTO

A lo largo de nuestro estudio, abordamos dos novelas, Caramelo, de Sandra Cisneros y En el
nombre de Salomé, de Julia Alvarez, con nuestra mirada critica centrada en las protagonistas
de ambas narrativas. Las voces de estas mujeres, y las historias que desvelan, construyen
puentes entre culturas diversas — las de sus comunidades de origen, latinoamericanas, y la de
arribada, estadounidense. El trayecto de un lado al otro conlleva marcas de tensiones,
prejuicios, violencias, pero también resistencias y traduccion cultural. Las habilidades para el
transito (cultural, linguistico, entre otros) se fundamentan en los vestigios de memorias y en
los propios cuerpos de los personajes, pues, gracias a ellos, estos se desplazan y rememoran
momentos fundamentales, con el fin de reestructurar alguna nocién de self en el entre-lugar.
A tal efecto, las historias del pasado se vinculan con las del presente, tejiendo un lastre
cultural que no es homogéneo, al integrar, por lo menos, dos vivencias, dos mundos
yuxtapuestos y en dialogo tenso. Elegimos cuerpo y memoria como nuestras principales
categorias de analisis, ambas tratadas a partir de una perspectiva comprometida con los
estudios de género y culturales, contando con Sarlo (2007), Bordo (1993; 1990), Klahn (2003;
2000), Anzaldta (1987; 2014), Smith y Watson (2010), y Almeida (2013) como nuestros
principales apoyos tedricos. Buscamos constatar si, en las dos novelas, la memoria va més alla
y habla a través de los cuerpos de las protagonistas, arrancando del silencio sujetos en
ocasiones invisibilizados y silenciados y, al mismo tiempo, verificar si tal fendomeno se
manifiesta de forma semejante en las dos narrativas y cudles son los impactos de esta
revelacion.

Palabras clave: Cisneros. Alvarez. Cuerpo. Memoria. Frontera.



ABSTRACT

In our study, we analyze two novels, that are, Caramelo, by Sandra Cisneros, and En el
nombre de Salomé, by Julia Alvarez, focusing the two protagonists of both narrative, mainly
interested in these women's voices and the stories they unveil while constructing bridges
between these diverse cultures - the one of their original, Latin American culture, and the one
in which they get inserted afterwards - the North American one. The trajectory from one side
to the other is marked by tension, prejudice, violence, but also by resistence and cultural
translation. The abilities for the transit (cultural, linguistic, among others) find their basis on
the residues of memory and in the bodies of the subjects, since it is through these elements
that they are able to move and remember fundamental moments so as to reestructure their
notion of self in between. So, stories from the past are juxtaposed to those of the present,
producing a cultural support that is not homogeneous, integrating at least two ways of living,
two worlds brought together in a tense dialogue. Thus, we elect as our main categories of
analysis the memory and the body, both looked at from a perspective compromised with
gender and cultural studies, having Sarlo (2007), Bordo (1993; 1990), Klahn (2003; 2000),
Anzaldta (1987; 2014), Smith and Watson (2010) and Almeida (2013) as our main theoretical
foundation. We verify, in a comparative way, how memory crosses the bodies of both
protagonists, speaking through them while taking these subjects out of their previous silent
positions, critically considering the results of such unveiling in each narrative.

Keywords: Cisneros. Alvarez. Memory. Body. Border.



SUMARIO

INTRODUGAO ..o 13
1 A tESSTUIA da TS ....eeuvieiiiiiie ettt ettt ettt et ettt e saeeeeeas 13
2 COrpuSs Aa PESQUISA ...vveeeuvreeiiieeeieeeeiieeseteeesaeeesareeetaeessseeesteesseeesseeesseeessseesssseesnsseesns 15
CAPITULO I - ESCRITOS DE MULHERES, FRONTEIRAS E GENERO............ 26
1.1 ESCIitas €M trANSITO ...ccueerueiiiieniieeiieeite ettt ettt ettt ettt e sabe e b e eateens 26
1.2 NOVOS territOrios, NOVAS fTONTEITAS ........uveuureeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeaeeeeeeeeeeeeeeeaeeeeeeeeeeenaneeaneeane 34
1.3 Questoes de género: mulheres €m trANSITO .......cccveeerieeerieieeiiieeniieeeieeereeeeeeeeeee e 42

CAPITULO II - CORPOS (IM)POSSIVEIS: LOCUS DE OPRESSAO E 74
RESISTENCI A ....coecueeueeneeressessesssssessssssssessessessessessessssssssssessssssessssessessessessessssessassessens

2.1 QUE COTPOS SAO ©SSES7..ueeeurirerurreerireeenireeessteeessaeeasseeassseesssseesssseessseeessseesssseeesssesessseennes 74
2.2 Corpos de mulheres: entre opressoes € reSISTENCIAS ....cvveeevreerivreerireeerreeerreeereveenenens 81
2.3 Corpos maternos: o lugar social € cultural ............ccccoeeriiieiiiiniiiiee e, 97

CAPITULO III - MEMORIA EM CARAMELO E EM EN EL NOMBRE DE 121
SALOME ... e e e s e e e e et e e s e s e s e e s e e s e e s esenes s

3.1 Memorias: estOrias € defINIGOES ......cccvurireiiiiiiee et e e e 121
3.2 Memoria: um passado presente nos corpos-lugares em Alvarez e Cisneros .............. 123
IV - TESSITURAS INACABADAS ...ttt e 163

REFERENCIAS ..o 177



Arte: Paula Tabosa



13

INTRODUCAO

“Escribir es hacer preguntas. No importa si la respuestas son verdad o
puro cuento. Al fin y al cabo y después de todo, lo unico que se
recuerda es el cuento, y la verdad se desvanece como la tinta azul
palido de un disefio de bordado barato: Eres Mi vida, Suefio Contigo
Mi Amor, Suspiro Por Ti, Solo Tu”

Sandra Cisneros (2002)

“[...] Son temas que estaban dentro de mi, que debia entender. Sobre
todo como inmigrante es muy importante no perder en el trayecto
hacia una nueva cultura o una nueva lengua la historia de lo que
fuimos y lo que somos. Si lo perdemos, entonces nos perdemos
nosotros mismos. Es necesario traer esas historias con nosotros, ya
que vivimos en un pais (Estados Unidos) que no tiene sentido de su

91

propia historia™".

Julia Alvarez (2002)

1 A tessitura da tese

A construcao deste tecido textual ¢ impulsionada pelas tinturas das escritas de Sandra
Cisneros e Julia Alvarez que, com beleza poética, criticidade e imaginagao, nos possibilitam
adentrar o universo dos(as) migrantes latino-americanos(as), especialmente no mundo de
parte das mulheres (mexicanas, chicano-americanas € dominicanas) que vivem em contexto
diasporico e/ou transcultural, sendo constantemente desafiadas pelas fronteiras reais e
imaginarias nestes espacos. Neste sentido, a presente tese tem por principal objetivo analisar
como as personagens do romance Caramelo (2002), da escritora chicano-americana Sandra
Cisneros, e do romance En el nombre de Salomé (2002), da escritora dominicano-americana
Julia Alvarez, lidam com as fronteiras das corporalidades (corpos de mulheres) tanto em sua
cultura de origem como na nova cultura em que se inserem. O enfoque que damos a literatura

latino-americana (chicana e caribenha), em nossa pesquisa, privilegia um estudo comparativo

'Disponivel em: <http://www.jornada.unam.mx/2002/07/16/02an1cul.php?origen=cultura.html>, acesso em: 17
fev. 2015.
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e analitico sobre corpos € memorias das mulheres migrantes em contextos de fronteiras e
entre-lugar’.

Nosso embasamento tedrico ancora-se nas teorias dos estudos culturais, nas teorias
feministas e de género, com uma perspectiva critica ao patriarcado e aos pos-colonialismos, a
fim de analisar como as protagonistas em tela se movem de uma América (Latina) a outra
(anglofona). Portanto, a presente pesquisa visa dar continuidade ao interesse tanto sobre
tematicas voltadas a vida e producdo literaria de mulheres da contemporaneidade, como a
questdes que se voltam a América Latina, especialmente nos contextos das fronteiras, México,
Estados Unidos e Republica Dominicana, no periodo em que situam os romances. Ao longo
do processo de preparacao do projeto do doutorado, o encontro com os romances de Sandra
Cisneros e Julia Alvarez, pouco conhecidas em nosso universo académico, foi providencial na
defini¢do de nosso corpus.

Neste percurso de estudo, observamos que as pesquisas realizadas no Brasil sobre a
Literatura Latino-americana, com foco nas identidades culturais das mulheres migrantes
chicanas e/ou caribenhas em contextos de fronteiras, necessitam de aprofundamento em
virtude da escassa bibliografia disponivel em portugués, consequéncia do numero de trabalhos
ainda reduzido que se centram nessa produgdo, especialmente na instituicdo em que nos
inserimos.

Sabe-se que as(os) académicas(os) contemporaneas(os) que se voltam aos estudos
literarios latino-americanas t€ém ocupado lugar central nas institui¢des académicas nos paises
localizados no continente norte-americano, principalmente, os estudos de literatura chicana e
caribenha. Neste sentido, basta considerar que hoje esta area de estudo se faz representada em
grande das universidades estadunidenses. Contudo, no Brasil, a literatura latino-americana se
faz presente em alguns curriculos de programas de Licenciatura e Pos-Graduag¢do em Letras,
principalmente naquelas instituicdes onde hd maior nimero de pesquisadores vinculados a
essa area de estudos, como a Universidade Federal do Rio Grande do Sul, a Universidade
Federal Fluminense, a Universidade Federal de Minas Gerais, entre outras, mas vemos que tal
tematica merece maior espaco nas institui¢des de ensino superior de maneira geral.

Neste sentido, diante do fluxo continuo das populagdes, principalmente de grupos
que migram ou migraram para o Canadd e Estados Unidos por situacdes diversas (politicas,
econdmicas e sociais), hd, a nosso ver, uma reconhecivel necessidade de que obras voltadas as

mobilidades ocasionadas pela modernidade tardia e seus reflexos na literatura sejam estudadas

2 . , .
O conceito sera explorado mais na frente.
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de forma mais aprofundada. Deste modo, nosso estudo se propds logo de inicio a colaborar
com o preenchimento parcial dessa lacuna, abordando também a forma como se constroem na
literatura os sujeitos mulheres chicanas e caribenhas em contexto de fronteiras através dos
romances Caramelo e En el nombre de Salomé, trabalho este escrito em portugués dentro da
academia brasileira. Ha ai uma possibilidade de elaborar questdes teodrico-analiticas que
envolvem conceitos de corpo, memoria, género, fronteira, dentre outros. Deste modo,
estabelecemos pontes entre os estudos culturais e as teorias feministas através da producgdo
das autoras dos romances que compde o corpus de nossa pesquisa, por acreditar que estas
narrativas tém contribuido de maneira significativa para a quebra de fronteiras epistémicas
dentro da academia estadunidense, bem como em outros paises, no que concerne a literatura

latino-americana contemporanea.

2 Corpus da pesquisa

A escolha das narrativas de Sandra Cisneros e Julia Alvarez para nosso estudo
analitico-critico da-se pelo fato de ambas, a partir do locus que ocupam como escritoras,
tocarem em questOes circunscritas aos contextos fronteiricos, debatendo temadticas de corpo,
género, raca/etnia, como elementos que problematizam as identidades de sujeitos marcados
pela migracdo. Além disto, essa selecdo justifica-se também por suas literaturas, pelo seu
enfoque latino-americano, afinado com as perspectivas pds-coloniais, voltado ao mundo das
mulheres, favorecendo uma reapresentacdo de memdrias, histérias esquecidas, negadas ou
parcialmente silenciadas de sujeitos que viveram ou ainda vivem em transito, nas margens
entre culturas diversas.

As autoras questionam a noc¢ao de fronteira fixa, quando refletem e refratam em seus
romances a porosidade, a movéncia existente nessas “zonas de contato”. Nos dois romances,
as autoras ddo predominancia as vozes femininas na reconstru¢cdo da memoria e das estorias
sobre os deslocamentos culturais, étnicos, entre outras questdes histéricas e ficcionais,
experiéncias subjetivas e situagdes objetivas postas de maneira interseccionada nas narrativas
do corpus. A partir deste olhar, interessadas nessas literaturas de fronteira, nos deteremos
agora as escritas de Sandra Cisneros e Julia Alvarez.

A escritora Sandra Cisneros reconhece-se como um sujeito do “aqui e do acold”

(mexicana-chicana/estadunidense), vivenciando neste entre-lugar situagdes de desigualdades
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sociais € econdmicas pautadas muitas vezes por diferencas culturais e sentimentos de raiva

que a mesma reverte em criatividade textual:

I’ve written and talked a lot about that - when we were in seminar, and
I was so intimidated when we were talking about houses and I realized
I didn’t have a house like my class-mates. But instead of that causing
me to run out of the room and quit graduate school in terror because |
was a working-class person with very privileged classmates, it caused
me eventually to become angry and to write from that place of
difference. Now I realize that place of difference is my gift’.
(CISNEROS, 2002, p. 109).

A partir dos lugares norteados pelas diferencas culturais e sociais percebidas no
contexto estadunidense, na familia, nas relagdes de género e nas questdes etnico-raciais, que
Cisneros escreve seu primeiro romance, The House of Mango Street’ (1984), publicado nos
Estados Unidos, inserindo nos canones da literatura chicana/latino-americana temas relativos
as identidades culturais de migrantes chicanas(os), relatos estes entrecortados por material de
cunho autobiografico, ja que a propria autora vivenciou, como lemos acima, as tensodes de se
reconhecer como 'a outra'.

Apos nove anos’, a publicacio de The House of Mango Street, Cisneros, escreve seu
segundo romance, intitulando-o Caramelo, cujo nome remete a um simbolo tradicional da
cultura mexicana - um tipo particular de rebozo’/xale, altamente valorizado pelo seu padrio

listrado. Neste momento, vale destacar um insinuar de no minimo dois tons, duas nuances.

*Eu tenho escrito e falado muito sobre isto — quando noés participivamos de um seminario, ¢ eu fiquei tdo
intimidada quando falamos sobre casas € me dei conta de que ndo tinha uma casa [propria] como meus colegas
de classe. Mas em vez disto me levar a fugir da sala e interromper minha graduacdo por panico, porque eu era
uma pessoa da classe trabalhadora com muitos colegas de classes privilegiadas, isto me enraiveceu e me levou
a escrever a partir do lugar da diferenca. Agora eu percebo que este lugar de diferenca é o meu dom
(CISNEROS, 2002, p-109) (Tradugao Livre). Disponivel em:
<http://www.missourireview.com/archives/bbarticle/interview-with-sandra-cisneros/>. Acesso em: 10 dez.
2013.

*Cisneros foi honrada com um titulo de génio pela Fundagido MacArthur, recebendo também o American Book
Award, primeiramente com uma escritora de contos e poeta. Mas seu romance The House of Mango Street fez
dela, nas palavras do Los Angeles Times, a autora latina mais lida da América (Estados Unidos). Disponivel
em:<http://terpconnect.umd.edu/~cwbarks/caramelo.html#interviewbookmag>. Acesso em: 10 dez. 2013.

*Neste intervalo, Cisneros escreveu outras obras, contos e poesia: My wicked wicked ways (1987); Woman
Hollerig creek and Other Stories (1991); Pelitos (1994); Loose Woman: Poems (1994).

SA autora adota, como simbologia para narrar a histéria, o rebozo (xale) de cor caramelo, como pano de fundo
que entrelaca a vida e a identidade de trés geragdes chicano-mexicano-americanas, cuja tessitura/trama é
desenvolvida primordialmente por maos femininas.
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O romance Caramelo’ foi publicado em 2002, pela editora Vintage Books, nos
Estados Unidos, escrito originalmente em inglés e traduzido para o espanhol por Liliana
Valenzuela®, com lancamento simultineo nas duas linguas, sendo esta ultima a edicdo com a
qual trabalhamos centralmente nessa pesquisa.

Em Caramelo, as personagens da familia mexicana Reyes, ja estabelecida nos
Estados Unidos, atravessam a fronteira rumo a Cidade do México a cada verdo mexicano,
entre as décadas de 1950 e 1960. Expressam, através de suas vozes, a historia de migrantes
chicanos(as), em seus movimentos de ida e volta, em seu cruzar de fronteiras. Cisneros, de
forma poética e criativa, recria as historias, misturando “verdades e mentiras sanas”, uma
maxima que atravessa toda a narrativa, nos didlogos entre a protagonista/narradora Celaya
Reyes (Lala) e Inocencio (seu pai) e entre Lala e sua avo, Soledad Reyes, explorando a arte de
narrar “cuentos” que sdo entrelacados com a realidade vivenciada por muitos daqueles(as)
chicanas(os).

O romance, cujo enredo € construido numa estrutura ndo linear, em que as historias
se entrelacam ao longo de 468 paginas, na versdao em espanhol, ¢ dividido em trés partes: a
primeira, Recuerdo de Acapulco, composta por 20 capitulos; a segunda, Cuando era Mugre,
com 31 capitulos; e a terceira, El dguila y la serpiente, o Mi madre y mi padre, contendo 35
capitulos, finalizando com um Pilén’. Mas, antes de tudo, Cisneros abre as paginas do
romance, fazendo uma dedicatoria a seu pai: “Para ti, papd”, onde e ja sinaliza a importancia
das histoérias trazidas pela oralidade: “Cuéntame algo, aunque sea una mentira”, evidenciando
com isto a arte de criacdo e imaginagdao que move a vida humana.

Na primeira se¢do da obra, Lala, em uma de suas viagens a Acapulco, descreve o
desejo de retorno as origens de cultura indigena Coatlicue'’ (deusa pré-colombiana e mie
Huitzilopochtli), revisitando costumes, tradicdes culturais e religiosas de parte dos
antepassados. Na segunda secdo, Cuando era mugre, sdo relatadas historias da sua avo

(abuelalenojona) e sua relacdo com os icones da cultura mexicana, dentre eles, o Rebozo, bem

"Entrevista concedida & Book Magazine, na edi¢io de Setembro/Outubro de 2002. Disponivel em:
<http://terpconnect.umd.edu/~cwbarks/caramelo.html#interviewbookmag>. Acesso em: 10 dez. 2013.

*Nasceu na Cidade do México, em 1960. E tradutora independente, escritora e poeta. Publicou a antologia de
poemas Bocas Palabras e traduziu El aroyo de laLlorona, Hairs/Pelitos, The Magic of Remedios Varo,
Cuando los dangeles hablan, Insectos para elalmuerzo y Latin jazz. Recebeu o prémio Chicano/Latino Literacy
Prize al mejor cuento e o prémio Christina Sergeyevna al mejor poema. Vive com sua familia em Austin,
Texas. Disponivel em: <http://www.lilianavalenzuela.com/bio.html>. Acesso em: 17 fev. 2013.

’Este seria uma espécie de “agrado”, como explica Cisneros: “como el tendero mexicano que te da un pilon, algo
de mas que te echa a la bolsa para agradecer tu compra justo antes que te vayas, te regalo otra historia en
agradecimiento por haber escuchado mi cuento [...]” (CISNEROS, 2002, p. 151).

10A chicana feminista Gloria Anzaldaa define a figura mitica Azteca “Coatlicue como um simbolo da fusdo do
oposto: a aguia e a serpente, o céu e o inferno, vida e morte, mobilidade e imobilidade, beleza ¢ morte”
(ANZALDUA, 1983, p. 69) Tradugdo livre.
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como, com outras personagens femininas, evidenciando suas diferengas étnicas, sociais,
culturais e de género que marcam suas identidades, inclusive a historia de Candelaria (filha
renegada do pai de Lala, Inocencio Reyes). Ainda na segunda parte, a protagonista Lala
revisita fatos e acontecimentos historicos da nagdao mexicana através da memoria do seu pai e
seus avos, a exemplo da Revolugdo Mexicana, que ocorreu na década de 1910. Também
seguem anos, da reconstru¢do da nagdo sob o controle americano, aspectos que marcaram a
vida da familia Reyes, indicando o inicio do imperialismo americano ostensivo sobre o
México. Na terceira parte do livro, El aguila y la serpiente, o mi madre y mi padre, Lala narra
a vida da familia Reyes em Chicago e San Antonio, nos Estados Unidos. Descreve o
deslocamento cultural, o adoecimento e morte de sua abuela (avo), a dificuldade de adaptagdo
ao contexto estadunidense em decorréncia das desigualdades étnicas, sociais e culturais,
geradoras de conflitos de pertencimento, no que se refere aos recém-chegados. Assim,
Caramelo'', através dos relatos que envolvem a familia Reyes, atravessando trés geracdes
mexicanas que, em diferentes €épocas, migraram para os Estados Unidos, destaca a tematica

do chicano por outro angulo:

Shot at a Latino epic, a multigenerational saga and historical novel complete
with footnotes, appearances by the likes of dancer Josephine Baker and
coverage of the Mexican Revolution of 1910. In part, it's the story of
Cisneros' own family and their treks from Mexico City to Chicago and back;
and in part, it's the story of the great Latino immigration to the United
States'>. (CISNEROS, 2002).

Neste romance, a autora evidencia as fronteiras geograficas e metaforicas, mexicanas
e estadunidenses, que (des)constroem as identidades de mulheres nesses lugares, impactadas

pela cultura patriarcal que, embora com diferentes matizes, que estd presente em ambos

""Caramelo tem sido analisado, no contexto estadunidense, sob diferentes enfoques tematicos e por diferentes
areas das ciéncias humanas (sociolinguistica, historia, antropologia etc.), com interesse predominante nas
representacdes das protagonistas Lala e sua avo Soledad. Dentro do arcabougo pesquisado sobre o romance,
deparei-me com uma producao (artigos, teses, ensaios) que mostra a complexidade textual retratada por
Cisneros nesta obra, tais como: diaspora, migragdo, espago (fronteiras geograficas e culturais, paisagens),
identidade étnica e cultural (diferengas, pertencimento, assimilagdo e/ou adaptagdo), hibridismo cultural,
bilinguismo, relagdo entre historias, verdade e ficgdo, memoria, tradicdes culturais (comida, musica,
religiosidade), familia (relacionamentos mae-filhas/filhos ou avo-neta), género (papéis/lugares da mulher na
sociedade mexicana e americana e no espago privado), abandono/solidao, morte, conflitos geracionais. Este
levantamento foi feito a partir das pesquisas online durante o estdgio na biblioteca de Alberta, Canada.

"Enfocada em um épico latino, uma saga multigeracional ¢ um romance histérico completado com notas de
rodapé, com nomes como o da dangarina Josephine Baker e a cobertura da Revolugdo Mexicana de 1910. Em
parte, € a historia da propria familia Cisneros e seus movimentos da Cidade do México para Chicago e de volta
para o México; e, em parte, ¢ a historia da grande imigragao latina para os Estados Unidos (CISNEROS, 2002).
(Tradugdo livre). Disponivel em:<http://terpconnect.umd.edu/~cwbarks/caramelo.html#interviewbookmag>.
Acesso em: 10 dez. 2013.
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territorios e grupos culturais, via desigualdades de género, exploracdo de classes sociais
desvalorizadas, discriminagdes etnicorraciais, dentre outras questoes.

Inspirada em experiéncias pessoais € em historias de seus antepassados,
especialmente de sua familia (avé-pai-mae), em fatos e personagens historicas (através de
notas explicativas) importantes na cultura mexicana e estadunidense, Cisneros, segundo suas

proprias palavras, escreve esse grande tecido textual ficcional para:

Understand my ancestors - my father, his mother and her mother - to
understand who I am. [...] In writing this book, I have to do a lot of deep
meditation into stories I couldn’t possibly know, that I have to go back and
invent. It’s like an archaeologist discovering little scraps of preserved fabric,
and you have to re-create what they were wearing by looking in a
microscope at little fibers. That’s how I feel, as if all I have is tatters, a name
and very sketchy things about ancestors - sometimes not even a name,
especially for the women; they’re so anonymous that a woman gets lost
within a generation or two". (CISNEROS, 2002, p. 03).

Utilizando-se da metéafora do rebozo, Cisneros, portanto, se compromete, através da
sua fic¢do, ou, especificamente, através de Caramelo, com o desvelar o silenciamento dessas
mulheres com as quais se identifica. Se depender de sua escrita, elas ndo se perderdao e nao
ficardo andnimas de uma geracdo a outra. As experiéncias de marginalizacao vividas pelas
protagonistas no espaco familiar € mesmo nas culturas dominantes (mexicana e
estadunidense) sdo refletidas nas vidas das personagens, em especial, Lala. Neste sentido, a
protagonista reescreve as historias pessoais, sem descuidar dos contextos culturais em que
estdao inseridos seus antecedentes familiares mais proximos, a fim de buscar sua propria voz e
conquistar seu proprio lugar dentro do espaco familiar e cultural, ou pelo menos compreender

melhor as relagdes que se estabeleceram no territorio transcultural.

PEntender meus ancestrais — meu pai, a mie dele e sua mie — para entender quem eu sou. [...]. Escrevendo este
livro, eu tenho que fazer meditagdes profundas em historias que ndo conheceria possivelmente, que eu tenho
que buscar no passado e inventar. E como um arqueélogo descobrindo pequenos pedagos de tecido preservado,
e vocé tem que recriar o que eles estavam usando, olhando em um microscopio em pequenas fibras. E assim
que eu me sinto, como se tudo o que tenho fossem trapos, um nome e muitas coisas esbogadas sobre
antepassados - as vezes, nem mesmo um nome, especialmente para as mulheres, pois elas sdo tdo anonimas
que uma mulher se perde dentro de uma ou duas geragdes'® (CISNEROS, 2002). Entrevista concedida a Gayle
Elliot, do The  Missouri Review, em 2013 (Tradugdo livre). Disponivel em:
<http://www.missourireview.com/archives/bbarticle/interview-with-sandra-cisneros/>. Acesso em: 8 dez.
2013.
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Na narrativa, como coloca Cisneros em entrevista concedida a Ray Suarez (2012),
trabalha com “trés personagens principais e com pequenos afluentes destes trés rios'*” (avo-
pai-neta) que, no decorrer da narrativa, passam de personagens periféricos a centrais, como ¢
0 caso da avo “enojona”. Para Cisneros (2002), o personagem Papi (pai) representa os pais de
outras pessoas, assim como as personagens da abuela (avd Soledad) e sua neta (Lala)
reafirmam ou desconstroem estereotipos sempre tensionados, influenciados por experiéncias
dos povos chicanos na vida real sobre as quais a autora teve informag¢ao. Portanto, a historia
inventada, ficcional, tem uma carga desse mundo vivenciado por tantos migrantes.

De modo especial, o romance Caramelo (2002) expressa um didlogo apaixonante
entre avd e neta. As historias das protagonistas Lala e Soledad sdo entrelagcadas com as
historias de outros(as) personagens periféricas, em especial as femininas, que tém suas vidas e
seus corpos afetados pela cultura patriarcal — tanto na sociedade mexicana como na sociedade
estadunidense —, perpassando as transformagdes do corpo nas dimensdes da sexualidade em
diferentes ciclos da vida e na vivéncia da maternidade desejada ou rejeitada. Nesse transito,
Cisneros mostra como as (o0s) personagens enfrentam e tém de aprender a lidar com as
diferencas culturais entre os paises em que vivem e/ou de onde se transferiram, nos espacos
heterodominantes'> e em outros, em situagdes de tensdo e conflitos que perpassam relagdes
pessoais/familiares, sociais e culturais.

Uma vez, tendo introduzido rapidamente o romance de Cisneros, agora passamos a
producao de Julia Alvarez, autora de En el nombre de Salomé. Na década de 1980/90, esta
autora destacou-se nos Estados Unidos € em outros paises, principalmente com o seu primeiro
romance: How the Garcia Girls Lost Their Accents, publicado originalmente em inglés. O
romance narra historias de mulheres através das irmas Garcia, que transitam entre as culturas
estadunidense e dominicana; discute, entre outras questdes, a marca linguistica dos povos
imigrantes que, nas fronteiras, inevitavelmente se hibridiza.

Seu segundo romance, In the Time of the Butterflies'®, foi publicado nos Estados
Unidos, em 1994, e, traduzido para o espanhol En el tiempo de las mariposas, em 2001, por
Rolando Costa Picazo. Neste romance, Alvarez conta a historia de resisténcia e luta das irmas

Mirabel (Minerva, Patria, Maria Tereza ¢ Ded¢) ao regime do ditador Rafael Trujillo, na

' Disponivel em: <http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/july-dec02/cisneros_10-15.html>. acesso em:
26 ago. 2013.

*Denomino de sistemas heterodominantes ndo apenas o patriarcado, mas outros (racista, capitalista, colonialista,
dentre outros) que, desde sempre, tém atuado de forma articulada ou ndo na producdo das opressdes femininas
(sexuais, de género, étnico-racial, classe social, localidade etc.), principalmente no campo da corporeidade e da
sexualidade.

' Baseado no romance, o cineasta Mariano Barroso, nos Estados Unidos, langa em 2001, o filme In the Time Of
Butterflies.
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Republica Dominicana, trazendo as vozes das quatro irmas que relatam as atrocidades e
violéncias praticadas por aquele governo. O romance apresenta a opressdao politica
(perseguicdo, torturas e prisao) vivenciada pelas irmas Mirabel, culminando com o assassinato
de Minerva, Patria e Maria Tereza, no dia 25 de novembro de 196017, restando Dedé como a
unica sobrevivente das atrocidades a elas impostas. Posteriormente, ela escreveu seu terceiro
romance jYo (1997), centra-se na discussao “do eu”, da identidade, do lugar que as mulheres
migrantes ocupam ou nao.

Alvarez langou o seu quarto romance In the name of Salomé, publicado nos Estados
Unidos, em 2000, pela editora Vintage Books, sendo publicado pela primeira vez em espanhol
com o titulo En el nombre de Salomé em 2002, em Toronto, pela editora Algonquin Books,
edicao com a qual trabalhamos nesta pesquisa. O romance tem 368 paginas e estad organizado
em um prologo, duas partes contendo oito capitulos ao todo e um epilogo. Os oito capitulos
sdo intercalados com as historias de Salomé Urena e Camila Henriquez Urena (mae e filha),
cujos titulos sdo apresentados em espanhol e inglés, sendo que os em espanhol referem-se a
Salomé, e os em inglés, a Camila, fazendo com que os (as) leitores(as) transitem entre
diferentes tempos e espagos, locais € momentos fundamentais na estruturacao da narrativa.

A autora abre as paginas do romance com uma dedicatéria as “Quisqueyanas
valientes” e, na sequéncia, provoca os(as) leitores(as) a refletirem sobre o “;Qué es Patria?”,
ecoada pela voz de Salomé Urefia. Alvarez, em entrevista'® sobre o romance, diz: “en el sur
del continente hemos sufrido mucho con las preguntas, ;qué es patria? y ;qué significa tener
un pais, ser una nacion?; y continuamos oprimidos por ellas, porque vivimos en un mundo
que controla las respuestas por nosotros” (ALVAREZ, 2002, p. 02). Tais questoes indicam
um entrelagamento entre histdria pessoal e historia coletiva na trama do romance.

Diferentemente da estrutura de Caramelo, a narrativa de Alvarez, em En el nombre
de Salomé, movimenta-se em forma de espiral, sendo a historia de Salomé narrada em uma
cronologia do passado para o presente, ou seja, da infancia a sua morte, enquanto que a
histéria de Camila ¢ narrada do presente para o passado — de sua fase madura (idosa) a sua

infancia. Situado num contexto pds-colonial, da metade do século XIX ao século XX, o

"Em homenagem as irmas Mirabel, em 1981, no Encontro Feminista Latino-americano e do Caribe, a delegagao
de mulheres da Republica Dominicana reivindicou ao encontro que se instituisse o dia 25 de novembro como o
dia internacional da luta contra a violéncia a mulher. Desde entdo, este dia tornou-se um evento da agenda
feminista e, em varias partes do mundo, o movimento de mulheres e feminista saem as ruas em alusdo a esta
data para denunciar a violéncia as mulheres e reivindicar junto ao Estado politicas, servigos e programas de
eliminagdo a todo e qualquer tipo de violéncia as mulheres no mundo. Disponivel em:
<http://www.adital.com.br/site/noticia_imp.asp?cod=36178&lang=PT>. Acesso em: 9 fev. 2014.

'8Realizada por Erica Montafio Garfias da La Jornada/México, em 16 de Julho de 2002. Disponivel em:
<http://www.jornada.unam.mx/2002/07/16/02an1cul.php?origen=cultura.html>. Acesso em: 12 fev. 2015.
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romance, conforme mencionado, conta a conturbada historia politica da Republica
Dominicana articulada com a vida de duas mulheres — Salomé e Camila — que, mesmo
vivendo em periodos diferentes, fizeram parte de grupos de resisténcia a ditadura dominicana
e cubana'’, tendo suas vidas impactadas pelo patriarcado e por questdes étnico-raciais.

Estas personagens femininas t€ém seus corpos afetados pelas guerras provenientes do
processo de (neo-)colonizagdo (espanhola e americana) e pelas ditaduras instaladas dentro da
Republica Dominicana. Alvarez desenvolve a trama articulando identidades culturais e
pessoais com passado e presente, realidade e fic¢do, trazendo como contexto as lutas politicas,
guerras, ditaduras internas e experiéncias de desigualdade e opressdao de género, vivenciadas
por Salomé, Camila e por outras personagens femininas. A escritora aborda também questdes
sobre nacao, patria, exilio, relagdes amorosas hetero/homoafetivas e conjugais.

O romance ¢ narrado pela personagem Camila que, ao receber um bali com cartas e
poesias de sua mae, Salomé, figura de grande importancia para a construgdo cultural do seu
pais de origem, traz a tona a memoria historica e politica de sua familia Henriquez. Esta
histéria se entrelaca com a historia politica e social da Republica Dominicana, caracterizada
por experiéncias de colonizagdo e ditaduras.

Camila, como narradora, carrega a missao de manter acesa a memoria de Salomé
Urena, evidenciando suas experiéncias de opressdo, dores, perdas, amores, alegrias e
esperancas cravadas em seus corpos € subjetividades. Salomé era uma menina pobre, de
tragos e pele negra, filha de Gregéria Urefia e do poeta e ativista politico Nicolds Ureia;
menina de saude fragil, foi incentivada pelo pai a desenvolver o gosto ¢ a habilidade pela
poesia, que lhe serviu como locus para expressar a agitacdo politica (guerras, rebelides) e os
fugazes intervalos de paz entre poderes politicos, na Republica Dominicana, tornando-se, com
1SS0, a musa € heroina nacional.

Ao findar as leituras desses romances, que compdoem o corpus de nossa pesquisa,
temos a sensacao de que as historias ndo estdo terminadas, pois ainda que ficcionalizadas,
tornam-se vivas na realidade atual de outras familias e culturas latino-americanas. De forma
semelhante, pode-se afirmar que a voz e o espirito de Salomé se mantém vivos pelo poder das
palavras e da escrita de Julia Alvarez, assim como as vozes das chicanas migrantes ganham

ecos na literatura de Sandra Cisneros. Nesses emaranhados de assuntos abordados pelas

" Lembramos que Cuba foi um dos paises caribenhos que, por décadas, sofreu ditadura, tendo como um de seus
ditadores Fulgéncio Batista. A Revolugdo Cubana, que derrubou Batista do poder, ocorreu em 1° de janeiro de
1959 e foi liderada por Fidel Castro e outros(as) “camaradas”, a exemplo de Che Guevara, inclusive de
mulheres que participaram da luta armada e de outras atividades para que a revolugdo acontecesse de outras
formas, por exemplo, por meio da educacio.
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autoras nos dois romances em estudo, dentre as questdes de identidades e de género, chamou-
nos a atencao o tema do corpo feminino, ja que este € o local tanto de repressao, como serve
de instrumento para um deslocamento possivelmente libertador. Em ambos os romances, as
questdes sobre corpo, sexualidade e reprodugdo/maternidade/resisténcia tém sido
subanalisadas, dai a importancia desse estudo, uma vez que o corpo ¢ alicerce da luta
feminista, um campo da epistemologia teorica e politica. Portanto, a nosso ver, tal enfoque
pode iluminar a andlise dessas produgdes das autoras, por angulos mais promissores. Deste
modo, de posse dessas leituras, pudemos nos aproximar das histérias intrigantes de mulheres
com suas multiplas identidades (exiladas/migrantes), cujos corpos siao étnicos, sociais,
culturais e gendrados, marcados pelas ideologias hegemonicas ou contra-hegemonicas,
tornando visivel um universo pouco conhecido, porém instigante, através dos movimentos
dessas mulheres, de suas culturas, de seus corpos onde a vivéncia transcultural se mostra mais
viva, talvez até mais promissora.

Conduzidas com estilo poético e critico, as complexas histérias construidas por
Cisneros e Alvarez — autoras de escritas politicamente posicionadas — nos oferecem a
oportunidade de conhecer histérias de diferentes mulheres que trazem em seus corpos € em
suas vidas marcas da colonizagdo e da migragdo, que se entrecruzam com a opressdao de
género, étnica e tantas outras.

A partir da defini¢do de nosso corpus literario e do nosso embasamento teorico
critico, nos propomos a verificar se, no caso de nossas duas protagonistas, 0 corpo migrante,
gendrado e cultural e etnicamente marcado, assume, a partir dos deslocamentos vivenciados e
das memorias reativadas, um papel um libertador, no sentido sexual e politico, permitindo que
a relacdo entre significantes (corpo/mulher, patria/nacdo) e seus significados escape dos
binarismos opressores de uma sé lingua, uma s6 cultura, um(a) s6 estar no mundo. Nas
tessituras finais, dissertaremos sobre isto.

Diante do exposto, o tecido textual deste trabalho esta organizado em trés capitulos,
tendo como eixo central as vozes da narradoras-protagonistas entrelagadas com as historias
individuais e coletivas das outras personagens e dos cenarios em que se movem.

No primeiro capitulo, Escritas de mulheres, fronteiras e género revisitaremos, as
nog¢des e conceitos de fronteiras e género em didlogo com as questdes étnico-raciais, visto que
personagens (autoras) tém seus corpos/identidades marcadas pelos resquicios e/ou vestigios
dos contextos de colonizacdo e migragdes e, consequentemente, experienciam situacoes
diversas de deslocamentos (culturais, linguisticos, sociais, geracional), dentro e fora de suas

culturas de origem. Para tanto, nos apoiamos nos aportes tedricos de Gayle Rubin (1975),



24

Gloria Anzaldta (1987), Teresa de Lauretis (1994), Joan Scott (1995), Homi Bhabha (1998),
Mary Louise Pratt (1993), Stuart Hall (2003) e Gayatri Chakravorty Spivak (2010). Neste
capitulo desenvolvemos os seguintes topicos: 1.1 Escritas em transito; 1.2 Novos territorios,
novas fronteiras; 1.3 Questdes de género: mulheres em transito.

Em Corpos (im)possiveis: locus de opressdo e resisténcia, abordado nosso segundo
capitulo, debatemos o conceito de corpo a partir das protagonistas Lala, de Caramelo, e,
Camila, de En el nombre de Salomé. O enfoque ¢ o de que estes corpos e identidades culturais
sdo territdrios em tensdo, que ora se conformam as normas, € ora se deslocam nos entre-
lugares da tradigdo/tradug¢do sociocultural. Para tanto, recorremos a algumas teorias sobre
corpo, especialmente, corpos de mulheres, dentre outras, das estudiosas feministas Susan
Bordo (2000), Rosi Braidotti (2000), Adrianne Rich (2002), Judith Butler (1990), Sandra
Regina de Almeida (2012, 2013), Silvia Camur¢a (2012), a luz de marcadores sociais como
raga, género, idade etc. Este capitulo, esta organizado nos seguintes topicos: 2.1 Que corpos
sdo esses?; 2.2 Corpos de mulheres: entre opressdes e resisténcias e 2.3 Corpos maternos: o
lugar cultural e social.

No ultimo capitulo, Memorias em Caramelo e em En el nombre de Salomé, busca-se
identificar de que forma a memoria torna-se uma referéncia invariavelmente questionada,
resistida, relida nos espagos em que personagens e vozes narrativas adentram, demonstrando
como esta tanto sustenta como provoca uma releitura da tradicdo cultural que encontra
residéncia e resisténcia (traducao cultural) nos corpos, subjetividades, lugares/espacos, com
elementos de tradi¢des e culturas por onde se movem as personagens. Portanto, serd de nosso
interesse verificar como os romances em tela representam essa memoria, como esta € evocada
e que papel assume na constru¢do das narrativas. Neste sentido, recorremos as nogdes €
conceitos de memoria apresentadas pelas(os) estudiosas(os), entre outras(os) Beatriz Sarlo
(2007), Sidonie Smith e Julia Watson (2010), Edouard Glissant (2005); Roland Walter (2010),
Euridice Figueredo (2010), Sandra Regina Goulart de Almeida (2013) e Leila Assumpgao
Harris (2010). Este capitulo esta organizado em dois subtopicos, sendo o primeiro 3.1
Memorias: estorias e defini¢des; e o segundo 3.2 Memoria: um passado presente nos corpos-
lugares em Alvarez e Cisneros. Neste sentido, também discorremos sobre a confluéncia dos
conceitos € aspectos que aparecem em ambos 0s romances, pontuando as afinidades e
dissonancias que se revelam nas narrativas literarias analisadas. Cruzemos agora a primeira

ponte do texto que produzimos, adentrando o primeiro capitulo.
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Arte: Paula Tabosa
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CAPITULO 1

ESCRITAS DE MULHERES, FRONTEIRAS E GENERO

Neste capitulo, averiguamos como as personagens femininas, chicanas e dominicanas
tém suas identidades marcadas pelos contextos fronteiricos, pelo entre-lugar cultural e pelas
questdes de género, no lado de ca e de 14 da “nova” fronteira. Estd organizado em trés sub-
topicos: no primeiro, nos apoiamos nos estudos pos-coloniais e culturais para tecermos nossa
analise sobre fronteira; no segundo, na questdo da escrita em/de transito; e, no terceiro, nos
detemos nas questdes de género: mulheres em transito, as subjetividades em tensao. Para tanto
nos pautamos, entre outros, no pensamento de Gayle Rubin (1975), Gloria Anzaldta (1987),
Teresa de Lauretis (1994), Joan Scott (1995), Homi Bhabha (1998), Mary Louise Pratt (1993),
Stuart Hall (2003) e Gayatri Chakravorty Spivak (2010), Avtar Brah (1996).

1.1 Escritas em transito

Em nossa pesquisa, as questdes de escritas de mulheres estdo associadas mais
especificamente a cultura chicana e caribenha, a partir de onde falam as protagonistas criadas
pelas escritoras dos romances estudados, Cisneros e Alvarez. Estas escritoras fazem parte de
um conjunto de escritoras lationo-americanas que escrevem revelando fronteiras geograficas e
culturais, reais ou simbolicas que marcam os sujeitos diasporizados, no nosso caso, mulheres.

Desde a década de 1980, a literatura chicana tem ocupado lugar relevante no cenario
estadunidense. Algumas tedricas(os) se destacaram na area da literatura chicana ao
problematizarem as nog¢des de identidades e de fronteiras, tanto na producdo de textos
ficcionais como na producao de trabalhos critico-literarios, como explica Claudia Sandowski-

Smith (2008):

These critical approaches linking Chicana/o identity and aesthetics with
terms like borders, borderlands, and border crossing rose to prominence
throughout the 1980s and 1990s. This period also witnessed the publication
of creative work about the Mexico-U.S border by authors like Gloria
Anzaldaa, Norma Elia Canti, Dagoberto Gil, Alberto Rios, Sergio Troncoso,
and Helena Maria Viramontes. While these writers continue the aesthetic
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experimentalism of earlier Chicana/o border fiction, they also diverge from
its focus on the Southwest as a context largely nation of Mexico (American)
migrant lives. Frontera writing largely disposes of Aztlan in favor of
borderlands, an imaginary that is related to but separated from the everyday
Mexico-U.S. border, which functions as the starting point for examinations
of Chicana/o culture and identity formation. Rather than migration, frontera
writing stresses the result of a shifted border and of (im)migration, the
formation of hybrid cultures and identities that complicate dominant U.S
notion of citizenship®. (SANDOWSKI-SMITH, 2008, p. 27).

Portanto, a literatura e cultura chicanas estdo estabelecidas a partir de uma nog¢ao de
trocas e negociagdes. Neste contexto, Costa (1980) ressalta a interseccionalidade entre os
estudos pos-coloniais e as teorias feministas. Para esta autora, nesse lugar de fronteiras, surge
uma vasta produgdo de “experiéncias/autobiograficas que tematizam em toda sua concretude,
a construcdo da subjetividade e de uma visdo de mundo especificas a partir dos
posicionamentos conflituosos desses sujeitos nas estruturas de opressao” (COSTA, 1980, p.
134-135). A exemplo, Costa cita Gloria Anzaldua, Cherri¢é Moraga e Mary Louise Pratt,
sendo que, na producdo literdria, vamos ter uma gama de escritoras latino-americanas, tais
como Sandra Cisneros e Julia Alvarez, tratando desses temas em suas obras.

De acordo com Torres (2001), no meio universitario, escritoras dos grupos étnicos
(chicanos, nuyorican e cubano-americanos) atravessaram as fronteiras disciplinares
académicas, articulando questdes culturais e histéricas, numa abordagem de anélise diferente
da producdo tradicional, no territorio estadunidense, que era sempre mais inspirada nos
primeiros fundadores ingleses € no idioma inglés padrdao. A producao literaria desses grupos
esteve a margem da literatura norte-americana anglofona, por confrontar a cultura

hegemonica do Estado-nagdo (U.S.):

Desconstruir a no¢do de homogeneidade desejada pela cultura hegemonica
que ndo aceitava a lingua espanhola ¢ de suas variantes impuras, como o
spanglish — ou tex-mex e o calo, tipicamente chicano. A expressdo literaria
dos grupos hispanicos dentro dos EUA tornou-se uma ameaga ao canone

*Estas abordagens criticas que ligam a identidade e estética chicana com termos como fronteiras, terras ao redor
de fronteiras e passagem de fronteira, ganharam destaque ao longo dos anos 1980 e 1990. Este periodo também
testemunhou a publicacdo de trabalhos criativos sobre a fronteira México-EUA por autores como Gloria
Anzaldua, Norma Elia Cant, Dagoberto Gil, Alberto Rios, Sergio Troncoso ¢ Maria Helena Viramontes.
Enquanto estes(as) escritores(es) continuarem o experimentalismo estético de ficcdo anterior sobre a fronteira
chicana, eles/elas também divergiram do seu foco no Sudoeste como um contexto mais amplo das vidas
migrantes da nagdo mexicana/americana. Escrita (literatura) sobre fronteiras em geral dispde de Aztlan em
favor de ‘terras ao redor de fronteiras’, um imaginario que ¢é relacionado a separada fronteira do cotidiano
México-EUA, que funciona como o ponto de partida para investigacdes da formagdo da cultura e identidade
chicana. Ao invés de migragdo, a escrita (literatura) sobre fronteiras salienta o resultado de uma fronteira
deslocada e de (im)migracdo, a formagao de culturas e identidades hibridas que complicam a no¢do dominante
dos EUA de cidadania (Tradugao livre).
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literario, por introduzirem elementos culturais, e sobretudo, linguisticos a
literatura norte-americana. (TORRES, 2001, p. 13).

Torres ainda aponta que Anzaldua foi uma das escritoras que muito contribuiu para a
literatura chicana. Ressignificou e ampliou as nog¢des de fronteiras, a partir de suas
experiéncias como migrante, transitando entre dois lados, carregando as diferencas que
constituem sua identidade e trajetoria de vida. Autodenominava-se como feminista lésbica, de
cor e de classe trabalhadora, ou ainda, como diz Diane Todd Bucci (2008, p. 22), como “uma
mulher de fronteira®"”.

Klahn (2000) reconhece que, na década de 1970, as escritoras chicanas tiveram um
papel fundamental na producdo de discursos contra-hegemoOnicos, pois 0s textos escritos
depois deste periodo “representan una critica de los discursos oficiales como construcciones”
calcadas em narrativas que serviram para legitimar o sistema vigente (KLAHN, 2000, p. 65).
Contrapondo-se a estes discursos, na perspectiva de Klahn, “las escrituras de las mujeres
desarticulan asi identidades nacionales discursivas basadas en conceptos unificadores y
monoliticos” (KLAHN, 2000, p. 65). Alids, artificial e stibito seria o uso de apenas de uma
lingua em tal contexto.

De acordo com Klahn (2000) com a consolidacdao da producdo cultural chicana nos
anos 1980, as (os) escritoras(es) chicanas(os), em geral, embora soubessem empregar bem o
espanhol “tradicional” e o inglés padrio, optaram pelo spanglish’’, uma vez que este era
usado no cotidiano dos (das) chicanos(as), com o propdsito de manter a tradicdo latino-
americana, marcando assim seu pertencimento bilingue e bi-cultural naquele local.

A literatura chicana tem ocupado um espago importante na producao literaria norte-
americana. Conforme Klahn (2000), nas duas ultimas décadas do século XX, as praticas
culturais das escritoras chicanas, a partir de “las complejas estrategias tematicas y formales™ e
politicas, assumiram a forma de uma persistente critica ao patriarcado. Elas denunciaram “el

racismo, el sexismo y homofobia estadounidense”, bem como “el sexismo y homofobia del

?'Ao romper com a tradigdo cultural mexicana, que ndo concebia a educagdo formal como um direito das
mulheres, a contragosto dos pais que ndo queriam que elas estudassem, Anzaldia cursa o ensino médio e
depois adquire o titulo de mestrado em inglés e educagdo, na Universidade Pan-Americana, no Texas, em
1973. Iniciou sua carreira docente em uma pré-escola bilingue e, em seguida, trabalhou em programa de
educagdo especial; ensinou “creative writing, Chicano studies, and feminist studies”, em varios colégios e
universidades nos Estados Unidos, inclusive, na University do Texas, em Austin, na San Francisco State
University, e na Universidade da California, em Santa Cruz (BUCCI, 2008, p. 22).

2Torres (2001), afirma que o “spanglish como o fex-mex e o cald, tipicamente chicanos [...] fator
preponderante na construgao das subjetividadess dos hispanicos nos EUA” (TORRES, 2001, p. 21), sendo este
uso linguistico uma forma de resistir a homogeneizacao de uma lingua.
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nacionalismo chicano”, em paralelo a “los nacionalismos mexicanos oficialistas y
excludentes” (KLAHN, 2000, p. 64).

Na perspectiva de confrontar as estruturas tanto da sociedade mexicana quanto da
estadunidense, Anzaldua (1987), por exemplo, passa a rejeitar o idioma espanhol (simbolo da
imposicao machista da cultura mexicana) e o idioma inglés (imposto aos chicanos) e propde,
através do uso de uma linguagem hibrida, chicana-mexicana-tejana, o assumir de uma nova
identidade mestiza. Para ela, afirmar-se como mestiza significa romper com os dualismos
tradicionais de feminino/masculino, homem/mulher, espanhol/inglés, mexicano/americano.
Ao tomar consciéncia de sua identidade mestiza, Anzaldia adotou estratégias que criaram
uma variedade de idiomas e géneros textuais para explicar a situagdo peculiar na qual se
encontrava a chicana que, em determinadas situagdes sociais, se via na obrigacao de falar uma
lingua diferente.

Klahn (2003) define a forma literaria da ficgdo autobiografica como “um género
misto que toma eventos e personagens verificaveis por sua inspiracdo, mas insiste no seu
resultado ficcional”, ja que este género literario explodiu com as questdes da subjetividade.

Reconhece também a importancia dos textos ficcionais das chicanas:

Their long narrative fictions are different from other self-writings by
Chicanas that engage, contest, and redefine poetic, essay, and short narrative
forms. They invite, I argue, a certain kind of attention and way of reading
that renders a particular kind of textual meaning and understanding of the
world represented”. (KLAHN, 2003, p. 119).

Neste sentido, as escritoras chicanas confirmam um espago particular como
interlocutoras/mediadoras de vozes historicamente marginalizadas, principalmente no que se
refere as escritoras latino-americanas de culturas hibridas®, que ocupam o espaco de
fronteira, a exemplo de Cisneros e Julia Alvarez. A partir desta posi¢ao cultural ou
politicamente enraizada, a voz narrativa utiliza-se de sua capacidade de tornar presentes suas
memorias e as de outros membros de suas comunidades, memorias estas que se reportam a

um passado/presente e se situam em contextos culturais distintos.

»Suas longas fic¢des narrativas sdo diferentes dos outros autoescritos por chicanas que se engajam, contestam e
redefinem a poética, ensaio poético e formas narrativas curtas. Elas convidam, eu argumento, para um certo
tipo de atencdo e forma de leitura que resulta em um modo particular de significado textual e compreensdo do
mundo representado (KLAHN, 2003, p. 119) (Traducao livre).

*Referiro-me a cultura hibrida para falar dos sujeitos pertencentes a duas ou mais culturas.



30

Assumpta Camps (2011), da Universidade de Barcelona, em seu artigo 4 mitad de
caminho entre aqui y alld, en medio de quién sabe donde: traducir la/desde la frontera,

coloca o que segue:

La frontera es un lugar de privilegio para considerar los fenomenos de
transmision cultural y a relacion con o Otro. Asi como para redefinirnos
viéndonos desde el Otro. Dicho de otro modo, es el mirador predilecto para
ver el centro cultural desde la periferia, y la periferia cultural desde el centro.
(CAMPS, 2011, p. 341).

Nesta articulagdo cultural entre periferia e centro, encontra-se a escritora chicana
Sandra Cisneros que, a partir de seu texto, de inspiracao autobiografica, reflete, através das
vozes de suas personagens, sobre temas e questdes que sdo produzidas dos dois lados da
fronteira mexicana e estadunidense, tais como: mesticagem, a traducdo oral, hibridismo
cultural, entre outras tematicas que o feminismo tem alavancado. Nascida em 1954, na cidade
de Chicago, estado de Illinois, Estados Unidos, filha de pai mexicano ¢ de mae americana-
mexicana, ¢ a Unica filha mulher das sete criangas, assim como sua personagem Lala
(Caramelo). Incentivada por sua mae, Sandra Cisneros desenvolveu muito cedo a habilidade
da escrita literaria, criando um estilo proprio. A estudiosa de critica literaria chicana, Sonia

Saldivar-Hull reconhece Cisneros, na vida e na escrita, como transgressora de fronteiras:

Sandra Cisneros, faced with a triple alienation as a working-class woman of
color in an elitist writing program in the Midwest, devised resistance tactics
to avoid incorporation by what she calls the 'mainstream'. As the sole
Chicana in her graduate program at the University of lowa Writer's
Workshop, Cisneros was alien because of her race and etnicity, alien as a
working-class-woman-alien, that is, included writing of her specific history.
Her resistance strategies for survival her 'conscientizacion' as writer
'obsessed', driven by her own history to record a previously muted world
through her stories”. (SALDIVAR-HULL, 2000, p. 83).

Cisneros consolidou-se como a escritora latina mais lida nos EUA, especialmente
pelas narrativas The house on Mango Street (1984), Woman Hollering Creek ¢ and Other
Stories (1991) e Caramelo (2002), bem como por colegdes de poesia: My Wicked Wicked
Ways (1987) e Loose Woman (1994). Em 1976, graduou-se na Universidade de Loyola e, em

»Sandra Cisneros, diante de uma alienacdo tripla como uma mulher da classe trabalhadora de cor em um
programa escrito elitista no Centro-Oeste, inventou formas de resisténcia para evitar a incorporacio pelo que
ela chama de "mainstream". Como a Unica chicana em seu programa de p6s-graduacio na Oficina de Escritor,
na Universidade de Iowa, Cisneros era estranha por causa de sua raga e etnia, estrangeira como uma mulher
alienigena da classe trabalhadora, ou seja, incluiu a escrita de sua historia especifica. Suas estratégias de
resisténcia para a sobrevivéncia dela 'concientizaciéon' como escritora "obcecada", guiada por sua propria
historia para gravar um mundo anteriormente silenciado através de suas historias (Tradugdo Livre).
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1978, obteve o titulo de mestrado pela Universidade de Iowa, tendo sido professora visitante
em varias universidades. Com o romance The house on Mango Street, Cisneros ganhou o
American Book Award, em 1984. Atualmente vive no Texas e trabalha na organizacdo
Mujeres del la Paz, que luta pelos direitos das mulheres, em especial daquelas em situagdo de
guerra (AMEND, 2010a, p. 63-64).

Camps (2011) observa o que segue:

En esta realidad plural, la obra de Cisneros es casi necesariamente bilingiie.
En ella aparecen frecuentemente palabras en el espafiol de México. Sin
embargo, su escritura va mas alla de un simple bilingliismo: Cisneros escribe
en inglés, pero a menudo utiliza una sintaxis mexicana, incorpora
abundantes frases hechas, modismos y refranes mexicanos, que a veces se
traducen al inglés literalmente, asi como expresiones del espafiol de Tejas.
La suya es una escritura no sélo bilingiie sino bicultural, que se sustenta en si
misma en la traduccion donde lengua, identidad y cultura surgen como
conceptos que exigen una permanente negociacion. (CAMPS, 2011, p. 341).

Julia Alvarez pertence a segunda geracao de dominicano(a)s que imigraram para os
Estados Unidos. Nasceu em Nova lorque, em 27 de margo de 1950. Quando tinha trés meses
de idade, seus pais retornaram para a ilha da Republica Dominicana, onde viveram até que ela
completasse dez anos. Seu pai participou da rebelido clandestina, uma conspiragdo para
derrubar a ditadura de Rafael Trujillo, e, quando a trama foi descoberta, sua familia foi
forcada a pedir asilo nos Estados Unidos. A escritora ganhou o Prémio Josephine Miles,
sendo nomeada autora de um dos "Vinte e um Cléssicos para o Século XXI", pela Biblioteca
Publica de Nova lorque. Desde a publicagdo do romance How the Garcia Girls lost their
accent, Alvarez reduziu seus compromissos de ensino para escrever em tempo integral e,
desde entdo, escreveu cerca de 18 livros, incluindo poesia, culinaria, colecdes de ensaios e
obras para criangas, jovens e adultos (AMEND, 2010, p. 63-64).
Segundo a critica literdria Sirias Silvio (2013, p. 06), Julia Alvarez, “[...] when one
265

attempts to trace her literary lineage, it spans across cultures, nationalities, and languages™”,

ela vai se inspirar em:

[...] She cites an endless list of authors as her favorites: Toni Morrison,
Alice Munro, Louise Erdrich, Leslie Marmon Silko, Joy Kawawa, William
Trevor, Annie Proulx, Karen Shields, Gabriel Garcia Marquez, Leo Tolstoy,
Dante, Sandra Cisneros, Pablo Neruda, and the list goes on and on.
However, she credits Maxine Hong Kingston’s Woman Warrior for showing

26 . L . .
[...] Portanto, quando se tenta rastrear sua linhagem literaria, que se estende por culturas, nacionalidades e

idiomas.
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her that a writer coming from outside of the mainstream can still write about
the American experience”’. (SILVIO, 2013, p. 06).

Alvarez rompe também com os lugares tradicionais impostos as mulheres na cultura

dominicano-americana, como declara em uma entrevista:

[A] though my parents wanted us to make our way in this new country, they
still wanted us to maintain our Dominican-ness, to live at home with Mami
and Papi, to marry someone from our culture, to raise a family. And so to go
outside this tight circle familia-religion-cultura and become a writer, telling
stories outside the culture, why that was to jump all three binding hoops of
my upbringing and make my own way in the world”®. (ALVAREZ, 2000, p.
78).

As escritas literarias de Alvarez t€ém sido lidas na perspectiva da literatura latino-
americana caribenha por seus textos retratarem as situagdes dos sujeitos dominicanos nos
entrelugares Republica Dominicana-Estados Unidos, € em outras localidades. A literatura
latino-americana e caribenha, desde a década de 1980, tem ocupado um lugar de importancia
na comunidade estadunidense, no Caribe e em outros paises da América Latina. Segundo

Lucia M. Suarez (2004),

[...] in a body of literature that, despite its light-hearted exposition,
interrogates Dominican American Latina identity from her particular
perspective: a woman of color who is considered “white” in her country and
privileged on many levels as well as coming from an exiled Dominican
family”. (SUAREZ, 2004, p. 118).

YEla cita uma lista interminavel de autores como seus favoritos: Toni Morrison, Alice Munro, Louise Erdrich,
Leslie Marmon Silko, Joy Kawawa, William Trevor, Annie Proulx, Karen Shields, Gabriel Garcia Marquez,
Leo Tolstoy, Dante, Sandra Cisneros, Pablo Neruda e a lista continua e continua. No entanto, ela credita ao
livio Mulher guerreira, de Maxine Hong Kingston, por lhe mostrar que uma escritora que vem de fora da
cultura dominante ainda pode escrever sobre a experiéncia americana (Tradugao livre).

*[A] embora meus pais quisessem que nos fizéssemos o nosso caminho neste novo pais, ele ainda queria que
mantivéssemos nossa “dominicanidade”, ao vivermos em casa com mamade € papai, a0 Nos casarmos com
alguém de nossa cultura, ao constituir uma familia. E assim para sair deste estreito circulo familia-religido-
cultura e tornar-me uma escritora, contar historias de fora da cultura, porque isto foi saltar os trés aros de
ligacdo de minha formacao e fazer o meu proprio caminho no mundo (Tradugdo livre). Interview concendida
para Atlantic Unbound, 19 July 2000. Disponivel em:
<http://www.theatlantic.com/unbound/interviews/ba2000-07-19.htm>. Acesso em: 23 nov. 2014.

? Em um corpo de literatura que, apesar de sua exposi¢io despreocupada, interroga a identidade Dominicana
Latino-americana a partir de sua perspectiva particular: uma mulher de cor que é considerada “branca”
privilegiada em seu pais e privilegiada em muitos niveis tanto bem como vem de uma familia dominicana
exilada (Tradugdo livre).
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Amrita Das observa que as fronteiras entre Estados Unidos e Caribe se tornam mais e

mais visiveis a partir do século XIX:

The Caribbean connection to the United States goes back to the nineteenth
century. The present day Latino marginal position, not only in literature but
also in other aspects of life, can be traced back to the imperialistic attitude of
the United States towards this region, in an attempt to compete with
European powers, who until then ruled over the Caribbean countries as
colonies™. (DAS, 2005, p. 04).

A escrita literaria de Julia Alvarez privilegia em seus textos as questoes €tnico-
raciais, bem como explora os efeitos emocionais (medo, depressdes etc.) causados pelos

contextos de ditaduras e guerras, como mostra Suarez:

Alvarez’s exploration of her identity in terms of race, ethnicity, and memory
reflects the ways the Trujillo regime cultivated an insidious fear that many
Dominicans and Dominican Americans have inherited. This fear is
manifested through a palpable anxiety of representation in Dominican and
Dominican American stories’ . (SUAREZ, 2004, p. 121).

A estudiosa brasileira Leila Harris (2001), no ensaio A produgdo literaria de
escritoras contemporaneas que migraram do Caribe para o Canada e os Estados Unidos,
considera que as identidades “hifenizadas™ ou ‘“‘hibridas™ estdo presentes na produgao literaria
especifica mencionada em seu titulo, a exemplo da escritora dominicana Julia Alvarez, entre
outras. Para Harris, a construgdo identitaria de migrantes, escritoras caribenhas e personagens
criadas em seus textos ficcionais, ¢ constituida por identidades “hifenizadas” e
“influenciadas” por “rupturas desencadeadas pelos deslocamentos multiplos - geograficos,

culturais, linguisticos e psiquicos que vivenciam”, bem como pelas “questdes de género,

etnia, classe social e outras diferengas” (HARRIS, 2001, p. 220).

A conexio do Caribe para os Estados Unidos remonta ao século XIX. Na atualidade, a posi¢io marginal latina
nao s6 na literatura mas também em outros aspectos da vida, pode ser rastreada até a atitude imperialista dos
Estados Unidos em dire¢do a esta regido, em uma tentativa de competir com as poténcias européias, que até
entdo dominavam o paises do Caribe como coldnias (Tradugio livre).

A exploragdo da identidade de Alvarez em termos de raga, etnia e memoria reflete as formas como o regime de
Trujillo cultivou um medo insidioso, de forma que muitos dominicanos e dominicanas americanos o herdaram.
Este medo se manifesta através de uma palpavel ansiedade de representacdo nas histérias dominicanas e
dominicano-americanas (Tradugao livre).
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Neste sentido, podemos afirmar que as migrantes e escritas chicanas e caribenhas de
Sandra Cisneros e Julia Alvarez (bem como suas personagens), dentre outras referéncias, que
se encontram no entre-lugar trans/fronteiri¢o (de migrante, género, étnico, linguistico, social
etc.), tém suas identidades hifenizadas e em constante tensao na relacao tanto com o seu grupo
étnico de origem, e na relagdo com a cultura do “Outro”, no caso, a estadunidense.

Diante dos aspectos apresentados, podemos afirmar que as escritas de Cisneros e de
Alvarez podem ser consideradas como literatura de fronteiras, uma vez que o género literario,
no caso, 0 romance, apresenta uma narrativa construida a partir da periferia para o centro, mas
que interage com a perspectiva do centro sobre a periferia. Neste sentido, consideramos que
as literaturas de fronteiras, ou de margens, buscam questionar valores tradicionais,
comportamentos, normas, historicamente determinados pela cultura e outros sistemas de
dominagdo, que influenciam na formagao das identidades, principalmente dos sujeitos que sdao
marginalizados e excluidos econdmica e/ou culturalmente. Deste modo, nos Estados Unidos,
a escrita de Sandra Cisneros, como as escritas caribenhas de Julia Alvarez, ndo se fazem a
partir de um centro cultural hegemonico, porque ambas as autoras localizam-se nos entre-
lugares, em espagos de fronteiras e em outros espacos de intersticios. Portanto, estas
narrativas estdo ainda sempre fora de lugar, nos espacos de transgressdao e de criatividade
(polivocal).

Como vimos, as autoras — embora, com grande empenho, tenham conquistado
reconhecimento de suas escritas dentro dos espacos hegemoénicos de producdo, ainda que
abordando tematicas relativas as fronteiras e migracdes — permanecem, ainda que
literariamente, na fronteira: por continuarem tecendo criticas as culturas, contextos e sistemas
heterodominantes, bem como em relacdo a historia oficial, a partir de uma perspectiva
feminista e transcultural, também por suas narrativas tratarem de questdes que inauguram as
questdes de género interseccionalizadas pelos aspectos étnico-raciais nas literaturas chicanas e

caribenhas.

1.2 Novos territorios, novas fronteiras

A discussao de nogdes de fronteira (tanto fisica quanto subjetiva), de género e de
deslocamento ¢ fundamental, como embasamento para analise de nosso corpus. Observamos

que os romances selecionados articulam elementos ficcionais com experiéncias pessoais €



35

histéricas do contexto em que as autoras se inserem social e culturalmente, em que podem ser
ressaltados resquicios e vestigios das diversas colonizagdes e migragdes, referenciadas pelos
povos das Américas. Sem pretender ler a ficgdo a partir da experiéncia vivenciada pelo sujeito
que escreve, ndo podemos esquecer que o material literdrio tem impacto sobre a vida de
sujeitos que léem as narrativas e, que se alimentam da vida e das experiéncias de sujeitos
reais, concretos. Portanto, as identidades das protagonistas em Caramelo e En el nombre de
Salomé se situam no contexto de fronteiras, a partir da experiéncia de imigragdo. A vivéncia
nesses espacos de fronteiras e as relacdoes que se estabelecem entre individuos no transito,
entre culturas, sdo marcadas por situagdes de desigualdades pautadas nas diferencas étnico-
raciais, de género, de classe, entre outras.

As fronteiras se constituem de diferentes formas, como mostra o dicionario de

Estudos Culturais Latino-americanos, de autoria de Szurmuk e Irwin:

Las fronteras separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud,
pero también producen espacios intersticiales, nuevos espacios que
inauguran relaciones. Pueden ser burladas, acatadas, cruzadas, transgredidas,
imaginadas, reales, reinventadas y destruidas. Confinan y liberan. Protegen y
torturan. (SZURMUK; IRWIN, 2009, p 106).

J4

A andlise critica produzida sobre “fronteiras” ¢ bastante proficua, quando
aproximada do debate sobre os corpos das mulheres, ja que territorios e corpos femininos
foram frequentemente tomados, possuidos, apropriados como demarcacdes de poder, como

discutiremos no segundo capitulo. Anzaldua argumenta que as “Borderlands”:

are set up to define the places that are safe an unsafe, to distinguish us from
them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A
borderland is a vague and undetermined place created by emotional residue
of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The
prohibited and forbidden ate its inhabitants®. (ANZALDUA, 1987, p. 3).

Portanto, Anzaldua, a partir de novas categorias ¢ da nogdo de linguagem hibrida
passa a redefinir a nocdo de fronteira, compreendendo-a ndo apenas como um espaco
geografico delimitado por linhas fisicas, mas como lugares em que as identidades dos

individuos sdo marcadas pelas diferengas sexual, racial, étnica, de classe, entre outras:

32Existem para definir quais sdo os lugares seguros e ndo seguros, para distinguir nés do eles. Uma fronteira é
uma linha diviséria, uma estreita faixa ao longo de uma borda ingreme. Terra de fronteira é um lugar
indeterminado criado pelo residuo emocional de uma fronteira nio natural. E um constante estado de transicio.
O proibido e o esquecido sdo seus habitantes” (Tradugdo livre).
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the Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge
each other, where people of different races occupy the same territory, where
under, lower, middle and upper classes touch, where the space between two
individuals shrinks with intimacy™. (ANZALDUA, 1987, preface).

Na leitura da estudiosa estadunidense Norma Klahn, sobre a nocdo de fronteiras,

tomando como referéncia Anzaldua, vemos que:

the borderlands described by Anzaldua, literally and metaphorically speak
directly to the effects that the displacement of conquest and colonization
brought about during and prior to 1848. Even if people there stayed in what
is now a shared 'space', it is through the imposition of the colonizing
language and its accompanying cultural literacy that the sense of place held
by peoples of Mexican descent and embedded in cultural history, legend, and
language was (and continues to be) disrupted®*. (KLAHN, 2003, p. 127).

Essas questdes — como a imposicdo da lingua e cultura anglo-saxonica nesse
territorio antes latino, de predominancia de lingua latina — alimentam as estérias que varias
autoras chicanas precisam contar como forma de ndo dissimular a tensdo que permanece
nessas regides de transito. Normalmente imigrantes viajam para visitar seus territorios natais
na perspectiva de ndo perderem o elo com suas culturas e tradi¢cdes, buscando saciar um
pouco da falta que sentem daquilo que ficou para tras. Nestas viagens, acontecem os
contatos/trocas linguisticas, de produtos, costumes, como podemos observar nos relatos da
familia Reyes (Caramelo) que, a cada verao, atravessam o territorio dos Estados Unidos rumo
a Ciudad de México, com mercadorias para vender, novidades do mercado estadunidense, que
apresentam aos que ndo emigraram, como podemos constatar no capitulo “Chillante”, de
Caramelo: “Cada verano es algo increible lo que se vende como kot queques. Llaveros de
Topo Gigio. Rizadores de pestafias. Juegos de perfume Wind Song [...]”, e caixas e caixas de
produtos comprados no mercado em Chicago (CISNEROS, 2002, p. 7-9). No regresso aos
Estados Unidos, sdo levados produtos que remetem as terras de origem, como Lala lembra
através do discurso de sua avo: “Traté. Pero, ay tratar de pasar mangos de Manila [...]. Qué

lastima que los aduaneros nos confiscaron. [...] Los mangos de Manila son los mas dulces”

3As fronteiras se tornam fisicamente presentes em todos os lugares onde duas ou mais culturas se encontram,
onde pessoas de ragas diferentes ocupam o mesmo territorio, onde as diferentes classes sociais se encontram,
onde o espaco entre dois individuos se encolhe na intimidade (Tradugdo livre).

*As fronteiras descritas por Anzaldia, literal e metaforicamente falam diretamente com os efeitos que o
deslocamento de conquista e colonizagdo ocasionados durante e antes de 1848. Mesmo que as pessoas la
ficassem naquela que é agora um "espago" compartilhado, é através da imposi¢do da lingua do colonizador e
da alfabetizagdo cultural que a acompanha que o sentido de lugar capturado pelos povos de ascendéncia
mexicana e incorporado na historia cultural, lendas e linguagem foi (e continua a ser) interrompido (Tradugao
livre).
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(CISNEROS, 2002, p. 290). Portanto, os sujeitos vao € vem e carregam consigo produtos de
ca para la, e vice-versa, mostrando que suas identidades se constroem nos entre-lugares de
territorios e culturas, administrando o cruzar de fronteiras de produtos e suprimentos que sao
objetos de desejo e que faltam ou sdo diferentes em suas culturas.

Na perspectiva de Klahn (2003), as fronteiras se redefinem constantemente, “the
border zone, however, can be read metaphorically as a place that emblematizes the social
relations embedded in its geopolitics™ (KLAHN, 2003, p. 127). A fronteira é um lugar de
intersticio onde acontecem constantes negociacdes € negacdes, onde os sujeitos tém suas
identidades interpeladas, pelas diferencas geograficas culturais, sociais, linguisticas e sexuais,
dentre outras.

A cultura chicana se estabeleceu inicialmente na fronteira entre México e Estados
Unidos, atualmente estando disseminada por varios lugares dos Estados Unidos, j& que o
nimero de migrantes provenientes do México e cercanias cresceu consideravelmente nos
Gltimos anos. Costa ¢ Avila (2005), em entrevista a Anzaldta, apresentam sua reflexdo acerca
dos hibridismos resultantes dessa situagdo e de como este contexto favorece o surgimento de

novas formas de pensar as identidades:

O que acontece as pessoas que, como eu, estdo entre todas essas diferentes
categorias? O que isso tem a ver com concepgdes de nacionalismo, raca,
etnia, ou mesmo género? Eu estava tentando articular e criar uma teoria de
existéncia na Fronteira. [...] Eu tinha que descobrir, por conta propria, algum
outro termo que pudesse descrever um nacionalismo mais poroso, aberto a
outras categorias de identidade. (COSTA; AVILA, 2005, p. 692).

Para Anzaldua, a fronteira ¢ uma forca pulsante entre diferentes mundos que entram
em contato. A no¢do de fronteira também ¢ trabalhada por Costa (1994), que a compreende

para além do espaco geografico e fisico, como podemos observar:

sdo poderosos tropos discursivos que tentam captar a condicdo do sujeito
pos-moderno: ndmade, estrangeiro, deslocado, descentrado. [...] refletir
sobre a emergéncia dos intersticios ou desses espacos in-between, como a
fronteira — abrigando novas formas de identidades hibridas e fluidas.
(COSTA, 1980, p. 142).

Outra perspectiva que nos auxilia na compreensdo desses lugares de fronteiras por

onde circulam nossas personagens chicanas ¢ apresentada por Mary Louise Pratt (1993), a

A zona de fronteira pode ser lida metaforicamente como um lugar que simboliza as relagdes sociais
incorporadas em sua geopolitica (Tradugao livre).
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partir do conceito de “zona de contato”. O termo pde em questao como os sujeitos coloniais €
poOs-coloniais sdo constituidos nas e pelas relagdes entre colonizadores e colonizados, em
termos de interacdo e trocas no interior de relagdes assimétricas de poder. Neste viés, Pratt
defende uma perspectiva do contato, deslocando “a comunidade do centro para perceber como
ela se movimenta por entre as linhas de diferenca e de hierarquia, ou através delas [e] capturar
a relacionalidade do sentido ndo como um fenomeno estrutural, [mas] em dimensdes sociais e
historicas” (PRATT, 1993, p. 13). A perspectiva da “zona de contato” possibilita revelar as
dindmicas do “racismo”, do “sexismo” e do “classismo”, enquanto que a “perspectiva da
comunidade pode identificar as diferencas de sexo, classe e identidade nacional” (PRAT,
1993, p. 13). Nesse sentido, as fronteiras (geograficas, culturais, ideologicas, entre outras),
vistas sob a perspectiva do contato, “sdo trazidas para o centro da discussdo, enquanto os
centros homogéneos sdo deslocados para as margens” (PRATT, 1993, p. 13).

O estudioso hindu-britanico Homi Bhabha, em seu livro O local da cultura, com o
termo “in-between” traduzido como o “entre-lugar’®”, nos ajuda a tecer uma reflexio sobre a
fronteira como um /ocus de conflitos, negociacdo e negacao entre os sujeitos que transitam
por entre culturas. O autor defende que duas nagdes convivendo nos mesmos espagos geram
uma cultura fronteirica, o que ele denomina de “terceiro espaco” (BHABHA, 1998, p. 66).
Para o autor, o “terceiro espago” ¢ compreendido a partir do locus de enunciagao — um espago
de transi¢do entre a colonizag¢do e sua eliminacdo — marcado pelo hibridismo cultural, um
espago intermediario, fluido, intertextual que possibilita uma reavaliagdo das diferentes
culturas presentes no mesmo local, na perspectiva de que as barreiras rigidas entre o “nos” e
os “outros” sejam superadas. Sabemos que os Estados Unidos ndo foram diretamente os
colonizadores do México ou da Republica Dominicana, contudo, as for¢as neocolonizadoras
daquele poderoso vizinho certamente afetam o contexto desses paises em proporcoes talvez
maiores do que aquelas do anterior colonizador europeu.

De toda forma, para Bhabha (1998), o “terceiro espaco” ¢ marginal, de contato ou de
tradu¢do entre culturas — no caso, mexicana e estadunidense, dominicana/cubana e
estadunidense —aqui representadas pelas personagens, onde novas formas de acdes e de
interpretagdo se desenvolvem, estabelecendo um hibridismo cultural. Para Hall (2014), as
fronteiras, bem como o tempo e o espaco, ndao podem ser mais entendidas como pontos fixos,
mas maleaveis; da mesma forma, a identidade e o sujeito ndo podem ser vistos como estaveis,

como defendiam os humanistas. Deste modo, as nogdes de fronteira e de entre-lugar nos

3%0 conceito “entre-lugar” foi cunhado inicialmente por Silviano Santiago, em Uma literatura dos Trdpicos.
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ajudam a entender pertencimentos e estranhamentos, encontros e desencontros, diferengas e
identidades geradas quando as culturas entram em contato ou convivem num mesmo espago,
nos limites tragados por fronteiras imaginarias e/ou reais.

Em nosso corpus literario, as nogdes de fronteiras estdo articuladas com as questoes
de migragdo. Muitos(as) dos(as) intelectuais dos estudos culturais e pos-coloniais tém se
debrucado sobre este tema, evidenciando os motivos e efeitos desses processos migratorios,

como comenta Avtar Brah:

Economic inequalities within and between regions, expanding mobility of
capital, people’s desire to pursue opportunities that might improve their life
chances, political strife, wars, and famine are some of the factors that remain
at the heart of the impetus behind these migrations. People on the move may
be labour migrants (both ‘documented’ and ‘undocumented’), highly
qualified specialists, entrepreneurs, students, refugees and asylum seekers, or
the household members of previous migrants®’. (BRAH, 1996, p. 178).

Os Estados Unidos da América (EUA) sdo marcados pela presenga demografica,
politica, cultural e econdmica de suas comunidades hispanicas. A migracdo de latinos,
asiaticos, africanos, para o pais ¢ um fendmeno marcadamente contemporaneo. De acordo
com o censo estadunidense de 2010, informado pela Universidade da Califérnia, da cidade de
Irvine, mais de 50,5 milhdes de hispanicos fazem parte da populagdo do pais, incluindo a ilha
de Porto Rico, que sdo cidaddos dos EUA por direito de nascenca. Refletindo sobre a
migracao feminina, que nos interessa mais especificamente, Almeida (2012) mostra que tanto

Brah (1996) quanto Spivak (1996):

destacam o caradter marcadamente gendrado das diasporas da
contemporaneidade e identificam uma feminizagdo da imigragdo, balizada na
percepgdo e comprovagdo de que as mulheres se tornaram um segmento cada
vez maior em todas as regides e todos os tipos de migragdes pelo fato de a
divisdo de trabalho internacional proletariado e a exploracdo de mao de obra
barata depender cada vez mais do labor dessas mulheres. (ALMEIDA, 2012,
p. 52).

"As desigualdades econdmicas dentro e entre regides, a ampliagio da mobilidade do capital, o desejo das
pessoas de buscar oportunidades que possam melhorar suas vidas, conflitos politicos, guerras, e fome sdo
alguns dos fatores que permanecem no coragdo do impeto por trds dessas migracdes. Pessoas em transito
podem ser trabalhadores migrantes (tanto 'documentados' e 'mdo documentados'), especialistas altamente
qualificadas, empreendedores, estudantes, refugiados e requerentes de asilo, ou os membros da familia de
migrantes anteriores (Traducao livre).
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Esta realidade faz parte da vida de muitas mulheres latinas — mexicanas e
dominicanas, no caso das autoras/romances em tela — que atravessam constantemente as
fronteiras geograficas e culturais e tantas outras para chegar aos Estados Unidos, onde se
submetem a diversas formas de exploragdo e opressdao. Obviamente algumas conseguem
ascender, através do estudo e trabalho, inserindo-se de forma positiva na nova terra, claro que
tendo que superar muitos desafios das diferencas linguisticas culturais e sociais, mas a
maioria dessas mulheres continua vivenciando desigualdades e opressdes de poder.

A migracdo ¢ um dos temas centrais que perpassa as narrativas de Cisneros e
Alvarez, bem como das produgdes de outros(as) escritore(as) latino-americanos(as), a
exemplo de Esmeralda Santiago, Cristina Garcia, Rudolfo Anaya. E o que torna a fronteira
reconhecivel. Tais narrativas elaboram essas migragdes em muitas instancias e, por vezes,
tecem relatos sobre o caminho assumido por personagens que se movem pendularmente,
permanecendo em transito, cruzando fronteiras geograficas e simbolicas cotidianamente, ou
regularmente, entre seu pais de origem e o pais de chegada. Neste sentido, os romances
analisados encontram-se neste lugar de fronteiras por incorporarem diversos elementos da
cultura, tanto estadunidense quanto mexicana, dominicana e cubana. Nestes espacos
fronteirigos, as autoras, através de seus textos ficcionais, representam as negociacdes €
negacdes inerentes as zonas de contato cultural, para lembrar Pratt (1993).

A convivéncia nesses locais de contato quase sempre foi conflitante. Os processos
migratérios do México e da Republica Dominicana foram marcados por violéncias, guerras,
exterminios de grupos autdctones, por ocupagdo de terras, situacdes que permanecem na
memoria de seus descendentes como “feridas abertas” (ANZALDUA, 1987, p. 20).
Historicamente, sempre houve muita tensao nessa fronteira onde as Américas (no caso, Latina
e Anglofona) se defrontam.

No que se refere a conflitos, entre a Reptblica Dominicana e Estados Unidos, estes
ocorrem desde o periodo em que os Estados Unidos invadiram o pais, tendo como uma de
suas consequéncias uma significativa imigracdo para os Estados Unidos, como comenta

Suarez:

[...] so important measures were taken to achieve political stability in the
Dominican Republic. Military forces invaded the Dominican Republic to
defeat the Constitutionalist forces in 1965. The number of Dominicans
legally admitted to the United States jumped from 9,504 in 1965 to 16,503 in
1966. Between 1961 and 1965, 35,372 Dominicans were legally admitted to
the United States. During the 1966—70 post-invasion period, the number of
legally admitted Dominicans increased to 58,744 (Grasmuck and Pessar
1991, 20). In effect, the Dominican Republic (with a total population of less
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than 5 million people) has one of the highest rates of legal migration to the
United States (Grosfoguel, 119). (SUAREZ, 2004, p. 123).®

O processo de imigracdo no México também esteve relacionado com a apropriagdo
de grande parte daqueles territorios, antes mexicanos (hoje chicanos), pelos Estados Unidos.
Anzaldta (1987, p. 7), em Borderlands: La Frontera — The New Mestiza, nos lembra que “in
1846, the U.S. incited Mexico to war. U.S troops invaded and occupied Mexico, forcing her to
give up almost half of her nation, what is now Texas, New Mexico, Arizona, Colorado and

California®®

. Neste processo de ocupacdo, transferéncias e/ou controle territorial, varios
mexicanos(as) migraram para o territorio estadunidense. Alguns(as) tornaram-se cidadaos(as)
naturalizados(as), acreditando que o governo estadunidense os (as) protegeria, lhes daria
melhores condi¢des de vida; outros(as) migraram para trabalhar na construgdo ferroviaria ou
para participar da corrida do ouro*, como podemos atestar na histéria da familia Reyes, no
romance Caramelo. Este processo de ocupagdo territorial e posterior migracdo desencadeou
um sentimento de estranhamento cultural tanto naqueles que deixaram seus paises de origem

quanto naqueles que permaneceram em suas terras. Em relacdo a estes ultimos, do ponto de

vista de Torres, temos:

O mexicano foi alienado em sua propria terra, assim como foram os
indigenas norte-americanos, gerando um fendmeno de colonialismo interno,
como ficou conhecido o processo de incorporagdo de uma cultura subalterna
a cultura dominante por meio da conquista, for¢a ou violéncia. No caso, do
chicano, o colonizador se estabeleceu nas terras ocupadas, relegando o povo
originario as margens. (TORRES, 2001, p. 20).

3¥[...] por isto, foram tomadas medidas importantes para alcangar a estabilidade politica na Republica
Dominicana. Forgas militares invadiram a Republica Dominicana para derrotar as forcas constitucionalistas em
1965. O numero de dominicanos legalmente admitidos nos Estados Unidos saltou de 9.504, em 1965, para
16.503, em 1966. Entre 1961 e 1965, 35.372 dominicanos foram legalmente admitidos nos Estados Unidos.
Durante o periodo de pds-invasdo de 1966-1970, o nimero de dominicanos legalmente admitidos aumentou
para 58.744 (GRASMUCK; PESSAR, 1991, p. 20). Com efeito, a Reptiblica Dominicana (com uma populagio
total de menos de 5 milhdes de pessoas) tem uma das mais altas taxas de migracdo legal para os Estados
Unidos (Grosfoguel, 119) (SUAREZ, 2004, p. 123) (Tradugao livre).

*’Em 1846, os Estados Unidos incitaram o México a guerra. As tropas norte-americanas invadiram e ocuparam o
Meéxico, forgando-o a desistir de quase metade de sua nacdo, o que & agora o Texas, Arizona, Colorado e
California” (Tradugao livre).

“A conhecida corrida do outro ou “febre do ouro” ocorreu no periodo de 1848-1955, em que milhares de
pessoas da América Latina, Austrélia e Asia e cidaddos estadunidenses migraram para a California e para
depois outras cidades dos Estados Unidos para garimpar o ouro. Em 1949, os grupos “forty niners”, oriundos
de outras cidades do México, chegaram a Califérnia (que estava sob o dominio dos Estados Unidos), para
extrair ouro das minas, que deveriam estar asseguradas pelo Tratado de Guadalupe de permanecer no territério,
mas que fora descumprido pela legislagdo americana, gerando assim conflitos violentos no territério entre
mineiros que reclamavam suas terras e o exercicio de tal pratica e os comerciantes estadunidenses. Disponivel
em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Corrida_do _ouro_na_Califérnia>. Acesso em: 8 dez. 2014.
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Descendente desta geracdo de mexicanos, Cisneros faz referéncia ao massacre

imposto pelos americanos aos mexicanos em uma nota de rodapé no romance Caramelo:

En 1915, mas de la mitad de la poblacion estadounidense de ascendencia
mexicana emigré del valle de Texas un México que habia sido devastado por
la guerra, huyendo de los Texas Rangers, la policia rural que tenia 6rdenes
de sofocar, una rebelion armada de los mexicanoamericanos que protestaban
la autoridad angloamericana en el sur de Texas. Con el apoyo de la
cabellaria estadounidense, el acaso por parte de los Rangers llevo a la muerte
a cientos, algunos dicen miles, de mexicanos y mexicoamericanos que
fueron ejecutados sin previo juicio. El resultado final fue que la tierra que
habia sido propiedad de los mexicanos fue desalojada, permitiendo que los
recién llegados anglosajones la urbanizaran. Con tanta frecuencia eran
asesinados los mexicanos a manos de los «Rinches», que el periddico San
Antonio Express-News afirmo que « se habia vuelto tan comun» que «era de
poco o ningun interesé», a menos que fueras mexicano. (CISNEROS, 2002,
p-147-148).

Desde esse periodo, as fronteiras entre Estados Unidos e México foram sendo
marcadas por conflitos e violéncias geradas a partir das diferengas culturais, socioeconomicas
e politicas existentes entre cidaddos(as) chicanos(as), mexicanos(as) e os ditos
“americanos(as)”. E a partir deste contexto que a nogio de fronteira torna-se relevante para
nosso estudo, situagdo que vem sendo debatida em campos tedricos como o dos estudos
culturais e pos-coloniais, principalmente no que se refere a autores(as) de escritas

consideradas como ndo-hegemonicas, ndo canonicas e ditas como de margem.

1.3 Questoes de género: mulheres em transito

As discussodes sobre género ganharam espago na academia a partir de 1970, sendo
que o ensaio de Gayle Rubin Trdfico das mulheres: notas sobre a economia politica do sexo,
publicado em 1975, tornou-se, a nosso ver, base fundamental para os debates que seguem.
Claro que inicialmente, as contribuicdes tedrico-criticas das mulheres eram marcadamente
brancas, com os privilégios que estas, ainda que discriminadas pelo sexo, conseguiam manter
através de sua inscricdo étnico-racial. De toda forma, Rubin situa seus pensamentos num
transito entre natureza e cultura, sexualidade e procriagdo, ao apresentar sua defini¢do classica
sobre o sistema sexo/género como “um conjunto de arranjos através dos quais a matéria-prima

biologica do sexo humano e da procriacdo ¢ modelada pela intervengao social” (RUBIN,
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1975, p. 537). Em contraponto a esta teoria, outras pensadoras passaram a questionar o
sistema de sexo/género, bem como o binarismo masculino/feminino, homem/mulher. Para
Linda Nicholson (2000), o termo género tem envolvido diferentes formas de entender o
aspecto biologico para explicar o comportamento ¢ a personalidade humana, sendo este
conceito, primeiramente, utilizado por feministas para contrapor o determinismo do corpo. Na

perspectiva de Holanda, os estudos de género:

Privilegia[m] o exame dos processos de construcdo destas relagdes e das
formas como o poder se articula em momentos datados social e
historicamente, variando dentro e através do tempo e inviabilizando o
tratamento da diferenga sexual como 'natural'. (HOLANDA, 1994, p. 14).

Para a estudiosa Teresa de Lauretis (1994), no seu texto Tecnologias de género, a
produgdo e as praticas culturais feministas dos anos 1960 e 1970 tomavam o conceito de
género como diferenga sexual, sendo entendido como a criagdo de diferencas biologicas que
opdem homens e mulheres. A autora, mesmo tecendo a critica ao sistema bindrio, reconhece
que a diferenca sexual havia se tornado base de sustentacao para as intervengdes feministas no

campo do conhecimento formal e abstrato de varias areas das ciéncias, como explica:

Nos escritos feministas e nas praticas culturais dos anos 60/70, o conceito de
género como diferenca sexual encontrava-se no centro da critica da
representagdo, da releitura de imagens e narrativas culturais, do
questionamento de teorias de subjetividade e textualidade, de leitura, escrita
e audiéncia. (LAURETIS, 1994, p. 206).

Contudo, Lauretis compreende que esta concepgao ¢ limitada porque nao questiona a
oposi¢ao binaria homem/mulher, mantendo estas categorias como dicotomicas. Contrapondo-
se a esta tendéncia de universalizagdo da dicotomia homem/mulher e na perspectiva de
superar os limites de no¢des de género, a autora passa a trabalhar com a configuragdo variavel
de posicionalidades discursivas sexuais. Propde a nocdo de subjetividade multipla,
defendendo que o sistema de género deixe de ser visto como autbnomo e passe a ser
considerado em todas as esferas da vida em sociedade.

Na década de 1980, a historiadora Joan Scott (1995) recorreu as teorias pos-
estruturalistas para trilhar novos caminhos na area do conhecimento feminista, porque estas
permitiriam pensar em termos de pluralidades e diversidades, em lugar de unidades e
universalidades, rompendo com as tradigdes filoséficas ocidentais, baseadas em esquemas

binarios, que constroem hierarquias entre universos masculinos e especificidades femininas.
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Scott (1995), ao desenvolver suas teorizagdes sobre as relacdes desiguais entre os sexos
masculino e feminino, alarga o entendimento do conceito ao introduzir a nogdo de género
como uma categoria util para a analise historica, reforgando, assim, o carater relacional das
defini¢des de feminino e masculino. Mais adiante, destacaremos também, além do género, o
aspecto étnico-racial que, atrelado a interpretacdo do que “seria uma mulher”, problematiza
ainda mais o lugar das chicanas/caribenhas em suas culturas.

Scott (1995) propde ainda a andlise do significado e da natureza da opressdao do sexo
feminino, defendendo, no ambiente académico, a compreensdo de que as relacdes desiguais
de poder estariam relacionadas a questdo de género, definindo este como: “um elemento
constitutivo das relacdes sociais baseadas nas diferengas percebidas entre os sexos” e “uma
forma primaria de dar significados de poder” (SCOTT, 1995, p. 86). Estas significacdes
expressam-se nos simbolos, representacdes culturais, nas normas e doutrinas, nas instituicdes
e organizagdes sociais, bem como na subjetividade dos individuos. Deste modo, as relacdes
de poder ganham centralidade nas andlises que desenvolveremos, evidenciando como o
mesmo se manifesta desigualmente nas relagdes sociais entre mulheres e homens, brancos e
nao brancos, anglofonos e latinos. Tais desigualdades sdo sustentadas pela sociedade, uma vez
que tém como pilares estruturantes a questao da classe social, do género e da raga.

Na década de 1990, o conceito de género se complexifica, com as teorias produzidas
na modernidade tardia, que irdo confrontar todos os binarismos identitarios postos no proprio

conceito de género, como afirma a tedrica feminista Claudia de Lima Costa (1998):

O feminismo na virada do século XX constitui-se em um amplo espectro de
discursos sobre as relagdes de poder que informam e sdo informadas pelas
praticas politicas e culturais, a partir das nogdes de diferengas (de raca,
género, classe, idade, orientacdo sexual, etc.). (COSTA, 1998, p.127-128).

A énfase do feminismo nas diferencas articulou as variadas posicdes’' de sujeito,
visando objetivos politicos, materiais e culturais especificos, questionando a visdao de um
feminismo homogéneo e uniforme na sua forma de pensar e se posicionar no mundo frente as
desigualdades sociais. Ainda na visdo de Costa, a énfase das teorias feministas na questdo da
diferenca e na desconstru¢cdo das categorias identitarias aconteceu em resposta as pressoes
politicas das feministas de “cor” norte-americanas e das feministas lésbicas, bem como na

passagem dos paradigmas epistemologico-estruturalistas para os pos-estruturalistas, e do

Vertentes do feminismo (cultural, humanista, marxista, psicanalitico, socialista, radical, 1ésbico, negro, pos-
estruturalista, do Terceiro Mundo etc.) sdo mencionadas no artigo “Trafico do género”, de Claudia Costa de
Lima, publicado em 1998.



45

marxismo para o pos-marxismo. De fato, a contemporaneidade ¢ marcada por nocdes de
varias diferencgas, em que estudiosas tentam ou se sentem impulsionadas a esvaziar a categoria
mulher, foco do feminismo. Assim, o conceito de género, até entdo desenvolvido por
estudiosas feministas poOs-estruturalistas, passa a ser compreendido como um conceito
essencialista e binario por diversas feministas contemporaneas.

Nesta linha de pensamento, a filosofa americana Judith Butler (2003), ancorada na
teoria queer, argumenta que a categoria mulher e o sistema sexo/género, nas suas formulagdes
anteriores, sdo termos essencializados e binarios. A autora questiona e desconstroi a
existéncia do sujeito mulher, defendido e representado pelo feminismo como uma identidade
fixa e pré-estabelecida. Compreende ainda que este sujeito integra varias identidades que o
constituem: de raga, classe, orientacdo sexual, aspectos geracionais € outros componentes.
Butler tece criticas a divisdo sexo/género, descontruindo a ideia de que o sexo ¢
biologico/natural (anatomia, cromossomos € hormonios) € o género ¢ construido pela cultura.
Butler apresenta o fato de que, ao se 'falar' o sexo, ele ja sai da area corporea, passando a
habitar um lugar cultural, de forma que nunca se consegue desatrelar lingua/cultura do corpo.

Se ampliarmos este raciocinio, devemos também considerar que, ainda assim, a
opressdo € a violéncia contra as mulheres continuam a se manifestar exatamente em seus
corpos. Este ¢ um corpo-mulher, lido como diferente do corpo-homem, o que determina as
varias nuances de tentativas de opressao, inclusive quando este corpo-mulher ndo ¢ "natural",
mas construido através de vestimentas e cirurgias. A questdo que abre um leque ainda mais
amplo de discussdes de cunho queer, que, mesmo nao sendo o foco dos nossos estudos,
obviamente permeia as discussoes que desenvolvemos sobre feminismos e literatura na
contemporaneidade. E importante destacar que, ainda que reconhecendo estas limitagdes,
estrategicamente (no sentido evocado por Spivak) pode-se utilizar este conceito a fim de
organizar reagdes contra a opressao das mulheres. Como vimos, o feminismo, como campo de
construgdo tedrica, vem problematizando questdes, conceitos, ideias, valores, concepgoes até
entdo vistas como dogmadticas, como ‘“verdades” absolutas, questionamentos elaborados a
partir das teorias do patriarcado, das relagdes de género, das identidades, da divisdao sexual do
trabalho ao longo de séculos e séculos, tendo sido pensadas através de paradigmas
masculinos.

Sem duvida, o conceito e a aplicabilidade da categoria género, ao longo de mais de
quatro décadas, ganharam novos sentidos e formas, tanto inicialmente, no movimento
feminista como, posteriormente, no ambito académico. Reconhecemos a significativa

contribuicdo das feministas pos-estruturalistas e das feministas norte-americanas,
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especialmente as feministas de “cor” e do “Terceiro Mundo”, para a mudanca qualitativa e
politica do pensamento tedrico e da pratica politica feminista. Desta forma, essas revisoes e
discussdes sobre as nogdes de género, articuladas com as questdes de raga, subsidiam a
reflexdo sobre os corpos das mulheres a fim de fundamentar a analise dos romances Caramelo
e En el nombre de Salomé.

De acordo com a critica feminista, dentre elas a estudiosa Adriane Piscitelli (2004),
nos Estados Unidos e na Inglaterra, nas décadas de 1960/70, a opressdo direcionada as
mulheres era apresentada por duas vertentes do feminismo: a vertente da igualdade e da
radicalidade. A primeira ancora-se na teoria marxista, acreditando que, com o fim do
capitalismo — baseado na divisdo sexual do trabalho e na propriedade privada —, a questao da
opressao e da exploracdo das mulheres seria resolvida. Ja a vertente feminista radical, em
discordancia com o pensamento do feminismo da igualdade, afirmava que as causas originais
da opressdo feminina se dariam na articulagdo entre capitalismo/patriarcado’, considerando
producao e reproducao como igualmente determinantes da opressao e, portanto, o fim de um
sistema nao resolveria a problematica.

Na visdo de Grosz (1995), o feminismo da igualdade® — cuja concepgio tedrica e
politica baseava-se nas desigualdades entre homens e mulheres e na natureza e cultura —
denuncia a subordinagdo feminina circunscrita ao espago privado/tarefas domésticas, lugares
estes conferidos exclusivamente ao universo feminino, e a marginalizagdo das mesmas as
institui¢des politicas e de conhecimento, conferidas, até entdo, como espacos de privilégio
masculino. Como contraponto, j& naquele contexto, as feministas tracaram suas lutas de
resisténcia, reivindicando direitos iguais entre os sexos, tais como o direito ao sufragio
universal e a emancipagdo feminina, que consistia no direito ao trabalho remunerado com
igualdade salarial e a oportunidade de acesso a educacgao.

Uma das escritoras que ganhou destaque nesta época no contexto norte-americano foi
Betty Friedan (1963), considerada como o grande nome da segunda onda do feminismo
anglo-americano. Em sua célebre publicacao The Feminine Mystique (“A Mistica Feminina”™),
menciona o “mal que ndo tem nome”, evidenciando um problema social que gritava de dentro
dos lares americanos de classe média alta e branca, uma insatisfagdo persistente, tendo forte

repercussao no cenario internacional. Em sintese, nas décadas de 1960 e 1970, as

“Em sintese, o patriarcado “é um termo que designa a forma como os privilégios socialmente atribuidos aos
homens significam, necessariamente, a opressdo daqueles a quem os mesmos privilégios sdo negados, isto €, as
mulheres” (MACEDO; AMARAL; 2005, p. 145).

“Tendo como precursoras a ativista inglesa Mary Wollstonecraft, com a obra A vindication of the rights of
woman, publicado em 1792, e a francesa marxista Simone de Beauvoir, com o seu célebre livro O segundo
Sexo, publicado em 1949, dentre outras.
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preocupagdes do sujeito feminista centravam-se na luta por igualdade de direitos entre os
sexos, gerando também um inevitdvel tom bindrio e essencialista ao discurso em voga.
Contudo, para algumas estudiosas, o feminismo da época tomou como referéncia a categoria
“mulher”, problematizando este conceito no singular, e trazendo a discussdo sobre a
diversidade das mulheres para desconstruir a ideia de um sujeito estavel e homogéneo.

Sobre esta discussdo, Liane Schneider (2009) ressalta que, nessa fase, mesmo de
forma incipiente, os conceitos de género, raca e sexualidade faziam parte da discussdo
feminista e apoiavam-se em algumas produgdes tedricas, a exemplo de Sexual Politics, de
Kate Millet (1969); The Dialect of Sex, de Shulamith Firestone (1971); e On Lies, Secrets and
Silence e Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, de Adrianne Rich
(1976), que questionavam as relagdes entre os sexos, pautando discussdes sobre diferengas e
diversidade.

Mais tarde, as discussOes sobre as opressoes as mulheres, articuladas com as
questdes étnicas e raciais e da sexualidade/lesbianidade, ganham maior destaque com as
contribuicdes das feministas de Womens of Color (Mulheres de Cor) e as chamadas feministas
de “Terceiro Mundo”. Cherie Moraga (1983), no prefacio da segunda edigdo da obra This
Bridge Called My Back, tece uma critica contundente aos movimentos nacionalistas que
repercutiram nos Estados Unidos, nas décadas de 1960/70, na luta contra as opressoes étnicas
e sociais, por ndo pautarem as desigualdades de género em seus protestos e reivindicagdes. Do
mesmo modo, as autoras constroem uma critica tanto ao movimento pelos direitos civis
quanto ao feminismo que pautava suas lutas contra a opressdo patriarcal, dissociada das
questdes racial, étnica e de classe social. Nesta direcdo, assim como Cherrie Moraga, Gloria
Anzaldtia, Audre Lorde, bell hooks, certamente, outras mulheres que defendiam as
teorizagOes das Women of Color, a partir de seus lugares tedricos e experiéncias de vida, nao
deixaram de enfatizar a critica as produgdes sobre as lutas politicas do feminismo, calcadas
exclusivamente na opressao patriarcal.

Embora reconhega as contribuicdes de feministas das décadas de 1960/1970, por
visibilizarem as desigualdades entre os géneros, fazendo referéncia ao trabalho de Friedan
(1963), hooks (1984) acusa as mesmas de homogeneizar as mulheres em suas analises sobre o
quadro de desigualdades de género e marginaliza¢ao. Deste modo, ¢ mister afirmar que, nesse
periodo, as reflexdes da feministas norte-americanas se pautavam ainda pelo sujeito feminino
unico, ndo visualizando as diversidades de mulheres historicamente marginalizadas (negras,

pobres, imigrantes latinas, asiaticas, africanas e indigenas), com todas as suas diferencgas.
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Neste sentido, ¢ na movéncia do espago diasporizado que tanto Lala, em Caramelo, —
México e Estados Unidos — quanto Camila, em En el nombre de Salomé, — Republica
Dominicana, Cuba e Estados Unidos — se veem confrontadas pelas normatizagdes de género e
pelas diferencas sociais, culturais, étnicas e geracionais, cujos aspectos permeiam a
(des)construgdo de suas identidades e subjetividades deslocadas, sendo desafiadas a romper
com as estruturas de opressao e dominac¢ao que marcam seus corpos. Se, para Lala, a questdao
da imigracao marca o lugar social de deslocamento, para Camila, as experiéncias de exilio
geradas pela situacdo politica de colonizagado e ditaduras de seu pais, fazem com que ela tenha
uma vida ndmade até a fase adulta. Para tracarem os caminhos de suas emancipagdes €
autoafirmacdo de identidades diferentes dos referenciais familiares e culturais, ambas
necessitam se mover entre o passado € o presente, para conhecer suas historias reais e/ou
imaginarias. Nesta perspectiva, a constru¢do da identidade de Lala esta entrelacada com as
histérias do passado da sua avo (Soledad) e do seu pai (Inocencio), que guardam segredos da
vida privada e que determinam alguns entrelagamentos entre género, politica e tradi¢ao.

A construcdo/desconstrugdo da identidade de Lala (Caramelo) ¢ tensionada, na
relagdo com a mae e a avo, pelas questoes de género e diferengas culturais.

A relacdo de conflito entre mae (Zoila) e filha (Lala) se acirra nas fases da
adolescéncia e juventude, quando a ultima comeca a rejeitar qualquer identificagdo com a
mae, ao ser comparada pelo pai: “— Ay, qué Lalita. Eres como tu madre. jNo soy como mama

'37

para nada!” (CISNEROS, 2002, p. 248). Em outro momento, a voz narrativa evidencia as
decepgdes de Lala com a mae, por ela silenciar diante dos discursos (piadas/chistes) machistas
dos irmaos — que, ao se referirem ao formato do corpo da protagonista, a chamam de “King
Kong” — e das criticas da avd sobre sua aparéncia fisica. Em nossa leitura, Lala rejeita
qualquer possibilidade de se identificar com a mae e se irrita com o pai quando o mesmo a
compara com Zoila, resgatando a heranca étnica indigena inscrita em seu corpo: “— Lala salio
a la familia de su mama -dice papa. — Los Reyna tienen cuerpo de cordillera. Es su sangre
india. Puro yaqui [...]. jComo puede papa decir que me parezco a ella! Hasta ella reconoce
que sali a ¢éI” (CISNEROS, 2002, p. 251-252). Embora Lala busque uma aproximacao de
afeto com Zoila, a relagdo entre mae e filha ¢ estabelecida permanentemente por situacdes de
conflitos e, assim, ela mantém uma relagdo de afeto e cumplicidade com o pai, que a chama
de “cielito lindo” ou de sua “Reyna” (CISNEROS, 2002, p. 247), defendendo-a dos
preconceitos sobre seu corpo, percebido como inadequado pela avo e pelos irmaos.

Lala sofre com as fronteiras afetivas estabelecidas em relagao a mae, ndo entendendo

o porqué do “Mama nunca se la puesto de mi lado para nada” (CISNEROS, 2002, p. 377). Em
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sua visdo, a mae a trata com indiferenca: “No puedo explicarlo para decir que ni siquiera
saben quién carajos soy. Esto es lo que mas me hiere” (CISNEROS, 2002, p. 377). Deste
modo, ela sente-se diminuida por sua mae destinar maior aten¢do aos irmaos, ao pai e estar
sempre ocupada com as atribuigdes domésticas, que ela reconhece como sendo um lugar de
subordinagdo do sexo feminino, espago este ocupado por Zoila na sociedade estadunidense,

como relata a voz da protagonista:

Mama le trae dos cubetas de plastico, una para cada pie, y dos palanganas
para sus manos. Después papa sencillamente se queda alli esparcido sobre su
sillon Lazy-Boy. Mama le da de comer albondigas con tortillas de harina
recién hechas, porque es la comida favorita de papa. Ella le da de comer,
como si diera a un bebé. (202, p. 377).

Portanto, o papel servil que a mae assume afinado com posi¢des subalternas nao
passa desapercebido aos olhos de Lala, que rejeita repetir tal performance porque almeja se
dedicar a literatura ou a arte da escrita poética e da prosa.

Na perspectiva de Avtar Brah (1996), algumas feministas “radicais” explicam as
desigualdades de género a partir das diferencas sexuais e de género, defendendo as
“capacidades reprodutivas das mulheres, como indicadoras de certas qualidades psicologicas
que sdo unicas e universalmente femininas” (BRAH, 1996, 343). Desta forma, a naturalizagdo
dos papéis de género, social e culturalmente construidos, reforca os lugares de subordinagao
feminina e a divisao sexual do trabalho, sendo, em Caramelo, a responsabilidade doméstica e
reprodutiva exercida exclusivamente pela esposa (Zoila) e o trabalho produtivo, pelo marido
(Inocencio), exercido no espago publico.

Na maioria das sociedades, o trabalho doméstico ¢ geralmente desempenhado pelas
mulheres, sendo invisibilizado e desvalorizado, enquanto o trabalho produtivo,
tradicionalmente exercido pelos homens, € reconhecido e valorizado. Tais concepcdes sao
reforgadas pela voz da personagem Zoila, quando fala para sobre o marido: “Tu papa trabaja
duro” (CISNEROS, 2002, p. 373), como se as tarefas de lavar, passar, cozinhar etc., fossem
um lazer e ndo atividades laborais, cansativas, infindaveis, requerendo esforgo fisico
repetitivo. No contexto da época, as mulheres mexicanas tinham suas identidades definidas e
futuros projetados a partir dos atributos de feminilizacao dos papéis de género, atrelados as

mesmas como podemos perceber na voz da avo:
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— Siempre, siempre, mantén la cama ordenada — decia la abuela [...] — Se
conoce el caracter de una mujer por como hace su cama. Ensefiame tu cama
y te diré quién es. [...] — Una cama sin hacer es sefial de una mujer cochina,
de ésas que se llenan piojos, ;me oyen? Ningun hombre se casaria con una
mujer que no sepa hacer la cama decentemente. (CISNEROS, 2002, p. 302-
303).

Portanto, as habilidades das tarefas domésticas, neste contexto, definiriam os
sucessos e insucessos das mulheres. Deste modo, Cisneros ilustra como a sociedade mexicana
quer impor as mulheres e suas filhas os papéis tradicionais de género, segundo uma visdao
patriarcal, determinando-lhes o lugar de esposas e maes, desestimulando-as a trabalharem no
espago publico, colocando o homem como provedor da casa e a mulher como sua dependente:
“Inocencio, aunque era muy bien tapicero [...] con siete nifios y Zoila de ama de casa, nunca
alcanzaba para comprar una casa, aunque que Zoila alegaba que si Inocencio la dejara trabajar
podrian ahorrar para el enganche”. Mas o machismo de Inocencio proibia sua esposa de
‘

trabalhar fora do espago doméstico, como revela seu discurso:

trabaje? No me ofendas!” (CISNEROS, 2002, p. 303).

‘— Qué? Qué mi esposa

Em muitas sociedades, a maioria das mulheres ndo tem consciéncia dos lugares de
subordinagdo e opressao que ocupam e, quando os reconhecem em determinada circunstancia
da vida, nem sempre conseguem romper com os mesmos. Tais rupturas estdo condicionadas a
tomada de consciéncia da opressao e ao reconhecimento das hierarquias estabelecidas. Com o
empoderamento pessoal e criacdo das reais condi¢des materiais (moradia, trabalho, educagdo
etc.) e simbolicas (apoio da familia, filhos(as), todos estes condicionantes impulsionam as
mulheres na tomada de decisdes para dar outro rumo a vida. No entanto, a concretizacao das
mudancgas € um processo que se da em diferentes momentos e circunstancias e, ndo acontece
para todas as mulheres e em todas as dimensdes humanas de uma sé vez.

Ao tomar conhecimento da traigdo do marido com Amparo (mulher de origem
camponesa que trabalhava na casa de Soledad Reyes como lavadeira de roupas) e da
existéncia de uma filha, fruto desta relagdo (Candelaria), Zoila vé seu mundo desmoronar.
Tomada pelo sentimento de raiva, devido a infidelidade conjugal, ela expressa o desejo de
separacao, mas se vé presa pelas armadilhas do proprio destino, como adverte a protagonista:
“;Pero a donde puede ir mama? No tiene dinero. Todo lo que tiene es un marido e hijos, y
ahora ni siquiera nos quiere” (CISNEROS, 2002, p. 86). Assim, a narradora evidencia a
posi¢do de subordinacdo de Zoila (uma mulher de origem indigena) dentro e fora do espaco
doméstico. Portanto, tanto diante da situacdo de dependéncia financeira e de sua condi¢do

social, como também afetiva, ela permanece conformada e confinada ao espago doméstico, o
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que, sob o ponto de vista econdmico, faz com que quase sempre aceite tudo de “seu” homem
branco-hispanico/mexicano. O machismo revelado na atitude de Inocencio, expresso na
proibi¢ao da esposa de trabalhar fora do espago doméstico, reforca a naturalizacao dos papéis
de género, confirmando o lugar do homem como provedor da casa e da mulher, como sua
dependente, bem como uma hierarquizacdo nas relacdes de poder, pautada no aspecto
econdmico.

Diferentemente da postura de Zoila, Gregoéria, personagem de En el nombre de
Salomé, ao se convencer enfim das infidelidades do marido, Nicolas Urefia, o expulsa de casa
e assume o lugar de provedora e chefe da familia. Assim, as irmas Urefia (Gregoria e Ana)
desafiam o machismo impregnado na sociedade dominicana por alcancarem sua autonomia e
independéncia econdémica*’, como relata a voz narrativa: “jDondé se ha visto dos mujeres
propietarias!, dicen que exclamo6 mi padre cuando le contaron que su esposa y la hermana de
ella habian comprado una casa” (ALVAREZ, 2002, p. 16). No entanto, quando o ex-
companheiro adoece, ela ¢ quem cuida dele até sua morte, junto com sua irma Ana. Na
sociedade dominicana, tanto as situacdes de guerras como as desigualdades de género fazem
com que as mulheres tomem outros rumos e atitudes na vida, isto €, criem estratégias de
sobrevivéncia e de resisténcia, conquistando, assim, maior independéncia e autonomia.

Retomando o romance Caramelo, outro aspecto importante na representacao da
personagem Lala estd relacionado com o espago, real e simbdlico, da casa, um lugar de
referéncia identitaria das personagens protagonistas € que estd imbricado com as experiéncias
e subjetividades da autora ao longo de sua trajetoria e permanéncia nos Estados Unidos. Mary
Pat Brady (2002) afirma que “Chicanas write a sense of urgency about the power of space,
about its (in)clement capacity to direct and contort opportunities, hopes, lives”” (BRADY,
2002 apud MUNOZ, 2013, p. 27). Neste sentido, Cisneros, em sua narrativa, utiliza
metaforicamente a casa como um espaco de poder, de aprisionamento ou de libertagdo da
singularidade de suas personagens, dependendo do quanto elas se submetem ou resistem aos
modelos que lhes sdo impostos pela cultura patriarcal.

A casa, no seu sentido concreto e metaforico, foi um dos temas centrais desenvolvido
por Cisneros, no romance 7The House of Mango Street, publicado em 1984, onde, através da
personagem Esperanza, a autora retratava os deslocamentos dos(as) imigrantes mexicanos(as)

e outros(as) descendentes vivendo no espago estadunidense, assim como a busca das mulheres

*Sabe-se que naquele contexto, as mulheres nio tinham os mesmos direitos que os homens.
*As chicanas escrevem com um senso de urgéncia sobre o poder do espago, sobre a sua capacidade (in)clemente
para dirigir e contorcer oportunidades, esperancas, vidas (Tradugao livre).
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por emancipacdo, tanto na familia quanto na sociedade. Em Caramelo, a escritora retoma o
tema da casa, utilizando-a como uma metafora para descrever os processos que as
mulheres/personagens trilham em busca de sua emancipagdo e libertacdo, no intuito de
subverter o destino imposto as mulheres pela cultura enraizada no seio da familia e na
sociedade mexicana. A historia de Lala ¢ semelhante a historia de Esperanza, pois ambas
sonham em ter um lugar e crescem com a promessa do pai de possuirem a casa propria.

Os quartos sdo o espaco da intimidade, do recolhimento, onde ¢ possivel reativar os
pensamentos € as lembrangas. Por outras perspectivas, os (as) escritores(as) migrantes que
vivem em espagos diaspéricos, a casa evoca outros sentidos, principalmente quando ¢
analisada sob a otica das relacdes de género e sociais. Cisneros, em seu ensaio Ghosts and

Voices (1987), como cita Harris (2007) relembra que:

Durante um seminario intitulado “Sobre a Memoéria e a Imaginagao” quando
a turma estava discutindo animadamente a Poética do Espago de Gaston
Bachelard® e a metafora da casa — casa, a casa tive um insight. O que eu
conhecia a ndo ser departamentos no terceiro andar. Certamente meus
colegas nada sabiam sobre o assunto. E ¢ precisamente o que escolhi
escrever: sobre apartamentos no terceiro andar, o medo de ratos, e maridos
embriagados atirando pedras nas janelas, qualquer coisa que ndo fosse
poético. (CISNEROS, 1983, p. 72-73).

Cisneros concebe a casa do ponto de vista da realidade daqueles migrantes que
vivem em condigdes precarias e insalubres, onde o espaco da intimidade, da seguranca e da
tranquilidade estd ameagado pela auséncia de conforto, higienizagdo, privacidade e,
principalmente pelos conflitos e violéncia de género/doméstica, além de outros elementos que
afetam seus moradores. Se formos aprofundar esta questdo, ainda diriamos que a casa € o
lugar, o bairro, a cidade, o pais em que € possivel viver com dignidade e com os direitos
garantidos e efetivados.

A narrativa utiliza a metafora da casa para mostrar que Lala deseja conquistar seu
espaco, um lugar onde possa ter controle de seu destino e conquistar sua liberdade e
autonomia, ainda que espere que esta casa lhe seja dada pelo pai, j& que nem quarto, nem

cama propria possui. A personagem quer fugir dos lugares que classificam e ao mesmo

*Para o filosofo Gaston Bacherlad, no ensaio 4 poética do espago, publicado em 1964, onde este desenvolve
uma teoria sobre a casa, esta evocaria “uma série de imagens que proporcionam provas ou ilusdes de
estabilidade aos seres humanos” (1993, p. 4-7), isto é, nos espagos do pordo ao s6tdo, homens e mulheres
podem viver com seguranga, agucarem seus sonhos; ainda que nao seja a casa desejada/esperada, por meio do
devaneio, € possivel alcangar alguma felicidade.
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desqualificam as mulheres como: “perra”, “prostituta”, “puta”, “perdida”, como fez seu pai,

quando ela expressou inicialmente o desejo de conquistar seu proprio espago:

Si te vas de la casa de tu padre sin un esposo eres peor que un perro.
No eres mi hija. No eres una Reyes. Me hieres cuando hablas asi. Si te
vas sola te vas como, y perdoname por decirlo pero es cierto, como
una prostituta. ;Esto es lo que quieres que el mundo crea? Como una
perra. Una perdida. ;Como vas a vivir sin tu padre y tus hermanos que
te protejan? Uno debe tratar de ser honorable. Ni sabes lo que estas
pidiendo. Eres como tu madre. Igualita. Cabezuda. Terca. No, Lala, ni
lo vuelvas a mencionar. Cuando respiro, me duele el corazon.
Prostituta. Puta. Perra. Perdida. (CISNEROS, 2002, p. 375).

O lugar da mulher apresentado no romance Caramelo, ¢ sufocado pela cultura
dominante, pelas regras patriarcais, tanto no contexto mexicano quanto no chicano. Na
sociedade mexicana, uma mulher solteira s6 pode deixar o espaco familiar com a legitimacao

do casamento, como argumenta o pai de Lala, ao ouvi-la dizer que deseja morar sozinha:

— Pero eso no es para nifias como tu. Las nifias buenas no se van de casa
hasta que se casen, y no antes. ;Por qué te gustaria vivir sola? ;O es que...
quisieras hacer cosas que no puedes hacer aqui? [...] Quiero una vida
como... — ;Como las que no son mexicanas? (CISNEROS, 2002, p. 375).

Podemos ler aqui uma critica a cultura estadunidense, em que as mulheres sao tidas
como mais modernas do que as mexicanas.

Nestes questionamentos, o discurso machista e moralista ¢ justificado pela preservagdo da
familia tradicional que, baseada nas diferencas de sexo/género, busca exercer um controle sobre as
mulheres e, supostamente, sobre o corpo e a vivéncia da sexualidade feminina, impondo-lhes o
casamento como seu unico destino. Além disso, o terreno do pai s6 pode ser abandonado no momento
em que a jovem adentrar o de outro homem — marido, pois este seria responsavel por ela a partir de
entdo. Entretanto, Lala confronta o discurso patriarcal, expressando seus desejos de conquistar sua

autonomia:

— Nada méas me gustaria probar algunas cosas. Como ensefiarle a leer a la
gente, o rescatar animales, o estudiar historia egipcia en una universidad. No
sé. Cosas como...como las que ves hacer a la gente en las peliculas [...] —
Como otros seres humanos. Es que me gustaria tratar de vivir sola algun dia.
(CISNEROS, 2002, p. 374-375).

A voz da narradora denuncia a cultura patriarcal da sociedade, ao tentar tracar os

destinos das mulheres, impondo-lhes o casamento, colocando-as numa situacao de
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subalternidade e sob a dominagdo masculina (pais, irmaos, maridos), representada através do
discurso da figura paterna de Lala, que se utiliza dos valores morais e tradicionais para
impedir que a filha cogite a possibilidade de alcar voos, conquistar sua autonomia e tragar seu
o . . . o » ,
proprio destino. A conquista do espaco fisico — “vivir sola” — ¢ o sonho que esta presente na
construgdo da identidade da personagem e que simbolicamente estd relacionado com as
necessidades materiais, reforcadas pela pobreza e pela opressdo de género no espago familiar
e nas instituicdes da sociedade em que esta inserida. Contudo, Lala continua a querer coisas

outras, visdes que escapam as fronteiras do conhecido, do cotidiano.

Quiero tomar clases como antropologia y teatro. Quiero viajar algin dia.
Salir en una pelicula, o, aun mejor, filmar una pelicula. Quiero hacer algo
interesante algun dia, no sé qué todavia, pero te apuesto a que no es lago que
ofrecen en una vocacional. Voy a vivir en San Francisco en un departamento
de atico con una cortina de cuentas. Voy a disefiar casas, o ensefiar a leer a
los nifios ciegos, o estudiar delfines, o descubrir algo. Algo util.
(CISNEROS, 2002, p. 366).

A protagonista projeta seu futuro vislumbrando outras possibilidades para a
realizagdo profissional e pessoal, através de alguma atividade que faga sentido, que seja util,
que extrapole o lar. Ela almeja ampliar seus conhecimentos pelo mundo das ciéncias, das
artes, da literatura e fazer novas descobertas para sua vida. Neste sentido, ela ndo se conforma
em permanecer no mundo restrito do espacgo privado em que, para a maioria das mulheres de
sua cultura, o mundo se resume as atribuigdes domésticas e reprodutivas.

Inconformada com os lugares tradicionais impostos as mulheres, Lala subverte os
lugares comuns, —casamento, maternidade, dependéncia feminilidade —, contrapondo-se ao
discurso do pai, que tenta confind-la ao espago privado por meio do casamento e da
reproducdo. Ao tomar consciéncia das relacdes de subordinacdo das mulheres (avd, mae,
esposas de suas tias) da sua familia, submissas aos maridos, a personagem rejeita estes
lugares. Entretanto, romper com os mesmos ndo ¢ facil, e por isto, sente-se deslocada no
espaco familiar e nos espacos sociais (bairro, relacdes com os chicanos) pelos quais circula e
onde afloram o sentimento de rejei¢ao e os conflitos identitarios.

Além das questdes de género, a condigdo integrante de uma familia de imigrantes de
classe trabalhadora também demarca o lugar social de Lala que, no espago estadunidense, luta
para ascender socialmente, sem grande sucesso. A circunstincia da pobreza, da qual a

personagem sente vergonha e tenta esconder de suas relagdes sociais, € traduzida pelos
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moveis velhos e usados que sua mée, Zoila, costuma adquirir no mercado de Goodwill’” ou
del Salvation Army, ou de Maxwell Street (Chicago).

Estes colaboram para seu sentimento de inadequacao:

Nuestra propia casa esta compuesta de muebles prestados, Duncan Phyfes y
Queen Annes que no hacen juego, sofas victorianos de crin de caballo,
sillones de orejas de cuero con hombros como los de Al Capone. Cualquier
cosa sobrante, abandonada o almacenada en el taller acaba en nuestra casa
hasta que se vuelva a tapizar y la reclamen. (CISNEROS, 2002, p. 13-14).

Em San Antonio/Texas, Lala sente-se decepcionada com a promessa do pai de que,
na nova casa, eles terdo “muebles nuevos”, assim como um espago proprio que lhes garanta

um minimo de comodidade e privacidade, como relata a personagem:

Papa me prometié que en nuestra nueva direccion tendria mi propio cuarto,
porque aun ¢l admite que ya soy una »sefioritay, y estd cumpliendo su
promesa, creo yo. Nunca ha habido suficientes recdmaras para todos en
ningin lugar donde hemos vivido. Los departamentos no estan hechos para
acomodar a nueve personas.|[...] Todo este trafico, y sin ninguna intimidad
nunca, y ruido todo el tiempo y tener que vestirme y desvestirme en el bafio,
el unico cuarto con llave menos las puertas de salida. (CISNEROS, 2002, p.
318).

Lala lembra-se da promessa do pai Inocencio — “Papda me prometid que el
apartamiento de la abuela estaria listo muy pronto, y finalmente yo tendria mi propio cuarto”
(CISNEROS, 2002, p. 349) —, que mais uma vez ndo ¢ cumprida. O espago da casa como
lugar de privacidade, aconchego e intimidade ¢ um referente ausente na vida cotidiana de
Lala: “Tengo que esperar hasta que todos estén en cama para tener un poco de intimidad”

(CISNEROS, 2002, p. 249).

Despierta triste e irse a la cama triste. El suefio un lugar donde no te
pueden encontrar. Un lugar al que puedes ir para estar sola. ;Qué?
(Porque te gustaria estar sola? Dormida y sofiando o sofiando
despierta. Es una forma de estar contigo misma, la intimidad en una
casa que no te permite intimidad, un mundo donde nadie quiere estar
solo y nadie entenderia por qué te gustaria estar sola? (CISNEROS,
2002, p. 379).

*'Supermercados de Chicago, onde se vendem mercadorias usadas com pregos acessiveis a populagdo de classe
trabalhadora. Um lugar por onde circulam os(as) migrantes latinos, como explicita a narradora em varias da
narrativa.
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Na verdade, ela transita entre a realidade e o sonho de encontrar um lugar de
pertencimento e sofre por se dar conta de que este lugar ndo existe, mas estd em construcao e
provavelmente terd um pouco dos dois mundos por onde circula. Como vimos, Lala sente-se
sem lugar, marginalizada dentro do espago privado e nas relagcdes sociais que busca
estabelecer (escola, bairro). Por isto, ndo se identifica nem com a cultura de seus antepassados
nem com a cultura onde nasceu e vive.

Os deslocamentos de varias ordens que vivencia Lala sdo produzidos nos entre-
lugares geograficos e culturais e nas relagdes que estabelece, com menor ou maior sucesso,
nas diferentes culturas que transita. Vale ressaltar que a personagem vivencia mudangas no
proprio corpo e suas identidades, ao longo dos ciclos de suas vidas — infancia e juventude —,
que, ao se deslocarem de um contexto a outro, sofrem influéncia das culturas
(mexicana/estadunidense).

Do outro lado da fronteira, imigrantes mexicanos e chicanos(as) do contexto
diasporico estadunidense vivem em constante tensdo e conflitos, por terem de conviver
simultaneamente com os valores culturais da terra natal, ou seja, de seus ancestrais, ¢ da terra
estrangeira. As maiores tensdes sdo vivenciadas no contexto mexicano € ocorrem anualmente
quando Lala, juntamente com sua familia, viaja para a Ciudad de México para a casa dos avos
paternos, entrando em contato com as tradigdes da cultura local: lingua, costumes, comidas,
festas, enfim, o modo de vida do povo mexicano.

Neste espaco, ela e seus outros irmaos t€m sua “mexicanidade” questionada pela avd
paterna (Soledad Reyes) — por ndo falarem fluentemente a lingua de seus antepassados
autoctone — e que reconhece como mexicano apenas um de seus netos (Rafa), que tem
fluéncia no idioma espanhol, pelo fato de ter passado alguns anos morando com seus avos
paternos. Por ndo dominarem o cédigo linguistico, os netos nascidos nos Estados Unidos
comunicam-se através do inglés: “[...] cuando llegamos a casa de los abuelos, mis hermanos
y yo nos ponemos timidos y s6lo hablamos entre nosotros en inglés [...]” (CISNEROS, 2002,
p- 29). Sem duvida, aqui o idioma representa a barreira que os netos estabelecem em relagao
as geracdes anteriores, criando um espago de comunicagdo e compreensao todo deles.

Os conflitos entre as geragdes e culturas diversas se acentuam através dessas
diferencas linguisticas. Se, de um lado, a avé critica os netos criados “del otro lado”, assim
como suas maes, pelos(as) filhos(as) ndo dominarem a lingua de sua cultura de origem “[...] —
Mis nueras han parido a una generacion de changos” (CISNEROS, 2002, p. 29) — por outro,
observamos que h4d um preconceito produzido pelas geracdes chicanas mais jovens, ao

escutarem a avo pronunciando “Guat?”, como se fosse What?, com sotaque espanhol,
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considerando a lingua espanhola como um idioma horrible (CISNEROS, 2002, p. 29). Ha
uma clara nega¢ao do fato de suas familias pertencerem originalmente a outro lugar que nao
os Estados Unidos. Obviamente Lala ndo pode ser mexicana apenas, j4 que viveu € nasceu em
outro lugar. Ainda que este lugar de nascimento, marcado pelo hibridismo cultural, como diz
Anzaldua (1987), seja um lugar de contradi¢des, em que, a cada lado da fronteira, as crencas
culturais sdo permanentemente desafiadas. De toda a forma, esta personagem de Caramelo €
multipla em seus pertencimentos, a0 mesmo tempo em que a nao apropriagdo da lingua e nao
assimilacdo dos costumes e tradigdes mexicanas produzem nela sentimentos de nao-
pertencimento, fazendo-a se sentir deslocada.

Entendemos também que, na tentativa de preservagdo da cultura mexicana
manifestada pela avd (Soledad) reside uma critica a cultura dominante estadunidense, com
seus diferentes costumes, valores e estilos de vida, como observamos quando a neta, Lala,
valoriza os utensilios tecnoldgicos usados na sociedade moderna, pela sua praticidade e por
amenizarem o trabalho das mulheres na cozinha: “[...], el mejor invento culinario es el horno
de microondas, donde uno puede calentar una docena de tortillas a la vez, sentarse a comer
como la gente decente en lugar de parados como cabellos” (CISNEROS, 2002, p. 126),
opinido que diverge bastante daquela da abuela: “Qué microwave oven”, ni que ¢ nada.
Hablas como una tontita. Las tortillas nunca saben a tortilla a menos que estén requemadas
del comal”. (CISNEROS, 2002, p. 126). As diferencas culturais e linguisticas também fazem
com que os sujeitos do entre-lugar sejam vistos como estrangeiros quando visitam a terra de
seus pais, avos, como revela Cisneros ao ser indagada em uma entrevista®® sobre sua relacao
com o México: “[...] Me encanta ir, aunque los chicanos tenemos una extrafa relacion porque
nos ven como a extranjero. Con los gringos son mas pacientes y generosos. A nosotros nos
tratan como si fueramos los primos pobres” (CISNEROS, 2003, p. 2). Os (As) chicanos(as)
sdo tratados(as) como estrangeiros(as) pelos mexicanos que permanecem do lado de 14 da
fronteira (México) e também do lado de cé da fronteira estadunidense.

Ao transitar entre as culturas de México e dos Estados Unidos, Lala tenta fazer a
tradugdo de valores, tradigdes, costumes e normas impostas as mulheres, at¢ mesmo buscando
construir um lugar para além desses dois mundos. No entanto, o processo de tradu¢do cultural
coloca a personagem numa situacdo de tensdo e conflito permanente consigo mesma, com as

pessoas que a cercam € com os lugares em que vive com sua familia, temporaria ou

*Entrevista concedida a SASHE, Noelia. In Sandra Cisneros escribe para tender puentes. 2003. Disponivel em:
<http://www.eluniversal.com.mx/cultura/31956.html>. Acesso em: 15 jan. 2015.
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permanentemente: Chicago e San Antonio, nos Estados Unidos, e Cidade do México, no
México, nas visitas a avo.

Os conflitos de pertencimento expressos por Lala estdo relacionados também na sua
relagdo/convivéncia com o espaco social por onde circula, em que ela vai se deparar com
atitudes hostis, praticas raciais, tendo sua identidade questionada. Em San Antonio, devido as
dificuldades econdmicas de seus pais, passa a estudar em uma escola publica (High School
Davy Crockett). Neste espago, ela tem sua identidade mexicana questionada pelos colegas de
classe por causa de seu estilo e aparéncia fisica: “Lo que no le cuento es que los clavos de mi
escuela se portan como si yo fuera la nerd rara. Mi nomas como hablan:  Bato, ‘tas mas
gordo que la fregada! La buena vida. Simon leon. Y fijate como me hablan a mi: _ Oyes,
hippy girl” (CISNEROS, 2002, p. 366).

Aos olhos dos colegas, Lala ¢ vista como uma estrangeira por sua performance fisica
“hippy girl”. Neste sentido, Cisneros preocupa-se em desconstruir os discursos produzidos
pelo sujeito colonizado sobre as identidades dos(as) mexicanos(as) no contexto estadunidense,
ou seja, a maneira como sao vistos pela cultura dominante americana, através da voz

narrativa:

Por un lado quisiera darles una patada en el culo. Por el otro me da
lastima ver lo ignorantes y estipidos que son. Pero si nunca has ido
mas alld de Nuevo Laredo, ;Cémo diablos van a saber qué pinta se
supone que tienen los mexicanos, ;verdad? Estan los mexicanos de
ojos verdes. Los mexicanos rubios y ricos. Los mexicanos con la cara
de un jeque area. Los mexicanos judios. Los mexicanos patones como
alemanes. Los mexicanos franceses que se quedaron. Los mexicanos
chaparritos y compactos. Los mexicanos tan altos como los saguaros
el desierto. Los mexicanos mediterraneos... Mira, no s€¢ a qué te
refieres cuando dices que no parezco mexicana. Soy mexicana. A
pesar de que naci del lado estadounidense de la frontera. (CISNEROS,
2002, p. 367).

Esta fala ilustra a visdo limitada da sociedade estadunidense sobre as identidades do
povo mexicano que vive do outro lado da fronteira, na medida em que aponta para uma
homogeneizagao através de padrao fisico que esta no imaginario dos cidaddos estadunidenses.
Nesta dire¢do, Bhabha alerta sobre os “discursos que produzem estereotipos”, os quais sao
construidos sobre “regimes de verdades”, a partir de uma ideia fixa de identidade. Para ele,
esteredtipo nada mais € que: “uma forma de conhecimento e identificagdo que vacila entre o
que estd sempre no 'lugar', j4 conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido”

(BHABHA, 1998, p. 105). Aqui a fronteira pode ser vista como referéncia da transitoriedade
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da identidade de Lala, que ndo ¢ fixa, delimitada por um Unico espaco geografico e cultural,
mas que vai se formando neste intersticio hibrido. Contudo, ha que se perceber que Lala
afirma sua identidade, ao mesmo tempo em que pluraliza a propria ideia do que seria “ser
mexicana”. Ela atrela uma riqueza a nocdo de que nada ¢ tao facilmente classificavel,
reconhecendo que existe diversidade por toda a parte, sendo limitado aquele que nao
reconhece tal hibridez.

Na voz da narradora Lala, Cisneros descontroi o essencialismo impregnado no
imaginario e no discurso do colonizador, de que existe uma raca pura, formada por um nico
grupo étnico, mostrando assim a complexidade que constitui 0s sujeitos mexicanos que vivem

nos dois lados da fronteira estadunidense, recorrendo a linhagem cultural:

Vengo de un extenso linaje real. De los dos lados. Los Reyes tienen
sangre azul que se remonta a Nefertiti, los gitanos andaluces, las tribus
que bailan por su dote en los desiertos de Africa del Norte. Y eso sin
mencionar a la familia de mi mama, los Reyna, de Monte Alban,
Tenochtitlan, Uxmal, Chichén, Tzin Tzun Tzan. Podria continuar.
(CISNEROS, 2002, p. 367).

A linhagem étnica para Lala, que vincula os mexicanos as culturas indigena e
africana, ¢ tematica explicada por Anzaldua, que, ao se referir a histéria do México, afirma:
“En 1521 naci6 una nueva raza, el mestizo, el mexicano (people of mixed Indian and Spanish
blood), a race that had never existed before” (ANZALDUA, 1987, p. 27). Portanto, se antes
“racas puras” interessavam e eram idealizadas, a partir da consciéncia das trocas entre povos,
a hibridez passou a ser inegavel, as origens diversas (e misturadas), passando a indicar uma
capacidade de adaptacdo e didlogo ou outras opressoes € imposigdes.

No que se refere aos sujeitos que vivem em espago diasporico/transcultural, Harris
(2011, p. 66) faz referéncia a Susan Friedman, a qual sugere “que, quando um corpo parece
estrangeiro, independente de sua origem, desperta olhares que expressam reacdes variadas,
incluindo curiosidade, hostilidade, violéncia e perigo”. Tais reacdes sdo vivenciadas por Lala,
que, diante da hostilidade no territério mexicano como chicana, além de se defender, necessita

justificar e/ou afirmar suas hibridas/mesticas identidades, como relata a narradora:

Son el infierno Cookie Canti y sus perras parlanchinas que dicen
babosadas como _ jBrown Power! jPoder a la gente morena!
Haciendo pufios y gritando:  jViva la raza! O,  Soy chicana, a
mucho orgullo, te cae, pendeja? Ya déjenme en paz. Cuando me
agarran sola:  jPerra! Te haces la muy Spanish y todo ese rollo.
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Entonces dejan salir aire de los dientes como con la fuga lenta de una
llanta. No digo nada, pero eso basta para que estas cabronas me odien
a muerte. Me vale. ;Qué puedes decidir cuando sabes quién eres? Me
dicen «bolillay cuando se me atraviesan en el camino o, aun peor,
“«gabacha». (A quién le gusta que le digan blanca? Digo, ni siquiera
las palabras. Los chingazos son lo que me jode. (CISNEROS, 2002, p.
368).

A autoafirmacao de Lala “Soy mexicana” reivindica o reconhecimento da identidade
mestica dos descendentes mexicanos que vivem numa cultura hibrida nos Estados Unidos,
cuja identidade, na concepgao de Anzaldua, se constréi nos entre-lugares fronteiricos, como

explica:

We distinguish between mexicanos del otro lado and mexicanos de este lado.
Deep in our hearts we believe that being Mexican has nothing to do with
which country one lives in Being Mexican is a state of soul — not one of
mind, not one of citizenship. Neither eagle nor serpent, but both®.
(ANZALDUA, 2002, p. 84).

Se a aguia ¢ o animal representativo da cultura estadunidense, com seu voo alto e
olhar cagador, a serpente, igualmente potente, adaptavel, que se escama e se renova,
representa a cultura mexicana-indigena em seu esplendor e forca. Os dois animais
influenciam, portanto, mexicanos “atravessados”. Hall afirma que “em condigdes diasporicas
geralmente as pessoas sdo obrigadas a adotar posi¢oes de identificagdes deslocadas, multiplas
e hifenizadas” (HALL, 2003, p. 76). Lala também ¢ interpelada pelos mexicanos da
comunidade de Aztlan, que vivem em San Antonio, Texas, que ndo a reconhecem como
chicana por causa de sua identidade hibrida. Enfim, o desconforto (e a riqueza) do nao lugar
obvio fica evidente.

A questdo da diferenca €tnica, inscrita no corpo pela cor da pele, “branca”, e no trago
linguistico, o “Spanglish”, mostra como a personagem se comunica, ambas demarcadas no
texto. Sdo usadas pelos Aztlan, como sinal de ndo identificagdo e reconhecimento da
identidade mexicana de Lala, como denuncia a voz narrativa: “Cookie Cantu y sus amigotas.
Empiezan echdndome palabras y acaban echdndome piedras. _ ;Qué miras, bolilla? Te crees

muy porque hablas como una blanca” (CISNEROS, 2002, p. 70).

*Podemos distinguir entre mexicanos do outro lado e mexicanos deste lado. No fundo de nossos coragdes,
acreditamos que ser mexicano ndo tem nada a ver com o pais em que se vive. Ser mexicano ¢ um estado de
alma - e ndo mente nem de cidadania. Nem aguia nem serpente, mas ambos (Tradugao livre).
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Para Anzaldta (2012), o “Chicano Spanish” ¢ uma lingua de fronteira que se
desenvolveu naturalmente, a medida em que as palavras foram se alterando, a “evolucion,
enriquecimiento de palabras nuevas por invencion o adopcidn criaran variantes do espafiol
chicano”, constituindo-se em “un nuevo lenguaje”, e foram se tornando em “Un lenguaje que
corresponde a un modo de vivir”, concluindo que o uso do “Chicano Spanish” ndo ¢ incorreto
porque é uma lingua viva (ANZALDUA, 2012, p. 77). Assim como Lala, Anzaldia parte de
sua experiéncia de discriminac¢do, ja que foi acusada de “mutilar a lingua espanhola”, por falar

o Spanglish, como observamos a seguir:

Chicanas who grew up speaking Chicago Spanish have internalized the
belief that we speak poor Spanish. It is illegitimate, a bastard language. And
because we internalize how our language has been used against us by the
dominant culture, we use our language differences against each other™.
(ANZALDUA, 2012, p. 80).

r

Consequentemente, o ndo reconhecimento ¢ expresso em atitudes de preconceito

racial as avessas, que ¢ sequenciado de violéncia fisica e psicologica, como Lala descreve:

Pinche princesa, eres pura basura. A ver quién te ayuda ahora. Alguien me
da un trancazo con su bolsa, y me deja el oido zumbando. Puedo sentir el
calor aflorando de ese lado de mi cara, pero antes de que pueda alzar la
mano, alguien mas me da una patada en los rifiones, y después todas me caen
encima, todo es garras y plumas negras. Trato de empujarlas para que
suelten mi cabello, y me retuerzo para zafarme de ellas, y cuando me doy
cuenta de lo inutil que resulta, nomas me echo a correr, primero de regreso
hacia la escuela, luego por la lateral direccion norte, pensando en que puedo
cruzar en el siguiente paso a desnivel. (CISNEROS, 2002, p. 370).

Exposta a situagdes de preconceitos e violéncia, ao ser estigmatizada pelo grupo que
busca manter seus valores culturais e étnicos preservados, resistindo a ndo assimilagdo da
cultura dominante (estadunidense), Lala sente-se numa posicao de deslocamento cultural.
Deste modo, estas experiéncias fazem com que ndo se sinta pertencente nem a cultura
mexicana e tampouco a estadunidense, como expressa: “No me importa, nunca me senti
aceptada aqui. Ya no s¢ donde me sentiria aceptada. Y el ardor de la paliza no es nada
comparada con lo mucho que sufro por dentro” (CISNEROS, 2002, p. 371). A experiéncia de

deslocamento e nao-pertencimento de Lala pode ser lida a partir da experiéncia diasporica de

*%Chicanas que cresceram falando Chicano espanhol tém internalizada a crenga de que falamos um espanhol
pobre. E ilegitima, uma lingua bastarda. E porque nos internalizamos como a nossa lingua tem sido usada
contra nés pela cultura dominante, usamos as nossas diferengas linguisticas uns contra os outros (Tradugao
livre).
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Hall (2003, p. 415): “conheg¢o intimamente os dois lugares, mas ndo pertengco completamente
a nenhum deles. E esta ¢ exatamente a experiéncia da diaspora, longe o suficiente para
experimentar o sentimento de exilio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma
'chegada sempre adiada".

As experiéncias de deslocamento e ndo pertencimento também sao vivenciadas pela
abuela de Lala, Soledad.. O deslocamento para os Estados Unidos ¢ permeado pelo
estranhamento do espaco diaspodrico estadunidense, onde a abuela, na fase madura, passa a
morar, adoece ¢ morre. Depois da morte de Narciso, marido de Soledad, ela decide vender a
casa da “calle del Destino” (México) na intencdo de se mudar para os Estados Unidos,
Chicago, “en la misma ciudad que su Inocencio la abuela encontraria la felicidad”. Mas
mesmo ficando perto do filho, na percep¢do da narradora, ela “era infeliz” (ALVAREZ, 2002,
p. 301), como um “pasaro sin nido”, uma mulher “sin compafiia, sin compafiero, sin
compromisos ¢ sin preocupagoes” (CISNEROS, 2002, p. 296).

Neste novo espaco, ela € um corpo deslocado, tendo que se adaptar a uma terra a
qual ndo se sente pertencente, acolhida e confortavel. Em Chicago, a personagem vai morar
com o filho Baby, sua esposa, Ninfa, e as netas, Amor e Paz, visto que, na casa de Inocéncio
nao havia um quarto que a abrigasse confortavelmente. Agora sem casa/lar, longe de sua
cultura e diante das adversidades da nova geografia, paisagem, clima, costumes, estilos de
vida, Soledad sente-se deslocada. Neste sentido, todos estes aspectos, na nossa leitura,
contribuem para o processo de adoecimento e, consequentemente, para sua morte.

Soledad depara-se com as dificuldades de mobilidade devido a estrutura do espaco
na casa de seu filho Baby onde morava em um “departamento immaculado del ltimo piso de
un edificio de tres departamentos coronado [...], cerca de Avenue al norte” [...], onde, cada
vez que passava, os “‘camiones hacian un gran estruendo y hacian templar el edificio como un
terremoto, y las sirenas y las bocinas de los coches sonaban a todas horas, bueno se volvia
loca” (CISNEROS, 2002, p. 300). A dificuldade de acessibilidade na casa faz com que se

Soledad sinta como uma estrangeira naquela terra:

No hay nada peor que estar de visita en una casa por demasiado tiempo,
sobre todo si tu anfitrién es un pariente. La abuela se sentia prisionera. Le
chocaba escalar tres tramos de escaleras, y siempre llegaba agarrandose el
corazon, convencida de que le estaba dando un ataque, como el que mato a
Narciso. En verdad, una vez que llegaba arriba, no podia ni pensar en volver
a bajar. jQué barbaridad! (CISNEROS, 2002, p. 301).
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Para Bhabha (1998, p. 41), a casa ¢ um “lugar de residéncia”, localizado entre o
"estranhamento" e o deslocamento. Neste sentido, o estranhamento sentido pela
abuela/Soledad pode ser traduzido pelo desconforto do espago, rotina diaria, tudo se tornava
diferente: a comida, a cama, os cheiros, os cobertores, a posi¢ao solar, os muros protegidos,

como descreve a narradora:

La abuela extrafaba la rutina de sus mafanas, sus desayunos de huevos
cocidos de tres minutos y bolillos. [...]. Pero més que nada, extrafiaba su
propia cama con el colchon sumido en el centro, el aroma y el peso conocido
de su cobijas, la manera en que la mafiana entraba gradualmente por la
izquierda mientras el sol trapaba por el muro de patio hacia el este, el muro
con la cresta de vidrios rotos para protegerse de los ladrones. (CISNEROS,
2002, p. 301).

O sentimento de estranhamento da abuela, pode ser explicado por Bhabha, o qual
diz que [...] “nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e publico se confundem e,
estranhamente, o privado e o publico tornam-se parte um do outro, sobre ndés uma visao que €
tao dividida quanta desnorteadora”. (BHABHA; 1998, p. 30).

Na visao da narradora Soledad, “extrafiaba demasiado su vieja casa y era demasiado
orgullosa como para admitir que habia cometido un error”, no entanto, “no podia dar marcha
atras. ;Estaba atrapada, al parecer, en medios de quién sobre donde: a mitad do camino entre
0 aqui y donde? (CISNEROS, 2002, p. 301). Decide, entdo, com o dinheiro da venda da casa
de México, investir na compra de uma casa para Inocéncio, no Texas, no bairro de San
Antonio: “Ahora no tenia que pedirle permiso a nadie”’(CISNEROS, 2002, p. 296).

A abuela/Soledad esté deslocada social e culturalmente, reclama do barulho porque a
impede de dormir e sente-se cada vez mais solitaria, sentimento que, alids, a acompanhava

mesmo quando Narciso ainda era vivo, pois seu marido quase sempre esteve ausente.

Se sentia cansada todo el tiempo, y sin embargo no dormia bien, a menudo
despertandose una o dos veces en la madrugada, y en su insomnio, caminaba
en sus pantuflas con paso suave a la sala, donde las ventanas de enfrente
daban a los carriles del trafico, a los letreros de la autopista y a las fabricas
terriblemente mugrosas de mas alld. Los camiones y los carros, en una
histeria para llegar de aqui a alla, no se detenian ni un momento, el sonido de
la via rapida casi no era un sonido, sino un rugido como la voz del mar
atrapada en una concha. Oprimio6 la frente contra el vidrio frio y suspiro.
(CISNEROS, 2002, p. 301).
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Os deslocamentos e estranhamentos sentidos pelo espago geografico sdo também
gerados pelo transito também da temporalidade no corpo, que ja ndo tem a mesma vitalidade e
mobilidade fisica, o que se agrava na vivéncia nesse novo espaco cultural.

No romance En el Nombre de Salomé, a personagem Camila Salomé Urefia
Henriquez esta permeada por crises identitarias que perpassam pelas questdes de género e
sexualidade e deslocamentos (culturais e fisicos). Parte dos conflitos que Camila vivencia
internamente emergem do lugar simbolico que ocupa a mae na historia politica e social da
Republica Dominicana, ou seja, de sua escrita literaria e do passado obscuro em torno de si.
Ela herda o primeiro nome “Salomé”, do nome da mae e o segundo “Camila” foi escolhido
pela mae inspirada nas literaturas (“El Numa Pompilius de Florian™) lidas na vasta Biblioteca
da casa do pai, Nicolas, o que sinalizava que Camila vem de uma tradicdo familiar culta,
apesar do contexto dificil em que viveram seus pais e avos. A casa de sua avd, Gregoria
Urena, era um dos lugares onde os amigos/revolucionarios compartilhavam suas poesias
subversivas e alimentavam a estratégias de resisténcia aos colonizadores de seu pais. Na casa
de Nicolds Urefia, Salomé e sua irmda Ramona (Mon) estabeleciam suas cumplicidades
poéticas e ampliavam os conhecimentos e literarios.

As experiéncias de deslocamentos de Camila iniciam-se apds a perda de sua mae, que
morre em decorréncia de uma tuberculose, aos 47 anos de idade, deixando trés filhos:
Francisco, Pedro Maximiliano e Camila, com trés anos de idade e um legado de sua escritura
poética. Orfi de mde, Camila vai morar com o pai (Papacho), a madrasta Natividad
Lauranzon (Tivisita) e seus novos irmaos. Desde entdo, a protagonista busca se conectar com
a mae com quem nao pode conviver, Salomé Urena, através de sua poesia, bem como por
meio das memdrias, configurando-se em uma relagdo simbidtica. Neste sentido, a memoria €
entrelacada as historias de mae e filha, passado e presente, aspectos que serdo aprofundados
no terceiro capitulo. Camila cresce vinculada a mae, com as poucas lembrangas que ficaram
do curto tempo que passou junto dela: “mi madre muri6 cuando yo era chiquita. Casi ni la
recuerdo”. Na infancia, sente-se culpada pela morte da mae: “Yo no hice que Mama se
muriera”’, mas sua madrastra Tivisita diz que: “Por supuesto que no, mi corazén. Nadie dice
eso. Tu eres una nifla muy buena. Y tu mama estd en el cielo, orgullosa de ti” (ALVAREZ,
2002, p. 328).

Assim como Salomé, Camila, desde menina tem a satde fragil, apresentando os
mesmos sintomas da mae (problemas respiratorios), que reaparecem cada vez que seu
emocional ¢ abalado, principalmente quando tem de fazer escolhas dificeis na vida, sobretudo

por sentir que sua mae ndo esta presente para ajuda-la em suas decisdes e ambiguidades. Logo
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apos a morte da mae, seu pai com sua nova familia, decide morar em El Cabo (Haiti) e leva-la
com eles, gerando um conflito com Ramona e a av6 materna, Gregoéria (Nininha), que tentam
impedir o afastamento de Camila dos avos maternos, mas sao convencidas pelo argumento de
que a menina herdou os mesmos problemas de satide de Salomé, como elucida a voz

narrativa:

A mitad de los escalones, Camila se detuvo y mir6 la deprimente
imagen de su tia tirada al piso. {Qué debia hacer?, se preguntd, y en
ese momento parada alli, mirando a través de los barrotes de la reja,
sin saber qué hacer porque su mama no estaba alli para decirle, ese
momento fue la primera vez que sintid una extrafia presion en el pecho
que la dejod sin respiracion y le hizo revolotear el corazon igual que a
Minina [...], y alli empez06 a toser, parada en los escalones y de repente
se tranquilizd y entonces Tivisita dijo, “Ven, como dice Pancho, la
nifa tiene un toque del contagio. Necesita un clima mas seco.
Ramona, hagalo por esa razon”. (ALVAREZ, 2002, p. 328-329).

Durante a infancia/adolescéncia, Camila, todos os dias, “[...] iba con Pibin a visitar a
Mama a la iglesia de las Mercedes, y Maméa nunca estaba alli” (ALVAREZ, 2002, p. 330).
Claro que ela ndo podia sentir sua mae no cemitério porque o espirito da mae estava vivo
dentro dela, isto €, ndo era ali que ela iria se reencontrar com sua mae, visto que Salomé
permanecia viva na memoria privada e publica, inclusive, de Tivisita. Segundo a narradora,
Tivisitia reconhecia o mérito de Salomé, que fora sua professora no Instituto que fundou para
a educagdo formal das meninas da regido. Foi neste local que Tivista foi alfabetizada, como
ela mesmo recorda-se: “[...] hubiese sido por Mama no podria leer el nombre grabado en la
piedra que Camila no podia leer” (ALVAREZ, 2002, p. 330).

Devido a saude fragil de Salomé, Camila quase morreu no parto, enfrentando o risco

de ndo sobreviver, como descreve a narradora:

Zafra y Pancho, me habian subido con las almohadas para aliviar la
respiracion y ayudarme a empujar. La sangre se me escapaba, y podia sentir
a la criatura luchando por nacer. Por fin, con un dolor tan fuerte que me
parecia que me estaba rajando en dos, Zafra metio6 el forceps dentro de mi y
la saco, primero la cabeza, seguida por un hombro y luego el otro y
finalmente alli estaba, colgando de cabeza, livida y azul, cubierta con una
fina membrana como si hubiese nacido envuelta en su propia mortaja, lista
para el entierro. (ALVAREZ, 2002, p. 324) (Grifo meu).

Aqui, falando como Salomé, a voz narrativa se refere ao bebé como a “criatura”, sem

demonstrar ainda qualquer apego em relagdo a menina.
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Camila cresce sentindo-se deslocada no proprio espago familiar por viver a sombra
do prestigio politico de sua mae, pai, avo e irmaos. A presenca do espirito de Salomé produz
em Camila sentimentos e atitudes ambivalentes no decorrer de sua vida. O espirito de Salomé
aparece tanto como um espirito de luz como opressor. Na verdade, Camila ndo quer ¢ nem
pode escapar da onipresenga da mae no imaginario do seu povo. A pressdo em resolver os
problemas politicos do pai ¢ refor¢ada pela apari¢do da mae ideologizada que surge como
fantasma opressor, repercutindo em seu corpo, fazendo-a sentir nduseas e até vomitar. Neste
sentido, Alvarez denuncia a territorializagdo do corpo da mulher pelo discurso ideologico da
nacao, por vezes sustentado por mulheres exiladas as causas politicas.

Do ponto de vista da narradora, Camila “siente el peso de esta conclusion. No hay
manera de que ella pueda quedarse con Marion el verano ni aceptar la oferta de Olmsted sin
parecer que traiciona su patria y su adorada madre” (ALVAREZ, 2002, p. 249). Em nossa
leitura, a “patria” e a “madre” tornam-se dispositivos de controle do corpo e da sexualidade de
Camila e, por isto, ela busca conhecer a historia de sua mae e de suas raizes culturais para
poder se desvencilhar dos fantasmas do passado que fazem com que ela crie seus proprios
exilios.

No decorrer da narrativa, nota-se que a vida de Camila gira em torno de sua familia,
principalmente do pai, Papancho, que consome sua aten¢ao com seus projetos pessoais. Ela
torna-se uma mulher adulta, tendo sua identidade respalda pela imagem idealizada da mae,
construida a partir de seu lugar de poeta ¢ musa nacional da Republica Dominicana. Se, por
um lado, Camila identifica-se com Salomé, por outro, sente o peso desta representacdo, se
vendo e sendo vista através da lente da mae e dos outros membros da familia, como elucida a
narradora: “Pero no es so6lo su madre, su padre y hermanos y tias también se han metido
dentro de su cabeza. Aun a los veinticuatro afios de edad, sigue siendo dificil romper el
antiguo hébito de verse a si misma a través de los ojos de los demas” (ALVAREZ, 2002, p.
253), fazendo com que ela se sinta como uma pessoa andnima e invisivel. Neste sentido, ela
luta para encontrar seu proprio lugar no mundo e se autoafirmar como Camila, e, por isto,
cresce rejeitando ser chamada pelo nome de Salomé e somente se reconciliara com o seu
passado no final de sua vida.

Na percepcao de Pedro, Camila ¢ uma mulher de “caracter perfecto”, mas que

[...] vive haciendo pequefios ajustes continuamente que pueden parecer
indecision. Pero en realidad son, creo yo, el tremor de su compas moral en
busca de su rumbo fijo — que ella parece creer que es nuestra madre, pero
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que es, en realidad, su propia alma. Es fuerte sin violencia”. (ALVAREZ,
2002, p. 260).

No entanto, Camila, segundo a narradora “no se reconocié a si misma en tal
descripicion” (ALVAREZ, 2002, p. 260), visto que ela encontra-se no entre-lugar fronteirigo
de género e da sexualidade, buscando romper com os lugares/espagos fixos que sao imputados
as mulheres de seu nucleo familiar tanto no aspecto da coporalidade/corporeidade como na
sua producdo literaria e na a¢do politica.

Camila vive parte de sua vida em transito, movendo-se entre diferentes culturas,
Cuba-Estados Unidos, atravessando fronteiras ou adiando o momento de cruza-las, a fim de
encontrar seu proprio espago/lugar e seu se/f no mundo. Na verdade, a protagonista ¢ marcada
por experiéncias de exilios interiores e exteriores, que estdo justapostos, como vamos
percebendo no decorrer da narrativa.

No decorrer de sua trajetoria, Camila leva uma vida de ndmade — iniciada na
infancia, indo até a velhice, quando retorna ao lugar de origem — gerada em decorréncia dos
exilios que ela, juntamente com sua familia, foi forcada a viver devido ao contexto politico de
ditadura na Republica Dominicana, fato que vai afetar drasticamente sua identidade pessoal.

O contexto historico e politico da Republica Dominicana ¢ caracterizado por varias
ditaduras que ocorrem entre os séculos XIX e XX, sendo a ultima liderada por Rafael Trujillo,
cujo regime ¢ considerado, por estudiosas(os), como o mais duradouro e cruel da historia
dominicana. Assim, o contexto politico da Republica Dominicana leva Camila e sua familia a
se exilarem, pela primeira vez, em Santiago de Cuba, no século XIX, onde permanecem por
cerca de 13 anos.

Em Cuba, a familia da protagonista segue a vida: o pai exercendo a fungdo de
médico; Tivisita, sua madrasta, cuidando dos filhos e da casa; e, Camila cresce e desenvolve
parte de sua formagao naquele pais. Em 1916, pela segunda vez, ocorre o exilio em territorio
cubano, depois que o seu pai Francisco Henriques/Papancho assume o cargo de Presidente da
Republica Dominicana e ¢ desposto no quarto més do mandato. Camila narra este momento
em uma de suas cartas a amiga Marion: “La familia llevaba nada mas que un mes reunida -
jveintisiete dias! — cuando una tarde Papancho entr6 a la residencia en el palacio presidencial
con la noticia de que ‘os norteamericanos habian invadido a nuestra isla’” (ALVAREZ, 2002,
p. 197), forgando a familia novamente a “vivir en el exilio en una isla vecina” (ALVAREZ,

2002, p. 202), isto € em Cuba.
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Quando Papancho ¢ deposto da presidéncia da Republica Dominicana, o idealismo

de Camila desmorona, ja que segundo a narradora:

[...] se habia imaginado su regreso a casa, triunfante, la hija adulta de
Salomé, de regreso con su padre para ayudar al pais en lucha...Ahora, dos
meses mas tarde, se da cuenta de que la vanidad de la fantasia que ha llevado
en su cabeza debe servirle de compas de como debe actuar. Pero a diferencia
de su madre, no dejara que este fracaso la consuma. No se regalara a un pais
que no puede cumplir con los suefios de su alma”. Revoltada, ela desabafa:
“Me alegro tanto de que nos iremos de esta casa de locos en unas semanas.
(ALVAREZ, 2002, p. 249).

Em Cuba, movida por espirito idealista de sua mae, Salomé Urefia, Camila engaja-se
nas lutas politicas pela Revolucdo Cubana e pelos direitos das mulheres ao exercicio da

cidadania feminina e participacao politica:

le guita la bata, y pasa revista a la sala: las damas del liceo trabajan en
pequefios grupos, martillando palos, cosiendo pancartas, escribiendo lemas.
Luchan contra un monstro con espadas de juguetes, pancartas vistosas que
declaran: jQueremos el VOTO! VIVA CUBA LIBRE! VIVA CUBA
LIBRE! LA AMERICA DE MARTI AHORA! (ALVAREZ, 2002, p. 151).

Diante do contexto perseguicao, dentre os ativistas politicos que fazem resisténcia a
ditadura liderada por Fulgéncio Batista (Cuba), esta Camila, que havia sido presa por duas
semanas, sendo depois libertada gracas a influéncia politica de seu irmao Max junto ao
governo cubano. Com receio da atmosfera de inseguranca politica gerada pela ditadura
cubana, ela é exilada - “Sali huendo” - nos Estados Unidos. Durante a conferéncia de
homenagem ao irmao Pedro, em Massachusetts, no ano de 1941, que reuniu os mais
renomados poetas latino-americanos, exilados, Camila, em didlogo com o poeta Jorge Guillen
a respeito da “cresciente represion de Cuba”, o qual lhe pergunta: “Y hacia donde se dirige
nuestra heroina?”, ela responde: “No se trata donde voy, sino de donde vengo” (ALVAREZ,
2002, p. 116).

Nos Estados Unidos, Camila, na condicao de exilada e expatriada devido ao contexto
de ditadura em seu pais de origem e também de Cuba, vivencia deslocamentos, semelhantes, a

nosso ver, aos que Rose Braidotti se refere:

O itinerario classico do migrante ¢ composto por lugares fixos: da ‘casa’
para os paises ‘anfitrides’, em uma série de deslocamentos consecutivos [...]
— tende a se apoiar nos valores ‘natais’ [...]. O exilado, por outro lado, marca
a separacdo radical de — e a impossibilidade de retorno ao — ponto de partida
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[...] ndo conhece vindas periddicas, e idas e voltas de dois lugares
comparativamente fixados. (BRAIDOTTI, 2002, p. 10).

Embora tenha o status de professora de literatura espanhola na Universidade de
Vassar’ 1, estado de Nova York, Camila leva uma vida solitaria, uma mulher que: “siempre le
gustaron los aticos, sus secretos, sus rincones y recovecos, donde aquellos que nunca se
sienten comodos en casa pueden esconderse” (ALVAREZ, 2002, p. 3). Em nossa leitura, a
expressao “nunca se sienten comodos en casa” pode estar relacionada a situagdo de nomade
imposta pela condi¢do de exilio do seu pais — a Republica Dominicana, transitando em seus
exilios entre Cuba e Estados Unidos — assim como ao sentimento de ndo pertencimento a
sociedade estadunidense. Para Edward Said (2003), “o exilio ¢ uma solidao vivida fora do
grupo: a privagdo sentida por ndo estar com os outros na habitacdo comunal, [visto que] o
exilio [...] € um estado ser descontinuo [e] os exilados estao separados de suas raizes, da terra
natal, do passado [...]” (SAID, 2003, p. 50).

Desenraizada de suas culturas (Republica Dominicana e Cuba), no tempo em que
morou nos Estados Unidos, “apesar de tantos afios, ella tiene que esforzarse para comprender
y hacerse comprender en ingles” (ALVAREZ, 2002, p. 33). A personagem ndo consegue se
adaptar a sociedade americana ao longo dos quase dezoito anos de permanéncia nos EUA.
Sua condig¢do de exilio gerou outros exilios no seu interior. Camila se recusa a usar roupas de
inverno, que sua vizinha Dot todos os anos lhe oferece para que ela suporte as baixas
temperaturas do inverno nos Estados Unidos, a “un lugar que saben que a ella no le atrae”
(ALVAREZ, 2002, p. 83). A personagem todos os anos compara a estacdo no pais norte-
americano ao inverno de sua terra natal, retratado pelos poemas de sua mae, Salomé,
afirmando que aquele sera o ultimo inverno que ira passar nos Estados Unidos (década de
1950). A paisagem desoladora do inverno aumenta o desejo de regressar as suas origens, ou
pelo menos chegar o mais perto possivel, mas este retorno permanece em suspenso por longos
anos.

Durante uma conferéncia na Universidade de Vassar, Camila ¢ questionada pelo
jovem dominicano Manuelito Calderén por sua “desculturalizagao™ (ORTIZ, 1983, p. 90)

sobre a poesia de Salomé, acusando-a: “Usted viene para acd, sale adelante, se olvida de su

51Ainda que tenha conseguido prosperar profissionalmente como professora universitaria, Camila ndo consegue
desempenhar maior “resiliéncia” (“agenciamento”) por ndo superar os traumas, perdas, limites fisicos e
emocionais, isolamentos etc. Os termos “resiliéncia” e de “agenciamento” (Deleuze) sdo expostos por Euridice
Figueredo, no livro Representagoes de etnicidade: perspectivas interamericanas de literatura e cultura,
publicado em 2010, pela editora 7 Letras, p. 171-181.
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pais”, que, na visao de Camila, na verdade, “¢ a voz de su propio corazon se ella estuviera
para obedecerlo” (ALVAREZ, 2002, p. 83-84).

Durante a conversa com o jovem, ela sente-se desconfortdvel pela vestimenta
simples que ele estd usando, entdo ela: “recoge su bufanda, sus guantes de cuero, su portafolio
con sus iniciales estampadas en oro (S.C.H.U), y subitamente se siente avergonzada de poseer
objetos tan finos” (ALVAREZ, 2002, p. 84). As roupas sdo representagdes culturais e
sinalizadoras de seu status de professora. Movido pelo espirito idealista, o jovem questiona a
lealdade de Camila a Republica Dominicana — “Quién se entrega a otros vive en palomas” — e
aos ideais de Salomé Urena, ao proferir as palavras: “jViva Salomé Urena!”, deixando a
professora perturbada. Neste espago, se percebe que se configuram as perdas de suas
tradicoes, de seus referenciais: “ha perdido su madre, su pais e afiida se separa de otros”
(ALVAREZ, 2002, p. 84), diz Marion para Camila, quando a mesma tenta entender a situagao
do jovem idealista dominicano, que se encontra sem pai, que fora a assassinado, € sem pais
(exilado nos Estados Unidos). No entanto, a personagem toma consciéncia de suas origens, 0

que a impede de levar a frente o discurso que havia preparado:

[...] baja la vista hasta el discurso que ha escrito es un tedioso combinacion
de deber y realidad que no inspirard a nadie. No puede hacer esto a su madre,
no puede hacerle esto a Marion ni al joven. No puede hacerse esto a si
misma. Cierra la capeta. He cometido un error al aceptar esta invitaciéon no
puede celebrar el trabajo de mi madre cuando me pais esta en ruinas. [Entao]
Hablas de las recientes desapariciones, de los asesinatos, de la masacre de
haitianos que nunca antes habia mencionado en publico. (ALVAREZ, 2002,

p, 88).

Suas palavras assumem um tom de dentncia e de esperanga, sendo acima de tudo
proferidas por uma voz autorizada, empoderada, livre de controle e de interdigdes de seus
referenciais masculinos que delimitavam as falas e os lugares das mulheres numa escala de

inferioridade e de menor importancia:

Toda su vida ella ha tenido que pensar primero en el efecto que sus palabras
pudieran tener sobre los papeles importantes que su padre y sus hermanos y
sus tios y sobrinos jugaban en el mundo. Su propias opiniones se reservaban
para los textos, las mesas redondas sobre las contribuciones de las mujeres a
las colonias, para los comités de implementacion de teorias de aprendizaje
de idiomas. (ALVAREZ, 2002, p. 89).

Uma forma que Camila encontra de se conectar com sua mae ¢ mantendo vivos os

seus ideais: “si permanezco callada, entonces sique pierda a mi madre por completo, porque la
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unica forma en que realmente la conozco es a través de lo ella defendid: mantener vivos sus
suefios fue el Ginico monumento que ella sond (ALVAREZ, 2002, p. 89). Neste sentido, ela
mantém-se firme em relacao aos planos de deixar os Estados Unidos.

Cansada de viver como ndmade, Camila expressa: “mi vida, piensa, de aqui para alla,
de alla para aca” (ALVAREZ, 2002, p. 4), desde a infancia vive no transito entre paises,
cidades, casas e, por isto, ndo sabe onde se situar e encontrar seu lugar. Em Cuba, morando
com suas familia (madrasta e seus meios-irmaos), sente-se depressiva a ponto de escrever ao
irmao Pedro que se encontra no México, insinuando suicidio quando tinha 15 anos de idade,
sentindo-se deslocada no espaco familiar de sua segunda familia.

Nesta busca de encontrar seu lugar no mundo e com limitagdes fisicas, ela renuncia a
seu trabalho, de professora de literatura espanhola na Universidade de Vassar, para “unir-se a
la revolucidon” cubana, liderada por Fidel Castro. Contudo, antes de partir, Camila, na
condi¢do de exilada e expatriada devido ao contexto de ditadura em seu pais, passa por
experiéncias de deslocamentos.

Assim, a reflexdo que vimos desenvolvendo até aqui versou sobre as fronteiras
geograficas e culturais e por onde transitam as personagens, observando a producao cultural
da literatura chicana e caribenha. Buscamos situar os espagos e lugares tendo-os como
cenarios, visto que, nestes, os conflitos pessoais, sociais e culturais afloram e/ou se
intensificam pelos novos desafios que se impdem, quando nogdes de pertencimentos e
deslocamentos sao problematizadas.

No contato entre as culturas e povos, as distintas geracdes confrontam-se com as
diferencas que grupos ou comunidades carregam. Se, por um lado, percebemos uma
preservacao da tradicao cultural mexicana e/ou dominicana nos romances analisados por parte
das personagens mais velhas, por outro, as geracdes mais jovens, filhas(os), netas(os) da
terceira geragdo de imigrantes, em especial, seus/suas descendentes, nascidos ou vivendo em
contextos diaspdricos — buscam fazer o movimento da tradugdo cultural, na perspectiva de
reafirmarem suas subjetividades e demarcarem seus territorios/lugares.

O contato entre culturas e tradi¢des distintas, como sabemos, € por vezes conflituoso,
levando os individuos a produzirem significados ambiguos e/ou contraditérios e processos de
deslocamento ou estranhamento, resultando em fortes sensagdes de ndo pertencimento.
Geragdes jovens e velhas, neste espaco transcultural, ndo estdo livres de suas proprias
contradigdes, ja que este processo tem carater dialético. Neste sentido, a concretizagdo desse

novo nao ¢ simplesmente reconhecer as diferengas que constituem os sujeitos, mas, como diz
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Anzaldta (1983), ¢ tolerar as ambiguidades e ambivaléncias a que, no entre-lugar fronteirico,
o sujeito diaspdrico esta suscetivel.
Desta forma, no capitulo a seguir, centraremos nossa analise na dimensdo da

corporeidade que se desloca nos entre-lugares da tradicao/traducao sociocultural.



73

Arte: Paula Tabosa



74

CAPITULO I

CORPOS (IM)POSSIVEIS: LOCUS DE OPRESSAO E RESISTENCIA

Neste capitulo, a partir das vozes das protagonistas Lala, de Caramelo, e Camila, de
En el nombre de Salomé, analisaremos como corpos e identidades culturais de mulheres sao
territorios em tensao, que ora se conformam as normas, e ora se deslocam nos entre-lugares da
tradicdo/traducdo sociocultural. Para tanto, recorremos a algumas teorias sobre corpo,
especialmente sobre corpos de mulheres, dentre outras, das estudiosas feministas Susan Bordo
(2000), Rosi Braidotti (2000), Adrianne Rich (2002), Judith Butler (1990), Sandra Regina de
Almeida (2005), Silvia Camurga (2012), a luz de marcadores sociais como raga, género, idade
etc., € como estes se combinam em sujeitos ou grupos populacionais definidos como
migrantes. Nossa andlise segue organizada nos seguintes topicos: 2.1 Que corpos sdo esses?;
2.2 Corpos de mulheres: entre opressdes e resisténcias; e 2.3 Corpos maternos: o lugar

cultural e social.

2.1 Que corpos sao esses?

O Dicionario Oxford apresenta a nogao de “corpo” como “toda a estrutura fisica de
um humano ou um animal” (HORNBY, 2005, p. 159) ou, como especifica o Dicionario
Houaiss, o corpo seria uma “estrutura fisica de um organismo vivo (esp. o0 homem do animal),
englobando fungdes fisiologicas que configuram a espécie humana, formado por cabeca,
tronco e membros” (HOUAISS, 2009, p. 554). Na sua materialidade, essas definigdes de
corpo sao limitadas e ndo reconhecem diferencas sexuais e fisicas que constituem os géneros
masculino e feminino, tampouco dao conta das complexidades que constituem os corpos, que
tém diferentes formatos, cores, texturas, cheiros, necessidades, desejos e subjetividades, que
se revestem e se transformam, sem falar da leitura socio-histdrica e cultural que esta atrelada a
essas diferencgas.

De acordo com Edgar e Sedgwick (2003), na concepcao filoséfica tradicional,
principalmente nos trabalhos de René Descartes, encontrava-se a dicotomia entre mente e

corpo, tornando-se esta um problema-chave para o proprio campo tedrico e,
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consequentemente, para a construcao das identidades. A teoria politica ocidental do corpo,
ancorada nas ideias do liberalismo/iluminismo — que concebe um modelo de ser humano
centrado na racionalidade em oposicdo a irracionalidade, na mente/cultura versus
corpo/natureza ¢ no macho/masculino versus fémea/feminino — produziu hierarquias,
subordinagdes e classificagdes de valores dos corpos humanos na sociedade, trazendo sérias
consequéncias para as relacdes de género e para diversos setores sociais por onde esses corpos
circulam.

De acordo com a filésofa Susan Bordo (1993), a nog¢dao de “corpo politico” —
postulada pela concepgao dos classicos (Platdo, Aristoteles, Cicero, Séneca, entre outros) —
apresenta o corpo como algo coeso e coerente. Tal perspectiva, como afirma Almeida, ¢

sustentada pela

crenga no corpo como uma imagem idealizada e predeterminada, cujo
parametro, modelo e norma se baseavam, especificamente, no corpo
masculino como padrdo. Entretanto, ao invés de ser um objeto neutro e
isento de inscrigdes culturais, como apregoavam os classicos, o corpo pode
ser entendido como um elemento simbolico e material no qual fatores sociais
e historicos sdo inscritos. (ALMEIDA, 2012, p. 94).

A filosofia cartesiana e as ideias liberais iluministas influenciaram, por décadas, o
pensamento da sociedade ocidental, essencializando os corpos, contribuindo com a
naturalizacdo das relacdes de subordinagdo, dominagdo, opressao e exploracdo de um género
sobre o outro, do macho sobre a fémea, do masculino sobre o feminino, do ser humano sobre
a natureza. Em contraposicao a esses pensamentos, os estudos culturais e a critica feminista
trazem outras nogoes de corporeidade que questionam tal modelo dualista, a partir do estatuto
histérico e politico do corpo. O corpo ndo ¢ simplesmente um objeto da natureza, mas ¢
também produzido pela cultura, ou seja, “o corpo ¢ um agente da cultura”, podendo funcionar
“como uma metafora da cultura”, sendo, nas palavras da autora, “uma poderosa forma
simbdlica, uma superficie na qual as normas centrais, as hierarquias e até os
comprometimentos metafisicos de uma cultura sdo inscritos e, assim, reforcados na linguagem
corporal concreta” (BORDO, 1997, p. 19).

Nesta direcdo, para Bordo (1997), as transformacdes do corpo sao influenciadas pela
cultura dominante, que exige determinados comportamentos, femininos e masculinos,
expressos socialmente através de modos de vestir, comer, falar, sentar, andar, de uma
determinada estética corporal (tatuagens, estilos de cabelos etc.) e pela concepcao de beleza e

saude. Deste modo, “o corpo ndo ¢ apenas um fexto da cultura”, mas ¢ “um lugar prdtico
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direto de controle social”. Assim, a mesma autora corrobora com a perspectiva de Foucault,
de que os corpos podem ser e frequentemente sao regulados, disciplinados e docilizados pelas
normas culturais determinadas pela sociedade. Neste sentido, os corpos das mulheres, na
maioria das sociedades modernas ocidentais, sdo potencialmente moldados e adaptados as
normas € padrdes por meio dos artefatos de “feminilidade” e “feminizacdo”, nos rituais da
vida cotidiana e de outros voltados para o cuidado, a protecdo € o prazer. As questoes de
feminilidade estdo evidenciadas nos textos de Caramelo e En el nombre de Salomé, como
veremos a seguir, € exatamente por isto consideramos fundamental utilizar corpo como
categoria de analise.

Ao longo das ultimas décadas, o corpo feminino tem se transformado e se
reconstituido biologicamente através da alimentacdo, exercicios fisicos, medicamentos e
intervengdes técnicas e cientificas. Algumas das transformagdes nos corpos das mulheres
podem estar vinculadas as questdes da feminilidade™, autoestima, saude e ocupacdo no
mercado de trabalho. Deste modo, compreendemos que € através do corpo que as mulheres
podem se conformar ou resistir as normas ou padrdes culturais, sociais e sexuais
heterodominantes e de outras ordens.

Os (As) estudiosos(as) da literatura comparada latino-americana Szurmuk e Irwin

(2009) seguem na mesma direcao tedrica de Bordo, tecendo uma breve revisao sobre o corpo:

Los cuerpos se vuelven una materia de intervencion, disciplinamiento y
experimentacion no simplemente en los discursos que los rodean, sino en su
composicion misma, en su positividad fisica e bioldgica. Lo que entra en el
juego de los poderes no son Unicamente los mecanismos de representacion y
significacion, sino también las practicas, los usos, y la (re) produccion de los
cuerpos. (SZURMUK; IRWIN, 2009, p. 69).

Outra contribuicao que se soma a nossa reflexao sobre o corpo ¢ trazida pela filosofa
italiana Rosi Braidotti (2000, p. 25 apud MACEDO; AMARAL, 2005), quando se reporta ao
pensamento que apresenta uma compreensdao do corpo como “uma construcao cultural e uma
interface, um limiar de energias heterogéneas e descontinuas, uma superficie onde se cruzam
e se inscrevem multiplos codigos de raca, classe, sexo, idade etc.” Nesta perspectiva, a

constituicdo do corpo sofre influéncia da cultura e de outros codigos, desconstruindo a ideia

2De todo modo, ¢ valido destacar que muitas das tranformagdes nos corpos das mulheres sdo para atender a um
determinado padrdo de beleza. Exemplo disso sdo os niimeros recordes em cirurgias plasticas realizadas no
mundo. Dados mostram que os Estados Unidos foram os campedes na realizagdo nesta modalidade de cirurgias
em 2011, com 1.094.146, enquanto o México encontra-se em sexto lugar no ranking, com 299.835 cirurgias.
Disponivel em:  <http://veja.abril.com.br/noticia/saude/brasil-ocupa-2a-posicao-em-numero-de-cirurgias-
plasticas-esteticas-no-mundo>. Acesso em: 23 nov. 2014.
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de homogeneidade dos corpos e grupos sexualizados binariamente. Os fendtipos identificaveis
no corpo definem, em grande parte, as possibilidades que as mulheres encontram ou nao de
ocuparem 0s espacos privados e/ou publicos, estando este fator também vinculado ao fato de
serem essas membros de grupos sociais dominantes ou ndo. Nesta perspectiva, consideramos
esses aportes fundamentais em nosso estudo, uma vez que as personagens dos romances
analisados tém seus corpos marcados pela etnia, raca, género, sexualidade, entre outros
codigos, sendo-lhes oferecido ou até imposto o lugar da “outridade”.

Da Antiguidade aos dias atuais, com variagdes conforme as diferentes culturas, o
corpo feminino ¢ visto como um territorio de dominio e propriedade masculina, estando
suscetivel a situagdes de violéncias, controles, interdicdes e opressdes de todos os tipos, nas
esferas privada e publica. Em regra, conforme o imaginario masculino ocidental, os corpos
das mulheres, sobretudo das jovens latinas, negras, indigenas, de grupos ndo brancos, tém
sido historicamente considerados como “paraisos exoticos”, por serem dotados de atributos de
beleza e percebidos como “selvagens” (ALMEIDA, 2012). Em muitos textos literarios, a
representacdo do corpo das mulheres como algo exdtico contribuiu para uma imagem
estereotipada e para a usurpacgao e exploragdo deste “territorio”, principalmente nos contextos
de guerras e disputas politicas do Estado-nagdo. As mulheres sofrem duplos processos de
dominagdo e exploracdo, através de sua patria e de seu proprio corpo, mais diretamente,

temos:

No caso da América, muitos sdo os relatos que reproduzem a imagem
estereotipada ndo apenas de um paraiso exoético, explorado, possuido e
usurpado [...], mas, o corpo feminino passa, entdo, a simbolizar, a terra
conquistada e serve de instrumento para apropriagdes de imagens que
remetem ao encontro de dois mundos por meio de oposi¢des de gé€nero.
(ALMEIDA, 2012, p. 95).

Em contraponto, a libertacao desses corpos de mulheres da condi¢do de territorio dos
“outros” tem sido uma meta permanente de feministas de varios cantos do mundo, utilizando-
se de estratégias criadas no campo tedrico € na agdo politica em direcdo a critica a esta
dominagdo, construindo a perspectiva de vivéncia e reconhecimento desse corpo como
autonomo, liberto e que diz respeito as mulheres em primeira instancia. Neste sentido,
compreendemos o corpo das mulheres como territorio delas mesmas, como afirma a ativista
feminista brasileira Silvia Camurga (2012, p. 143), “o corpo como territorio onde nossa vida
habita (¢) algo insepardvel da propria vida que se realiza através e pelo corpo, nossa base

material de existéncia humana: meu corpo sou eu. Nao hd um Eu separado do corpo”. A
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autora traz o conceito de “corpo” para a discussdo, afirmando que “nesse territorio da vida
que ¢ o corpo ¢ que nossos sentimentos, ideias, inteligéncia, desejo, dor e o prazer
acontecem”.

Para Camurca (2012, p. 143), a insignia nosso corpo nos pertence “nos vincula a luta
do presente contra a expropriacdo de outros territorios, lugares de existéncia coletiva e nos
vincula umas as outras”, em diferentes contextos, culturas, comunidades e experiéncias, nos
aproximando, assim, de mulheres latino-americanas, chicanas, caribenhas, indigenas, negras,
brancas, mesticas, enfim, mulheres das mais diversas identidades que, de alguma forma,
reivindicam o pertencimento de seus corpos. Ao mesmo tempo, no entendimento de Davis
(2007, p. 124), o corpo feminino ¢ um ponto de partida central para a “compreensdo da
condicdo de ser mulher numa sociedade hierarquicamente organizada por gé€nero e outras
categorias de intersec¢ao de desigualdades”.

Entre os anos de 1960 e 1970, periodo de emergéncia de varios movimentos politicos
radicais e fundamentais, o feminismo contemporaneo trouxe para o espago publico as
questdes do corpo e da sexualidade, até entdo consideradas tabus, restritas ao ambito privado.
Neste sentido, ao explicité-las, o feminismo politizou-as, identificando como responsabilidade
do Estado a garantia dos direitos das mulheres — inclusive do direito das mulheres de decidir
sobre seu corpo/gravidez/aborto —, resultando assim em algumas lutas em torno das politicas®>
da saude reprodutiva dos sujeitos femininos, além do enfrentamento a violéncia perpetrada
contra seus corpos.

Desse modo, no cenario internacional, as lutas feministas orquestradas neste periodo
— motivadas por reivindicagdes concretas de que o “pessoal deveria ser politico” — pautaram
uma vivéncia sexual ndo apenas para a reproducdo, mas para o prazer. Evidente que este
debate foi influenciado pelo advento da pilula contraceptiva, que possibilitou a livre escolha
no que se referia & maternidade e, consequentemente, ao controle da fecundidade. Neste
sentido, teodricas e ativistas politicas feministas, nos Estados Unidos e em outras partes do
mundo, desde a década de 1960, vém problematizando e ressignificando o conceito de corpo e

corpo feminino. No contexto norte-americando, de acordo com bell hooks:

As questdes em torno do corpo da mulher foram tema relevante de sua agéo
politica, tendo como marco a queima dos sutids — simbolo da
liberagdo/revolucdo sexual das mulheres e, posteriormente, a reivindicagao
de mulheres na pratica do aborto, na década de 1960. (HOOKS, 2000, p. 25).

>Estas politicas foram reafirmadas nas diversas conferéncias da Organiza¢do Mundial das Na¢des Unidas sobre
as mulheres, principalmente a Conferéncia Internacional sobre Populagdo e Desenvolvimento que ocorreu no
Cairo, Egito, em 1994.
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Na interpretacdo de Grosz (1994), para as feministas da diferenca, o corpo ¢
compreendido como “um objeto politico, social e cultural por exceléncia, € ndo um produto
de uma natureza bruta, passiva natural que ¢ civilizada, sobreposta, polida pela cultura”
(GROSZ, 1994, p. 17-18). Pode-se observar, portanto, que este corpo, pelo olhar da diferenca,
se constroi pelas relagdes que estabelece, sejam estas libertadoras ou opressoras, explicitas ou
implicitas, como observamos nos romances de nosso estudo, o que apontaremos a seguir.

A poeta e tedrica Adrianne Rich (2002) articula a questao do corpo da mulher com a
politica de localiza¢do, rompendo com a questdo do corpo feminino como periférico ou
secundario, ao sugerir que devemos comecar nossas analises sobre outras geografias
(paisagens, casa, lugares, literaturas). Tomando o corpo da mulher como centro, argumenta:
“Comegar, assim, ndo por um continente, por um pais ou por uma casa, mas pela geografia
mais proéxima — o corpo. [...] A politica da localizagdao. Tentar ver, como mulher, a partir do
centro” (RICH, 2002, p. 19-20). Nesta perspectiva, Rich chama-nos atencdo para o corpo
CcOmo Nnosso primeiro Aabitat, isto €, como a “geografia” mais proxima de nds.

Consideramos que a “politica de localizagdo” torna-se relevante em nossa andlise
sobre o corpo feminino, como um /ocus central para entendermos os deslocamentos dos
corpos entre culturas — no caso, mexicana-estadunidense e dominicana-cubana-estadunidense
e lugares por onde transitam as personagens de nosso corpus. Ao mesmo tempo, temos no¢ao
que esta “localiza¢cdo” ndo ¢ e nem pode ser a mesma para todas as mulheres, ja que essas nao
compdem um grupo homogéneo, com objetivos e oportunidades iguais. Contudo, cremos a
ver marcas culturais ligadas aos corpos femininos e masculinos que tendem a criar novos
binarismos, o que exatamente seria problematizado através dos deslocamentos desses corpos,
por culturas/lugares/pertencimentos diferentes.

Para Butler, “el cuerpo no es un «ser» sino un limite variable, una superficie cuya
permeabilidad estd politicamente regulada, una practica significante dentro de un campo
cultural en el que hay una jerarquia de géneros y heterosexualidad obligatoria”(2007, p. 271).
Deste modo, a autora problematiza o debate sobre essencialismo, questionando toda a
distingdo entre sexo biologico e género cultural, indagando sobre a materialidade do corpo,
quanto a sua naturalidade (anatomia, hormonios e cromossomos), historicamente construida
pelos discursos cientificos e outros interesses politicos. Segundo a argumentacdo de Butler, os
corpos sdo atos performaticos € o género se constroi nesse terreno da performatividade.
Portanto, o corpo pode ser “encenado” de diferentes maneiras em diferentes culturas e

lugares.



80

Ao discutir Butler, Almeida (2012, p. 94) argumenta que a autora “reitera, assim, a
inevitavel inscricdo cultural do corpo, colocando em evidéncia seu carater politico e
perfomatico, decisivamente remediado por questdes culturais, embora sua existéncia material
ndo possa ser negada”. Entendemos que ¢ na materialidade do corpo e através dele que
diferentes manifestagdes de dominacdo, violéncias, preconceitos e discriminagdes sao
inscritas, mas também, através dele, alguma resisténcia torna-se possivel e visivel. Tal
perspectiva desconstroi o carater passivo, estatico e imutavel do corpo. Sinalizamos que os
corpos femininos carregam situagdes de desigualdades, baseadas nas diferengas biologicas,
construidas em contextos historicos, politicos, sociais, culturais, bem como pelas questdes de
género, raca, etnia, sexualidade, gerando assim, processos de deslocamentos culturais e
geograficos.

Refletindo sobre os corpos etnicizados e racializados, as autoras Anzaldua, Moraga,
hooks, Audre Lorde, entre outras feministas antirracistas, denunciam a opressao € o racismo
sofridos pelos corpos mestizos das mulheres a partir de suas tentativas de inser¢ao nas culturas
mainstream, principalmente, na ideologia racista branca anglo-americana, onde os corpos
femininos mestizos tornam-se mais vulneraveis e expostos a exploracdo, dominagdo e
preconceitos, por conta da marca da diferenca étnico-racial. Nessas culturas, Anzaldia aponta
0o que segue: “Quando nosso rosto, nossa imagem deixar de ser o que a familia ou a
comunidade quer e quando nos nos rebelamos contra a gravura de nossos corpos, nos
experimentamos o ostracismo, a alienagdo, isolamento e vergonha” (ANZALDUA, 1990, p.
9).

Desta forma, para Anzaldaa, romper com estes lugares de opressao representados por
instituigdes como familia, comunidade, entre outras, ndo ¢ tarefa facil e, muitas vezes, na vida
cotidiana e nos espagos de poder e subordinacdes, ¢ necessario se revestir ou se adequar a
cultura dominante, criando brechas nas estratégias de resisténcias/subversoes e, at¢ mesmo, de
sobrevivéncia. As representacdes dos corpos femininos (corpos das mulheres) na literatura
contemporanea latino-americana, chicana e caribenha dialogam com a agdo politica do
feminismo, tendo alimentado debates de género como um /Jocus privilegiado para a
problematizacao das relacdes desiguais de poder, assimetrias de género e (in)subordinagao do
sujeito mulher na sociedade e nas relagdes humanas.

Reconhecemos que h4a uma vasta producao teorica feminista, de distintas areas do
conhecimento, em torno dos corpos das mulheres. No entanto, gostariamos de ressaltar a
contribuicdo das feministas pos-estruturalistas e das feministas definidas como Women of

Color, na ressignificacdo dos estudos sobre o corpo feminino a partir do enfoque de raga e da
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etnicidade. Neste sentido, a discussao que desenvolvemos sobre as personagens de Cisneros e
Alvarez — marcadas concomitantemente pelas culturas mexicanas e estadunidenses
mainstream como pelas culturas indigenas e afrodescendentes — certamente ¢ iluminada por
enfoques que priorizam as marcas da raca e da etnicidade sobre os corpos femininos.
Tomando como referéncia o debate tedrico e politico em torno da desconstrucao da
essencializacdo do corpo e normatizagdes biologicas culturalmente construidas e inscritas no
decorrer da formagdo dos corpos das mulheres em transito, referimo-nos a ideia de

deslocamentos pelos contextos diasporicos.

2.2 Corpos de mulheres: entre opressdes e resisténcias

S6 ¢€ possivel falar de opressdes e resisténcia com foco nas mulheres se tomarmos
como referéncia o sujeito feminista, compreendendo-o do ponto de vista do pensamento e da
acdo politica. Em varias partes do mundo, as questdes de opressdes e resisténcia
(transgressoes, subversdes) sdo abordadas por diferentes feministas ndo apenas do ponto de
vista da denuncia das varias formas de opressdes femininas, mas principalmente de suas
resisténcias, em especial as normatizacdes do corpo e da sexualidade. Para isto, feministas,
com seus diferentes enfoques analiticos, apresentaram explicagdes/causas sobre a opressao
feminina, perpassando pelo viés de classe social, género, etnia, raca, nacionalidade etc.,
evidenciando as diferentes formas, estratégias de resisténcia ao sistema heterodominante.

Em suma, as lutas de resisténcia as diferentes opressdes sentidas pelas mulheres, na
sua diversidade so6 foram possiveis e/ou tém sido concretizadas gracas a ampliacao do sujeito
feminista que, no seu processo de estruturagdo, reconheceu as diferencas e as especificidades
que compdem as mulheres e a sua pluralidade, ampliando seus enfoques, estratégias e
bandeiras de lutas. As questoes de opressoes e de resisténcia sao refletidas pelas protagonistas
e com elas outras personagens de Caramelo e de En el nombre de Salomé.

As personagens Camila (Caramelo) e Lala (En el nombre de Salomé), no percurso da
formag¢do de suas identidades da infincia a vida adulta, sdo desafiadas a transgredir as
opressoes dos sistemas heterodominantes, materializadas através do controle do corpo, da
sexualidade e das relacdes de reproducdao e maternidade. As protagonistas, em permanente
tensdo e conflitos, buscam se desvencilhar das armadilhas do controle sobre seus corpos, um

desafio que enfrentam dentro do espaco familiar, nas relagdes afetivas e em suas culturas.
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Pertencentes a nucleos familiares arraigados aos valores e a tradigdes culturais e religiosas de
cunho patriarcal, tanto Lala como Camila confrontam-se com as imposi¢does das normas e
regras imputadas ao género feminino, principalmente as de seus referenciais familiares.

Em Caramelo, Lala questiona os lugares de subordinacio e papéis de género™ que
exercem as mulheres de sua familia; no entanto, no processo das rupturas com os lugares
tradicionais ocupados por seus referenciais femininos, ela utiliza de velhas estratégias para
forgar uma relagdo de casamento, como um trampolim para a conquista de sua liberdade, o

1%, considera

que ¢ pura ilusdo. Ao conhecer o jovem Ernesto Calderén, o principe Popocatét
que este vai resgata-la do espaco onde ela se sente marginalizada: “[...] Ernesto llega a mi
vida a rescartarme” (CISNEROS, 2002, p. 383). O jovem mexicano ¢ de tradicao catodlica
frequenta a casa dos Reyes e, com sua simpatia de bom mogo, ganha a permissao de
Inocéncio Reyes para namorar Lala, a qual se sente atraida por suas qualidades de “chistoso”
(engragado), por sua “voz sensual”, educacdo e, principalmente, por tratd-la diferentemente
dos irmaos.

No seu imaginario, Ernesto ¢ o homem do seu destino, com quem ela deseja se casar
e construir o futuro, entendendo o casamento como passaporte para alcancar a emancipagao.
De forma romantizada, a jovem, convicta do amor que ambos sentem um pelo outro, decide
tomar o controle de seu destino, fugindo de casa com o rapaz para um hotel, em Zdbcalo,
quando tem sua primeira experiéncia sexual. Lala acredita que, ao se utilizar da estratégia
tradicional do engravidamento, alcancara o objetivo de que a familia realize e aceite o
casamento: “Una vez que me embarace, entonces fendran que darnos su bendicion, tu 'ama y
mi papa, quiero decir. Ya no podran decirnos nada, y podremos casarnos” (CISNEROS, 2002,
p. 400). Mas, para sua decepgdo, o jovem interrompe sua fantasia amorosa, utilizando-se de
um discurso religioso conservador para fugir da relacio com Lala, depois que conseguiu

satisfazer seu prazer sexual, abandonando-a no hotel:

Asi que estamos pecando, Lala. Ta y yo. No podemos escaparnos asi nomas
y luego suponer que ya casandonos todo va estar bien. El sexo es inicamente
para la procreacion. La Iglesia lo dice. Y todavia no nos casamos. Y la
verdad del asunto es, no puedo casar contigo; ni siquiera eres catolica.
(CISNEROS, 2002, p. 404).

A normatizacdo do corpo e da sexualidade de mulheres e homens ¢ regida pelos

valores e doutrinas da cultura e da religido catdlica. No entanto, Ernesto se apodera do

*Sobre isto, conferir capitulo 1 deste trabalho.
*Mito indigena da cultura pré-hispanica.
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discurso religioso para fugir da responsabilidade com Lala e justificar sua ma conduta
(abandono) em relagdo a moga. Depois do fato consumado, Lala sente o peso da moral crista
— “todos se niegan a mirarme, y eso sOlo empeora las cosas” — por ter transgredido as
normatizagdes da sexualidade, ao ter uma relacdo sexual antes do casamento, sentido-se a
propria “Eva™® como se fosse apenas ela a responsavel pelo suposto pecado cometido.
Mesmo sentindo o julgamento moral das pessoas, Lala ndo se arrepende de seus atos: “No me
avergiienzo de mi pasado. Es la historia de mi vida lo que lamento” (CISNEROS, 2002, p.
417). A historia de Lala se entrecruza com a histéria de sua tia Norma (Giiera), que também,
na sua juventude, foge com o namorado para forgar o casamento com que seus pais (Soledad e
Narciso) discordaram. Sua estratégia na quebra das regras falha, ndo lhe garantindo qualquer
empoderamento a partir da apropriagdo do proprio corpo.

Lala, ao cruzar a fronteira de volta para casa depois do abandono do namorado,

recorda-se de sentir a presencga em espirito da avé repreendendo-a:

iNina tonta! jTu papa te ama y tuviste que irte! Yo nunca abandonaria a
quien me ama. Vaya, en mis tiempos, mi propio padre me abandon6, y nunca
lo olvidé ni lo perdoné. Y aqui estas, tonta desagradecida. Repaso lo que voy
a decir: Es que crei, creimos que asi todos nos darian permiso para casarnos.
Creimos que asi no se podrian negar. (CISNEROS, 2002, p. 412).

A preocupacao da abuela com a neta aqui consiste em preservar a tradi¢do cultural
mexicana/indigena, que se centra nas relacdes de parentesco, na manutencdo da familia e
comunidade, em detrimento da individualidade feminina, como nos lembra Anzaldua: 7he
welfare of the family, the community, and the tribe is more important than the welfare of the

individual. The individual exists first as kin - as sister, as father, as padrino — and last as

self” (ANZALDUA, 2004, p. 40).

Eva, mito biblico da criagio da humanidade, foi considerada responsavel por todas as coisas ruins da
humanidade, isto ¢, por desvirtuar os projetos e designios do Deus judaico-cristdo. Por isto, Eva ¢ o simbolo
utilizado pelas culturas patriarcais androcéntricas e conservadoras para moralizar as outras mulheres que
tentam romper com os projetos das doutrinas patriarcais. Para maior aprofundamento, conferir a obra de
Gebara (1989). Na cultura tradicional mexicana, a figura mitica da histéria de coloniza¢cdo do povo mexicano,
Malintzin é comparada como “Eva” (puta /traidora), enquanto que para estudiosas feministas chicanas,
Malintzin € uma figura paradigmatica que reune estes dois aspectos traidora/tradutora. Para a chicana Norma
Alarcon (1983), Malintzin, exerce um papel de tradutora na cultura indigena/mexicana, por reivindicar sua
autonomia pessoal/individual dentro de um coletivo/comunidade étnica.

MO bem estar da familia, da comunidade e da tribo é mais importante do que o bem estar do individuo. Os
individuos existem como parentes - como a irma, como pai, como padrinho - e por Gltimo como eu" (Tradugdo
livre).
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A abuela ¢ uma personagem marcada pela ambivaléncia, pois a0 mesmo tempo em
que tenta enquadrar a neta na sua tradi¢do e valores culturais, conformando-a as praticas de
género preservadas pela familia,. Ela quer proteger a neta das encruzilhadas apresentadas pelo

patriarcado, questionando-a:

[...]¢Por qué insistes en repetir mi vida? jEs eso que los quieres? ;Vivir
como yo lo hice? No es pecado enamorarte con tu corazéon y con tu cuerpo,
pero espérate a tener edad suficiente para amarte a ti primero. ;Coémo sabes
lo que es el amor;, Todavia eres una chiquilla.—Pero vislumbré a Dios cuando
hicimos el amor [diz Lala].—Claro que si. ;Crees que eso es un milagro?
Huele una flor y también veras a Dios [...]. Ese muchacho no es el tinico que
te puede amar de esa manera. Habra otros, tiene que haber otros, debes tener
a otros. Ay, Celaya, no acabes como yo, conformandome con el primero que
me enchd un piropo. Ni siquiera eres una persona formada aun, todavia te
estas convirtiendo en la persona que vas a ser. Caray, si toda la vida te
estaras convirtiendo en quién eres. Ese es el problema. Dios nos da la ganas
de amar cuando todavia somos unas criaturas, pero la edad de la razén no
llega hasta que estamos bien entrados en los cuarenta. No querras a alguien
que desconoce su propio corazon, ;verdad?. Mira, €l es un chamaco y ta eres
una chamaca. Encontraras alguien que tenga el valor de amarte. Algin dia.
Hoy no [diz abuela]. (CISNEROS, 2002, p. 424-425).

A abuela teme que Lala reproduza sua historia e de sua imaturidade para enlagar seu
destino a uma relacdo com o primeiro namorado com quem teve relagdo sexual, com quem ela
fantasia uma relagdo baseada no amor romantico e aconselha a neta a seguir um futuro
diferente do seu, a tragar novos/outros caminhos. Aqui a avo se manifesta de forma sabia e
avangada, em termos morais, desejando que a neta viva e escolha tudo na maior plenitude
possivel.

Na voz da protagonista, Cisneros questiona a nog¢do de feminilidade imposta as
mulheres e homens pela cultura mexicana (latina) que se ancora nos sistemas de dominagao
patriarcal e racista, cujas nocdes de feminilidade e de masculinidade estdo vinculadas as
representacoes de género, através da avo, Cisneros poblematiza uma cultura que separa o que
¢ de homem e o que ¢ de mulher, bem como pelas diferencas sexuais que constituem os
corpos de mulher e homem e os respectivos comportamentos restritivos impostos a ambos
(LAURETIS, 1994).

Um dos conflitos enfrentados por Lala esta relacionado aos estereotipos de
feminilidade em sintonia com questdes étnicas, sociais e culturais. No decorrer da narrativa,
observamos que Lala age, mas, ao agir, sente-se por vezes guiada ou questionada pelas
opinides ambiguas da avd, mas que tende a mostrar defensoras das tradigdes, dos padroes

estéticos da cultura mexicana, como descreve pronuncia Soledad:
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— En serio, Celaya, ;no crees que ya estas grandecita para un globo?
Nomas mirate. Tiene el cuerpo de un hombre y la mente de una nifa.
Apuesto a que mides mas que tu papa. ;,Cuanto mides? ;Cuanto pesas? [...].
[responde Lala] La abuela dice que es la leche que tomamos en Estados
Unidos lo que nos vuelve gigantes a todos. (CISNEROS, 2002, p. 268).

A abuela compara o corpo de Lala com um “gigante”, um corpo bruto e primitivo
que precisa ser lapidado e ajustado pela cultura da mulher/feminilidade. Bordo (2003, p. 2-3),
faz referéncia ao corpos tidos como fora do padrio, ao utilizar a metafora®® “heavy bear”: “the
bear who is the body is clumsy, gross, disgusting, a lumbering fool who trips me up in all my

efforts to express myself clearly, to communicate love™”.

[...] — Enderézate, Celaya. No soporto verte caminar como el jorobado de
Nuestra Sefiora de Paris. ;Por qué insistes en traer el pelo asi? ;No puedes al
menos prenderte el fleco con pasadores? Pareces pero de aguas. La tltima
vez que te vi eras una nifia normal. Y ahora mirate. Est4s tan grande como
una rusa. ;No crees que deberias hacer ejercicio y verte mas femenina?
(CISNEROS, 2002, p. 270).

O discurso da feminilidade por décadas foi utilizado como trampolim para opressao
e dominagdo dos corpos e identidade das mulheres. Para a filosofa feminista Simone de
Beauvoir (2000), o conceito de feminilidade € construido pelo sistema patriarcal de duas
maneiras: a primeira “lida como parte estrutural da subjetividade da mulher” e a outra ¢
entendida como cédigos externos de conduta e regras sobre o comportamento”. (MACEDO;
AMARAL, 2005, p. 174). Neste sentido, observamos que Cisneros, através de Lala, denuncia
o disciplinamento do corpo elucidado no discurso da avd, que tenta modelar o corpo
desregrado (através da aparéncia fisica) da neta, ao sugerir que ela corte os cabelos e
emagrega para tornar-se “mas femenina” e “normal”.

Lala rejeita a ideia de se enquadrar em uma estética padronizada, imposta as meninas
na cultura da feminilidade imposta pela avo, argumentando: “ — Todas las nifias de mi clase se
parecen a mi” (CISNEROS, 2002, p. 270), buscando seguir uma estética corpérea que
corresponde ao estilo e modos das meninas de sua geracdo que vivem na sociedade
estadunidense. Nesta perspectiva, Lala pede a mae, Zoila, para comprar-lhe um “brasier”
(sutid), argumentando: “[..] — Todo el mundo en el octavo grado usa brasier menos yo,
algunas incluso desde el cuarto grado. Y yo voy a empezar el high school este afio!; Qué

vergiienza!” (CISNEROS, 2002, p. 270). Por sua vez, a mae recusa-se a atender o pedido da

**Nesse mesmo romance, a autora utiliza da metafora “heavy bear” empregada por Delmore Schwartz, no livro.
%0 urso, que é o corpo é desajeitado, bruto, repugnante, um tolo desajeitado que tropeca em mim todos os
meus esfor¢os para me expressar de forma clara, para comunicar o amor” (Traducao livre).
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filha por questdes econdmicas. Ao mesmo tempo em que Lala deseja ser aceita dentro do seu
ciclo cultural e geracional e se adequar a ele pelo viés da semelhanca, ao solicitar o “brasier”,
esta também quer uma forma de chamar atencdo da mae sobre as transformacdes pelas quais
passa seu corpo. Em nossa leitura, Lala rompe com as tradigdes culturais que normatizam o
corpo ¢ a sexualidade feminina ao confrontar, em outro momento, o discurso da mae, Zoila,

que a repreende, afirmando:

—/Qué no sabes que los tampones son para las fulanas? [...] —;Qué no sabes
que las nifias decentes no usan tampones hasta que se casan? Y tal vez ni
siquiera entonces. Mirame a mi yo uso Kotex. [retruca Lala] —Ma, ya te dije
y te dije. Estoy harta de usar esos tamales gruesos. Y ademas ya estoy en el
High School. Muchas nifias usan tampones. (CISNEROS, 2002, p. 348).

Neste didlogo, observamos, por um lado, uma voz de valorizagdo e manutencao da
tradicdo chicana que, a partir de seus valores culturais e costumes, teme a interrup¢do da
virgindade pelo uso do absorvente interno e, de outro, nos deparamos com outra voz que
rompe com a tradi¢do cultural, buscando se adaptar aos valores e costumes da cultura norte-
americana de uma nova geracdo, na qual Lala estd imersa e onde pretende passar como igual.
Talvez ela quisesse destacar os seios, através do uso do sutid, tornando-os mais exuberantes,
para se sentir atraente diante de seus colegas, visto que, na sociedade estadunidense, os seios
eram (e ainda sdo) cultuados como simbolo da sexualidade.

A subjetividade feminina ¢ construida e marcada por experiéncias e historias que
estdo gravadas no corpo € na memoria, que por muito tempo permanecem guardadas,
adormecidas, ou mesmo silenciadas. Em Caramelo, a narradora explicita sua critica a
sociedade patriarcal sobre o moralismo e o controle do corpo através do enunciado “Cuidate”,
como podemos constatar na experiéncia de Soledad, que, ao se tornar uma “sefiorita”, isto &,
ao ter sua primeira menarca, “la regla”, ¢ alertada através de um discurso machista do senso
cumum: “La gente le decia: — Ahora que ya eres sefiorita, cuidate. ;Pero como iba Soledad a
saber lo que querian decir con esto? Cuidate.” (CISNEROS, 2002, p. 159). Os significados
atrelados ao “cuidar-se”, no que se refere ao sujeito feminino, sdo tantos que ela sente essa
etapa como um peso. Teria de manter o corpo asseado, preservado e intocado. Como muitas
mulheres de sua época, Soledad ndo tinha conhecimento das transformag¢des do corpo e, por
isto, ndo entendia o verdadeiro significado da orientacdo “Cuidate”, que ingenuamente,
associava a aparéncia fisica e manter os “[...] trapitos ensangrentados en secreto cuando tenia

«la regla»” (CISNEROS, 2002, p. 159).
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Na cultura patriarcal, a sociedade — a0 mesmo tempo que se utiliza de um discurso
moral sobre a sexualidade feminina, que busca doutrinar o corpo da mulher baseado em
principios religiosos e tradi¢cdes culturais — também nega o acesso a informagdo e coloca
sobre as mulheres a responsabilidade de prevencao das consequéncias da relagdao sexual, da
gravidez e das doengas sexualmente transmissiveis, que nem mesmo eram tocadas como tema
naquele contexto. Deste modo, Cisneros, a partir da voz narrativa, denuncia a hipocrisia

presente na sociedade e o uso do discurso moralista sobre a sexualidade feminina:

Pero lo que querian decir era cuidate alld abajo. ;/No era extrafa la sociedad?
Te exigian que no te... pero no te decian como. El cura, el papa, tia Fina, La
Sra. Regina, la vecina sabia de enfrente, las tortilleras, la vendedora de
pepitas, las tamaleras, las mujeres del mercado que le daban el cambio con
su pilén: —Cuidate. Pero nadie le decia como... bueno, como exactamente.
(CISNEROS, 2002, p. 159).

As preocupagdes com os cuidados femininos estdo relacionados com os tabus da
sexualidade, como a manuten¢do do padrao da virgindade antes do casamento. Nesta
perspectiva, as mulheres da cultura mexicana ndo podiam atravessar as fronteiras da
sexualidade normativa. Portanto, o “cuidate” poderia ser substituido por “preservate intacta”,
mantenha seu corpo fechado.

Vale lembrar que, no contexto do século XIX, periodo em que a avo era jovem, a
educagdo sexual praticamente ndo existia dentro dos espagos institucionalizados (familia e
escola) da sociedade mexicana e dominicana, pois as questdes sobre sexo eram ainda
consideradas tabus e assunto de foro intimo e privado. As criancas ¢ as mulheres ndo tinham
acesso as informacdes sobre os temas relativos ao funcionamento do corpo, a sexualidade e
tampouco ao conhecimento sobre concep¢ao, contracep¢do, gravidez e maternidade. Estes
temas, além de ndo serem abordados no ambito do privado, tampouco o eram na esfera
publica. A menina Soledad, em plena flor da juventude, teve que aprender a lidar com as
metamorfoses do seu corpo a partir de suas proprias experiéncias: manifestagdes dos desejos,
emocgdes, sentimentos, relagdo sexual, gravidez, reproducdo e maternidade, pois nao tinha
ninguém que a orientasse e acolhesse suas descobertas corporeas, como recorda-se Soledad:
“No tienes idea de lo que era estar tan sola, de estar como dice el dicho: ‘Sin madre, sin padre,
sin perro que te ladre’” (CISNEROS, 2002, p. 107).

Embora pertenca a terceira geracdo de mexicanos, sendo chicana, estando inserida
em outro contexto social, encontrando-se em condi¢des diferenciadas do que as vividas pela

abuela, ainda assim Lala reconhece um véu sobre as informagdes relativas as transformacoes
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que ocorrem no corpo € que se vinculam a vivéncia da sexualidade. Na rua “del Destino”,
Lala passa pela experiéncia da primeira menarca (la regla) e ¢ auxiliada pela avé com os

cuidados praticos:

Me da una bolsa de plastico de algodon de la Cruz Roja, una caja de kleenex,
y dos seguritos. [que, de forma ndo muito carinhosa em se expressar, diz-lhe]
__Toma. Esto es mucho mejor, créemelo. Haz una torta de algodon y
envuélvela con pafiuelos desechables. No empieces con tus caras. No sabes
qué suerte tienes. Por lo menos no tienes que lavar trapos como yo cuando
tenia tu edad. ;Pero acaso me quejé? (CISNEROS, 2002, p. 272).

A partir das experiéncias da menstruacdo que envolvem as duas geragdes — avo e
neta —, de forma proposital, Cisneros coloca a avo “enojona” para estar perto da Lala, sua
neta, neste momento com a qual ela estabelece uma relacdo de atrito e ambiguidade
estabelecida, ainda que seja para lhe mostrar que, na sua €época, isto €, quando se tornou uma

“sefiorita”, ndo teve ninguém que a orientasse.

Cuando le pergunté a mis amigas que qué se sentia, me dijeron que esperara
un goteo nervioso como una llave goteando. O algo tembloroso como la
cuerda de un papalote. O un hilo de sangre como la savia de un arbol.
Mentiras. La regla es como el cuerpo tragando al revés. Pero desde alla
abajo. (CISNEROS, 2002, p. 272).

A menstruagdo lembraria as fomes do corpo. O que seria um engolir para fora e nao
pela boca, mas mais embaixo. O corpo, a0 mesmo tempo que estd tragando ao revés, esta
vomitando para fora, através do fluxo menstrual, suas fomes (caréncias, desejos,
invisibilidade etc.). O corpo da mulher quer tragar a vida, jogando para o mundo o fluido
(fluxo menstrual) de sua corporalidade, que ¢ o reconhecimento de sua feminilidade. O
sangue menstrual frequentemente — considerado na tradicao religiosa crista de forma negativa
(atrelado ao sujo, pecaminoso, demoniaco, etc.) e como tabu em atividades laborais e sexuais,
nas culturas/comunidades neoliticas/matrilineares — era visto de forma positiva, como simbolo

de conhecimento/sabedoria, como nos lembra Bordo:

O sangue das entranhas das mulheres tem sido considerado sagrado e
relacionado a Sabedoria desde os tempos mais remotos — por exemplo, o
ocre vermelho é muitas vezes encontrado em lugares onde o renascimento
era solenemente desejado, nas entradas das cavernas € em corpos mortos.
Quente, vermelho, sangue, entranhas, escuro — essas palavras claramente
"relacionadas" a menstruacdo representam todas vigor, vida, excitagdo,
paixdo. [...] Quando uma mulher envelhecia e ndo mais sangrava, a
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chamavam de Ancid, uma "Velha Sdbia", porque o "Sangue da Sabedoria”
estava sendo guardado dentro [...]. (BORDO, 1997, p. 119).

Em uma concep¢do um pouco distinta sobre este processo de transformagdo do
corpo, igualmente via menstruacdo, a voz narrativa, ao apresentar o didlogo de Ramona com
Salomé (En el nombre de Salomé), aponta a ambiguidade, no discurso das irmas, na dimensao

da corporalidade:

Hace poco comenzd a menstruar, que quiere decir que sangra entre las
piernas, lo cual es bueno. Ella se vanagloria porque eso significa que ahora
hay espacio en sus 6rganos para un bebé en el futuro. [Salomé pergunta]’
LY yo qué?’[...] ‘(Cuando me toca sangrar a mi?’[...] [Ramona pergunta]
‘. Qué duele?’,[...] [ela diz] ‘Duele vivir’. (ALVAREZ, 2002, p. 28) [Grifo
meu].

Se, por um lado, a voz critica da narradora reconhece a natureza bioldgica do poder
da mulher de menstruar e de reproduzir, por outro, denuncia o discurso que concebe o corpo
menstrual direcionado para o Outro, como uma terra fértil em funcdo exclusivamente da
reproducdo e ndo algo simplesmente da mulher. Desde meninas, fomos educadas para sermos
despossuidas de nosso corpo, sendo este um territorio a ser ocupado pelos Outros (homem,
institui¢do, discursos etc,). Neste sentido, Bordo (2000, p. 15) afirma que o “corpo masculino
torna-se o proprio Corpo, enquanto o corpo feminino permanece marcado pela opressao da
feminilidade”.

Tanto Cisneros quanto Alvarez abordam a questio da autonomia do corpo,
articulando conhecimento e poder. Neste aspecto, Cisneros, no discurso de Viva, amiga de
Lala, reclama por maior autonomia: “no saber non sobre os anticonceptivos™: “[...] si no
puedes controlar tu propio cuerpo, /,como vas a controlar tu propia vida?”’ (CISNEROS, 2002,
p. 417). O didlogo travado entre as jovens sobre conhecimento do corpo remete as bandeiras
de luta do sujeito feminista pautadas desde a revolucao sexual aos tempos atuais, salientando
que a conquista da emancipagdo e liberdade das mulheres passa fundamentalmente pela
(re)apropriagdo do seu corpo, da sexualidade e, principalmente pelo controle sobre a vida
reprodutiva.

Enquanto Lala tenta se desvencilhar das amarras do patriarcado, condicionadas ao
género, ¢ da normatizagdo da sexualidade heterossexual, nao se submetendo as imposigoes de
sua familia e da cultura mexicana e chicano-americana sobre sua vida, Camila encontra-se
ainda mais desafiada a transpor as fronteiras da normatizacdo da sexualidade heterossexual ao

viver uma relagdo homoafetiva com a americana Marion. Neste sentido, ao abordar a questao
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da identidade de género e sexualidade, Alvarez questiona a normatiza¢do da sexualidade
heterossexual culturalmente imposta a mulheres e homens, descontruindo a nocao de uma
identidade fixa dos sujeitos no exercicio de sua sexualidade. A narradora, movendo-se entre o
tempo presente € o passado, adentra na identidade sexual da personagem Camila,
evidenciando os conflitos e ambiguidades que acompanham sua trajetoria.

No periodo historico em que se situam Camila e Marion (século XX) e nas
sociedades dominicana e estadunidense, as homossexualidades feminina e masculina eram
vivenciadas de forma clandestina, tanto que, na narrativa, a voz narrativa-protagonista utiliza
sempre o termo “amiga” (e ndo parceira), ao fazer mencdo a Marion. Certamente, a orientagao
sexual voltada ao afeto de natureza homoafetiva era vista como “inapropriada” pela sociedade
da época, como ainda continua sendo em muitos contextos em tempos atuais.

Em muitos textos, de acordo com Rich (1980), a histéria da sexualidade apenas era
concebida pela “via da heterossexualidade compulsoria”, sendo que a “experiéncia 1ésbica ¢
(foi) percebida através de uma escala que parte do desviante ao odioso”. (RICH, 1980, p. 21).
A autora critica as teorias de cultura/politica que tratam da “existéncia da lésbica” como um
“fendmeno marginal ou menos natural” e como “preferéncia sexual”, bem como a teoria
feminista, que entendia a lesbianidade como uma “tolerancia” e a orientacao sexual 1ésbica
como um “estilo de vida alternativo” (RICH, 1980, p. 21).

A feminista estadunidense Butler (2002), em entrevista publicada e traduzida®,
defende que a questdo da homossexualidade, particularmente a lesbianidade, ndo pode ser
entendida por uma combina¢do bindria de “o que ¢ uma mulher ‘propria e impropria’, mas
sim pelo que ndo ¢ absolutamente concebivel como uma mulher porque para ela, este
esquema binario do que € ‘proprio e improprio’ busca elidir a questdo da homossexualidade”
(BUTLER, 2002, p. 5-6). Desta maneira, Butler, a partir das questdes da inapropriagao,
visibiliza as mulheres 1ésbicas, que historicamente foram (e ainda sdao) vistas como sujeitos de

corpos abjetos’’.

Esta entrevista foi publicada originalmente como “How Bodies Come to Matter: An interview with Judith
Butler”, em Signs: Journal of Women in Culture and Society, v. 23, n.2, p. 275-286, 1998, by the University of
Chicago Press. Traduzida para o portugués e publicada na Revista dos Estudos Feministas, v. 10, n.1/2002.
Disponivel em:  <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-026X2002000100009&script=sci_arttext>.
Acesso em: 23 nov. 2014.

%!Na sua teoria, a no¢io de abjetos ndo diz respeito apenas aos sujeitos gueers. Nas palavras da autora, o termo
“abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas 'indspitas ' e 'inabitaveis ' da vida social, que sdo, nao
obstante, densamente povoadas por aqueles que ndo gozam do status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo
do 'inabitavel 'é necessario para que o dominio do sujeito seja circunscrito” (BUTLER, 2000, p. 277).
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A identidade da protagonista Camila (En el nombre de Salomé) é marcada por
questdes de género e sexualidade que divergem da heteronormatividade. Desde a juventude,
ela tem sua sexualidade vigiada pelos homens de sua familia (Papacho/pai e Pedro/irmao)
que, movidos pelos ideais “revoluciondrios”, lutam pela descolonizacdo de seu pais
(Republica Dominicana), mas que, nas questdes de género e da sexualidade, assumem
discursos e praticas machistas e homofobicas. Neste sentido, o corpo ¢ um territorio de
opressao masculina, que se expressa principalmente através do género e da sexualidade,
sobretudo quando os sujeitos tentam romper com os sistemas heterodominantes que buscam
controlar seus corpos e suas identidades.

Ressaltamos que, por décadas, o discurso libertario de uma nagdo fincada na
ideologia marxista da macroestrutura economica e da luta de classes sociais, ndo tratava a
discussdo sobre as questdes de género e tampouco da sexualidade, como se todas as
desigualdades ocorressem na esfera da macroestrutura € nao pela subestrutura (cultural) da
sociedade. Destacamos que a opressdao de género e a repressao dos corpos das mulheres
passam a ser denunciadas e visibilizadas pelas feministas socialistas e radicais da denominada

2
“segunda onda®*”

(décadas 1960/70), com a teoria do patriarcado trazendo para o centro do
debate politico e tedrico as diferentes formas de opressdao e dominagdao das mulheres nas
sociedades. No entanto, sabemos que € no final da década de 1980 e ainda mais na década de
1990, que as questoes da lesbianidade comecam a ganhar visibilidade no Ocidente,
principalmente no contexto estadunidense, onde todo um aparato tedrico € desenvolvido sobre
a tematica.

No contexto onde se localizam as personagens Camila e Marion, a subjetividade e
sexualidade das mulheres sdo parcialmente controladas pela familia como instituig¢do, e pelos
discursos e pela cultura. No percurso da construgdo de sua(s) identidade(s), Camila ¢
pressionada pelos valores e tradicdo cultural dominicana patriarcal a se enquadrar na
normatiza¢do da sexualidade pela via da heterossexualidade compulsoria. Rememorando o
passado, no capitulo “Ruins”, a narradora observa o entusiasmo de seu irmdo Pedro pela
amizade que Camila estabelece com o americano major Scott Andrews, na esperanca de
persuadi-lo a intermediar uma audiéncia entre o presidente americano € o pai, na perspectiva

que o mesmo recupere o cargo de Presidente da Republica Dominicana.

%2Cabe ressaltar que existe uma critica das feministas negras e das mulheres de cor sobre o conceito de “ondas
feministas” para analisar o movimento feminista, como bell hooks e outras, por entenderem que esta logica
parte de marcos ocidentais que negam a experiéncia de mulheres negras, africanas, indigenas, do “Terceiro
Mundo” que, de sua forma, fizeram a resisténcia a subordinag¢do feminina. Ao mesmo tempo, a nogao de onda
também ¢ criticada por reforcar a ideia de algo que se move do centro para as margens — logocéntrico,
eurocéntrico.
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Quando Pedro vai visitar Camila e a familia em Washington D.C, ele aproveita a
ocasido para aconselha-la: “No dejes que la politica de Papancho controle tu vida. Ese amigo
que ti mencionas, disfruta su compania. ;Es norteamericano?” (ALVAREZ, 2002, p. 207).
Por um instante, ela pensa em se desculpar com o irmao quanto a nacionalidade de Scott, mas
ela sabe que o que subjaz a fala do irmdo ¢ o desejo de afastar Camila de Marion
definitivamente, “Ella sabe que su hermano est4 feliz de verla con cualquier hombre. Desde
que ¢l las sorprendid en Minnesota, a Pedro le ha preocupado la amistad de Camila con la
norteamericana” (ALVAREZ, 2002, p. 208). Na verdade, Pedro sabe que o que ocorre entre
as duas ¢ bem mais que amizade, mas prefere se enganar € nao confrontar a irma, atuando de
forma velada.

Em relacdo a sexualidade de Camila, a protagonista recorda-se de sua fantasia
heterossexual com o major Scott Andrews. Camila “esta considerando la proposicion de
matrimonio que €l le hizo en su ultima carta. Dado que la respuesta de ella quedo en el aire, y
dado que Scott Andrews es un hombre timido, lo mas probable es que no vuelva a
mencionarlo” (ALVAREZ, 2002, p. 198). Portanto, uma possibilidade de se casar, faz com
que ela volte ao passado, aos pensamentos de entdo, onde a divida e ambiguidade imperam e

impedem que ela decida assumir sua relagdo com Marion.

No se habia sentido asi de intrigada por un hombre desde Scott Andrews,
hace mas de una década. Y con todo y eso, ni puede decirlo con certeza
porque lo que creia que sentia por Andrews estaba enredado con la situacion
politica de su padre. Pero estos sentimientos son tan claros y chocantes como
el sol del mediodia; sin sombra de ambigiiedad. (ALVAREZ, 2002, p. 157).

No encontro com o irmao Pedro, em Cambridge, Massachusetts (1941), Camila da-se
conta, no presente, de sua orfandade (perda do pai e da mae) e da auséncia da amiga/parceira
Marion (que esta ensinando em Vermont) e seu quase namorado, o escultor Domingos. Pensa
que ““se ha liberado de ese pequefio cementerio del pasado que ha estado alimentando con sus
muertos allegados, sus amores fallidos, al igual que las muertes provocadas por la dictadura
de Batista en Cuba” (ALVAREZ, 2002, p. 111).

No entanto, esta libertacdo ¢ pura ilusdo porque o passado estd bem vivo em sua
memoria. A narradora recorda-se que Pedro, na fase de sua juventude, a “seguia como un
espia por la Universidad de Minnesota” (ALVAREZ, 2002, p. 111), a fim de investigar sua
relagdo com Marion e controlar sua “vida privada” e com “la perversidad de su hermana”
(ALVAREZ, 2002, p. 112), ou seja, com a relagdo homoafetiva entre Camila e Marion, como

descreve a narradora:
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De hecho, cuando supo que Marion habia seguido a Camila a Santiago, le
escribio a su padre - Camila encontré la carta dentro de un libro de
Lamartine de su padre — diciéndole que debia prohibirle la entrada a la casa a
esa americana. ‘Es una influencia malisima. Camila es demasiado
impresionable...”. (ALVAREZ, 2002, p. 112).

Em nossa leitura, a proibicao da relagdo de Camila com Marion ndo esta relacionada
a sua identidade nacional, nem as posigdes politicas da americana, mas a relagdo homoafetiva

que as aproxima, como mostra a narradora:

De hecho, cuando ella le escribié para hablarle de Domingo — presentando a
su nuevo admirador como si fuese un trofeo, sin importar que fuese pobre
escultor de piel mas morena que la de la familia, con ese exasperante
tartamudeo, olvidate - Pedro le contestd felicitindola como si ella hubiese
anunciado que al fin habia salido de una larga enfermedad. (ALVAREZ,
2002, p. 112).

As relacOes aqui entre raca e homossexualidade ficam evidentes através da voz
narrativa, tipicas do século XIX para o século XX. Na mentalidade de muitas pessoas do
século XIX, a lesbianidade ¢ vista como uma doenga, uma patologia que pode contagiar. Dai
o medo as vezes de manter algum contato fisico, do toque. A lesbofobia tristemente ainda ¢
uma realidade presente na maioria das sociedades do mundo. Além disso, o irmdo deixa claro
que prefere aceitar um homem a seus olhos mesticos como companheiro da irma do que o fato
dela assumir preferéncias que excluam o masculino da sua vida amorosa. As especulagdes de
Pedro, na verdade, estdo relacionadas ao medo de que a irma assuma sua identidade Iésbica e
macule a imagem publica da familia tradicional dos Urena Hénriquez. No tempo presente,
Camila, aos seus “cuarenta y seis afnos” de idade, novamente sente sua vida privada
especulada por Pedro, com o interesse de saber sobre sua relacdo com Marion, utilizando

como pretexto o interesse por Domingos:

(Como esta tu amigo?, le pregunta, mirdndola fijamente”. ‘El escultor’,
afade, aunque ambos saben que también piensa en Marion. En ese momento
se arrepiente de haberle mencionado a Domingo en sus cartas. ‘Aquello no
funcion6’. Baja la mirada hacias sus manos, sabiendo que Pedro espera
conocer el por qué. ;Qué puede decir? Ya no soportaba engafiar a Domingo
ni engafiarse a si misma. (ALVAREZ, 2002, p. 126).

No contexto da época, ¢ importante relembrar que seria inconcebivel, dentro da
sociedade dominicana e, mesmo americana, as homossexualidades feminina e masculina

explicita, percebida como uma doenca (“enfermedad’), norma desviante ou como



94

“perversidade” humana. Segundo a voz narrativa, Camila se envolve com o jovem escultor
Domingos, em Cuba, um “[...] mulato bien parecido, de facciones anchas y un cuerpo que,
haber estado escribiendo pancartas, describe como ‘en mayusculas’ [...], con una bella voz,
sonora y penetrante [...]. Es tartamudo.” (ALVAREZ, 2002, p. 152). Atraida pelos tragos
fisicos do escultor, ela tenta vivenciar uma relacdo amorosa heterossexual: “El acerca sus
labios a la boca de Camila, grande y himeda y asombrosamente viva. [No entanto, no
encontro dos corpos] Camila se assusta y lo empuja” (ALVAREZ, 2002, p. 170), reagdo que
surpreende o escultor que, olhando fixamente para ela, diz: “;Q-qué?”. Ela a qual tenta

disfarcar seus desejos sexuais ambiguos, como descreve a voz narrativa:

[...] ella no quiere que vea la nube de dudas que la cubren. Esconde su cara
en el hombro de él y deja que la levante, los cuerpos tocandose de arriba a
abajo. Sus manos grandes, la dureza de su miembro contra su muslo, le dan
repulsion. La palabra hecha carne no es siempre una criatura atractiva.
(ALVAREZ, 2002, p. 170).

A ambiguidade de seus desejos ¢ evidenciada pelas reagdes corporais de “repulsion”,
que também sdo expressas pela voz narrativa no enunciado “[...] con este hombre, cuyas
caricias le repelen” (ALVAREZ, 2002, p. 171), sinalizando a preferéncia sexual pelo sexo
feminino, mas especificamente por Marion, embora ela ndao ouse verbalizar ou nem mesmo
traduzir em pensamentos o que seu corpo fala. Esta ¢ outra estratégia da homo/lesbofobia
internalizada: Camila tenta assumir a heterossexualidade como forma de abafar a
atracdo/desejo lesbiano. A autonegacdao de Camila de sua “existéncia lésbica” (RICH, 1980)
pode ser explicada e interpretada pelas fantasias que ela cria em torno de uma vivéncia
heterossexual, com Domingos, como descreve a voz narrativa: “Es mas, recientemente,
cuando su Domingo, y no en el Domingo sensillo frente a su puerta, piensa en que le vienen
vividos pensamientos sensuales que la sonrojan y le hacen sudar las manos aguantadas”.
(ALVAREZ, 2002, p. 157). Além de mestigos, Domingos era gago, o que em nada o
diminuia, aos olhos da familia como resgatador do impulso heterossexual de Camila.

Segundo a narradora, “La noche que regres6 después de semanas en prision, rompio
su relacion con €1, usando como pretexto que €l habia abandonado el comité de bienvenida en
el muelle cuando la guardia llegd con los perros, [no entanto, ele a acusa de té-lo abandonado
primeiro] ‘T m-m-me abandonaste m-m-mucho antes, le recordi6 Domingo’” (ALVAREZ,

2002, p. 126).
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A relagdo entre Camila e Marion também ¢ permeada por conflitos, indecisdes e

ambiguidades quanto ao seu futuro:

[...] desde la muerte de Pancho, su amiga le ha escrito con frecuencia
[...]. Sin embargo, Gltimamente, sus consuelos se han tornado en consejos.
‘Tienes que venir para cd y quédarse conmigo’, le ha escrito. ‘Ya nada te
impide’. [sinalizando que agora elas estdo livres]. A Camila le molesta la
facilidad con que Marion dispone de su vida. (ALVAREZ, 2002, p. 165).

Se por um lado, ela ndo consegue assumir a sua relagdo homoafetiva com Marion,
mesmo nao havendo mais nenhum empecilho da parte de sua familia (a geracdo mais velha
falecera) por outro, ndo consegue colocar um ponto final na relagio com a amiga e se
desvencilhar das lembrancas que as envolvem. Ela escreve cartas a Marion, na tentativa de

terminar a relagdo, mas ndo tem coragem de envia-las, como descreve a narradora:

Ahora que estan separadas, Camila debe usar esta oportunidad para aclararle
a Marion que no debe regresar. Tiene que liberarse de esta conexion tan
especial, pero no logra encontrar la manera de decirselo a su querida amiga,
excepto escribiendo estas cartas que definen la nueva sitacion de ambas.
(ALVAREZ, 2002, p. 204).

O controle da sexualidade igualmente ¢ sentido por Marion no espaco familiar, pois
ela também ndo assume publicamente sua relacdo lésbica com Camila. Rememorando o
passado, Camila recorda-se das cartas que, durante os trés anos em que viveu em Minesota,
enviava a Marion, as quais eram escritas em espanhol, porque “sospecha que Marion prefiere
la correspondencia en espafiol para mantener la privacidad de sua comunicaciones, ya que
mas de una vez su padre, Daddy Reed, abrid 'por equivocacion’ cartas dirigidas a Marion”
(ALVAREZ, 2002, p. 201). Lembramos que, naquele contexto da sociedade estadunidense, a
repressdao da sexualidade feminina, principalmente de natureza lésbica, era cercada de
preconceitos e exclusdo social, o que desencorajava muitas mulheres em assumir para a
familia sua identidade sexual homoafetiva.

Em uma de suas cartas, Camila ensaia a ruptura da relagdo com Marion e pensa que
tudo que elas viveram estaria gravado na memoria de um album de fotografia, como relata a

vOz narrativa:

Recuerda aquel verano que pasé contigo y con Daddy Reed y tu madre -
jcomo la debes de extrafiar! Quizds Daddy Reed tiene razon y debas
quedarte tranquila en Dakota del Norte. Por en um albun las fotos de tus
afos en la Universidad de Minnesota. Algun dia tu hijita te preguntara. ;y
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quiém es esa? Y tu le diras: Ella fue mi profesora de espafol. La segui hasta
Cuba. Vivi con ella y su familia por dos afios. Periodicamente, armaba un
berrinche para llamarle la atencién. La amenazaba con partir. Un dia terminé
yéndome y nunca mas volvi. Ay, Marion, jes este el final de nuestra
historia? (ALVAREZ, 2002, p. 203-204).

Camila cultiva sentimentos ambivalentes em relacao a Marion. Em seu intimo, pensa
em terminar a relagdo, mas se surpreende quando a amiga/parceira decide dar concretude ao
fim do relacionamento, “Me voy anunciar Maridon, me mudo a la Florida” (ALVAREZ, 2002,
p. 75), na intencao de dar um rumo a seu futuro de uma vez.

Segundo a narradora, “durante los ultimos veinticinco afios la mantenido a Marion
alejada de ella de una manera otra. Por qué debe dolerle que Marion finalmente haya
encontrado lo que siempre habia querido, una muyer a quien amar y com quien vivir’
(ALVAREZ, 2002, p. 76) e agora fica surpresa com a decisdo de Marion com “Lesley”,
deixando Camila enciumada, mas “vira la cara para que Marion no pueda adivinar sus
sentimientos” (ALVAREZ, 2002, p. 76). Camila pensa que ela vai viver com outra mulher,
mas na verdade, ¢ com um homem (Lesley, de origem escocesa): “no puede evitar pensar que
Marion tendio esta pequefia trampa, un amante com un nombre femenino, para hacerla saltar”
(ALVAREZ, 2002, p. 76). Camila pergunta-lhe se ela vai se casar e Marion, chocada, diz que
ndo, mas vai morar com ele porque esta ficando velha e precisa de seguranca, como diz:
“Lesley tiene muy buena posiciéon! (ALVAREZ, 2002, p. 77).

Marion sai do campo da sexualidade, do transgressivo, € vai para o campo da
seguranca econdmica e afetiva na velhice. Nas suas escolhas, a personagem sai de uma esfera
para outra, mesmo que nessa saida, ela escolha uma pessoa que guarda uma ambiguidade de
género em seu nome. As ambiguidades da amiga/namorada, sempre priorizando a familia, os
projetos do pai e a continuidade dos projetos da musa da nagdo, fizeram com Marion se
abrisse para uma nova relacdo amorosa de natureza heterossexual. Neste caso, a
transitoriedade da sexualidade reconfirma que os corpos e identidades sdao fluidas e
deslizantes.

Podemos nos perguntar por que Alvarez mantém esta relacdo no mundo ficcional, de
forma velada. Nao seria ai o terreno para a ruptura, para o desvelamento? Possivelmente por
estar revendo a historia, agora ficcional, de uma figura feminina destacada de seu pais de
origem, a outra ndo quis enfrentar mais esta fronteira tematica e politica. Fica ali, no entanto,
explicita a relagdo amorosa homoafetiva, o que ¢ enfocado na narragdo, sendo que os outros

personagens optam por nao enxergar tal elo entre as duas mulheres ao longo de suas vidas.
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2.3 Corpos maternos: o lugar social e cultural

As representacdoes dos corpos femininos na literatura contemporanea latino-
americana, chicana e caribenha, dialogando com a agdo politica do feminismo, tém
alimentado debates de género, como um lJocus privilegiado para a problematizacdo das
relagdes desiguais de poder e assimetrias de género (subordinagdo da mulher) na sociedade e
nas relagdes humanas, que se mostraram problematicas para as mulheres.

Nos primérdios do feminismo, embora a produgdo literaria sobre o corpo materno
tenha sido discutida na perspectiva das mulheres brancas e de classe média, tendo ocupado
um espago substancial na literatura americana e de outros paises/continentes, mulheres
escritoras, inclusive ndo-brancas, em resposta a esta heranca, comecaram a rejeitar essas
concepgoes, problematizando o objeto da maternidade (DAVIDSON; MARTIN, 1995).

O trindmio — casamento, gravidez e maternidade — foi e ainda ¢ visto, na maioria das
culturas, como destino de todas as mulheres, tornando-se uma norma, um padrdo social e
constructo das identidades desses sujeitos. Tais compreensdes sdo naturalizadas e justificadas
pelos sistemas heterodominantes, principalmente pelas instituicoes religiosas que
historicamente vincularam a gravidez ao casamento ¢ a maternidade como dom divino e
realizagdo de toda mulher dentro de uma familia nuclear. Apesar de tantas modificagdes na
vida social, com o surgimento da pilula, as mudancas na familia, a entrada massiva das
mulheres no mercado de trabalho, ainda assim, esse trindmio permanece pelo menos como
uma referéncia que a sociedade indica/impde as mulheres.

A critica feminista dos anos 1980/90 provocou mudancas na representacdo da

maternidade, desconstruindo a visdo essencialista da mulher como procriadora.

A voz critica feminista que levantou contra as prescri¢cdes androcéntricas de
boa maternidade esclareceu que tais nogdes ndo passavam de reprodugdes do
contexto social, histérico e politico como forma de controle social sobre as
mulheres. Foram as feministas radicais da Segunda Vaga quem trouxe a
discussdo uma vertente importantissima da maternidade: os cuidados
maternos, que foram em larga medida socialmente construidos e muitas
vezes influenciados politicamente. (MACEDO; AMARAL, 2005, p. 124).

Para algumas feministas, a exemplo de Kate Millet (1970) e Sulamith Firestone
(1971), a maternidade ¢ fundante da opressdao das mulheres, sendo imputada pelo patriarcado.

Para Firestone, na Dialética do Sexo (1971), o fim das desigualdades entre homens e mulheres
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s0 ocorreria quando a mulher abrisse mao de sua capacidade reprodutiva, defendendo a
reproducdo artificial para ambos os sexos (homem/mulher). Reconhecemos um radicalismo
exacerbado na proposta, porém o momento realmente era de abalar e questionar as bases das
estruturas onde a opressao se instalava.

Badinter (1985) questiona a naturaliza¢do da maternidade, desmitificando a nogao de
“Instinto maternal”, visto como esséncia exclusiva do corpo feminino e, portanto, funcao das
mulheres no exercicio da maternidade ou da maternagem, argumentando que “uma mulher
pode ser normal sem ser mae e que mae ndao tem uma pulsao irresistivel a se ocupar do filho”
(BADINTER, 1985, p. 9).

Adrianne Rich (1976), em Of Woman Born, desenvolve ideias sobre a maternidade
por dois angulos diferentes, um sobreposto a outro: a experiéncia de fato e a institu¢cdo da

maternidade, como explica a autora:

[...] the potential relationship of any woman to her powers of reproduction
and to children; and the institution, which aims to ensuring that that potential
— and all women — shall remain under male control. This institution has been
a keystone of the most diverse social and political systems. It has withheld
over one-half the human species from the decisions affecting their lives; it
exonerates men from fatherhood in any authentic sense; it creates the
dangerous schism between 'private' and 'public' life; it calcifies human
choices and potentials®. (RICH, 1976, p. 13).

De acordo com Rich (1976), a maternidade tem sido utilizada pelo sistema politico e
social para reforcar as hierarquizacdes de papéis de género, ausentando os homens de suas
responsabilidades paternas. Na atualidade, temos acompanhado matérias midiaticas
criminalizando as maes que, por razdes complexas, rejeitam este “instinto materno”. Deste
modo, compreendemos que a maternidade ¢ uma constru¢do historica, social e cultural, visto
que nem todas as mulheres desejam, querem ou podem ser maes bioldgicas ou adotivas por
razdes subjetivas, sociais, econOmicas e culturais. Neste sentido, compreendemos que a

maternidade deve ser uma escolha e nao uma obrigatoriedade.

A relagdo potencial de qualquer mulher com seus poderes de reprodugdo e para com criancas; visa assegurar
que esse potencial - e de todas as mulheres — deva permanecer sob controle masculino e a institui¢do quer. Essa
instituicao tem sido a pedra angular dos sistemas politico e social mais diversos. Tem retido mais da metade da
espécie humana das decisdes que afeta suas vidas; ela exonera homens da paternidade em qualquer sentido
auténtico; cria o perigoso corte entre vida ‘privada’ e ‘publica’; calcificando as escolhas e potencialidades
humanas (Tradug@o livre).
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Este ideario da obrigatoriedade da maternidade biologica se cristalizou e se enraizou
com afinco nas culturas mexicanas e dominicanas, como podemos constatar nas
representacoes das personagens descritas nos romances de nosso estudo, personagens latino-
americanas inseridas nesses mundos.

Na cultura mexicana e dominicana, uma mulher que engravidasse antes do
casamento oficializado tinha seu destino tragado pelo matrimonio que normalmente ocorria de
forma imposta pelas familias, como aconteceu com as personagens de Caramelo, Regina
Reyes e Soledad Reyes, e En el nombre de Salomé, com a personagem Gregoria Urefia.
Regina casa-se com o espanhol Eleuterio, que, ao tomar conhecimento de sua gravidez, a
abandona e s volta atrds em sua decisdo para salvar a moral da familia espanhola, como

recorda-se o personagem:

[...] Cuando conoci a tu madre no podia pensar en otra cosa que no fuera mi
propio placer. Y en mi ceguera, hijo mio, fuiste concebido. Cuando tu madre
me dijo que estaba encinta, empaqué mis cosas y empecé a vagar por los
caminos sin mirar atrds, y a la larga me encaminé a mi lugar de origen,
Sevilla. Sali corriendo y abandoné a tu madre. (CISNEROS, 2002, p. 164).

Regina Reyes, embora uma mulher de personalidade forte (la Reyna), mesmo
apaixonada por outro homem, negro e pobre, ndo teve outra escolha a ndo ser se casar com
Eleuterio. Ela ndo conseguiu fugir das amarras do casamento, que foi oficializado com a
interferéncia do sogro, que desperta a consciéncia do filho sobre seu comportamento de
“perro”, convencendo-o a assumir a jovem gravida como esposa. O pai, segundo a narradora,
inicialmente era contra o relacionamento do filho com Regina, por questdes de preconceito
étnico e social, mas convence o filho a se casar com ela, que, no discurso de Eleuterio, “a
quién debia [ella] agradecerle por salvar su honra” (CISNEROS, 2002, p. 165). O cédigo de
honra era definido pela cultura heteronormativa, aqui representada pelos personagens
masculinos. Eleuterio, que concebe o corpo de Regina como objeto sexual, € o pai que garante
a normatizagdo do patriarcado pela via do casamento, o que evidencia que casamento,
heterossexualidade compulsoria e familia formam o tripé de um modelo heteronormativo
patriarcal.

Regina, mulher de origem indigena, pobre, de pouca escolaridade e educada na
tradicao catolica, de acordo com a narradora, se da “[...] cuenta de que si no se casaba con el
padre de su hijo, su destino no seria sino una vida de dificultades” (CISNEROS, 2002, p.
165), pois seria vista como uma mulher desonrada. Portanto, para ela o casamento com um

homem branco e europeu tornava-se conveniente:
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A Regina le gustaba pensar que al casarse con Eleuterio Reyes habia
purificado la sangre de su familia, se habia vuelto espaiola, por asi decirlo.

Hay que reconocer que su familia era tan morena como la cajeta y tan
humilde como una tortilla de nixtamal. (CISNEROS, 2002, p. 121).

O preconceito étnico verificavel na busca pela “purificagdo do sangue”, representado
na historia de Regina, ¢ resultante da colonizagdo espanhola em que subjaz a ideia de
superioridade da cultura branca europeia sobre a cultura indigena, sendo esta considerada
como inferior e discriminada dentro do proprio territério, dai a dificuldade de Regina em
assumir seus tracos ¢€tnicos. Neste sentido, Cisneros mostra as chagas de anos de relacdes
coloniais desiguais, que afetam a autoestima do povo das ex-colonias em relagcdo a inumeros
aspectos: fenotipo, desempenho linguistico e habitos culturais.

Na histéria de Soledad (nora de Regina), cujo nome etimologicamente significa
soliddo, a personagem tem seu destino selado pelo beijo do homem que a transforma na mae
de seus filhos: “Entonces Narciso Reyes se acerco a Soledad y besé a la mujer que se
convertira en la madre de sus hijos. E ese beso estaba su Destino. Y el de ella” (CISNEROS,
2002, p. 153). O corpo da menina transforma-se num corpo jovem de mulher que desperta
desejo, pois agora ela “se encontraba, mas llenita, con un trasero agradable, y un rebote
encantador en su blusa cada vez que se movia” (CISNEROS, 2002, p. 153), despertando em
Narciso “sentimientos extrafios”, isto ¢, atragdao sexual pelo corpo da bela mulher em que ela
havia se transformado.

De certa forma, a situagdo de abandono pela qual havia passado Regina, ¢ vivida por
Soledad com seu futuro marido, Narciso, que passa a trata-la com indiferenga e menosprezo,
ao perceber que o corpo belo, que outrora havia lhe dado prazer e cuidado, ja ndo era mais o

mesSmo:

Hasta ese momento, era como si Narciso no hubiera visto realmente a
Soledad. Se veia tan lastimosamente absurda y pequefia temblando al lado de
Eleuterio, con su panza redonda y todo. El recobré su humanidad en ese
momento y comprendioé lo que su padre le estaba diciendo. El era un Reyes,
un Reyes, y los Reyes, aunque eran muchas cosas, definitivamente jno eran
perros! Habiéndolo recordado esto, Narciso Reyes cumpli6 con su
obligacion como Caballero. (CISNEROS, 2002, p. 174).

Eleuterio, ao perceber o comportamento de “perro” do seu filho, recordando do
passado quando seu pai fez com ele se casasse com Regina, entra em defesa da moca, fazendo

com que se casem. O casamento de Soledad com Narciso € aceito por Regina e realizado em
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decorréncia de uma promessa que esta faz a Virgem de Guadalupe para proteger seu filho,

Narciso, das atrocidades da guerra mexicana.

[...] una hermosa recepcion que nunca tomo lugar porque, a decir verdad, la
panza de Soledad hacia que Regina se avergonzara de verla. No, no era La
nuera que hubiera escogido, pero tenia que aceptar el habla milagrosa de su
marido como la voluntad de Dios. Le habia prometido a la Virgen de
Guadalupe hacer lo que le mandara, si tan s6lo mantenia a Narciso a salvo
durante la guerra. Y aqui estaba, después de todo, sano y salvo.
(CISNEROS, 2002, 174).

Contudo, o casamento ¢ realizado sem festas porque as transformacdes do corpo
gravido de Soledad eram motivo de vergonha para Regina e Narciso, que influenciados pela
Tradi¢do da Igreja Catdlica, culpabilizam Soledad por manter relacdes antes do casamento,
ndo consagrando o casamento perante as leis divinas do catolicismo, ja que s6 as mulheres
virgens poderiam receber a beng¢ao divina, porque s6 Maria foi virgem e mae.

A obrigatoriedade do casamento também ocorre na experiéncia da personagem de En
el nombre de Salomé, Gregoria Urefia, que se casa em decorréncia da gravidez, como se

recorda Salomé:

El matrimonio de mi madre y mi padre habia contado con la suficiente
aceptacion de su familia, particularmente porque, si contabas desde el
nacimiento de Ramona, mi hermana mayor, no cabia duda de por qué fue
necesario. Pero si hubiese habido tiempo para discutir el asunto, los Urefa
hubiesen sostenido una larga conversacion con su hijo Nicolas en la que le
hubieran indicado que a pesar de que Gregoria era lo suficiente blanca, y a
pesar de que ella hablaba de su abuelo de Islas Canarias, no habia mas que
mirar a su abuela y sacar tu propias conclusiones. (ALVAREZ, 2002, p. 21).

Regina, Soledad e Gregoria tiveram seus destinos tracados pela gravidez e pelo
consequente casamento. O casamento, no contexto da época, torna-se, assim, um refigio
moral para esconder a sexualidade vivenciada antes do mesmo e para salvaguardar a
integridade das mulheres desvirtuadas, “salvar su honra”, para ndo serem expulsas do
convivio familiar e/ou excluidas da sociedade. Naquela €poca, as jovens, além de esconderem
a gravidez da sociedade ou da familia, normalmente se deparavam com o abandono e/ou
rejeigdo dos homens que as engravidavam, o que, alids ainda hoje ocorre em muitas partes do
mundo.

Cisneros e Alvarez questionam este lugar imposto as mulheres, mostrando como uma

familia, grupo ou representante de uma nacao constroi um modelo ideal de “mulher”, a partir
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de um referencial materno. Ao mesmo tempo, evidenciam como as mulheres nessas culturas
permanecem ou rompem com este papel e funcdo social, culturalmente construidos pela
sociedade patriarcal, ocupando outros lugares na sociedade. Na narrativa, sdo as personagens
das novas geragdes e contextos, a exemplo de Lala e de sua amiga Vivia Ozama, que irdo
romper com estes lugares tradicionais de género, como veremos mais a diante.

As experiéncias maternas vivenciadas pelas personagens de Cisneros sao marcadas
pelo sexismo e etnicidade, que estdo justapostas. Regina e Soledad reproduzem a negacao de
sua identidade indigena desde o nascimento a vida adulta de seus primogénitos, expressando

sua alegria ao perceber a cor da pele do filho, como afirma a voz narrativa:

Muy contenta estaba su mama de ver que habia nacido con la piel mas clara
que la suya. Le pellizcod los genitales color malva para comprobar que era
cierto: — Asi es como se sabe. Si, seria giiero. El mundo lo trataria con
bondad. (CISNEROS, 2002, p. 163).

O fato de Regina desejar que o filho seja “giiero” (pele branca, ndo mesti¢co) € a voz
de uma mae que tem consciéncia do racismo presente na sociedade colonizada pelos brancos,
dotados de privilégios no mundo. Se ela foi resgatada pelo casamento, deseja que o filho seja
de pele clara. A experiéncia de gravidez e maternidade vivida por Soledad acontece ainda na
fase da juventude, com Narciso Reyes, sendo made de quatro criangas, trés meninos
(Inocencio, Chato e Baby) e uma menina, Norma (Giiera), com a qual a mae estabelece uma
relagdo de conflito.

Ao longo da historia ocidental, a religiosidade e arquétipos miticos tém influenciado
na formacdo da identidade das mulheres de diferentes culturas, de geracdo em geragao,
sobretudo nas culturas latino-americanas, como parte do processo de coloniza¢do. Na cultura
mexicana, a devo¢ao a Virgem de Guadalupe, central na cultura religiosa, remonta ao periodo

da colonizacao espanhola, conforme a historiadora Marta Robles:

Portadora de una fuerza vivificante sobre la que se levantaria el unico
simbolo indiscutible de la patria, la Virgen de Guadalupe es también una de
las respuestas religiosas mas inteligentes de la evangelizacion colonial. Su
presencia en el Valle del Tepayac, zona sagrada de la region de Andhuac,
mitiga el bafio de sangre que derramaron los conquistadores espafioles
durante afios de sangueo y cruel sujecion en nombre de la grandeza imperial
de la peninsula; después, al instaurarse como creencia legitima de un pueblo
que en su rostro moreno reconoce la cara de su espiritualidad. (ROBLES,
2004, p. 243).
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Octavio Paz (1998), em Labirinto da Solidao, ao fazer um resgate das representacoes
sagradas da cultura mexicana, mostra como os mitos das ancestralidades indigenas astecas

foram sendo substituidos pelas divindades catolicas e ganhando popularidade:

El lugar de su aparicion (ante el indio Juan Diego) es una colina que fue
antes santuario dedicado a Tonantzin, ‘nuestra madre’, diosa de la fertilidad
entre los aztecas™. [..] La Virgen catdlica es también una Madre
(Guadalupe-Tonantzin la llaman atn algunos peregrinos indios) pero su
atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio
de los desamparados. La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de
los débiles, el amparo de los oprimidos. En suma, es la Madre de los
huérfanos. (PAZ, 1998, p. 35).

Na leitura do autor, a Virgem refletia tanto a condi¢do geral dos homens como a
espiritual e material, e ainda: “Madre universal, la Virgen es también la intermediaria, la
mensajera entre el hombre desheredado y el poder desconocido, sin rostro ((PAZ, 1998, p.
35). Deste modo, a construgao das identidades de Regina e Salomé ¢ influenciada pela
dimensao da religiosidade e da espiritualidade. Em muitos paises da América Latina, as
mulheres de tradigdo religiosa catolica recorrem as figuras divinas femininas para que possam
interceder nos momentos em que se encontram mais vulneraveis, aflitas, sem saber que rumo
dar a vida, como aliviar suas dores, tomar decisdes na vida, pedir solugdes para os problemas
pessoais e da familia.

A narradora no capitulo: Le pido a la Virgen que me guie porque no sé lo hacer diz o
que segue: “[...] En la fresca oscuridad de la iglesia Soledad Reyes le rezaba a diario a la
estatua de madera de la Virgen de la Soledad [...]” (CISNEROS, 2002, p. 197), j4 que
segundo Paz, “La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de
los oprimidos. En suma, es la Madre de los huérfanos (PAZ, 1998, p. 35).

Na presenca da Virgem de Guadalupe, a 6rfa Soledad pede a intercessdao das figuras

divinas para que o filho nas¢a do sexo masculino:

Si su bebé era varon, Soledad prometié que lo amaria como la Virgen y lo
llamaria Inocencio. [...] llamaria Inocencio a su bebé si era varén, y lo
amaria con el amor puro de una madre como la Santisima Virgen de la
Soledad que murmuraba y sufria solita mientras José, bueno, ;donde

%De acordo com Paz, com o desaparecimento das divindades masculinas Quetzalcoatl, o deus do autosacrificio,
e Huitzilopochtli, o joven deus guerreiro que sacrifica. “La derrota de estos dioses, inicia-se un ciclo cosmico y
la instauracion de un nuevo reinado divino— produjo entre los fieles una suerte de regreso hacia las antiguas
divinidades femeninas. Este fenomeno de vuelta a la entrafla materna, es sin duda una de las causas
determinantes de la rapida popularidad del culto a la Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran diosas de
fecundidad, ligadas a los ritmos c6smicos, los procesos de vegetacion y los ritos agrarios” (PAZ, 1998, p. 35).



104

demonios estaba cuando lo necesitaba? Confiablemente poco confiable,
como todos los maridos. (CISNEROS, 2002, p. 197).

A predilecdo de Soledad pelo sexo masculino (“varén) da crianga que esperava ¢
influenciada pela sua historia pessoal, a qual ¢ permeada por relagdes desiguais de género, em
que aos homens ¢ permitido maior poder, status e privilégios do que as mulheres. Deseja que
sua prole tenha melhor futuro, que esse seja mais promissor. Na medida em que a gravidez
avanga, as mudancas no corpo se evidenciam e com ela a tristeza e solidao afloram e a jovem
gravida se sente ainda mais invisivel perante a familia Reyes, “[...] ella era una criatura triste
y temerosa a quien todos estaban tan acostumbrados a ver que ya no la veian” (CISNEROS,
2002, p. 172). Soledad ndo tinha nenhum conhecimento sobre a sexualidade e a reproducao,

ao ponto de ndo compreender porque tais mudangas ocorriam no corpo das mulheres gravidas:

Ella habia subido tanto de peso que tenia la cara hinchada, el cuello ancho y
rosado, y ahora tenia papada doble. Se habia transformado de una mujer a
una nifia gorda vestida con ropa suelta y cuellos de bebé blancos y bordados.
También se habia hecho algo raro en el pelo, se habia cortado el fleco de
manera que se veia como una nifla crecida. ;jPor qué hacian esto las
embarazadas? Se preguntaba.[...] Desde que su esposo se habia ido, Soledad
juraba que le habian crecido un nimero los pies. En la intimidad, le dio por
andar descalza, pero esto enfurecia a su esposo. — Pareces india — la
regafiaba. — No me insultes dejando que te vean asi; como si no tuviera
dinero para comprarle zapatos a mi mujer. (CISNEROS, 2002, p. 194-195).

Durante a gestagdo, Soledad, devido ao inchaco dos pés, anda sem sapatos pelo
espaco da casa fazendo com que o marido sinta vergonha, j& que remete pés descalgos a
pobreza ou ao atraso. Ela ja ndo se reconhecia neste corpo que, aos poucos, ganhava formas

estranhas, que nem sabia ser bastante comum em seu estado:

Si tan sé6lo él me susurrara un carifiito al oido, pensaba ella, una palabra
dulce, una palabra que se hacia sagrada por el aliento tibio de €l en su cuello.
Una palabra amable que le hiciera temblar la piel. ;{No lo sabia, su Narciso?
Ella no sabia podia decirselo. El no sabia que podia preguntar. La pesadilla
final era su cuerpo. jSanta Madre de Dios! Un cuerpo que se veia como si no
le perteneciera. Era un desastre de nalgas y cadera, tan anchas y pesadas
como la diosa pétrea Coatlicue. Cuando se miraba al espejo, se estremecia.
(CISNEROS, 2002, p. 195).

Soledad compara o estado do seu corpo gravidico com o corpo de Coaticlue, a mais
poderosa deusa da ancestralidade mitica mexicana, como lembra Anzaldta: “Coatlicue da luz

a todo y a todo devora. Ella es el monstruo que se tragi todos los seres vivientes y los astros,
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es le monstruo que se traga al sol cada tarde y de la luz cada mafiana” e afirma que Coatlicue,

para ela:

[...] is a rupture in our everyday world. As the Earth, she opens and
swallows us, allowing us into the underworld where the soul resides,
allowing us to dwell in darkness [...] the Earth Mother who conceived all
celestial beings out ofher cavernous womb. Goddness of birth and death,
Coatlicue gives and takes away life; she is the incarnation of cosmic
processes. Simultaneously, depending on the person, she represents: duality
in life, a synthesis of duality, and a third perspective - something more that
mere duality or a synthesis of duality®. (ANZALDUA, 2014, p. 68).

Anzaldta e Cisneros, embora carreguem a perspectiva espiritual em seus textos,
expoem as contradigdes presentes nos arquétipos religiosos e miticos da cultura mexicana.
Cisneros desconstroi o discurso da maternidade concebida por algumas visdes essencialistas
como sagrada, romantizada e divinizada, evidenciando a humanidade da mulher neste estado.
Ela queria mesmo ficar livre deste ser estranho que crescia dentro dela e voltar a sua
“normalidade corporea”. Segundo a narradora, “[...] Todos decian que la maternidad era
sagrada, pero todos los que lo decian eran hombres. Soledad no se sentia sagrada”, ao
contrario, “Se sentia mas humana que nunca. Rezaba porque le bebé se apresurara y naciera
para que pudiera recobrar su cuerpo” (CISNEROS, 2002, p. 195-6). Diante do desespero,
Soledad tentou antecipar o parto, o que nos da a entender a uma tentativa de abortamento ou

de parto precoce:

Con este fin, Soledad proboé los remedios femeninos, los bafios calientes o
intentdé caminar todo el dia por el pueblo. Restregar el piso a gatas también
aseguraba provocar el parto, pero dado que fue la muchacha floja que
limpiaba los cuartos quien lo sugirid, Soledad ignoré el consejo.
(CISNEROS, 2002, p. 196).

Cisneros nao utiliza o termo “aborto”, que era considerado como uma pratica ilegal,
crime e pecado, portanto, ndo se podia falar abertamente na sociedade mexicana da época.
Seria impossivel naquele contexto, que ela desejasse se livrar consubstancialmente do feto.
Mesmo assim, a autora retrata esta questdo que fazia parte das experiéncias das mulheres,

através do uso de ervas (“remedios femeninos”) e de outras formas para interromper a

%Coatlicue é uma ruptura no nosso mundo cotidiano. Como a Terra, ela abre e nos engole, nos permitindo entrar
no submundo onde a alma mora, nos permitindo habitar na escuriddo [...] € montanha, a Mae Terra que
concebeu todos os seres celestiais para fora de seu ventre cavernoso. Deusa da vida e da morte, Coatlicue da e
toma a vida; ela € a encarnagdo dos processos cdsmicos. Simultaneamente, dependendo da pessoa, ela
representa: dualidade na vida, uma sintese da dualidade, ou uma terceira perspectiva - algo mais que a mera
dualidade ou uma sintese da dualidade (Tradugao livre).
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gravidez ou “provocar el parto”, como vimos no relato de Soledad Reyes. Diante da
fragilidade da condi¢do humana, de dor e soliddo, a 6rfa Soledad, sente a presenca divina da

Madona:

Ultimamente cuando entraba a un cuarto Soledad se encontraba a si misma
buscando desesperadamente entre las vigas del techo, siempre mirando hacia
arriba como el las pinturas de la iglesia de la Madona subiendo a los cielos.
[...] _ ¢(Qué buscaba? Como si en algin lugar de esas vigas y esquinas
llenas de telarafias hubiera una respuesta, un secreto, un angel, una vision,
que descendiera del cielo y la rescatara de si misma. (CISNEROS, 2002, p.
196).

Soledad percebe que seu destino estava tracado pela sua condi¢do materna e nao

havia como voltar atras no tempo:

Y cuando comenzaron los dolores y mandaron llamar a la partera, ahi estaba,
esa sensacion, ese buscar entre las vigas a — Ay, Dios mio, no sé¢. No llam¢ a
su esposo, ni a Dios, ni a la Virgen o a un santo.

Cuando comenzd el parto sintié que su cuerpo se sacudia por cuenta propia
como una pieza de maquinaria, como un carro romano, como un caballo
desenfrenado y ella colgada del estribo. No habia marcha atras y no podias
arrepentirte. Y tu vida como una banderita ondulando al viento. Tu vida
solamente un gironcito de tela. Muu. Como todos los huérfanos y los
prisioneros condenados a muerte, escuchd una voz que reconocié como
propia llamar desde un lugar que no recordaba. Muu, muu, muu, con cada
aliento como un pufial. Ma. Se oyd decir a si misma, y era como su fuera
todas las mujeres en la historia que habian dado a luz alguna vez, un grito,
un coro, el unico, el interminable alarido alfa y omega de la historia, gutural
y aterrador y poderoso a la vez, Ma, ma, ma...jma-ma! (CISNEROS, 2002,
p- 197-198).

Em nossa leitura, o grito “Muu, muu, muu”, ecoado por Soledad na hora do parto,
extrapola sua individualidade, isto €, sua experiéncia, pessoal estendendo-se a coletividade, a
comunidade das mulheres de sua ancestralidade. Este grito, cujo signo linguistico nos lembra
a um chamado pela mae, parece uma evocagdo a todos os arquétipos de divindades
femininas (Coatlicue, Virgen de Guadalupe/Tonantzin), que representam a maternidade.
Simboliza também um reencontro com todas as mulheres que passaram pelas experiéncias das
dores de partos e sangramentos €, mesmo de soliddo. Nesse momento, Soledad faz um retorno
as suas origens, acessando a experiéncia coletiva, algo que € proprio dos povos indigenas,
havendo uma fusdo entre o individual e o coletivo, recordando-se de todos “los huérfanos y

prisioneros condenados a muerte”, como descreveu a narradora.
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Outra experiéncia marcante relacionada a maternidade na narrativa ¢ de Fina, uma
mulher mexicana, pobre e lavadeira de roupas que traz no corpo as marcas das desigualdades
sociais e de género através de sua experiéncia materna. Além da precaria moradia, a miséria
atingia sua a familia, o que se percebe pela vestimenta, alimentos ¢ a auséncia de higiene® no
recinto em que as criangas acabam convivendo com uso de aguas contaminadas, conforme

rememora Soledad:

Una de sus pobres criaturas no trae nada puesto mas que un calcetin sucio,
otro esta debajo de la mesa rompiendo huevos con un martillo, otro esta
bebiendo del recipiente de agua del perro a lengiietazos, otro, ya lo
suficientemente grande como para masticarse, exigiendo y recibiendo teta, y
todos lloriqueando, gimiendo, chillando, berreando como una camada de
seres salvajes. Tia Fina parece no darse cuenta o no importarle.
(CISNEROS, 2002, p. 104).

Através também desta personagem, Cisneros mostra como as mulheres da cultura
mexicana no século XX lidavam com a reproducdo e a maternidade. Nas culturas de paises
latinos, em décadas passadas, era comum que as mulheres tivessem uma familia constituida

de muitos filhos, como relata a narradora na memoria de Soledad:

Tia Fina tiene tantos nifios que no sabe cuantos tiene. Soledad cuenta doce,
pero todos tienen la misma cara gorda, los mismos ojos de cuentas de
rosario; cuesta trabajo diferenciarlos. [Soledad pergunta] — ;Pero cuantos
niflos tienes en total, tia Fina? [E ela responde] — Dieciséis o diecinueve o
dieciocho, creo. Sélo Dios sabe. (CISNEROS, 2002, p. 104-105).

Quando Soledad questiona a tia, indagando como seria possivel ndo lembrar do

numero de filhos paridos, essa retruca:

— Porque algunos se me murieron antes de nacer. Y otros nacieron angelitos.
Y algunos nunca nacieron. Y otros desparecen hasta que nos olvidamos de
ellos como si estuvieran muertos. Uno, un nifio con pelo como un huracan,
nos mandé una postal una vez de La Habana, y otra vez, un barquito hecho
de coral y conchas marinas que todavia tengo por ahi, pero eso fue hace
anos. ;Los otros? So6lo Dios. Asi es como tia Fina lo explica, aunque mas
tarde Soledad se enterara del bebé que muri6 al tragar veneno para ratas, otro
que se rebano la cabeza a la altura del cuello al caer de la parte trasera de un

%6Sabe-se que no México, no século XIX/XX, houve uma epidemia da febre tiféide, doenga infectocontagiosa
causada pela ingestdo da bactéria Salmonelle typhi em alimentos e dgua contaminada. Em alguns paises
subdesenvolvidos, em séculos passados, tornou-se endémica. No México, a personagen Guilhermina (mae de
Soledad) foi vitima desta doenga, que a levou a morte. Na Republica Dominicana, como descreveu a narradora
também houve uma epidemia desta doenca, por volta da metade do século XIX, fazendo parte das
preocupagdes de Salomé, familia e comunidade.
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tranvia, aquélla que tuvo su propio hijo y fue enviada quién sabe a donde,
aquél que corrieron por hacer cochinadas con las hermanas menores. Asi son
las cosas. ;Pero quién podria culpar a tia Fina? (CISNEROS, 2002, p. 105).

O lapso de memodria pode estar associado as dificuldades vivenciadas pela
personagem no processo tanto da gravidez como no exercicio da maternidade, que ¢ afetado
pela miserabilidade econdmica em que Fina vive, como também pode estar associada a
negacao simbolica da maternidade, o que algumas tedricas feministas denominam de gravidez
indesejada. Em nossa leitura, as explicagdes sobre o nao nascimento dos filhos, nestes casos,
“alguns se me murieron antes de nacer” e “Y algunos nunca nacieron” (CISNEROS, 2002, p.
105), provavelmente ocorreram em decorréncia de abortos provocados ou espontaneos.

Ressaltamos que, no contexto da época, na sociedade mexicana, a realizacdo do
aborto era considerada uma pratica criminosa, e, portanto, ocorria de forma clandestina,
silenciosa. Por isto, Cisneros traz a tematica do aborto, visibilizando-a como uma questao da
vida das mulheres que, ao recorrerem ao aborto, burlam a obrigatoriedade da maternidade em
um periodo em que evitar a gravidez era quase impossivel. Os filhos que “nacieron angelitos”
(CISNEROS, 2002, p. 105) provavelmente ocorreram em decorréncia de problemas
relacionados a saude reprodutiva, o que nos faz inferir que as mortes dos bebés foram
ocasionadas por algum problema ndo identificado durante a gravidez ou durante o parto.
Certamente Fina, assim como muitas mulheres de sua época e classe, ndo tinham acesso as
informacdes e acompanhamento conhecido atualmente como pré-natal.

Concluimos que as desigualdades de género e sociais expressas na situacao de
pobreza que desestrutura a familia de Fina, na violéncia sexual e na esfera privada se somam a
falta de educacao sexual, dificuldades de acesso aos métodos contraceptivos e¢ a falta de
assisténcia a saude na sua localidade contribuiram para as mortes de alguns de seus filhos. E
talvez insinue-se ali a ideia de que o desejo de ser mae inexista em Fina, mas que certamente
ela ndo tinha autonomia e controle sobre seu corpo.

Assim como Cisneros, Alvarez denuncia, em En el nombre de Salomé, a partir das
vozes das personagens Salomé e Camila, as normatizacdes do corpo e da sexualidade via
obrigatoriedade da maternidade imposta as mulheres pelas suas culturas: dominicana, cubana
e estadunidense. Nelas, as mulheres que mantinham relagdes sexuais ou engravidassem antes

do casamento eram discriminadas, como lembra Salomé sobre uma jovem que conhecera:

Apenas tenia quince afios, era una nifia en realidad, de una familia humilde.
Cuando sus padres se dieron cuenta de su barriga crecida, la echaron a la
calle. Habia sido estudiante de tia Ana, y como no supo qué hacer, se
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presenté un dia en nuestra puerta con su triste historia. El padre del bebé
rehusé reconocer su parte no asunto. Contactamos a nuestra familia en Bani,
y acordaron cuidar a la muchacha hasta diera a luz. Eso asunto se resolvio
rapida y discretamente, pero me caus6 una gran impresion. (ALVAREZ,
2002, p. 147).

Na voz de Salomé, a escritora mostra a solidariedade entre as mulheres e revela a
indignacdo com os ditames normativos impostos a essas mulheres pelo machismo e hipocrisia
social: “Me parecid injusto que la vida de esta joven se arruinara, mientras que el
sinvergiienza aquel sigui6 con la suya como si nada, hasta se comprometioé con otra muchacha
de una familia adinerada sin consecuencia alguna” (ALVAREZ, 2002, p. 147-148). Os
homens, no que tange a dimensao da heterosexualidade, estdo livres de suas consequéncias,
principalmente quando a mulher pertence a uma classe economica desprivilegiada pela
sociedade, sendo esta vista como objeto a ser descartado e culpabilizado. A situagdo desta
jovem desperta em Salomé a consciéncia sobre o comportamento machista de seu querido pai,
que tinha relagdes extraconjugais: “Por primera vez me acordé de la segunda familia de mi
padre y senti una ola de resentimiento hacia ¢l. ;Por qué se consideraba normal que un
hombre saciara su pasion, pero para una mujer era equivalente a una sentencia de muerte?”
(ALVAREZ, 2002, p. 148).

A infidelidade conjugal praticada pelos homens ¢ vista como algo natural ndo apenas
no mundo ficcional de Alvarez, mas na sociedade de forma mais ampla, impulso que ¢
inclusive estimulado, ja& que a mocga apenas deveria afogar suas paixdes e guardar o corpo
intocado até o casamento. Salomé percebe que ndao apenas a patria esta aprisionada, mas
também os corpos das mulheres de sua sociedade, portanto “Habia otra revolucion que hacer”,

(13

isto ¢, a revolugdo contra a cultura patriarcal, “si es que nuestra patria iba a ser
verdaderamente libre.” Desta forma, a escrita poética seria sua arma a ser utilizada em ambas
revolugdes: a da patria e das mulheres.

Na leitura feminista, as fung¢des sociais da maternidade sdo reguladas por relagdes
desiguais entre homens e mulheres no espaco privado e publico, como ocorre nas culturas
mexicanas ¢ dominicanas. As atribuigdes reprodutivas — os cuidados com os filhos — € com o
trabalho doméstico eram assumidas exclusivamente pelas mulheres nas duas narrativas, por
Fina, Soledad, Zoila (Caramelo); Gregoéria e Salomé (El nombre de Salomé). Em regra, as

mulheres, além de assumirem a exaustiva jornada de trabalho, sdo ainda culpabilizadas por

nao cuidarem da educagdo dos filhos e ndo prepara-los para ascensao social:
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Seamos francos. Soledad Reyes no era una persona culta. ;Asi que como se
le podia culpar por descuidar la educacion de sus hijos? Ella apenas habia
tenido estudios y no era la persona mas indicada para supervisar los de ellos.
Su esposo debid haber quien aconsejara a su esposa en estas cuestiones, y le
hubiera aconsejado, si hubiera estado pendiente de su prole. Pero la verdad
es que Narciso apenas sabia que existian. Su trabajo lo llevaba de viaje por
puestos fronterizos atrasados y a menudo era dificil regresar a casa. A decir
estaba mas contento solo, ensimismado en sus propias preocupaciones.
Apenas conocia a su familia y esta apenas conocia a ¢l. Era timido y no
estaba a gusto con estos extrafios. Le gustaria haber sido mas calido con
ellos, pero no sabia como. Habia transcurrido tanto tiempo. El orden.
Confiaba en su educacion militar para crear algun tipo de disciplina, algin
tipo de afecto con sus hijos. (CISNEROS, 2002, p. 214).

O pai Narciso Reyes estd voltado para seu mundo, sobrando, assim para Soledad a
responsabilidade com a educacdo de seus filhos, ainda que ela ndo seja uma “persona culta”.
Percebe-se claramente o homem e sua fungdo no mundo publico, externo, achando o ambiente
doméstico desinteressante, ndo natural para a sua permanéncia, sendo este, o mundo das
mulheres, visto que ¢ um mundo “privado”.

A representacdo social da maternidade calcada no modelo da boa mae também
ocorre com Salomé, em que a personagem, mesmo com sua saude precaria, se sente
responsavel por manter viva e saudavel sua prole, como menciona em suas cartas a Papancho:
“Te prometo, querido, cumplir mi juramento y entregarte a los nifios sanos y felices cuando
regreses” (ALVAREZ, 2002, p. 220), ainda que a protecao dos filhos esteja para além de seu
alcance. Diante de um contexto social vulneravel, marcado por epidemias que se alastravam
pela Republica Dominicana, numa outra carta direcionada ao marido, j& com saude
comprometida, expressa suas preocupacdes de que os filhos contraiam a doenca (/a crup) que
se prolifera nos recintos timidos da ilha nos periodos de chuva. Um de seus queridos filhos,
Pibin (Pedro), contrai a gripe, colocando em risco o ndo cumprimento da promessa: “Nuestro
hijo cayod con el crup y por dias estuvo entre la vida e la muerte: He envejecido afios en un
mes”, escreve Salomé ao marido relatando suas angustias (ALVAREZ, 2002, p. 225). Tais
relatos reforcam o esteredtipo da boa mae nas culturas latinas. De acordo com Badinter
(1985), os esteredtipos da “boa esposa e da boa mae” estdo associados com os prototipos e
arquétipos religiosos cristdos, os quais as mulheres latinas, geralmente devotas, buscam
seguir.

Enquanto Salomé, até o fim da sua vida, tenta conciliar as questdes da maternidade
com a vida politica e o trabalho social na funcao de educadora, outra personagem Tivisita —
segunda esposa do politico Pancho, apdés morte de Salomé —, morre ainda jovem por nao

conseguir atender as exigéncias excessivas do marido, dos seus filhos e da enteada Camila. A
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figura imagética de Tivisita ¢ a personificacdo da mulher india, exdtica, simbolo de desejo e
domesticada pela cultura branca. Salomé¢ intercede junto a familia da jovem Tivisita para que
ela frequente as aulas no Instituto, uma vez que o pai dela a proibia de estudar visto que na
visdo do mesmo, as meninas tinham que trabalhar nos afazeres domésticos. No Instituto a
jovem aprende a ler, tendo-a Salomé como professora. Papancho, ao conhecé-la fica atraido
pela beleza da jovem, com quem vai manter uma relacdo amorosa as escondidas durante o
periodo em que se agrava a saude de Salomé, de quem Tivisita se torna cuidadora.

Embora encontre-se na conformacao desses papéis, Salomé transita pela subversao
do corpo materno. Na narrativa, isto ocorre quando sofre um aborto em sua primeira gravidez:
“Senti la sangre correr entre mis piernas, confirmando mis temores”, controlando suas
“lagrimas”, pede ao seu amigo Hostos para chamar sua irma Ramona (ALVAREZ, 2002, p.
190). Embora a narrativa dé a entender que a personagem sofreu um aborto “espontaneo”,
provavelmente o aborto ocorre devido a fragilidade de sua saude fisica e emocional ou a uma
gravidez indesejada por perceber que seu primeiro filho estaria relegado a segundo plano pelo

marido, que so queria se alimentar dos talentos poéticos da esposa:

El acababa de regresar de un corto viaje a Bani donde algunos viejos
caudillos estaban al borde de una revolucion. ‘Pancho, tengo buenas noticias
que aportarian algo de luz a estas tinieblas’. [...] ‘;Donde estd, Salomé?’,
pregunté Pancho mirando hacia mi escritorio. Se me desplomo el alma. No
queria mi nifio ocupara un segundo lugar, ni siquiera detras de mis propios
poemas. Por lo tanto no le di la noticia. (ALVAREZ, 2002, p. 185).

Portanto, Salomé percebe-se sem espacgo na vida do marido, cujo interesse voltava-se
para as questdes politicas. Historicamente, existe uma cisao do espago publico e do privado,
onde o primeiro ¢ por exceléncia predominantemente ocupado pelo masculino e o segundo, de
responsabilidade das mulheres. Segundo Alain Touraine (2007), estaria nessa diferenca uma

das principais questoes entre homens e mulheres ao longo dos anos:

Mulheres e homens ndo se opdem diretamente, mas também ndo seguem
caminhos convergentes. Ambos tém representagdes muito diferentes da vida
publica. Para os homens, esta tem um conteudo politico e diz acima de tudo
aos dirigentes; para as mulheres, os problemas privados devem ocupar o
centro da vida publica, e estes problemas o movimento feminista ja os havia
colocado em primeiro plano. Deste ponto de vista, é falso dizer que as
mulheres s6 se importam com a vida privada e os homens com a vida
publica. De fato, os homens separam vida privada e vida publica,
diferentemente das mulheres que as unem [...]. (TOURAINE, 2007, p. 84).
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Depois que se casa com Papancho, Salomé passa a maior parte de sua vida sozinha.
Ao se aproximar do jovem educador puertorriquerio Hostos, o “maestro”, ¢ despertada por
um sentimento de amor por sua “sencillez autoridad moral, integridad e bondad de sus

palabras. Sobretodo, pela atencidén que €l dar a ella”, mas sublima sua paixao:

De manera que yo también comencé a prestar atencion a lo que Hostos
decia. Me enamoré moralmente -/tiene eso algin sentido? Un amor moral se
apoder6 de mis sentidos y el cuerpo se me estremecia de exquisita excitacion
cada vez que el apostol estaba presente. (ALVAREZ, 2002, p. 178-179).

A dimensdo da corporeidade ¢ expressa pela admiracao intelectual e desejo sexual
sentidos pela mulher, invisibilizada pelo marido, que apenas a vé como a musa da nagdo.
Salomé e Hostos sentiam-se mutuamente atraidos, mas seus sentimentos amorosos eram
sublimados porque encontravam-se casados com outras pessoas € ambos queriam manter a
fidelidade aos conjuges.

Alvarez levanta como questdo o antagonismo entre a maternidade e a escrita das
mulheres diante das dificuldades de conciliar as duas coisas, principalmente quando nao ha
compartilhamento de responsabilidades domésticas e reprodutivas. Podemos considerar que
tais ideias circulavam no inicio do século XX, pela voz de Virginia Woolf (2005) e,
posteriormente, dentre outras, por Gabriela Mistral, Isabel Allende, Concei¢do Evaristo,
escritoras latino-americanas. Ao mesmo tempo, tece uma critica ao pensamento marxista dos
“camaradas revolucionarios” que, em nome da revolugdo politica, deixaram as questdes de
género e da vida privada, relegadas a segundo ou ultimo plano. Papancho estava tomado pelos
interesses politicos, sua ascensdo politica e intelectual, ¢ ndo conseguia perceber o que se
passava dentro do espago familiar € com (o corpo de) sua esposa.

Ocupar o lugar de musa da nagdo®’ é também se sujeitar a uma moral estabelecida,
corresponder a um ideério fantasioso de uma mulher que ndo pode fugir das regras e condutas
(“perigos”) criadas pelo imaginario ndo apenas dos revolucionarios da patria, mas em especial
por seu marido, o homem de quem ela deseja ocupar o coracdo, que a usa para se promover

intelectual e politicamente. Enfim, Salomé ¢ heroina da Pétria e ndao da Matria.

70 termo “nagdo” etimologicamente, de acordo com o Diccionario de Estudios Culturales Latino Americanos
(SZMURK; IRWIN, 2009, p. 189) “deriva del latin natio que, a su vez, es una derivacioén de nasciere = nacer”,
e pode ser remetido a origem das pessoas, vinculos de parentescos e linhagens, a fundagdo de Estados-nagdo.
Pode ainda estar relacionadas com as problematicas de migracdo, fronteiras, territorializagdo, didsporas e os
conflitos gerados nos espagos da nagdo por questdes de raga, etnia, género, classe social entre outras questdes.
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Historicamente, as mulheres foram treinadas para atender e satisfazer as necessidades
masculinas, da familia e da sociedade. Nao ¢ incomum que, numa postura de passividade ou
subordinagdo, elas abneguem seus desejos, sonhos e projetos de vida. Salomé abdica de sua
escrita, de sua voz poética para se dedicar a maternidade, ao marido e ao instituto de
educagdo, que mantém para garantir o estudo as meninas de sua comunidade. Contando com o
apoio das mulheres de sua familia, ela tenta manter viva a sua escrita, mas ¢ consumida pelas
as tarefas reprodutivas e domésticas e pelo o trabalho de educadora/professora. Apenas em
momentos tranquilos, ela retoma a escrita poética.

Na ficgdo, Alvarez articula a dominagdo patriarcal com as questdes politicas mais
amplas, tecendo uma critica ao controle do corpo e a escrita das mulheres, assim como a
normatizag¢ao da sexualidade associada com a questao da nacao-Estado. O corpo de mulher de
Salomé¢ ¢ utilizado como metafora ideoldgica e politica na constru¢cao do Estado-nagdo. No

contexto da colonizacdo da Replblica Dominicana, as mulheres se afinam com o que diz

Pratt:

A populagdo feminina das nagdes ndo era imaginada, nem sequer convidada
a imaginar como parte da irmandade horizontal, [...] elas eram chamadas de
“maternidade republicana”, ou seja, o papel de reprodutora de cidadaos. Isto
significa dizer que as mulheres das na¢cdes modernas nao eram imaginadas
como possuidoras de direitos civis. Isto porque seu valor foi especificamente
atrelado (e implicitamente condicionado) a sua capacidade reprodutora. Ao
invés de soberana, elas sdo imaginadas como dependentes. Sao praticamente,
impedidas de serem limitadas e finitas, sendo obssessivamente definidas pela
sua capacidade reprodutora. Seus corpos sdao locais para muitas formas de
intervencdo, penetracdo e apropriacdo no terreno da irmandade horizontal.
(PRATT, 1994, p. 131).

Alvarez observa que a Patria e a maternidade estdo intimamente articuladas. Ha um
corpo-nagdo que vive sob ameagas, controle, atrocidades e hd um constante perigo de
possiveis ataques, em decorréncia das guerras, ditaduras e disputas do poder masculino; este
mesmo corpo-nagao que luta por liberdade e soberania para continuar reproduzindo a espécie
humana de forma livre e independente. Entre estes, ha os corpos(s) de mulher(es) que estao
fecundados pela esperanca e o sonho de ver seu pais livre e independente, como Salomé
Urena, que, através de sua escrita poética, produz palavras geradoras de vida, ainda que o
tempo que possui para este trabalho literdrio seja minimo. Ficcdo e historia estdo
intrinsicamente entrelagadas, visto que Alvarez, baseia-se na historia de uma mulher politica e

poeta que viveu no século XIX, com importante papel na luta pela descolonizacdo da
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Republica Dominicana, que ainda se encontra a margem da historia oficial e que se torna
visivel no canone literario latino-americano apenas recentemente.

Embora tenha tido uma vida curta, Salomé Urefia — que morreu aos 47 anos de idade
(1850-1897) — foi uma mulher a frente de seu tempo. Aos 23 anos, foi aclamada como a musa
da Republica Dominicana: “La patria ha descubierto su musa” (ALVAREZ, 2002, p. 66),
publicava no jornal El Nacional. Salomé ¢ nomeada como musa da patria dominicana pelos
intelectuais revolucionarios e politicos que ocupavam a governanca do pais em meados do
século XIX, que se utilizavam do prestigio da mulher-musa para defenderem seus interesses.
Precocemente, ela assume a fungdo maternal da nagcdo dominicana, através de sua poesia
contestatoria a colonizacao e as ditaduras do pais com a responsabilidade de alimentar e dar
esperancas aos seus compatriotas revoluciondrios na luta pela libertagdo de seu pais das maos
do colonizador espanhol e atrocidades das ditaturas internas. Idealizada por uma nagdo, €
colocada num pedestal, passando a ser adorada e vista como a mae-da-nagdo, sendo
despossuida de suas subjetividades e corporeidade.

Nos encontros literarios (Los Amigos del Pais), aos quais Salomé e Ramona sao
convidadas, um lugar predominante masculino, as mulheres ndo estdo autorizadas a emitir
suas opinides, exceto quando solicitadas, como comenta Ramona: “Me has dicho que tenemos
que cerrar el pico, a no ser que el maestro de ceremonia se dirija a nosotras y diga. '/ Y qué
opina el sexo débil sobre el futuro del fatalismo?” (ALVAREZ, 2002, p. 132). No contexto,
ndo era comum que as mulheres frequentassem os mesmos espagos publicos ditos masculinos
(as escolas, os clubes, os espacos dos artistas, intelectuais e politicos). Salomé e Ramona
foram convidadas para os espagos literarios, mas ndo podiam tecer opinido sobre a
colonizagdo da patria. A jovem poeta tinha sua liberdade tolhida pelos homens de sua familia
e pelos revolucionarios da patria. O machismo esta presente nos comportamentos dos homens
“revolucionarios”, que, sob o ideario de liberdade da nacdo, se achavam no direito de
controlar os corpos das mulheres através de suas emogdes, sentimentos, pensamentos, enfim,
de suas subjetividades. Assim, Alvarez denuncia o pernicioso controle dos homens sobre o
corpo e subjetividade, pensamentos e expressdes criativas, escritas das mulheres, no contexto
dominicano.

O corpo reprimido da jovem mulher, cuja sexualidade esta a flor da pele, confronta-
se com o corpo da mulher-poeta, idealizado e assexuado pelos patriotas e familia. Salomé, ao
tomar consciéncia da usurpagdo de sua imagem, se revolta contra a colonialidade do corpo
feminino e escreve o poema “Quejas” - Escucha mi deseo! jResponde al anhelo indomito de

mi corazédn! jApaga este fuego ardiente con tus besos! (ALVAREZ, 2002, p. 146). A musa da
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patria, de carne e 0sso, ndo apenas rebela-se contra o dominio sobre seu corpo € sua escrita,

mas da eco as opressdes do corpo feminino de sua cultura, como rememora Soledad:

‘Dios mio’, dijo Ramona cuando lo ley6. Se puso la mano en la garganta.
‘¢ Te acuerdas de Don Eloy? Este poema podria despertar a todas las mujeres
de la cintura para abajo. Por cierto, ;de quién se trata?’ [...] ‘No se trata de
una unica persona. Es sobre como nos sentimos las mujeres cuando nos
enamoramos’. ‘Bueno, eso estd bien, Salomé. Pero no puedes publicarlo.
Eres la musa de la patria, por el amor de Dios’, me recordd, y con la mano
dibujo6 un halo sobre su cabeza. ‘Nadie piensa que tienes un cuerpo de carne
y hueso’. ‘Pues es hora de que se enteren’, declare. (ALVAREZ, 2002, p.
146-147).

A voz da moralidade est4 presente no discurso de Ramona sobre a sexualidade cuja

norma € regida pelo padrao da cultura dominante. As mulheres ndo podiam expressar seus

desejos sexuais e tampouco falar ou escrever sobre qualquer assunto relativo a sua

subjetividade, corporeidade e sua opinido politica. Na época, era inconcebivel que uma

mulher assumisse o lugar de musa da patria e, a0 mesmo tempo, a sua humanidade de mulher.

Salomé, em “Quejas”, libera o erotismo adormecido:

Tengo que admitir que me sorprendi a mi misma cuando escribi ‘Quejas’.
Fue como si al levantar la pluma, hubiese liberado a la mujer de mis adentros
y la hubiese soltado sobre el papel. Al escribir, sabia que tales pasiones no
eran permisibles en una mujer. Es mas, si el pobre Papa no estuviese muerto,
se moriria después de leer mi poema a Pancho. (ALVAREZ, 2002, p. 146).

A ousadia da jovem poeta de confrontar o poder e a ideologia da sociedade

dominicana deixa outras personagens do romance de Alvarez furiosas com a musa nacional,

ao ponto de exigirem que o prémio da sociedade literaria, que ja havia sido ofertado a Salomé,

seja retirado:

[...] Pues, ;como era posible que la noble y magnanima Salomé Urefia
escribiese tal poema? Algunas damas insistieron en que si era
verdaderamente mi poema, me debian retirar la medalla de poeta nacional.
Pero otras mujeres me habian confiado que en ‘Quejas’ escribi exactamente
lo que ellas sintieron cuando estan enamoradas. (ALVAREZ, 2002, p. 148).

A exposicdo publica, o peso das criticas e as exigéncias da sociedade, do marido e

familia a musa nacional e mae da nagdo provocam em Salomé uma exaustao fisica e mental.

Sao as sangdes aplicadas as mulheres com objetivo de manter a norma, os dispositivos
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disciplinadores a que se refere Foucault®. Sio dispositivos da heteronormatividade para
manutengdo da norma que se segura no trip¢ familia-heterossexualidade obrigatoria, -
reproducdo, as custas da dominagdo de mulheres nas relagdes intimas e, neste caso, com a

nacao:

Estaba cansada del trono moral en el que todos querian sentarme. Después
de escandalizar a media ciudad con mi poema ‘Quejas’, comprendi el peligro
ser la reina de coronada reina del corazon del pueblo. Yo queria ser la reina
de un so6lo corazdn, el de Pancho, pero me temo que ¢él no estaba satisfecho
de verme regir sobre tan pequefio dominio. ‘Sélo escribo lo que todos
sabemos es la verdad’, dije firmemente. (ALVAREZ, 2002, p. 178).

Ao tentar controlar ndo apenas o corpo feminino, mas também sua producao
intelectual, a sociedade busca normatizar e vigiar o comportamento da mesma. A comunidade
especula para quem Salomé havia escrito o poema, quem era o homem com que ela
supostamente mantinha uma relagdo amorosa, pois a Musa da Patria tinha que se dedicar
exclusivamente aos filhos da patria. Mais tarde, em sua fase adulta, passa a se dedicar a sua
prole, marido e a atividade pedagogica, conforme mencionado anteriormente.

O poema também representa a voz de outras mulheres que, naquele contexto, ndo
podiam expressar abertamente sua sexualidade. Desta forma constatamos que ha sempre
mulheres que desejam romper com as normas e os padrdes, ainda que precisem de porta-
vozes. Como podemos perceber através do poema “Quejas”, ha um crescimento da
consciéncia de género pela personagem Salomé a partir da sua propria experi€ncia subjetiva,
do lugar que ocupa na sociedade e da realidade em que vivem outras mulheres.

Outra tentativa de controle do corpo pensante da personagem ocorre pelo marido
Pancho que, ao se colocar como editor do primeiro livro de poesia de Salomé, tenta modificar

sua escrita:

Pancho estaba ocupado revisando el manuscrito de mis poemas para la
edicion de los Amigos del Pais. ‘Salomé, ;estas segura de que quieres
decir brillantes palmeras? ;Qué te parece fecundas palmeras? ;No te
parece que va mejor con la métrica? ;'Y el martirio bajo las fecundas
palmeras?’. (ALVAREZ, 2002, p. 176).

Ainda que Salomé ndo concorde com as palavras do editor/marido responde-lhe:

“No, le dije firmemente. No suena mejor”, tentando garantir seu trago poético, “Al final, lo

%Cf. em FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Rio de Janeiro: Vozes, 2004.
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unico que queria era liberarme de su telarafia de palabras y terminaba cediendo. Est4 bien,
dale, le decia”. Em outro momento, novamente Pancho tenta controlar a escrita de Salomé,
em seu poema “Vespertina”, o qual considera insignificante € o menospreza: “Estos poemas
personales son muy tiernos [...]. “Pero no debes malgastar tu talento cantando en una clave
menor, Salomé” e a ordena escrever poemas apenas voltados para a patria: ‘Debes pensar en
tu futuro como el bardo de nuestra nacion’”. (ALVAREZ, 2002, p. 183). O poder masculino,
representado pelo marido, tenta se sobrepor através da erudicdo e do racionalismo, abalando a
voz que busca também se expressar em sua escrita através da subjetividade e liberdade
poética. A voz masculina tenta silenciar a voz, o coragdo, os desejos da mulher-poeta,
tentando impor seus idearios revolucionarios. “Queremos canciones a la patria, necesitamos
himnos que nos saquen del marasmo de nuestro pasado, y nos lleven al glorioso destino de ser
la Atenas de las Américas”. (ALVAREZ, 2002, p. 183).

A voz autorizada de Salomé sobre sua escrita ¢ confrontada pelo marido que se sente
dono de seu intelecto e de sua criatividade. A relacdo de poder da-se entre a razdo/mente e
corpo/subjetividade, como se os dois polos fossem antagonicos na corporeidade feminina e no
projeto de libertacao da patria. Irritada com a postura do marido, Salomé, chama-lhe atencao,

afirmando sua dupla identidade:

“Soy mujer tanto como poeta”, mas tomada pelo choro provocado pela
insensibilidade do marido ela desabafa: con los ultimos poemas habia
comenzado a escribir con una voz que salia de lo profundo de mi ser. No era
una voz publica. Era mi voz propia que expresaba mis propios deseos,
deseos que Pancho ignoraba. (ALVAREZ, 2002, p. 183).

Do ponto de vista do personagem Papancho, Salomé tinha que manter vivos os
idearios revolucionarios através de sua escrita: “No pensé que el unir tu vida con la mia fuese
un incentivo para dejar de cumplir con tus obligaciones”, o que significa dizer que Salomé
tinha o dever de escrever poemas destinados exclusivamente aos ideais patriotas. Neste
sentido, Alvarez, através da histéria da personagem Salomé, revela a contribuigdo da mulher e
de sua escrita tanto na libertacdo da patria como na libertagdo da opressao feminina durante os
contextos de colonizagdo do pais.

Através de sua poesia de ‘“‘constestacion”, a personagem representava as vozes
silenciadas e oprimidas que ndo podiam expressar abertamente suas ideias € se contraporem
aos regimes politicos da época. Destaca-se que na primeira fase de sua escrita poética, devido
ao contexto de repressao, Salomé assume a identidade clandestina de Herminia. “Después de

leer el poema en voz alta, mi padre dijo: ‘jEsto es sedicion!’. El rostro de mi madre brill6 con
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fierro orgullo. ‘!Que viva Herminia! Dice lo que todos sentimos y no tenemos el coraje de

decir” (ALVAREZ, 2002, p. 64):

Todos comentaban los maravillosos que eran sus versos, pero yo no estaba
muy segura. Quiero decir, los versos eran maravillosos pero hacian algo
terrible. Nos ataban a una nacidén que nos convertia en colonia. Eran como
los versos que yo habia escrito para Don Eloy, comicos y sabios, pero
tumbando los mangos del arbol equivocado. Don Eloy deberia cortejar a su
esposa y hacerla sentir como la joven con quien suefia. Eso es lo debi haberle
dicho. Escribiré versos a Caridad que haran despertar cada centimetro de su
cuerpo medio muerto. (ALVAREZ, 2002, p. 59).

A poeta tem uma crise sobre sua producao poética, ao se deparar com as atrocidades
que se agravaram no governo de Baez. Ao se lembrar que sua poesia esteve a servigo da
manutengdo do machismo, quando em sua juventude havia escrito poemas de seducdo
direcionados a uma mulher jovem, a pedido de Don Eloy, homem casado que desprezava a
esposa (Caridad), Salomé decide: “Escrebiré versos a Caridad que habian despertar cada
centimetro de su cuerpo medio muerto” (ALVAREZ, 2002, p. 59), fazendo que o corpo
envelhecido pelas marcas do tempo desperte sua vivacidade.

Neste sentido, Alvarez (2002, p. 18), através da voz de Salomé, denuncia a opressao
de género e o sexismo efetivados por meio da educagdo tradicional baseada em
ensinamentos/principios religiosos, morais, dos ditos bons costumes e no reforco dos papéis

de género:

Tia Ana le ensefa el alfabeto a quince nifiitas que han cargado sus sillitas de
mimbre en la cabeza desde sus casas. Cuando estas nifias sean mayores, la
inscribiran, en su mayoria, en la escuela de las hermanas Bobadilla, a una
cuadra de distancia, donde mi hermana Ramona y yo estudiamos.[...] las
nifias aprenden a sentarse correctamente, como colocar las manos cuando
estan sentadas y como colocarlas cuando estan de pie. Aprenden a recitar el
alfabeto y a servir un vaso de agua y a rezar el rosario y a decir el via crucis.
[...] En la escuela de las hermanas Bobadilla, las mas grandes aprenden
manualidades, que significa aprender a coser, a tejer y a hacer ganchillo;
aprenden a leer — el Catdn cristiano y Amigos de los nifios y Fundamentos
de todas las ciencias (“la Tierra es un planeta que fira alrededor del Sol”), y
amemorizar lecciones de moral y civica del manual Moralidad, virtud y
ubanidad. Pero no aprenden a escribir, pues asi si reciben una carta de amor
no podran contestarla. (ALVAREZ, 2002, p. 18).

Configura-se assim o controle do corpo e da sexualidade feminina, através da
interdi¢do da escrita. Diante deste contexto de marginalizagdo feminina, Salomé funda o

instituto de educagdo para as meninas, contra o sexismo e as desigualdades de género, com
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uma concepgao libertaria, projetando uma nova patria constituida por relagdes igualitarias
entre homens ¢ mulheres. Este mesmo ideario também ¢ perseguido por Camila, décadas
posteriores, quando se engaja na luta das mulheres pelo direito ao voto feminino e ao pleno
exercicio da cidadania e no grupo de resisténcia politica a ditadura cubana anterior a
revolucdo. Neste sentido, Alvarez se insere na luta das feministas da igualdade que pregavam,
estas mesmas bandeiras de luta.

Em suma, as personagens vivem no transito cultural, ora conformadas aos lugares e
representacoes das opressoes, ora reagindo as mesmas, ora criando fissuras de resisténcias que
sdao construidas pelas personagens em diferentes etapas, circunstancias e dimensodes de suas
vidas. As personagens Lala e Vivia Ozuma, em Caramelo, e, Camila e Marion, em En el
nombre de Salomé, embora pertencentes a contextos distintos, t€m seus corpos gendrados nas
normas de género e nos dispositivos que regulam a sexualidade, vivenciando na pratica
contradi¢gdes e ambivaléncias.

Na fase adulta, elas seguem caminhos diferentes de suas filiagdes femininas, ndo se
submetendo ao casamento e a maternidade, tidos como destino de todas as mulheres de suas
culturas. Ao contrario, ocupam posig¢des de ascensao social e profissional em suas respectivas
comunidades, como professoras, ativistas politicas, escritoras e poetas. Lala e Vivian Ozuma
vislumbram os caminhos do conhecimento (principalmente sobre o corpo/sexualidade) e da
emancipagdo pessoal e profissional, em busca de alcangcarem sua autonomia. Elas ultrapassam
os tabus da sexualidade e feminilizagao imputados aos seus corpos, quebrando os valores da
cultura patriarcal e da heteronormatividade. Camila e Marion, ainda que vivendo uma relagao
afetivo-sexual clandestina, também atravessam as fronteiras da heterossexualidade
compulsdria. Nesta perspectiva, os romances apresentam as contradicdes e resisténcias das
personagens em busca de sua autonomia através da quebra das rigidas normas de género e da

sexualidade impostas por suas culturas.
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CAPITULO 111

MEMORIA EM CARAMELO E EN EL NOMBRE DE SALOME

1 wonder about the future of the book, but I have faith in the future of
narrative. It seems to be something that we need to do to understand who we
are. The random things in our lives, memory puts together as a narrative of
what's happened to us, which might not really have happened, but it's what
we remember. And it's also what we've constructed out of what happened,
out of which we tell ourselves the story of who we are. I think that the need
to make meaning through telling stories will continue.”

Julia Alvarez (1998)

A memoria funciona enquanto intersticios traicoeiros entre a memorizagdo e
0 esquecimento, muitas vezes no ambito do inconsciente. Mais do que
objetiva e concreta, ela é distorcida e ambigua, porque sempre é inventada,
reimaginada e reconstruida. A memoria é um lugar de negociagdo cultural
por um lugar na historia.

Roland Walter (2010)

As epigrafes que abrem este capitulo remetem a importancia da memoria nos
romances Caramelo, de Sandra Cisneros, ¢ En el nombre de Salomé, de Julia Alvarez, através
dos “recuerdos” e imaginacdo’’, recuperando estorias/historias do vivido que se fazem
presentes na memoria dos migrantes (pessoas € grupos), movendo-se no entre-lugar
diasporico/transcultural, carregando em seus corpos subjetividades, experiéncias de opressoes,
exclusdo, marginalizagdo e injustica, mas também suas maneiras de resistir a tudo isto. Neste
sentido, Cisneros e Alvarez, percorrendo os caminhos/vestigios da memoria, tecem os fios das

narrativas, recuperando a historia dos migrantes em seu continuo deslocamento e transito.

%Gostaria de saber sobre o futuro do livro, mas eu tenho fé no futuro da narrativa. Parece ser algo que temos de
fazer para entender quem somos. As coisas aleatdrias em nossas vidas, a memoria coloca junto como uma
narrativa do que aconteceu para nds, o que nao pode realmente ter acontecido, mas € o que nos lembramos. E
também ¢ o que temos construido a partir do que aconteceu, a partir dos quais podemos dizer a nés mesmos a
historia de quem somos. Eu acho que a necessidade de fazer sentido através de contar historias vai continuar
(Tradugdo Livre).

Em Caramelo, a memoria é evocada pelas “lembrangas”, a0 mesmo tempo reimaginada pela narradora. Em En
el nombre de Salomé, a memoria é evocada pelos vestigios de memoria no ato de lembrar, narrar e da escrita.
Os romances sdo (re)escritas de memorias.
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Em Caramelo, Cisneros descreve as memorias das personagens migrantes que
cruzam as fronteiras no sentido norte/sul, entre Estados Unidos e México — mais
especificamente, entre Chicago e Ciudad del Meéxico - evidenciando as
diferencas/choques/conflitos culturais e geracionais, dentre outros, no contato entre os
mexicanos (segunda/terceira geragao) e suas culturas. Para os (as) migrantes mexicanos(as)
instalados nos Estados Unidos, o retorno a terra de origem ¢ uma possibilidade real, ainda que
estes enfrentem muitas dificuldades no cruzamento das fronteiras geograficas e culturais.
Cisneros, como escritora chicana, busca ressignificar as fronteiras vivenciadas pelos(as)
migrantes chicanos(as), em especial pelas mulheres, no entre-lugar diasporico/transcultural,
dramatizando as relagdes entre as personagens de diferentes geracgdes, culturas e espacos,
tomando a memoéria como uma estratégia importante da trama. Norma Klahn (2003) nos

lembra que:

The redrawing of sociocultural and symbolic boundaries has memory as its
organizing element. This act of re-membering of a people as people acquired
an opened important sites for contestation after the civil rights movements,
when the disenfranchised sought to recuperate their sense of history and
community. One of the sites for rememorating was literature, where
questions of cultural and national identity became both centrally present and
critically problematized’'. (KLAHN, 2003, p. 115).

Em En el nombre de Salomé, o deslocamento das personagens dominicanas ocorre
entre as ilhas espanholas (Republica Dominicana, Haiti) e Cuba, localizadas na regido
caribenha e na travessia entre Cuba e Estados Unidos e vice-versa. Para os (as) migrantes
exilados(as) ou desenraizados(as), o retorno a sua terra natal € quase sempre adiado ou nunca
concretizado por conta dos conflitos de guerra/ditaduras, restando-lhes, assim, conviver com a
memoria, ja que, neste contexto, torna-se impossivel uma dissociacdo da mesma.

No decorrer das releituras dos romances em foco, fomos surpreendidas por uma série
de questdes que nos motivaram a pensar o porqué de destacarmos a memoria como uma
categoria que corta transversalmente nosso estudo. O que ¢ a memoria? Que tipos de
memorias aparecem nas duas narrativas analisadas? Por quem as memorias sdo evocadas? O
que as personagens lembram e por que lembram? Como as memorias sdo construidas? A que

tempo e espagos as memorias se reportam?

A redefinicdo das fronteiras socioculturais e simbodlicas tem a memoria como elemento organizador. Este ato
de relembrar de um povo como pessoas adquiriu e abriu importantes espacos para a posterior contestagdo dos
movimentos pelos direitos civis, quando os marginalizados procuraram recuperar o seu sentido de historia e
comunidade. Um dos espacos para rememoracdo foi a literatura, onde as questdes de identidade cultural e
nacional tornaram-se ambas centralmente presentes e criticamente problematizadas (Tradugdo Livre).
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Diante destas questdes, no presente capitulo, busca-se identificar de que forma a
memoria torna-se uma referéncia invariavelmente questionada, resistida, relida nos espagos
em que personagens € vozes narrativas adentram, demonstrando como esta tanto sustenta
como provoca uma releitura da tradicdo cultural que encontra residéncia e resisténcia
(tradugdo cultural) nos corpos, subjetividades, lugares/espacos, com elementos de tradigdes e
culturas dos espagos por onde se movem as personagens. Portanto, sera de nosso interesse
verificar como os romances em tela representam essa memoria, como € evocada e que papel
assume na constru¢do das narrativas. Neste sentido, recorremos as nogdes e conceitos de
memoria apresentados pelas(os) estudiosas(os), entre outras(os), como Beatriz Sarlo (2007),
Sidonie Smith e Julia Watson (2010), Edouard Glissant (2005); Roland Walter (2010),
Euridice Figueredo (2010), Sandra Regina Goulart de Almeida (2013) e Leila Assumpgdo
Harris (2010), considerando suas problematizagdes tedricas como as mais relevantes para a
discussao do nosso corpus pela perspectiva da memoria.

Para tanto, este capitulo estd organizado em dois subtdpicos, sendo o primeiro
“Memorias: estorias e definigdes”, onde objetivamos mapear nogdes/conceitos de memorias
através das descrigdes e desdobramentos atrelados a esse verbete. No segundo, “Memoria: um
passado presente nos corpos e lugares em Alvarez e Cisneros”, tecemos as andlises dos
romances Caramelo e En el nombre de Salomé, analisando as representagdes de memoria e/ou
seus vestigios, principalmente aqueles evocados pelas dimensdes da corporalidade, dos
lugares/espacos e da tradicdo cultural; articulando também a confluéncia dos conceitos e
aspectos que aparecem em ambos os romances, pontuando as afinidades e dissonancias que se

revelam nas narrativas literarias analisadas.

3.1 Memorias: estorias e definicoes

Revisitando os estudiosos(as) e pesquisadores(as) da memoria, nos deparamos com
um conceito vasto e polissémico, que comporta varias abordagens, um campo multidisciplinar
que perpassa varias areas das ciéncias humanas e da filosofia, dentre outros saberes, e,
portanto, temos consciéncia do desafio que abracamos em nosso trabalho. Interessa-nos aqui
pensar a memoria a partir do lugar dos estudos culturais, sobretudo olhando para a cultura

através da literatura e vice-versa.
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A memoria, este vasto mundo que carrega (ou localiza potencialmente) os seres
humanos, ¢ apresentada, segundo o dicionario Houaiss (2009, p. 554), como a “faculdade de
reter ideias, sensacdes, impressoes, adquiridas anteriormente; efeito da faculdade de lembrar;
propria lembranga”, ou ainda como “recordagdo que a posteridade guarda”. Assim,
entendemos que tal significante estd invariavelmente entrelagcado com o passado € com a
histéria, com um momento € com experiéncia que nao ocorrem no agora, no presente, mas
que, ainda assim, podem afetar o instante presente. Neste sentido, torna-se impossivel falar de
memoria sem nos remetermos ao passado, ja que este sempre se faz presente através da
insercdo de outros espagos, lugares, pensamentos, emogdes, sentimentos, podendo ser
acionado através de lembrancas, por meio de recordagdo, ou ainda através da narracao e da
escrita. Nos romances, como vamos perceber, as memorias sdo evocadas pelas lembrangas
dos espacos privados e publicos que em algumas situagdes se entrecruzam.

Para os gregos, conforme a estudiosa e pesquisadora Euridice Figueredo (2010), ha
dois tipos de memoria: a mneme e a anamnesis. Mneme € a lembranga que surge passivamente
e de forma espontanea, enquanto anamnesis trata da busca consciente, e, portanto, ¢ um
esforco e uma atividade do espirito. Ainda do ponto de vista filoséfico, segundo a estudiosa
Valdata (2009), existem contribui¢des das andlises de Platdo e Aristoteles, assim como dos
estudos fenomenoldgicos, hermenéuticos e existencialistas, principalmente no que tange a
“polaridade entre memoria-imagem, entre memoria-rememoragdo ou recordacdo ou entre
memoria- representacao” (VALDATA, 2009, p. 173).

A professora de literatura e cultura argentina Beatriz Sarlo (2007), ao discorrer sobre
o passado, argumenta que este ¢ disputado tanto pela historia quanto pela memoria. Se a
histéria, sendo um discurso, pretende ser uma elaboracdo cientifica e verdadeira sobre o
passado, a memoria, por outro lado, ¢ marcada pela subjetividade e, portanto, tem carater
ambiguo (de preservacao/desconstrucao/reinvencdo). Claro que esta memoria subjetiva ¢ de
carater pessoal, e, deste modo, a memoria evocada pela subjetividade (individual) concorre
com a memoria coletiva’.

A memoria que buscamos abordar nesse capitulo estd relacionada aquelas evocadas
pelas protagonistas, que trazem suas experiéncias pessoais, do espaco privado, agora
entrelacadas com os espagos e culturas pelas quais transitam. Nao se trata de uma memoria
que se preocupa em apenas preservar as tradi¢des e culturas de um grupo/nacao ou que esta

empenhada na reconstru¢ao de um passado historico. A memoria aqui remete a algo (uma

Memoria esta que geralmente € objeto da histéria oficial.
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experiéncia ou sensacao) que ¢ materializado no corpo, nos lugares/espagos € na cultura, e
que, ao mesmo tempo, ¢ (re)inventada, podendo revelar diversas ambiguidades, no que diz
respeito a construgdo da subjetividade. A memoria, muitas vezes, rebela-se contra a histéria
oficial, trazendo as experiéncias singulares do cotidiano, de grupos e pessoas marginalizadas,
relegadas pela “grande” Historia, principalmente quando passamos a considerar e tratar das
questodes de género.

Neste sentido, nos textos literarios aqui tratados, a memoria vinculada a personagens
estabelece uma profunda parceria com a vida cotidiana e com as estorias dos sujeitos na luta
por direitos e justica, porque muitas vezes subverte a visao oficial da historia.

Nao ¢ nosso foco desenvolver centralmente o debate sobre o conflito e as trocas entre
histéria e memoria, mas nos deteremos em aspectos que Sarlo (2007) tece sobre o passado,
a memoria e seus vestigios, principalmente no que estes podem iluminar a leitura dos
romances em tela.

Neste sentido, observemos que a autora pontua sobre a categoria 'memoria':

1) A relagdo entre passado e presente;

2) O carater ambiguo da memoria, ja que ela ¢ dindmica e, a0 mesmo tempo,
involuntaria e racional;

3) A afinidade da memoria com a vida cotidiana dos seres humanos;

4) A memoria e seu carater ético.

Ao analisar a relacao dialética entre passado e presente, a autora entende que ¢ a
partir do presente que a memoria reivindica os direitos da lembranca da “vida, de justiga, de
subjetividade” (SARLO, 2007, p. 9), voltando-se assim para o passado. A memoria aproxima
em tensao o passado do presente, porque € o presente que impulsiona o individuo a enfrentar
os fantasmas do passado, que sdo evocados no agora. Portanto, a memoria ¢ um elo entre
passado-presente-futuro. Conforme Sarlo, o passado ¢ sempre evocado pela lembranga no

tempo presente, ja que a memoria/lembranca é:

[...] soberana e incontrolavel (em todos os sentidos da palavra). Poderiamos
dizer que o passado se faz presente. E a lembranca precisa do presente,
porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo proprio da
lembranga é o presente: isto é, o Unico tempo apropriado para lembrar e,
também, o tempo do qual a lembranga se apodera, tornando-o proprio.
(SARLO, 2007, p. 10).
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Nesta perspectiva, ainda que se tente apagar o passado, a qualquer momento este
pode vir a tona, de modo inopino, j& que nao temos controle sobre as nossas memorias, visto
que estas estdo coladas a nos, nas experiéncias singulares, na vida cotidiana, na corporeidade,
nos lugares, nas paisagens e nas diferentes manifestacOes culturais (valores, costumes, ritos,
religido etc.) e at¢ mesmo no siléncio. Deste modo, entendemos que passado e memoria sao
aspectos fundamentais da constitui¢do dos sujeitos que se relacionam com a cultura, ja que
algum tipo de imersdo cultural sempre ocorrera onde houver vida humana.

O passado emerge de maneira consciente ou explicita, como também reprimida e,
muitas vezes, de forma problemdtica ou difusa, abordando as experiéncias individuais ou
coletivas mal resolvidas. Isto porque uma das marcas da memoria € a espontaneidade, € ndo
necessariamente a racionalidade. Segundo Sarlo, o passado, em seu conteudo, pode

atormentar:

[...] continuar ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembranca
que irrompe no momento em que menos Se espera ou como a nuvem
insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar. Nao
se prescinde do passado pelo exercicio de decisdo nem da inteligéncia;
tampouco ele é convocado por um simples ato de vontade. (SARLO, 2007,

p.-9).

O passado ¢ inapreensivel em sua totalidade, pois ha muitas estorias/histérias da vida
privada ou publica que permanecem guardadas, intocadas, esquecidas ou ndo compartilhadas,
como percebido nos romances analisados. Neste sentido, a memoria evocada através da
lembrancga, segundo Sarlo, chega até nés independente do nosso querer, pois nao podemos
controlar este processo; quanto mais tentamos nos livrar dela, mas ela se impde. Assim
“propor-se ndo lembrar ¢ como se propor nao perceber um cheiro, porque a lembranga, assim
como o cheiro, acomete, at¢ mesmo quando ndo ¢ convocada” (SARLO, 2007, p. 10),
podendo, ao nosso ver, esta ser também acionada por outros componentes sensoriais do corpo
humano. Assim, compreendemos que lembranca e esquecimento sao indissociaveis € podem
ocorrer de forma voluntaria ou ndo.

Outro aspecto destacado por Sarlo (2007, p. 21) diz respeito a ideia relativa a
“lembrar e entender”, postulada por Susan Sontag, que critica a excessividade da memoria em
relagdo ao pensamento. Na explicagdo da autora, a centralidade na dimensdao do
lembrar (memoria subjetiva) estd relacionada com a guinada subjetiva postulada pelos

estudos pos-estruturalistas/culturais em que estudiosos(as) deste campo passaram a se

interessar pelas experiéncias dos individuos dos contextos de pos-ditadura, holocausto ou
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outras situacOes de violéncias. Neste sentido, os relatos de testemunhos dos sobreviventes
destes contextos tornaram-se as principais fontes de recuperagdo do passado, bem como
provas vivas de memoria, j& que outras fontes (documentos, registros etc.) haviam sido
destruidas.

A partir da cultura pds-ditadura da Argentina (e de outros paises) e dos exilios das
sociedades em transi¢ao para a democracia, Sarlo (2007) destaca que a memoria tornou-se um
dever para que a “historia ndo oficial” (massacres, desaparecimentos, violagdes de direitos)
nao fosse esquecida e para que “nunca mais” tais atrocidades pudessem ser repetidas. Assim,
a autora considera que as estorias narradas e lembradas pelas vozes dos sujeitos vitimas de
contextos de guerras, ditaduras e holocaustos proporcionam uma reinterpretacdo da memoria
no tocante a historia coletiva, seja do pais, seja da nagao no presente.

Essas experiéncias marcam as pessoas que vivenciaram violagdes de direitos. Na
realidade brasileira, assim como em grande parte da América Latina, a sociedade vivenciou
processos sangrentos de ditaduras militares, onde milhares foram perseguidos, silenciados e
torturados. Em contato com mulheres que passaram por estas experiéncias, ainda hd as que
carregam sequelas/marcas em seus corpos (psiquicas, emocionais, cicatrizes, traumas,
medos), que sdo acionadas no processo de rememorar/esquecer.

Sarlo (2007, p. 47) reconhece que a “memoria € um bem comum, um dever € uma
necessidade juridica, moral e politica”, entretanto, chama atencao para a necessaria analise da
memoria também de forma critica, no tocante a narragdo das vitimas, sem deixar de
reconhecer a verdade de seu discurso, mas sem a pretensao de sacraliza-los, ja que héa outros
discursos de memoria. Neste sentido, a autora também alerta para os perigos do "excesso" de
memoria, que prende os sujeitos ao passado de maneira exagerada, suscitando a persisténcia
dos traumas, as feridas abertas e/ou os problemas (pessoais ou coletivos) nao resolvidos; dai a
importancia do esclarecimento e do entendimento critico da memoria. A autora ainda destaca
a “imposicao da memoria”’, bem como seu “carater anacronico”, ou seja, uma memoria nao
obedece a um tempo linear, cronoldgico, ja que esta ¢ “invariavelmente espontanea”
(SARLO, 2007, p. 57). Impde-se aos individuos, for¢ando-os a lembrar muitas vezes o que
querem esquecer. Nesta perspectiva, pessoas que passaram por situagdes de violéncia ou
traumas frequentemente ndo querem lembrar suas “proprias misérias e indignidades”, mas,
diante dos vestigios (imagens, simbolos, linguagens etc.), a memoria se impde no tempo
presente.

Inspirada no pensamento da filosofa Hannah Arendt sobre a imaginac¢ao, Sarlo toma

como prerrogativa o ato de imaginar como uma possibilidade que o individuo tem para
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reinterpretar o passado, atribuindo-lhe novos sentidos. A imaginagdo permite que o individuo
faca uma “visita” a sua propria experiéncia, no ato de conta-la; possibilita ainda que este
alcance certo distanciamento de seu proprio mundo (interioridade), aproximando-o das

experiéncias de outros individuos. Nas palavras da autora:

[...] a imaginacdo 'faz uma visita' quando rompe com aquilo que a constitui
na proximidade e¢ se afasta para capturar reflexivamente a diferenca que,
abandonando o proprio territério, explora posi¢des desconhecidas em que ¢
possivel surgir um sentido de experiéncias desordenadas, contraditorias e,
em especial, resistentes a se render a ideia simples demais de que elas sao
conhecidas porque foram suportadas. (SARLO, 2007, p. 41).

A autora ainda defende que a imagina¢ao impulsiona o individuo a sair de si, ou seja,
a ndo ficar preso a sua propria experiéncia — dai o carater reflexivo da memoria. Também
enfatiza que € preciso ter consciéncia de que nao se pode contar tudo e que as histérias ndo
tém um desfecho em si, porque ha estorias/historias que nao podem ser compartilhadas na sua
totalidade, até porque as histérias humanas sdo inacabadas. Neste aspecto, Sarlo vai mais

além:

[...] o principio de um didlogo sobre a historia baseia-se no reconhecimento
de seu carater incompleto (que, evidentemente, ndo ¢ uma falha na
representacdo dos detalhes nem dos “casos”, mas uma admissdo da
qualidade multipla dos processos). Dessa forma, a narragdo, assim pensada
ndo poderia sustentar a identidade nem a tradi¢do, nem dotar de legitimidade
uma pratica. Ela ndo cumpre a funcdo de fortalecimento identitario nem a
fundag¢do de lendas nacionais. Permite ver, justamente, o excluido das
narragdes identitarias reivindicadas por um grupo, uma minoria, um setor
dominante ou uma nagdo. (SARLO, 2007, p. 42).

Neste sentido, os aspectos das experiéncias e da subjetividade ganham relevancia nas
narrativas de primeira pessoa e textos autobiograficos, como também nos textos ficcionais em
que as personagens, ainda que imaginadas, recuperam as memorias de avos ou familias que
vivenciaram contextos adversos. Neste sentido, as reflexdes alavancadas por Sarlo colaboram
com as analises do romance de Alvarez, que, ao escrever sobre a historia da Republica
Dominicana, o faz a partir das memorias pessoais/subjetivas das mulheres/protagonistas
imersas neste contexto. De forma semelhante, Cisneros, em Caramelo, reescreve a historia do
México, evocando as memorias pessoais das geracdes mais velhas que rememoram fatos
histéricos, como a revolu¢ao mexicana, o deslocamento dos migrantes das primeiras geragoes

para os Estados Unidos, as lutas dos sujeitos excluidos (mulheres, negros, latinos, chicanos
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etc.), por reconhecimento de suas cidadanias e direitos civis e sociais nos Estados Unidos,
dentre outros.

Na esteira das reflexdes de Sarlo, a filosofa Jeanne Marie Gagnebin (2006) percorre
os caminhos teoricos sobre 'memoria’ pelos diferentes campos da ciéncia. A mesma observa
que a memoria € tensionada na relagdo “entre a presenca e a auséncia, presenga do presente
que se lembra do passado desaparecido, mas também presenga do passado desaparecido que
faz sua irrupcao em um presente evanescente” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). Estas tensdes estdo
também relacionadas com o elastecimento do uso da memoéria na contemporaneidade,

conforme destaca:

Existe hoje grande preocupacdo com a questdo da memoria: assistimos a um
boom de estudos sobre memoria, desmemoria, resgate, tradigdes. Nos cursos
de Historia estuda-se uma historia dos lugares de memoria — Les lieux de
mémoiré —, dos usos da memoria, da relacdo entre memoria e historia. Em
literatura comparada ndo se contam mais os coloquios organizados sobre as
relagdes entre escrita e memoria, autobiografia e memoria, trauma e
memodria. [...]. Na historia, na educagdo, na filosofia, na psicologia o
cuidado com a memoria fez dela ndo s6 um objeto de estudo, mas também
uma tarefa ética: nosso dever consistiria em preservar a memoria, em salvar
o desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradi¢des, vidas, falas e
imagens. (GAGNEBIN, 2006, p. 97).

Em nossa leitura, o compromisso ¢ético da memoria perpassa a necessidade de se
manter vivas as memorias nao reparadas ou recuperadas, para que estas ndo sejam esquecidas,
apagadas e/ou negligenciadas pelos poderes publicos, grupos e comunidades. A garantia deste
compromisso ético também ¢ tensionada pela manutencdo das estratégias tradicionais de
evocagdao da memoria e do seu deslocamento, que incorpora outros aspectos da realidade e da
singularidade dos sujeitos ndo apenas centrados nas experiéncias evocadas por uma memoria
coletiva ou historica.

Outra contribuicdo importante que muito acrescenta a compreensdao deste debate
sobre memoria ¢ apresentada pelas estudiosas americanas dos Women's studies e estudos
sobre autobiografia. Citamos Sidonie Smith e Julia Watson (2010), na interface com outros
campos do conhecimento da neurociéncia, psicologia cognitiva, filosofia e historia. Para o
presente estudo, sdo relevantes as problematizagdes/interpretacdes/conclusdes que as autoras
tracam sobre os aspectos que colaboram com a andlise das memorias evocadas pelas
protagonistas dos romances em foco. Em relagdo a constru¢cdo do significado da memoria,
Smith e Watson (2010) referem-se as contribui¢cdes dos(as) estudiosos(as) da neurociéncia e

psicologia cognitiva, defendendo a ideia de que € mediante o ato de lembrar no presente que o
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passado ¢ reinterpretado e, portanto, o conteudo a ser lembrado pode ser ressignificado.
Contudo, as autoras chegam a conclusdo de que a narragdo da memoria exerce uma fungdo
importante sobre o passado, dando-lhe outros sentidos, mas o passado jamais sera capturado
em sua totalidade porque, com o tempo, as memorias tornam-se fragmentadas ou sofrem
processos de desmemorizacao.

Acreditamos que, para as (0s) escritoras(es) chicanas(os) e caribenhas(os), a questao
do espago/lugar torna-se relevante em suas narrativas por contribuir para uma escrita
posicionada, visto que, dentre os diferentes espagos/lugares, as identidades vao se

(des)construindo através dos pertencimentos.

We as subjects are bodies inhabiting space; but more important, we are
positioned subjects, in and of place. Emplacement, as the juncture from
which self-articulation issues, foregrounds the notions of location and
subject positions, both concepts that are inescapably spatial. The concept of
location emphasizes geographical situatedness; but it is not just geographical
site. Includes the national, ethnic, racial, gender, sexual, social” [...].
(SMITH; WATSON, 2010, p. 42).

Neste sentido, os contextos e espagos em que se inserem as personagens sao
carregados de memorias/lembrangas que sdo tensionadas pelo direito/poder do lembrar e do
esquecer, como apontam Smith e Watson (2010). No que diz respeito a “politica da
memoria”, estdo no ato de lembrar/esquecer, e assim, este processo passa por mudancas ao
longo do tempo. Assim “remembering has a politics. There are struggles over who is
authorized to remember and what they are authorized to remember, struggles over what is
forgotten, both personally and collective’”” (SMITH; WATSON, 2010, p. 24).

Smith e Watson, recorrendo a psicologia do desenvolvimento, defendem a ideia de
que, desde a infancia, os adultos e a cultura influenciam no que deve ser lembrado, afirmando

que:

We learn techniques for remembering. We learn something about who is
charged with remembering and what kinds of memories they are charged
with keeping. And we learn the cultural uses of remembering, how certain

73\« THY: . L ..
Noés, como individuos, somos corpos que habitam o espago; mas o mais importante, somos sujeitos

posicionados, dentro e de lugar. A localizagdo, como o momento a partir do qual as questdes de auto-
articulag@o, coloca em primeiro plano as nogdes de localizagdo e posi¢des de sujeito, ambos os conceitos que
sdo inescapavelmente espaciais. O conceito de localiza¢do enfatiza a contextualizacdo geografica; mas é nao ¢
apenas o espago geografico. Inclui o nacional, étnico, racial, de género, sexual, social (Traducdo livre).

4[...] A recordagdo tem uma politica. Ha lutas sobre quem estd autorizado a se lembrar e o que eles estdo
autorizados a se lembrar; lutas sobre o que ¢ esquecido, tanto pessoal quanto coletivamente (Traducao livre).
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ways of remembering are elicited, acknowledged valued”. (SMITH;
WATSON, 2010, p. 22).

A memoria segue um percurso ritualistico que toma lugar nos espagos publicos, bem
como nos privados. No espago publico, geralmente as lembrangas sdo evocadas pelos rituais
culturais e politicos (festas religiosas, aniversario da cidade etc.) e por eventos que recuperam
lutas de resisténcias de uma comunidade, grupo e/ou pais. No espago privado, as lembrangas
sdao também evocadas pelos objetos (vestigios, residuos ou rastros de memoria) que fazem (ou
fizeram) parte das relagcdes/convivios construidos entre as pessoas da familia, ou nas relagdes
afetivas/amorosas e nos elementos contidos no proprio espaco habitado que, na maioria das
vezes, sdo preservados para manter acesa a memoria de algo que ja ndo esta mais ali. Tais
aspectos da vida pessoal e da cultura sdo rememorados nos romances Caramelo, por Soledad
e Lala, e En el nombre de Salomé, por Camila, através de uma perspectiva critica de suas
respectivas autoras.

Smith e Watson (2010, p. 24) reconhecem que “a memoria historicamente ¢ um
fendmeno natural e também contextual, porque os atos de lembrar se realizam em lugares e
circunstancias particulares”. Em nossa leitura, isto significa dizer que a memoria ¢ subjetiva
(inter/dentro) porque ¢ algo que faz parte do “eu” (self), mas também ¢ constituida pela
relacgdo com o outro (enter/fora), realizando-se social e culturalmente. Deste modo,
entendemos que o lembrar ¢ proprio do individuo, isto €, que se realiza pela
subjetividade, mas também pelos dados da cultura e da realidade/contextos.

Aprofundando este debate em torno da memoria pessoal e da memoria coletiva,
Smith e Watson afirmam que “if we think about remembering not as entirety provatized
activity situated in cultural politics, we can aprreciate to what degree remembering is a

76 visto que na vida cotidiana nos “on a daily basis we move in and out of

collective activity
warious communities of memory: religious, racial, ethnic, gendered, familial’™ (SMITH;

WATSON, 2010, p. 25), mas também de imigrantes e exilados:

75Aprendemos técnicas para lembrar. Aprendemos algo sobre quem ¢ encarregado de lembrar e que tipos de
memorias que eles sdo encarregados de manter. E nds aprendemos os usos culturais de lembrar, como
determinadas maneiras de relembrar sdo extraidas, reconhecidas, valorizadas (Tradugao livre).

76ge pensarmos em lembrar, ndo como uma atividade totalmente privada, mas como uma atividade situada na
politica cultural, podemos apreciar até que ponto lembrar seria uma atividade coletiva (SMITH; WATSON,
2010, p. 25) (Tradugao livre).
Movemos para dentro e para fora, nos deparando com varias comunidades de memorias: religiosa, racial,
étnica, de género, familiar” (SMITH; WATSON, 2010, p. 25) (Tradugao livre).
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Thus memory is an inescapably intersubjective act, as W. J. T. Mitchell
insightfully suggests: “memory is an intersubjective phenomenon, a practice
not only of recollection of a past by a subject, but of recollection for another
subject”. Memory is a means of “passing on”, of sharing a social past that
may have been obscured, thereby activating its potential for reshaping a
future of and for other subjects. In sum, acts of personal remembering are
fundamentally social and collective™. (SMITH; WATSON, 2010, p. 26).

Outro aspecto que nos interessa na proposta das autoras ¢ quanto a materialidade da
memoria que ¢ evocada pelos sentidos presentes na corporalidade dos seres humanos. Esta, a
priori, pode parecer immaterial, personal, and elusive, is always implicated in materiality,
wehether it be the materiality of soud, stone, text, garment, integrated circuits and circuit
boards, or the materiality of our very bodies — the synapes and electrons of our brains and our
nervous systems.79” (SMITH; WATSON, 2010, p. 27). Assim, a memoria ¢ evocada por todos
os sentidos e codificada em objetos ou em eventos, como podemos observar nos romances de
nosso estudo.

Além destes aspectos, Smith e Watson (2010) também discorrem a respeito da
memoria traumatica, que tem sido trabalhada por vérios estudiosos(as), desde a perspectiva
freudiana (psiqué) a dos estudos pos-coloniais/culturais, visto que os contextos em que se
situam seus objetos/sujeitos sdo profundamente marcados por processos de guerras,
colonializagdo, ditaduras e outros tipos de tensdes em relacao a ordem simbolica e cultural. O
trauma vivenciado por algumas pessoas estd relacionado com situagdes/experiéncias de
violéncia, medos e insegurangas, dentre outros fatores, os quais deixam algum tipo de sequela
no corpo ou no psiquico, como vamos perceber nas estérias de vida das narradoras-
protagonistas Salomé e Camila, do romance En el nombre de Salomé. Isto se expressa por
meio da melancolia (depressao) que ambas sentem, principalmente Salomé, que ¢ impactada
pelas bombas da guerra em seu pais (R.D) que caem sobre sua casa de sua familia, tendo que
passar longas horas em um buraco timido, protegendo-se do perigo da morte que rodeia suas

vidas .

For some narrators, the problem of recalling and re-creating a past life
involves organizing the inescapable but often disabling force of memory and

78Assim, a memoria é um ato inevitavelmente intersubjetivo, como W.J.T. Mitchell sugere com perspicacia: "a
memoria € um fendomeno intersubjetivo, a pratica ndo s6 da lembranga de um passado por um sujeito, mas de
recolhimento para um outro assunto. A memoria ¢ uma forma de "transmitir", de compartilhar um passado
social que pode ter sido obscurecido, ativando assim o seu potencial para remodelar um futuro de e para outros
assuntos. Em suma, os atos de recordag@o pessoal sdo fundamentalmente sociais e coletivos” (Tradugdo livre).

PImaterial, pessoal e indescritivel, mas sempre é implicada pela materialidade, seja “do som, pedra, texto,
vestuario, circuitos integrados e placas de circuito, ou a materialidade dos nossos préprios corpos - as sinapses
e elétrons do nossos cérebros e nosso sistema nervoso (SMITH; WATSON, 2010, p. 27) (Tradugao livre).
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negotiating its fragmentary intrusions with increasing, if partial,
understanding. For some, language fails to capture, or engage, or mediate the
horrors of the past and the after effects of survival®™. (SMITH; WATSON,
2010, p. 42).

Conforme Edouard Glissant, antropdlogo (com transito na literatura) da Martinica
(2005), os migrantes caribenhos que vivem nas Américas (inclusive nos Estados Unidos),
usam da imaginacdo para ficarem mais perto dos seus antepassados, através de rastros e
residuos de memorias que se expressam através da lingua, ritos, manifestagdes artisticas
(musicas, cantos, artes), provérbios, que “expressam a dor, a alegria, vindos do antigo pais de
origem, ¢ que sdao contados ha cem anos ou mais em diversas ocasioes da vida familiar”
(GLISSANT, 2005, p. 18-19). Contudo, para ele, os “negros deportados nao tiveram como
“conservar estas herangas pontuais”, mas, através do “poder de memoria”, eles criaram as
“linguagens crioulas e formas de artes validas para todos, como, por exemplo, o jazz”.

Camila, a protagonista de En el nombre de Salomé, ao adentrar o Paradise Jazz Club,

nos Estados Unidos, constata:

Camila recuerda a los musicos el escenario en el club de jazz; como entraron
por una puerta separada; como los vio sentarse sobre cajas y comer afuera
cunado ella y Scott salieron durante un alto ¢ la musica. Podria haber sido
sus hermanos, especialmente el saxofonista de piel clara. Recuerda que en
una época, Max se gan6 la vida tocando el piano en Nueva York.
(ALVAREZ, 2002, p. 208).

Na mesma obra, Camila toma consciéncia de sua identidade racial caribenha-
africana, bem como do racismo em que “recuerda de los malos ratos que su hermano [Pedro]

pasé en Mineapolis™:

Os Alquileres que de repente dejaban de estar disponibles, la entrada a
ciertos clubes denegada. Pedro y Max resultaron ser los hijos que mas se
asemejan al lado de la familia de Salomé, de piel obscura, con pelo de rizos
apretados, todos los rasgos que los denuncian. (ALVAREZ, 2002, p. 208).

Na voz de Camila, Alvarez denuncia o racismo em relagdo a populacdo negra (e/ou
mestica), que hd séculos tem se perpetuado nos Estados Unidos e, no periodo (década de

1950) em que se passa o romance, a segregacao racial estava presente nos espagos publicos da

para alguns narradores, o problema de lembrar e recriar uma vida passada envolve a organizacdo da
inescapavel mas muitas vezes incapacitante for¢a da memoria e da negociagdo de suas intrusdes fragmentarias
com o aumento, ainda que parcial, de compreensdo. Para alguns, a linguagem ndo consegue captar, ou se
envolver, ou mediar os horrores do passado e os efeitos posteriores de sobrevivéncia (Traducao livre).
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sociedade estadunidense de forma aberta e institucionalizada. Como em tantos outros lugares
do mundo contemporaneo em que se reconhecem tracos de um racismo que nao se apaga,
também nos Estados Unidos esta chaga ndo se limitou aos anos de 1950, bastando que
consideremos as inimeras noticias que circulam na midia global nos dias de hoje,
denunciando os assassinatos de negros por policiais brancos (naquele pais e em tantos outros).
Neste sentido, a recriagdo/imaginagdao da memoria para os sujeitos que sentem na pele as
marcas da violéncia no dia a dia ¢ geradora de resisténcia pessoal e coletiva.

Ao dar continuidade a nossa argumentacao teorica, utilizaremos agora as analises de
Sandra Regina de Almeida (2013, p. 262), que afirma ser a memoria o eixo central das

reflexdes sobre a literatura, defendendo que,

[...] a memoria nos leva a articulacdo de conceitos operatorios que se
desenrolam sob a égide dos rastros, tragos, vestigios como chaves de leitura.
A memoria e os vocabulos a ela associados operam por meio de uma
dialética complementar na qual palavras aparentemente opostas se interligam
constitutivamente: auséncia/presenca, memoria/esquecimento. (ALMEIDA,
2013, p. 262).

No ato de narrar as historias, as personagens dos romances que enfocamos
apresentam as memorias, principalmente pelas vozes femininas das diferentes geragdes, pela
geracdao mais velha, no caso, “La abuela ten una memoria de elefante” (CISNEROS, 2002, p.
249), a qual ¢ ativada quando esta cruza a fronteira do México para Chicago/Estados Unidos,
cantando as cangdes antigas mexicanas. As cangdes evocadas pela cantoria da personagem
tornam-se um vestigio do passado e da cultura vivenciada que justamente sdo acionados
durante o percurso rumo a Chicago, anunciando sua penultima travessia pelas fronteiras, ja
que a ultima ocorrera pela via da transcendentalidade.

Ao refletir sobre literatura e memoria, Almeida (2013) também afirma e reforga que
a segunda ¢ evocada a partir de rastros, tracos e vestigios. Para a autora, a categoria

trago/rastro esta atrelada ao:

[...] processo tradutério que coloca o outro em cena e convida a
responsabilidade ética suscitando ainda a questdo do posicionamento do
sujeito que intermedia esse contato, esteja ele representado na figura do
tradutor ou do narrador e nos leva a refletir sobre o ato de narrar como
processo de trilhamento no qual cada vestigio ou pista conduz a um
rastreamento de memorias e a um resgate do passado. (ALMEIDA, 2013, p.
65).
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Neste sentido, defendemos que Lala, em Caramelo, e Camila, em En el nombre de
Salomé, assumem o papel de tradutoras/narradoras, perseguindo os vestigios de memorias
individuais e de suas familias, assim como de suas culturas. Nesta perspectiva, Walter

Benjamin afirma que o narrador:

[...] pode recorrer ao acervo de toda uma vida que ndo inclui apenas a
propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. [...]
Assim, se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao do
oleiro na argila do vaso [...] Assim, seus vestigios estdo presentes de
muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as
viveu, seja na qualidade de quem as relata. (BENJAMIM, 1994, p.
205).

Como oleira, Lala ndo esta interessada em contar as historias da abuela/Soledad,
mas, tomando o controle da narrativa, dd sua interpretacdo a experiéncia daquela, buscando
um sentido para sua propria experiéncia no tempo presente, que em muito dialoga com a
matéria prima que compode a vida de Soledad. Assim também Camila busca evitar as poucas
informacodes que tem sobre a mae, sendo que um novo mundo se abre a partir do momento em

que ela recebe o ball com os pertences da familia progenitora.

3.2 Memoria: um passado presente nos corpos-lugares em Alvarez e Cisneros

Através das personagens de Caramelo, Cisneros evoca a memoria individual e
coletiva dos(as) imigrantes mexicanos(as), resgatando suas lutas e sofrimentos, recorrendo a
estratégia da oralidade trazida a tona pelo pai e pelas pessoas que vivem nos bairros
periféricos de San Antonio/Texas/Estados Unidos. A autora traz também as rememorizacoes
vivenciadas pela mae de Lala sobre o processo migratorio vivido pelos avos, bem como
recorrendo as lembrangas de sua propria infancia, sobretudo para resgatar as histérias dos

esquecidos e das possiveis resisténcias, como a propria autora do romance coloca:

Yo soy poeta, pero me hice novelista porque me encanta escuchar a la gente.
De hecho no encontré mis fuentes en bibliotecas, sino en casa, en me antiguo
barrio. Es curioso que muchos hayan fallecido y que la novela se publique
justo después del dia de muertos. La escribi para documentar una historia
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que iba a perder, porque nunca se habia de mi padre ni de la gente como él,
de lo que luchan y lo que sufren®. (CISNEROS, 2003, p. 2).

No romance Caramelo, a autora reescreve a historia dos migrantes que estdo dos dois
lados da fronteira México-Estados Unidos, evidenciando aspectos que sdo especificos de cada
cultura e outros, agregadores de ambas as culturas, sendo estes inclusive, em grande parte,
recriados, a exemplo do uso de duas linguas — inglés e espanhol — e das misturas que se
estabelecem neste campo (resultando no spanglish), que as caracterizam como linguagens de
fronteiras, mestizas, no sentido indicado por Anzaldua, conforme anteriormente discutido (ver
capitulos anteriores). A autora, por meio de suas personagens, manipula os cdodigos
linguisticos, enfatizando os didlogos entre espanhol e inglé€s, para demostrar as diferencgas de
cada cultura e os lugares de referéncias de suas personagens de espacos de transculturalidade.
Com marcas biculturais, a lingua também expressa a identidade mestiga de suas personagens
imigrantes, como por exemplo: »Oh, my Got» ou »Hell ju...», entre outros. Segundo Roland
Walter, a lingua ¢ um “dos meios pos-coloniais cruciais para lembrar a identidade estilhacada
e parcialmente perdida nos tracos ndmades entre mares e (ndo) lugares, bem como os muitos
ditos e ndo ditos de diversos discursos” (WALTER, 2010, p. 88). Ao ler os romances, tanto na
versdao em inglés quanto em espanhol, ocorre um estranhamento em relagdo a essa linguagem
hibrida, mas, ao longo da narrativa, percebemos que se trata de uma tradugao cultural que a
autora faz, tanto por uma questdo de evidenciar as fronteiras linguisticas entre as culturas
estadunidense e latinas/mexicana, bem como para indicar um terceiro espago possivel de
interagao/comunicag¢ao entre as diferentes culturas na zona de contato.

Assim, a narradora protagonista Lala, de Caramelo, recupera as memorias
individuais e coletivas por meio dos vestigios e rastros da tradi¢dao e das herangas culturais: os
valores, a lingua, os simbolos, os costumes, os mitos, religiosidade/espiritualidade, bem como
as geografias/paisagens e eventos historicos. Na verdade, se levarmos em conta que aquelas
regioes do sudoeste estadunidense foram recentemente incorporadas oficialmente ao territorio
dos Estados Unidos, ou seja, no século XIX, podemos perceber que hd muitos vestigios
culturais mexicanos por ali. Portanto, na verdade, as releituras e mesclas ocorrem num terreno
que nunca foi “puro”, onde sempre existiu encontro entre diversas culturas — mexicanas,

indigenas, estadunidenses.

8 Entrevista realizada por Noelia Sastre. Disponivel em: <http://www.eluniversal.com.mx/cultura/31956.htm1>.
Acesso em: 15 jan. 2015.
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De toda forma, Lala narra (re)inscrevendo as memorias coletivas a partir da
perspectiva das memorias individuais, com referéncia a migragcdo da familia Reyes, que vive
entre as fronteiras M¢éxico-Estados Unidos, comparando-os aos mexicanos(as) que
permanecem em sua terra de origem, mas que também sao impactados pela didspora. Neste
sentido, vale a pena mencionar que Euridice Figueiredo (2010), analisando as ideias de

Halbwachs, faz uma distingao entre memoria coletiva e memdria historica, discutindo:

[...] a relagdo que uma determinada comunidade tem com os acontecimentos
que a atingiram. Segundo Maurice Halbwachs, a memoria coletiva se
distingue da memoria historica, porque ela ¢ uma corrente de pensamento
continuo e correspondente aquilo que o grupo social mantém vivo. Ela tem
como suporte um grupo limitado no tempo e no espaco (Halbwachs, 2006, p.
106) e, ao contrario da historia, seus limites s@o irregulares e incertos.
Halbwachs concebe a memoria coletiva como algo que dura uma geragao.
Entretanto, ao ser transmitida oralmente de uma geragdo a outra, ela pode
conservar-se através de uma série de costumes e elementos culturais da
comunidade, sobretudo na religido. (FIGUEIREDO; 2010, p. 162).

Nos romances em foco, os vestigios de memoria sao trazidos tanto pelas experiéncias
pessoais inscritas na corporalidade e subjetividades das personagens quanto pelos lugares e
histérias que insistem em permanecer presentes. Em Caramelo, as memorias estdo inscritas
no corpo, sendo evocadas pelos cheiros que exalam dos alimentos, quase sempre produzidos
pelas mulheres nos lugares/espacos da fronteira, como recorda-se Lala: "Cada afio que cruzo
la frontera, es lo mismo: mi mente olvida. Pero, mi cuerpo siempre recuerda” (CISNEROS,
2002, p. 19). Tal afirmativa mostra que embora, as vezes, sejamos suscetiveis ao
esquecimento consciente, nosso corpo, através dos sentidos, encontra as trilhas de volta,
lembra do que passou.

Ao recuperar as memorias da infancia da protagonista, a narradora mostra mais uma
vez que nessas memorias ha coisas que se quer recordar e outras que se busca esquecer, o que
fica evidenciado no capitulo 13 de Caramelo, quando o pai de Lala, no intuito de agradar a
propria mae, pede para que a filha cante uma musica de Shirley Temple. O pai lembra-se de
como Lala, na sua infancia, costumava cantar a cancao ¢ insiste para que a filha a cante
novamente. Embora Lala proteste, dizendo que ndo se lembra, o pai insiste e diz: "Tonterias!
El cuerpo siempre se acuerda!” (CISNEROS, 2002, p. 60). Este trecho evidencia que ¢ no
corpo onde armazenamos nossas lembrancas, positivas ou negativas; que, se Seguirmos nossos
instintos, nao nos distanciaremos de nosso passado e das experiéncias vivenciadas. Lala, no

caso, utiliza-se do esquecimento como uma estratégia para se rebelar contra as imposigoes do
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pai, que exige que ela cante para agradar a mae e repetir tudo que ja ocorreu, que ficou para
tras.

A experiéncia do deslocamento vivenciado pelos povos que migraram se mantém,
mesmo que inconscientemente, na memoria corporal, podendo vir a tona a qualquer momento,
simplesmente sendo acionada pelos sentidos. Em Caramelo, Lala lembra das idas ao México

através do olfato e do paladar que a transportam para outros lugares € momentos:

El olor a diésel del tubo de escape, el olor de alguien tostando café, el olor a
tortillas de maiz calientes con el pat-pat de las manos de las mujeres
haciéndolas, el ardor de los chiles cuando los asan en tu garganta y en tus
ojos. Algunas veces un olor en la mafiana, muy fresco y limpio que te pone
triste. Y un olor en la noche cuando las estrellas se abren blancas y suaves
como a bolillo recién horneado. (CISNEROS, 2002, p. 18-19).

As lembrancas de Lala evocadas pelas fronteiras cruzadas remetem provavelmente as
lembrancas da propria autora, que também na infancia viajava com sua familia para visitar
seus parentes no México, como Cisneros relata em entrevista a Sastre (2003), a respeito de
suas lembrangas de crianga: “como una viaje sin fin, pero en realidad solo lo notaba en mi
cuerpo. Cuando cruzabamos la frontera todo cambiaba: los olores, los sabores, la luz, el
sonido de los zapatos contra el asfalto”. Da mesma forma, Lala, no romance Caramelo, ao
cruzar a fronteira do Texas, dd-se conta da extensao do territdrio, sendo o tempo da viagem
demarcado pelas noites mal dormidas (duas noites viajando) na estrada, lembrando a todos no
carro “que tan grande es Texas” (CISNEROS, 2002, p. 16). Percebe-se algo sensorial neste
cruzar de fronteiras, tanto as concretas, onde os documentos corretos sao necessarios, quanto
as simbolicas e culturais, onde outros elementos inesperadamente irrompem nas mentes dos
viajantes — odores, sabores, sensacdes. Nesta perspectiva, Smith e Watson (2010, p. 27)
afirmam que “Memory is evoked by the senses — smell, taste, touch, sight, sound — and
encoded in objects or events with particular meaning for the narrator”®”. Assim, para as
autoras, a memoria envolve a materialidade e imaterialidade.

A evocacao dos sentidos também ¢ trazida por Lala, através dos cheiros das coisas
que estdo na casa de seus avos na “calle del Destino”, onde ela passava parte de sua infancia:
“Las puertas abiertas exhalan el mismo olor que recuerdo de cuando era chiquita. Afiejo,

dulce y rancio, como las cosas que compras en Maxwell Street” (CISNEROS, 2002, p. 265).

82 e, . C s . .
A memoéria é evocada pelos sentidos - olfato, paladar, tato, visdo, som - e codificadas em objetos ou eventos,
com especial significado para o narrador (Tradugao livre).
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A memoria também passa pelo toque das maos, pelo tato, como evidencia Lala, ao
perguntar a Candelaria, a irma renegada por seu pai, como ela aprendera a fazer os colares
com conchas do mar, sendo que essa lhe responde: “No sé. Mis manos me ensefaron” (p. 80).
Percebemos, assim, que Cisneros traz uma memoria que percorre o corpo, que sabe os
caminhos de forma visceral, sem racionalizagdes, apenas a partir de experiéncias passadas
provavelmente entre membros de grupos culturais. Se os sentidos trazem o que merece ser
relembrado ou ndo pode ser esquecido, estes se tornam ativos no corpo de quem revisita o
passado. Podemos dizer que essa seria uma espécie de sabedoria alternativa, que ndo conta
com a mente, com a racionalidade para se por em funcionamento, pelo menos ndo no primeiro
instante.

Além desses conjuntos de elementos de representagdo de memorias, identificamos
que, nos romances selecionados, estas sdo decodificadas por lembrancas mescladas por
experiéncias de opressoes, resisténcias, subversdes, traumas, mas também de prazer, as quais
sao evocadas pelos vestigios, residuos e rastros memoriais. Portanto, mais uma vez ¢
anunciado por Cisneros que o corpo sempre recorda, sempre sabe. Soledad, no ato de lembrar,

recorda-se de sua intimidade com Narciso, a qual seu corpo vive e guarda as memorias:

Coémo algunas veces ¢l se quedaba dormido mientras ella hablaba. El calor
del cuerpo de ¢él, esa pequefia caldera candente. La suavidad de su panza, la
suave espiral de pelo que comenzaba en el ombligo y terminaba abajo en
aquél vortice de su sexo. Era dificil expresar todo esto en palabras. La mente
tardaba un poco en alcanzar al cuerpo, el cual ya recordaba, siempre
recordaba. (CISNEROS, 2002, p. 264).

Portanto, ainda que sua mente duvide, o corpo nao permite que ela se esqueca dos
momentos vividos, da presenga do corpo adorado ao seu lado. Considerando-se que os
sentidos fisicos dos individuos, no caso, das protagonistas, determinam que memdorias sejam
trazidas de volta ao presente, relidas e readaptadas, sem duavida, os espagos privados e
publicos favorecem que determinadas experiéncias possam ou ndo emergir através de seus
corpos. O espago da casa da “calle del Destino”, na Cidade do México, ¢ repleto de
lembrangas do passado: “En el viejo departamento en que papa, mama y yo dormiriamos
cuando era chiquita [...] tia Giiera y yo compartimos un cuarto. El cuarto més chico de lo que
recuerdas, la cama matrimonial remplazada ahora por dos camas individuales” (CISNEROS,
2002, p. 272). Nele, Lala rememora sua relacdo de atrito com a avo: “Pienso en las
advertencias de la abuela cuando cruzo el patio y abro la reja: jno jueguen en la calle, les

podria pasar algo!.Y me rio de pensar en la histérica que era la abuela con nosotros cuando
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éramos nifios” (CISNEROS, 2002, p. 273). A memoria do espaco/lugar/casa ¢ evocada por
Lala, que lembra das noites em que dormia em codmodos adaptados, quartos de aluguel,

sempre na presenca dos irmaos e pais:

Cuando era chica dormia en la sala en el sillon Lazy Boy anaranjado, pero
creci demasiado como para dormir alli comodamente. A veces papa nos
acostaba a mi, Lolo y Memo juntos. Hemos dormido de pies a cabeza en
literas, sillones, camas individuales, camas matrimoniales, catres, y camas
sobre ruedas metidas en cualquier cuarto menos en la cocina. [...] Puedo
recordar todos los departamentos que hemos rentado alguna vez, sobre todo
los que quisiera olvidar. Sus corredores y su olor a corredor, frio himedo y
polvoriento o apestando a Pine-Sol. Una puerta pesada desgastada por la
patadas, la iniciales grabadas, y las cicatrices de los cambios de cerrojos
como apendectomias. (CISNEROS, 2002, p. 316).

As memorias evocadas pelas lembrangas da infancia, no que dizem respeito ao
espaco, refletem o transito dos migrantes que mudam de uma cidade a outra em busca por
melhores condi¢gdes de vida e oportunidades de trabalho, como ocorre com a familia de Lala,
que primeiro morou em Chicago, em uma casa “departamento” alugada, depois em San
Antonio, em uma casa comprada com o dinheiro da venda da casa da abuela, entre outras.
Ap6s o primeiro deslocamento, varios movimentos pendulares continuam a ocorrer de 14 para
ca e vice versa.

No que diz respeito aos aspectos da reapresentagdo ou celebracao da cultura de
origem, a memoria desempenha o papel de auxiliar na transmissdo de conhecimentos e
saberes passados de geracdo a geracdo, das comunidades do local de origem as comunidades
diasporicas. Desta forma, a ressignificacdo e/ou transformagdes necessdrias para a
sobrevivéncia e florescimento dessas populagdes dependem do conteudo cultural mantido
pelas geragdes mais velhas, como fez a mae de Soledad, sua bisavd, e outras mulheres de seu

grupo étnico:

La madre de Guillermina le habia ensefiado el arte de la empuntadora de
contar y dividir las hebras de seda, de trenzarlas y anudarlas en rosetones,
arcos, estrellas, diamantes, nombres, fechas y hasta dedicatorias, todo hecho
con sumo cuidado, y anteriormente, su madre le habia ensefiado como su vez
su propia madre habia aprendido, asi que era como si todas las madres e
hijas estuvieran trabajando a la vez, todas ellas un hilo entrelazandose y
haciendo lazadas dobles, cada mujer aprendiendo de la anterior, pero
agregando un adorno que se convertiria en su sello, luego pesadndolo a la
siguiente. (CISNEROS, 2002, p. 97).
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A arte desse artesanato, de tecer o “rebozo” (xale), € transmita de geracao a geragao,
de avé para filhas e netas. Soledad nao teve oportunidade de aprender toda a arte de fazer
rebozos antes de sua mae falecer, o que foi uma lastima, ja que na €poca, era com este oficio
que muitas mulheres mantinham suas familias financeiramente, a exemplo dos pais de
Soledad.

Em Caramelo, o rebozo, um simbolo da cultura mexicana, aparece associado a
identidade cultural das personagens femininas, visto que naquela época, segundo a narradora,
esta parte do traje feminino era usada por “las mujeres de todas republicas, ricas o pobres,
feas o bonitas, ancianas o jovenes, en los tiempos de mi abuela todas tenian rebozos”. Além
de ser usado pelas mulheres na vida cotidiana, o rebozo ¢ dotado de uma linguagem que

reflete as relagdes de género e da corporeidade, como ¢ descrito no romance:

[...] cuando envuelve el rebozo como una canasta, y pasa por enfrente de su
amado y deja caer su contenido por accidente, si una naranja y una cafia de
azucar ruedan hacia abajo, quiere decir: - Te acepto como mi novio. O si una
mujer le permite a un hombre que recoja la punta izquierda de su rebozo,
estd diciendo: - Quiero huirme contigo. Como en algunas partes de México,
cuando se usa el rebozo con dos puntas sobre la espalda, cruzadas sobre la
cabeza, le esta diciendo al mundo: - Soy viuda. [...]. O anudado a los
extremos: - Me quiero casar. Y cuando se casara, como su madre le pondria
un rebozo azul palido en la cabeza, que significa: - Doy fe que mi hija es
virgen. [...] O tal vez en su vejez podria instruir a su hija: - Ahora, no lo
olvides, cuando me muera y envuelvan mi cuerpo en mis rebozos, el azul va
arriba, el negro abajo, porque asi se hace mi nifa. ;Pero a quién tenia
Soledad ahora pa ayudarle a interpretar el lenguaje del rebozo. (CISNEROS,
2002, p. 110).

Tomando este acessério como um vestigio de memoria, Soledad evoca as lembrangas
da morte de sua mae, que foi enterrada coberta com o rebozo negro. Portanto, a indumentaria
traz recordagdes sobre sua orfandade, do tempo em que era mugre, dos momentos felizes e
tristes com Narciso, principalmente relembrando-lhe o elo que tinha com sua mae
Guilhermina, especialmente dos momentos de tristeza vivido na casa da tia Fina: “Como no
sabia qué mas hacer, Soledad mordio el fleco de su rebozo. Ah, si tan sélo su madre estivera
viva” (CISNEROS, 2002, p. 110). Segundo a narradora, “se una mujer remoja el fleco de su
rebozo en la fuente cuando va a traer agua, esto significa: - Estoy pensando en ti”
(CISNEROS, 2002, p. 110). Deste modo, observa-se que ¢ por meio do rebozo que a
linguagem da corporeidade feminina ¢ decodificada e, através dele, que Lala passa a conhecer

a historia passada de Soledad, bem como da tradigao cultural mexicana.
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Detras de un cajon de medias, enrollado Ne un mango de escoba, envuelto
en una funda de almohada vieja, el rebozo caramelo, lo blanco ya no es
blanco sino marfil por la edad, el rapacejo inacabado estd enredado y roto.
La abuela sacude el rebozo caramelo.(...) la tela color caramelo se despliega
como una bandera, no, como la espiral de un hipnotizador para dar entender
la idea de ir hacia el pasado. El pasado, el porvenir. (CISNEROS, 2002, p.
265).

O rebozo em tela, desgastado pelo tempo, anuncia a retrospectiva do passado de
Soledad, tornando-se um elemento da reavivamento da memoria de um tempo marcado por
histérias e experiéncias de opressdes e preconceitos, bem como de sentimentos de perdas,

tristeza, amor, desafetos e morte:

Soledad limpié a Narciso con su rebozo caramelo, secando esa preciosa cara
tan suave y cuidadosamente como si fuera la estatua del Santo Nifio de
Atocha en la iglesia de la esquina. Lo hubiera lavado con sus lagrimas y
secado con su cabello si €l se 1o hubiera pedido. (CISNEROS, 2002, p. 109).

O corpo, no caso, o feminino, € o rebozo caramelo parecem se tornar uma unica

coisa, uma simbologia carregada de sentidos e personificacdo, como mostra a narradora:

La abuela lo desdobla en todo su extension sobre la cama. Qué bonito se ve
extendido, como una melena larga de cabello juegas a tranzar y destrenzar
los hebras inacabadas, estirandolas en linea recta con los dedos y luego
alisandolas hasta quedar lisa. Esto la calma, rabo todo cuando esta nervioso,
como algunas personas que se trenzan y destrenzan el propio cabello sin dar
cuenta de que lo estan haciendo. (CISNEROS, 2002, p. 265).

Com ele/nele, as memoarias das amargas experiéncias que atravessa por toda sua vida
— a morte de sua mae e, consequentemente, o abandono do pai Ambrozio Reyes, a pobreza e

as humilhagdes por que passou na casa da tia Fina e de sua sogra Regina — sdo evocadas:

Arremolinandose juntos como las rayas de un chuchuluco [...] Cuando Ia
abuela habia dormido en la alacena de la cocina de Regina Reyes, habia
envuelto su paga y la habia anudado al extremo de este rebozo. Con él se
habia sonado la nariz, quitado el suefio de la cara, amortiguado sus sollozos,
y llorado entre hipos lagrimas calientes, espesas como jarabe. Y una vez con
cierto boticario sinvergiienza llamado Jesus, hasta lo habia usado como un
arma. Ella recuerda todo esto y la tela lo recuerda también. La abuela se
olvida de todo el trabajo que la aguarda y sencillamente desdobla el rebozo
caramelo y se lo acomoda sobre los hombros. E cuerpo recuerda el peso
sedoso. (CISNEROS, 2002, p. 265-266).
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As historias onde as mulheres sdo representadas em sua forga sdo, muitas vezes,
silenciadas e mantidas em segredo ou guardadas pelo subconsciente, e, em algum estagio da
vida, desabrocham. Codigos que estes sujeitos femininos compreendem podem colaborar no
sentido de trazerem significados ocultos a luz, entre eles, o rebozo. Soledad, quando conhece
o jovem Narciso, conta suas historias de dor trazidas na memoria do corpo, a experiéncia de
violéncia, caracterizada pelo abuso sexual praticado dentro do espago familiar (casa da tia

Fina), como evidencia a voz narrativa:

En ese momento Soledad le conto la historia de su vida. Desde sus primeros
recuerdos, sentada en las piernas de su padre en la estrada de su casa en San
Luis Potosi hasta las noches mas recientes aqui en la capital con el miedo
contante de tio Pio, a quien le gustaba levantarse el vestido mientras dormia.
Hablo y hablé como nunca habia hablado, porque son las historias de las que
nunca hablas de las que tienes mas que decir. Las palabras salieron en un
torrente sucio de lagrimas y moco. (CISNEROS, 2002, p. 114).

Diante das circunstancias, ela v€ em Narciso aquele que vem resgata-la dos maus
tratos sofridos e de sua condi¢do subalterna. Aos prantos, comove o jovem, que, sem saber o
que fazer com o estado emocional de um corpo desamparado, a beija. Levado pela triste
histéria e lagrimas da jovem, o rapaz “se sintid la obligacion de rescatarla” (CISNEROS,
2002, p. 114), convidando-a para trabalhar na casa de sua mae, onde ela vai se sujeitar a
exploracdo do trabalho doméstico pela familia Reyes, em especial pela mae e pelo proprio
Narciso. Portanto, aqui o ato de abrir o coragdo ndo favoreceu a mulher que fala, e sim,
acabou determinando outro nivel de exploracdao que vivenciaria.

No encontro com estas e outras historias de Soledad e de outros membros da familia,
Lala passa a conhecer melhor a cultura de seus antepassados e sua propria identidade. Para
hooks (1990, p. 140), “a memoria ndo precisa ser uma reflexdo passiva, um desejo
nostalgico... [e] pode funcionar como um meio de conhecer e aprender com o passado”. E
como se a memoria assumisse o papel de uma chave que abre a porta atras da qual fatos
distantes no tempo estdo escondidos. E ¢ isto o que aparentemente acontece com Lala, ao se
deparar com a experiéncia da abuela, que, em sua trajetoria de vida, enfrentou opressao de
género, pobreza e discriminagdes ¢€tnicas, se transforma numa mulher amarga, triste,
intolerante, autoritaria e até mesmo desprezivel ou indesejada (enojona, awfull). Somente
ap6s compreender os motivos para seu humor destemperado e sua amargura, Lala passa a
entendé-la e a vé-la ndo mais como bruxa, mas como ser humano. Neste sentido, a escrita de

Cisneros exerce um papel importante para tornar as pessoas mais humanas e sanar as feridas
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do passado, reconciliando neta e avd, que passaram a vida em conflitos determinados pelas
diferencgas culturais e geracionais.

O ato de lembrar, falar, narrar/imaginar se entrelagam neste processo de
humanizagdo mutua da avo e da neta. Movidas pelo sentimento do amor que sentem por
Inocéncio (filho e o pai), que estd no hospital entre a vida e a morte devido a um ataque
cardiaco, as personagens buscam superar suas diferengas. E isto ocorre, através do ato de
contar ¢ de narrar, quando a neta ouve as histérias do passado de orfandade: “O al menos,
huérfana de madre, que todo mundo sabe que es lo mismo que ser totalmente huérfana ya que
no tienes a nadien que te aconseje” (CISNEROS, 2002, p. 123). Os motivos que tornam
Soledad a mulher que ¢ se mostram na ultima parte do romance, quando a personagem, depois
de sua morte, reaparece em espirito a neta, quando do adoecimento de Inocéncio, com o corpo
em estado de deriva. Para fazer o transito, isto €, cruzar a ponte da morte para o limbo,
Soledad necessita de Lala para que ela escreva e divulgue sua historia ja que a neta tem a

habilidade e criatividade para escrever, sendo que sua avo era analfabeta:

Necesito que me perdonen todos a quienes ofendi. Tu le diras de mi parte,
(No, Celaya? Diles de mi parte que lo siento, Celaya. Tt que tienes facilidad
de palabra. Diles, por favor, Celaya. Haz que me comprendan. No soy mala.
Estoy tan asustada. Nunca quise estar sola, y ahora mismo doénde estoy.
(CISNEROS, 2002, p. 425).

Lala, embora sensibilizada com o desespero da avo, a questiona no sentido de
entender porque ela e seu pai esconderam dela a existéncia de sua irma bastarda: “ — ;Y por
qué papa no me habia dicho de Cande”. E a av0 justifica-se: “ — Hay historias que un padre no

puede contarle a sus hijos”. Ela diz que tudo que fez fora por amor a Narciso:

Mira, no queria herir a nadie, Celaya, te juro. Pero en ese entonces no
entendera cuanto me amaba tu padre. Y tenia tanto miedo. Cada vez que me
venia a visitar menos, y los tenia a ustedes sus hijos para amar. Y que habia
perdido a Narciso hacia afios, y antes de eso a mi propio padre e madre.
(CISNEROS, 2002, p. 425).

O lugar de deriva ¢ o nao lugar. Soledad como uma mulher de cultura indigena
necessita descansar e fazer o retorno e ficar junto as suas ancestralidades; além do mais, ela

percebe que o mundo real j4 ndo ¢ mais seu lar/casa e, por isto, ela implora a Lala:

[...] es tan solitario estar asi, ni viva ni muerto, sino en un punto intermedio,
como un elevador entre piso. No tienes idea.; Qué barbaridad! Estoy con



145

medio de lo nada. No puede cruzar del otro lado hasta que me perdonen. ;Y
quién me va a perdonar con todos los nudos que me hecho de mi enredada
vida? Ayudame, Celaya, ti me ayudaras a cruzar del otro lado, ;/no es cierto?
(CISNEROS, 2002, p. 425).

A situagdo de Soledad que deseja cruzar a fronteira (simbodlica) ¢ semelhante a
realidade de mulheres mexicanas que, na vida real, tentam cruzar a fronteira geografica (e
outras) para os Estados Unidos, mas que precisam de um coiote para ajuda-las na travessia.
Neste sentido, a avo pede a Lala que seja seu coiote, para que ela possa fazer este cruzamento,
como diz Lala: “ —; Como un coyote pasandote de contrabando por la frontera? — Bueno por
decirlo de alguna manera no supongo. Por qué no consigas que alguien mas te cruce?
(CISNEROS, 2002, p. 426). Neste momento Lala na posi¢ao de coyote-neta aproveita para

negociar com a avo, pela vida do pai:

Lala: [...] _ Pero quién?” [Abuela/Soledad] “Tu eres la tnica que puede
verme. Ay, es horrible ser mujer. El mundo no repara en ti hastas que te
crecen las tetas, y luego una vez que te secan, te vuelves invisible otra vez.
Tu eres la unica que puede ayudarme, Celaya. Tienes que me ayudarme.
Después de todo, soy tu abuela. Me lo debes”. [Lala diz:] “ Y ti que me
debes? [Abuela] “ jjQué és lo que quieres!!!” [Lala] “Sefialo con el
mentén al hombre que duerme entre nosotros. A €l. La abuela abraza a
papa como tuviera la menor intencion... Después me mira con eses 0yos
que non mis ojos, suspira: __ Por ahora no para siempre, sino por un ratito
mas. Siento un gran alivio, como si me hubiera olvidado de como hasta
ahora.[ abuela/Soledad] “  ;Contaras mi historia, no, Celaya”? Para que me
entienden?;Para que perdonen? (CISNEROS, 2002, p. 426).

No processo da morte, Soledad deseja se reencontrar com o lugar da cultura de
origem e Cisneros utiliza-se de elementos fantasticos para tanto. Ela necessita ser perdoada e
se reconciliar com consigo mesma, com as pessoas que magoou € com Seus proprios
antepassados. Neste sentido, Gagnebin (2006, p. 109) observa que a narragdo ¢ a escrita tém o
poder de curar as feridas que estdo abertas e, da mesma forma, as “palavras magicas” ajudam
as pessoas a voltar para casa”.

Ao mesmo tempo em que deposita confianca na narradora (Lala), para que ela
escreva sua historia, a abuela desconfia que sua lealdade possa querer escavar detalhes de sua
vida privada passada, de coisas que ela ndo quer lembrar. Embarcando em tal emogao, a
abuela, no ato de rememorar suas historias de orfandade, abandono, pobreza, soliddo e

exploracdo/humilhac¢des guardadas no seu pensamento/memdria, afirma o seguinte:
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A veces antes del anochecer, después de que todos habian acabado de
gritarme para que hiciera esto o aquello o quién sabe qué, bueno, ahi estaba,
en la azotea viendo las luces de la ciudad encendiéndose como el cielo de la
noche. No sé, siempre he sido, pues, alas cosas que pienso me las guardo.
So6lo ti has escuchado esta historia, Celaya, so6lo ti. Es que a veces mi
corazén es como un canario enjaulado, que brinca de aqui para alla, aqui
para alla. Y cuando ese canario nervioso no se esta sosiego, para no sentirme
tan sola, hablo con Dios. (CISNEROS, 2002, p. 125).

Na voz de Soledad, hd marcas de experiéncias individuais e coletivas muito
frequentes entre as mulheres de sua comunidade. O tempo que ela tem para si € pouco, €
apenas aquele que sobra depois de tudo que tem de fazer para a familia, quando pode tanto
contar estorias ou, o que parece mais frequente, calar-se, sentindo-se s6. Estas experiéncias
amargas produziram em Soledad danos psicolégicos profundos, tornando-a uma pessoa
indesejavel aos olhos dos outros que a cercam, inclusive a préopria filha Gliera (Norma). Presa
ao passado, Soledad acaba reproduzindo as mesmas praticas de desprezo, humilhagdes e
rejeicdo que vivenciou na sua trajetoria da infancia a vida adulta, através do contato com
outras mulheres do seu cla familiar. Neste sentido, Cisneros problematiza as relacdes de poder
entre as mulheres, que, na literatura, sao ilustradas via personagens femininas em Caramelo.

As relagdes de poder sao evidenciadas e tensionadas na interagcdo entre maes e filhas,
avlos e netas, sogras e noras e, ainda, donas de casa e empregadas, expressando-se pelas
diferencas (culturais, sociais, €tnicas e geracionais) que constituem tais identidades e pelas
posigdes/lugares hierarquizados dentro do espago doméstico, na familia e nas relagdes sociais.
Devido a complexidade destas questdes e por ndo serem o foco deste estudo, interessa-nos
aqui mostrar que as personagens reproduzem relagoes de poder desiguais, que sdo expressas
por situagdes de exploracdo, humilhagdes e preconceitos sociais e étnicos. Como exemplo,
Regina (“tenia porte de reina”) uma mulher de condi¢des economicamente favoraveis que, ao
receber Soledad em sua casa a pedido do filho Narciso, trata a menina 6rfa (que nem sapatos
tinha) como uma empregada doméstica, explorando sua for¢a de trabalho, como recorda

Soledad:

[...] quedarte en el cuarto de la muchacha al lado de la cocina. Y pone tu
parte para mantener la casa en orden. Y hacer mandados de vez en cuando.
Y limpiar, que no es mucho en realidad, sélo somos yo y mi marido. Y
Narciso. [...] Debes cambiar en el balcon, asegurate de asolearlas
debidamente. Y si encuentro una pizca de polvo debajo de la cama...
(CISNEROS, 2002, p. 119).
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Regina oferece a Soledad o quarto perto da cozinha para sua dormida, como descreve
a voz narrativa “Aun con todas esas recamaras vacias, Soledad se encontr6 sin una recamara
que fuera en verdad suya. Le dieron un catre en la alacena que daba a la cocina, detras de una
puerta de metal de vidrio [...]” (CISNEROS, 2002, p. 119). Sabemos que os quartos da
cozinha historicamente foram reservados as trabalhadoras domésticas para demarcar as
diferencas sociais entre patroa/empregada. Para uma menina de apenas 11 anos, o trabalho ¢
exaustivo, uma vez que o espaco da casa tornara-se grande demais para ela manté-lo em

ordem conforme os gostos de sua “patroa”, como rememora Soledad:

Me acuerdo que el departamento tenia un saléon grande y oscuro con una
empolvadas cortinas a rayas muy de moda en ese entonces, llamadas estilo
del castillo, y un comedor con un piso de mosaicos rojos que tenia que ser
trapeado a diario porque a la Sra. Regina le gustaba que los mosaicos
brillaran, pero no importaba si los trapeabas seis o sesenta y seis veces, tan
pronto se secaban se veian todavia sucios. ;Y la cocina! Tan grande como
para bailar en ella. Solamente el horno tenia seis hornillas de carbén. [...].
(CISNEROS, 2002, p. 119).

No decorrer da narrativa, Soledad ja ndo se vé como a Cinderela, mas sim como uma
gata borralheira, que cresce confinada no espaco doméstico, onde ¢ explorada e humilhada
por Regina e Narciso, mesmo estando gravida, como ja vimos no capitulo anterior.
Posteriormente, Soledad, em outra fase da vida, vai reproduzir as relacdes de subordinagao
com suas empregadas, principalmente com Candelaria, sua neta renegada. Soledad, atendendo
Oralia que “habia la amenazado con renunciar” ao trabalho, manda chamar Candelaria, como

descreve a voz narrativa:

[...] entregan lavada, resteada y tallada la proxima semana. Le ponen catre en
el mismo cuarto de Oralia en la azotea, para que o tenga que viajar de su
mama, excepto en su dia libre. {La nifia Candelaria va a vivir en casa de la
abuela! [Soledad diz:] _ No para siempre, no te hagas ilusiones, sefiorita,
por ahora nomas. Y te tienes que bafar a diario y mantener limpio tu pelo,
¢entiendes? Este no es el rancho. (CISNEROS, 2002, p70).

Candelaria, assim como Soledad (quando menina) passa por experiéncias de
opressoes e desigualdades dentro de sua cultura: pela sua origem étnica mestica (mistura de
indios com espanhois) e por sua condi¢do social de campesina de classe pobre e filha de
lavadeira: “la primera vez que veo a alguien con la piel del color de un caramelo”
(CISNEROS, 2002, p. 35). Na casa da familia Reyes, Candelaria sofre humilhagdes e

discriminagdes sociais e étnicas pela avo Soledad e por outros membros da familia:
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__(Como dejas que esa india juegue contigo?, mi prima Antonieta se queja:
__Sise me acerca, me largo”. “  Por qué?” [Lala pergunta-lhe]: e “ ;Por
qué? Es una cochina” (Antonieta argumenta). “ Mentirosa! ;Como sabes?”
[indaga Lala] “ Es cierto. Una vez la vi acuclillarse detras del cuarto de
lavar y hacer pipi. Como si fuera un perro. Le dije a la abuela y ella hizo que
tallara todo el techo con un cubeta de jabon y la escoba. (CISNEROS, 2002,

p. 37).

Como toda crianga, ela vive o desejo de viver a infancia (brincar com outras
criancas), mas devido as necessidades materiais, sua infancia ¢ substituida pelo trabalho,

assumindo o posto de ajudante de sua mae no trabalho na casa da familia Reyes:

La nifia Candelaria es una nifia a la que le gusta de jugar aunque se levante
con el gallo y se duerma en el camino al trabajo sobre el hombro duro de su
madre, la vieja lavandera, el largo viaje a la ciudad, los tres autobuses hasta
la casa de la abuela en la calle del Destino cada lunes, para lavar nuestra
ropa sucia. (CISNEROS, 2002, p. 36-37).

Candelaria ¢ a representagdo de uma classe social e étnica que ¢ discriminada dentro
de sua propria cultura. Sua invisibilidade parece ser o seu destino: pobre, ndo sabe ler, mora
na periferia, isto “significa[ndo] sua inexisténcia como sujeito” (XAVIER, 2007, p. 34).
Entretanto, Candelaria torna-se visivel quando ¢ tratada como Outro (no caso, a familia
Reyes, sobretudo Soledad), como uma empregada, um sujeito periférico que s6 aparece

quando o outro reconhece que este corpo pode ser explorado, sujeitado e humilhado:

No usa calzones. No exactamente. Nada de florecitas ni elastico, nada de
encaje ni algodon suave, sino un burdo tabon de tela entre las piernas, unos
pantaloncitos hechos en casa arrugados y grises como trapos de cocina.
(CISNEROS, 2002, p. 37).

A representacdo que a narradora faz de Candelaria denuncia as marcas da
subalternidade traduzidas no corpo, porque nao tem voz, os outros personagens falam sobre
ela. Spivak (2010, p. 85) refere-se aos corpos subalternos como aqueles sujeitos que sao de
classe social “pobre e negra”, isto €, que t€m seus corpos negados por conta da cor da pele, da

pobreza e nao tém o poder da fala e, quando o t€m, suas vozes nao sao escutadas:

Pero a fin de cuentas es s6lo Candelaria a quien finalmente mandan llamar y
entregan lavada, restregada y tallada la proxima semana. Le ponen un catre
en el mismo cuarto de Oralia en la azotea, para que no tenga que viajar
tantas horas de ida y vuelta a la casa de su mama, excepto en su dia libre. jLa
nifla Candelaria va a vivir en casa de abuela! [Abuela/Soledad] “ No para
siempre, no te hagas ilusiones, sefiorita, por ahora nomas. Y tienes que bafar
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a diario y mantener limpio tu pelo, ;entiendes? Este no es el rancho”.
(CISNEROS 2002, p. 71).

As relagdes de poder também ocorrem entre Soledad (sogra) e Zoila (nora), sendo
motivadas, por um lado, pela disputa do amor de Inocéncio. Na cena do conflito entre Zoila e
Inocéncio, gerado pela descoberta da traicdo do marido, Soledad intromete-se na briga do

casal e diz a Zoila:

[...] —jAtrevida! Subiste de posicion social al casarte con mi hijo, un Reyes,
y no creas que no lo sé. Ahora tienes el descaro de hablarme de esa manera.
A mi hijo de podria haber ido mucho mejor que casandose con una muyer
que ni siquiera sabe hablar bien el espafol. Suenas como si te hubieras
escapado del rancho. Y lo mas triste del caso, eres prieta como una esclava.
(CISNEROS, 2002, p. 89) (Grifos meus).

Neste discurso, podemos perceber que os marcadores de género, social e étnico estao
justapostos. Soledad torna-se ctimplice do comportamento machista do filho, ao mesmo
tempo em que desqualifica Zoila por ndo ter a fluéncia no espanhol mexicano, mostrando
atitudes de preconceito étnico com a mesma pelos seus tragcos indigenas, evidenciados pela
cor da pele. As reflexdes em torno das relacdes entre as mulheres abordadas no romance sao
preocupagdes que as escritoras chicanas trazem em suas escritas, mostrando as diferengas e
diversidades que compdem as identidades das mulheres ja pontuadas pelo sujeito feminista da
década 1970/80, principalmente acentuadas pelas “Mulheres de Cor” e do “Terceiro Mundo™.

Como podemos observar nos romances em tela, existe a introjecdo da opressao pelo
oprimido, principalmente pela inser¢do cultural dessas mulheres (e ainda, negras, indigenas
etc.) e pelas suas experiéncias e histérias de vida, sejam estas historias individuais, sejam
coletivas. O fato de terem sofrido opressdes durante sua vida ndo justifica reproduzirem-nas
com outras mulheres, mas este ¢ um elemento que deve ser considerado para compreender as
razoes e motivagdes dessas atitudes que dao continuidade a ciclos de violéncia, que podem ser
conscientes ou ndo, a depender, do nivel de capacidade critica sobre as proprias experiéncias
de vida dessas mulheres. De modo similar, as questdes de preconceitos e reapresentagao de
fatos do passado, individual como coletivamente, também perpassam o romance En el nombre
de Salomé, onde as protagonistas Salomé e Camila viveram um dilema sobre suas reais
identidades raciais e de género, sob outra conjuntura e histéria, tanto individual e coletiva.

Neste romance, Alvarez reescreve a narrativa, recuperando os vestigios e rastros
(pegadas) de memoria de um passado historico a partir da memoria individual, tomando como

sujeitos dessas vozes as protagonistas Salomé e Camila, pertencentes a familia Urefia, que
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testemunharam os contextos da colonizagdo e ditadura da Republica Dominicana e/ou foram
afetadas por eles, tendo que passar por processos de migracdes forcadas, ao transitarem entre
Cuba e Estados Unidos. Mais do que resgatar a memoria historica centrada nos fatos e
acontecimentos que afetam uma nagdo, Alvarez recria esta historia, transformando-a em texto

ficcional. Figueredo afirma que:

A literatura usa os elementos da historia, mas os reelabora de forma
imaginaria a fim de tentar recriar um espago-tempo, habitado por
personagens que viveram e sofreram no passado. Como a memoria histdrica
foi frequentemente rasurada, cabe ao escritor escavar a memoria a partir dos
vestigios as vezes latentes que ele encontra no real. (FIGUEREDO, 2010, p.
68).

Alvarez recupera as memorias da nagdo/patria, articulando as vivéncias do espago
privado, os vinculos familiares e aqueles entre as mulheres, com o espaco social e politico,
através das vozes das protagonistas. Através dos vestigios de memoria, Camila escava o
passado da vida pessoal/privada de Salomé e de sua familia, bem como passa a conhecer outra
versao da historia politica e social da Reptiblica Dominicana.

Neste processo, a narradora passa a conhecer as estorias da intimidade de Salomé
através das cartas que ela enviava ao marido durante o periodo em que esteve exilado na
Francga. Nestas cartas, ha muitas estorias dos afetos/desafetos, amores sublimados, desalentos
pessoais, 0 medo da morte, que vaga pelas ruas através da violéncia e pela estado de saude da
personagem, bem como a dureza da vida cotidiana, onde Salomé fica absorta pelas
responsabilidades reprodutivas/produtivas e pelo compromisso social que assume com a
educagdo das meninas de seus pais.

Nas diversas cartas trocadas entre Salomé e Papancho, sdo colocadas questdes de
ambito privado e publico, entrelacadas através da convivéncia matrimonial. Ressaltamos
também que as cartas de Salomé passavam por controles politico (ditadura) e privado
(cunhado). Em uma delas (01/12/1889), Salomé escreve a Papancho, seu marido, queixando-
se dos comentdrios constrangedores sobre sua fidelidade conjugal, principalmente por seu
esposo exigir lealdade, embora este ndo se comprometa com mesmo comportamento em
relagdo a Salomé. Em dado momento, a mesma afirma: “Por favor, no me tortures con tus
comentarios sobre las necessidades del hombre. Tt mantienes tu lealtad como un sacrificio,
pero esperas que la mia sea una obligacion.” (ALVAREZ, 2002, p. 237). As relagdes
desiguais de poder sdo evidentes na dimensao da sexualidade, em que os homens se acham no

direito de viver o prazer sexual fora do casamento, como fez Papancho, mas exigem que a
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esposa mantenha-se em uma relacdo monogamica, sublimando o desejo quando o marido se
afasta por um longos periodos.

As memorias sdo evocadas pela narradora protagonista, Camila, através da memoria
de sua tia Ramona (Mon) e dos rastros que permanecem: testemunhos, escrita (poesias,
cartas), oragdes, objetos, vestimentas, imagens, lugares, bem como pelas memorias evocadas
pelos traumas gerados com a perda da mae e o distanciamento de seu pais. No que tange aos
rastros, Ricouer (2003, p. 68), recorrendo a metafora de Platdo da impressdo, reconhece que a

noc¢ao de rasto faz também parte do mesmo conjunto de metéaforas tteis,

[...] a impressdo ou o rasto, ambos, estdo plenamente presentes, no entanto,
pela sua presenca reenviam para a chancela do sinete ou para a inscrigdo
inicial do rasto. Além disso, a nogdo de auséncia tem multiplas significagdes:
pode referir a irrealidade de entidades ficticias, de fantasmas, de sonhos, de
utopias; ora, a auséncia do passado é qualquer coisa de inteiramente
diferente. Compreende o sentido da distincia temporal, do afastamento, do
afundamento na auséncia, marcado na nossa lingua pelo tempo verbal ou por
advérbios como “antes”, “depois”. (RICOUER, 2003, p. 68).

Camila esforca-se para reencontrar a mae, cuja auséncia marca a vida da
personagem, tornando-se imagem do referente ausente, a qual se faz presente através da dita
oragdo, repetida varias vezes, ao longo do romance: en el nome de Padre, del hijo e en el
nombre de Salomé.

A tia Ramona (Mon), segundo a narradora, “se convirtio en algo asi como la guardiana
de la memoria de Mama,” (ALVAREZ, 2002, p. 45) tratou de manter acesa a memoria de
Salomé para que Camila nao se sentisse 0rfa de mae, assegurando o vinculo entre mae e filha.
Camila, ao deparar-se com a frase “encontrarle el rostro al amor escrita en su libreta”,
questiona se um dia “si es capaz de amar esa forma” j& que o rosto que imagina encontrar nao
¢ de um homem, mas de “su madre”. Camila “ha tenido muchos admiradores, pero no ha
admirado a ninguno.” Pedro diz para irma “Tu buscas un heroe de novela”, mas ela diz: “es a
mi madre a quien busco” (ALVAREZ, 2002, p. 252).

Camila mantém o vinculo com a mae cultivando “un viejo habito del que no ha
logrado deshacerse desde que murié su madre hace sesenta y tres afios: En el nombre del
padre, del hijo de mi madre, Salomé” (ALVAREZ, 2002, p. 6) criado por sua tia Mon para
manter viva a presen¢a da mae na vida de Camila, a tia quer preservar a memoria de Salomé,

como anuncia a voz narrativa,
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[...] Mon invent6 esta oracion para Camila como una manera de perderle la
bendicion a su madre, para que sacara fuerzas de un borroso recuerdo que
cada afio se ha ido alejando mas y mas de la realidad hasta que lo inico que
ha quedado de su madre es la historia de su madre. A veces la frase es mitad
oracion, mitad maldicion [...]. (ALVAREZ, 2002, p. 7).

A oracdo ¢ uma estratégia que Mon, ou Ramona, tia de Camila, utiliza para manter
viva a memoria de Salomé, sendo dever dessa lembrar - o que ¢ (“dever de ndo esquecer”)
elucidado pelos residuos de memoria (oragao e poesias, principalmente, ou de autoria ou que
fazem referéncias a Salom¢). Ramona ensina-lhe a oragdo, “En el nombre de Salomé”, a fim
de que Camila mantenha viva a memoria da mae junto a ela, mas também para que sua
historia (politica e social) ndo seja apagada ou esquecida. A bendi¢do religiosa de tradi¢ao
catolica da santissima trindade “Em nome do pai, do filho e do Espirito Santo”, parcialmente
substituida por “En el nombre de Salomé”, cuja expressao intitula o nome do romance, foi um
dos recursos utilizados pela autora e personagens para manter viva a memoria da personagem.

Na tradi¢do catolica, o “Espirito Santo” ¢ a terceira pessoa da “Santissima Trindade”,
sendo que, na perspectiva da teologia feminista, a terceira pessoa ¢ a representacdo do Deus
feminino, visto que, no hebraico, o “Espirito Santo” ¢ uma palavra de género feminino,
descrita como Ruach. Portanto, temos aqui Salomé elevada a altura dessa santissima familia,
seu nome trazendo alento e seguranca aos que para ela rezarem, o que, sem duvida, envolve
uma dose de poder atrelado ao seu nome. Ela nem ¢ esquecida e muito menos seu poder se
apaga. Para Ricouer (2003, p. 9), “o passado esta, por assim dizer, presente na imagem como
signo da sua auséncia, mas trata-se de uma auséncia que, nao estando mais, ¢ tida como tendo
estado”. A nosso ver, nem sempre a imagem preenche totalmente o vazio deixado, que €
sentido por essa falta do contato fisico, do abrago, da voz, da palavra de um ser agora ausente.
As lembrancas que Camila tem de sua mae sdao limitadas e, portanto, fica dificil reconstruir
uma imagem clara da figura materna como relata a narradora: “[...] pero hasta ahi llegaba su
memoria. Por mas que tratara, Camila no podia reconstruir lo que su madre le pudo hacer
contestado” (ALVAREZ, 2002, p. 123), pois sua made encontrava-se muito enferma. No
entanto, a literatura abre a possibilidade tanto de evocar as lembrangas do vivido como

também recrid-lo, através da imaginagao, como elucida a narradora:

Camila se recostd a su madre. “Que disse, Mama?. Habia escuchado las
palabras complicadas pero no entendié lo que su madre queria decir atraves
del poema. “Dice que te quiero muchisimo”. Por supuesto, Camila se ha
preguntado si seria posible que se acordara de todo esto. La verdad es que
recordaba algunos momentos. Lo demas es una esos momentos y no perder
a su madre por completo. Por recuerda que lo préoximo que dijo, no lo
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invento. Su madre le tomo las manos y se la apret6. “Quédate cerca de Pibin.
Confia en el”. (ALVAREZ, 2002, p. 122).

As lembrangas que Camila traz da mae ndo passam de criagdes de sua mente, formas
de manté-la perto e ndo se sentir culpada pelo fato da progenitora ter morrido depois de seu
nascimento. Camila assume um papel de manter viva a memoria de Salomé, preocupando-se
em construir uma genealogia histérica de sua familia, situando todos os membros no tempo,
lugares, contextos. Pretende organizar os documentos que estdo no bat de sua familia,
separando o que deve ser entregue as bibliotecas de Minnesotta € os que devem permanecer
com ela, a exemplo das cartas de Salomé enderecadas ao marido. A importancia de guardar
estes arquivos ¢ para manter viva a memoria dos seus, visto que “a memoria por si s6 ndo
pode guardar tudo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 163), e assim, sd@o necessarios elementos que
ajudem e propiciem esta rememoragao.

Antes de se desfazer de parte dos documentos, Camila preocupa-se em organizar os
residuos de memoria de sua familia, contratando a jovem Nancy para fazer a arvore
genealdgica dos Urena Henriques. Neste momento, a jovem depara-se com os simbolos
contidos no bau da familia, principalmente com a fotografia de uma mulher, Salomé Urefia. A

jovem pergunta:

[Nancy] Qué mujer tan bonita!” [...] “Es su madre?”’Camila le dan ganas de
decir que si, como lo hubiera hecho en el pasado cunado le preguntaban lo
mismo. Es mas, cuando era joven, ella acostumbraba a regalar esa foto de su
madre a sus amigas [...] [Camila] Pero es la foto de un 6leo, pintado después
de la muerte de su madre a peticion de su padre [...] En realidad esa mujer
tan bonita es una creacion de mi padre. Tengo la fotografia de verdad en
alguna parte [...] Pero no fue Pancho solamente. Todos en la familia,
incluyendo a Mon — retocaron la leyenda de mi madre. (ALVAREZ, 2002, p.
46).

A identidade racial de Salomé ¢ embranquecida pelo entdo esposo (Papancho), visto
que o icone feminino da nagdo, a musa, ndo estava nos padrdes estéticos de beleza (neste
caso, o padrdo europeu), como nos lembra Camila, “El queria que mi madre luciera como la
leyenda que ¢l estaba creando [...], El queria que ella fuese mas bonita, mas, blanca.”
(ALVAREZ, 2002, p. 46). Lembremos que a populacdo caribenha ¢ predominantemente
negra, resultante da mistura dos africanos escravizados, da populacdo indigena e da
colonizagdo espanhola, cuja mistura vai resultar no que Glissant (2005) denomina de

“criouliza¢do”.
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A narradora protagonista rememora quando sua tia Mon, em sua festa de 15 anos,
entrega a Camila os pertences de sua mae, sendo que cada um destes vestigios torna-se

arquivo da memoria de Salomé, que faz parte de uma histéria que ela desconhece:

Desempaca una peineta de plata que el padre de Salomé de regald cuando
cumplié los quinze, y un vestido de seda negra que extiende sobre la cama.
Camila que alisa a tela con la mano, una oscura silueta del cuerpo de su
madre. De un pequefio estuche de Tercopeleo Mon saca un medallén de oro
y un pequefio libro que parece encuadernado a mano. Uso ese vestido la
noche que recibid la medalla nacional. (ALVAREZ, 2002, p. 293).

Camila quer usar o vestido, mas seu pai (Papancho) a proibe, porque o mesmo
remete a lembranca de Salomé, um passado que ele quer esquecer e, certamente, aliviar os
sentimentos de culpa por suas infidelidades conjugais no passado. Enquanto o pai luta para
esquecer o vivido, Camila, através da roupa da mae, sente sua presenca através vestido.
Durante a conferéncia de Pedro, em Massachusetts, ela finalmente usara o vestido da mae.

Ao longo dos transitos por diversos lugares/paises, a personagem Camila chega a sua
fase madura, mais para o final do romance de Alvarez, preparando-se para fazer suas ultimas
travessias geograficas e enfrentar as marcas da temporalidade corpdrea. Na dimensdo da
corporeidade, durante o processo de organizagdo de sua partida definitiva dos Estados Unidos,
a protagonista, com 65 anos de idade, toma consciéncia das marcas dos anos no seu corpo,
quando, em uma consulta ao oftalmologista, o mesmo refere-se a velhice como a idade

“magica”, sinalizando os limites da visao, que dificulta sua locomocao de um lugar a outro:

La semana pasada tuvo que caminar varias cuadras hasta su casa porque el
taxista la llevo a la direccion incorrecta. A ella dio verglienza decirselo.
(Pensar magico?, Repite la frase. No es posible que sea algo malo. Ella ha
venido a examinarse los ojos porque se le estd nublando la vista. [...]
'Cataratas'. 'Has llegado a esa edad magica'. Le guifa un ojo. (ALVAREZ,
2002, p. 33).

Indagada pelo oftalmologista sobre seu futuro (planos) e sobre o que a preocupa

naquele momento, Camila evita lhe dar muitas explicacdes:

‘No estoy exactamente preocupada’, le diz com voz calmada. Después de
todo, ella no quiere que la encierren en un asilo. Quién sabe que reglas
tengan en este pais para las extranjeras que se vuelven locas. Pero esta es mi
ultima oportunidad y no quiero estropearla [...]°de comenzar de nuevo’.
(ALVAREZ, 2002, p. 34).
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Cansada de viver no transito de um lugar a outro (principalmente entre Cuba e
Estados Unidos), sentindo-se ndmade por quase toda a vida, Camila chega a conclusdo de que
nao havia criado raizes em lugar algum, como expressa: “mi vida, piensa, de aqui para alla, de
alla para acd” (ALVAREZ, 2002, p. 4) e, agora, com limitacdes fisicas, acaba por renunciar a
seu trabalho na Universidade de Vassar, onde foi professora de literatura espanhola, para
“unir-se a la revolucion” cubana, liderada por Fidel Castro. Desejava retornar a Cuba para
colaborar com as novas politicas de Fidel Castro na implementagdo do governo, instaurado
pela revolu¢ao daquele pais. Em sua travessia em dire¢do a Havana, acompanhada por sua

amiga Marion até a Florida, Camila:

[...] espera y ruega que Marion no trate de disuadirla de su decision ni que
vuelva a recordarle que tiene sesenta y cinco afios, que esta sola y que debia
pensar en su pension, en su futuro, debia pensar en mudarse a una cémoda
casita cerca de Marion, por lo menos hasta que las cosas se tranquilicen en
esas islitas acaloradas. (ALVAREZ, 2002, p. 8).

Camila déa-se conta de que tudo que tem sdo as memorias de sua mae, que escolhe

levar consigo, como descreve a voz narrativa:

[...] la mayoria de sus pertenencias, varios batles y cajas, afios de
acumulacion, clasificadas con la ayuda de su amiga Marion, reducidas a lo
esencial. Se lleva solamente su maleta y el baul con los papeles y poemas de
su madre que ahora bajan los conserjes de la universidad al carro que la
espera. {Pensar que hace s6lo unos pocos meses escudrifiaba esos poemas en
busca de una sefial! Sonrie al penar en la simple artimafia que creyd que
resolveria la gran incognita de su vida. Ahora, como una travesia, se imagina
sus tantas vidas vividas encapsuladas en el titulo de uno u otro de los poemas
de su madre. ;Cémo se intitularia esta nueva vida? ‘;Fe en el porvenir?’ ;La
llegada del invierno”? o (;por qué no?) (“Amor y ansia”? (ALVAREZ,
2002, p. 4).

O passado obscuro que gira em torno da histéria de sua mae, sua familia e do seu
pais de origem ¢ reavivado no contato com os residuos de memorias (cartas, poesias, livros,
simbolos) contidos no bau enviado por seu irmao, Max. De posse destes residuos de memoria,
Camila se vé diante do “pasado demasiado presente” (ALVAREZ, 2002, p. 46), dificultando o
discernimento de que caminho seguir no seu futuro. Da mesma forma, também ha uma nuvem
que continua a pairar sobre sua relacdo com Marion, muito mais que a de duas amigas.
Camila e Marion “habian pasado por muchas cosas, algunas de las cuales es mejor dejar
enterradas en el pasado, especialmente ahora que Marion es una respetable mujer casada

(ALVAREZ, 2002, p. 8).
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Na verdade, Camila necessita desse momento de autorreflexdo para tomar decisoes
quanto a sua vida. Neste sentido, ela precisa entrar em contato com o passado da mae para
entender dilemas, insegurancas ¢ medos que a impedem de ser ela mesma. Nesta busca, acaba
conhecendo a real historia de Salomé¢, uma mulher de carne e osso. Por isto, ¢ preciso se
entregar ao passado, por isto, ¢ preciso percorrer os lugares da memoria ou aquilo que os

cvoca.

Todas las noches ella escudrifia el contenido de la caja de su madre: notas a
los hijos: una almohadilla de olor con flores purpuras disecadas, un
catecismo, el Caton cristiano, con una escritura de nifia en la contratapa;
unos poemitas tontos de un tal de Nisidas: un mechon de pelo; un diente de
leche envuelto en pafiuelo; una banderita dominicana, que su madre debe de
haber confeccionado ella mismo, con el asta partida en dos [...] Pero son
detalles de la historia de Salomé de los que cada vez mas conectan su vida
con la de su madre. En cuanto al futuro, quién sabe como sera. Todo lo que
ella sabe es que quiere convertirse en Salomé Camila y vivirlo a plenitud.
(ALVAREZ, 2002, p. 48).

Camila faz o caminho ao reverso, abrindo mao de uma vida comoda, tranquila e com
certa estabilidade financeira (aposentadoria da universidade dos Estados Unidos), que poderia
alcancar legalmente depois de quase 18 anos residindo no pais. Por um momento, nao se sente
segura na sua decisdo e, por isto, conclama a presenca de Salomé, “El nombre de mi madre
Salomé¢”, pedindo-lhe “ayuda en estos momentos en que su vida en Estados Unidos llega a su
final” (ALVAREZ, 2002, p. 8). Marion quer saber as razdes de seu regresso: “;Quieres saber

por qué he decidido regresar?”, e Camila elabora, porque nao consegue falar sobre isto:

Ha tenido miedo de explicar, por no sonar como una tonta, que ella desea,
aunque sea una sola vez en su vida, entregarse a algo completamente — si,
como su madre. Sus amistades se preocuparian y pensarian que ha perdido el
sentido, que tiene demasiado azucar en la sangre, que las cataratas le nublan
la vida. (ALVAREZ, 2002, p. 9).

A protagonista luta para se autoafirmar, sair do anonimato e de fato viver algo por
inteiro, ja que sempre esteve em fungdo dos projetos da familia, com dificuldades de criar
vinculos afetivo-amorosos e¢ de projetar seu futuro. Por outro lado, Camila sente-se na
obrigacdo de prosseguir com os mesmos ideais revolucionarios de Salomé: “Tengo que
recomenzar con mi madre, es decir, con el nacer de la patria, ya que ambas nacieron al mismo
tiempo”, mas do ponto de vista da narradora, “su voz le suena como la suya y al mismo

tiempo como una voz ajena” (ALVAREZ, 2002, p. 9). Assim como Salomé, que participou
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das lutas pela patria dominicana, Camila quer seguir os mesmos rastros da mae, lutando junto
com o grupo de Fidel Castro, na instala¢do da patria cubana.

Segundo a voz narrativa, Camila toma a decisdo de regressar as suas origens, ainda
que a amiga/namorada Marion tente dissuadi-la de seu regresso, argumentando que “Todo
mundo esté tratando de salir de alli”, isto ¢, deslocam-se para outros paises em decorréncia da
ditadura de Trujillo, e ela ndo consegue compreender porque € para aquela regido que Camila
deseja ir. No entanto, Camila utiliza-se de uma citacio de Emily Dickinson®’ “No soy Nadie
__ Y ta quién eres?”, para convencer a amiga do seu lugar comum e que, portanto, ndo corre
riscos se regressar a Republica Dominicana. De forma ir6nica, Marion diz: “— va camino a tu
casa, o lo mas cerca de tu casa que puede llegar. Trujillo ha convertido el pais en una opcidén
imposible. Quizas todo salga bien, quizas, quizas” (ALVAREZ, 2002, p. 5), lembrando-a de
seus referenciais familiares e politicos: “Ta eres alguien, Camila, no seas modesta”
(ALVAREZ, 2002, p. 5), ou seja, és uma Urefia Henriquez, Marion relembrando-a de sua
identidade e lugar de importancia social. Em nossa leitura, Camila chega a fase da
maturidade, aos 65 anos de idade, buscando conhecer a si mesma e, mais uma vez aqui as
memorias publicas e privadas sobre a figura materna a conduzem nas decisdes que toma nos

anos maduros:

Se levanta y se va hacia la ventana. Cuantas veces se ha despertado en medio
de la noche, vagando por todas as las casas donde ha vivido, buscando algo,
cualquier cosa, que llene el vacio dentro de su ser. Y aqui estd, con sesenta y
cinco afios de edad, la necesidad todavia en carne viva, las estrategias
desmoronadas. (ALVAREZ, 2002, p. 45).

O desejo de retornar ao lar/casa ¢ permeado pelo sentimento de vazio provocado por

um futuro incerto que ndo consegue vislumbrar como proprio, como descreve a narradora:

A la mujer le preocupa el vacio que se vislumbra en su futuro. Sin hijos y sin
madre, es una cuenta desensartada de un collar de generaciones. Todo lo que
deja detras son unas colegas cercanas, también a punto de jubilarse, y sus
estudiantes, esos jovenes inmortales que, ella espera, hagan archivado
correctamente en sus memorias el subjuntivo en espafol. (ALVAREZ, 2002,

p-4).

83 . . . L. - R . . .
A poetisa norte-americana Emily Dickinson (1830-1886) ndo se casou e manteve ténues amizades intelectuais
com amigos de sua familia, vivendo quase uma clausura na casa de seu pai. Resistiu ao casamento, sempre
comprometida com o seu trabalho e talvez ndo seja a toa que Camila a cita aqui.
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O caminho que Camila segue ¢ avaliado, na maturidade, como incompleto, deixando
apenas rastros do que realmente lhe interessou em vida, principalmente o amor (im)possivel
com Marion. Uma sexualidade ndo assumida e paixdes nao plenamente resolvidas. Alvarez,
assim como suas personagens, sempre faz o caminho de volta as suas origens, com o intuito
de recuperar algo perdido e preencher o vazio provocado pela perda de seus referenciais,
presentes apenas na memoria ou em reabordagens do ocorrido. Na sua Ultima travessia,
Camila, professora/educadora, ativista politica/idealista e poeta (ainda que ndo seja
reconhecida), chega, aos seus 79 anos de idade, carregando as marcas da temporalidade que
tornam-se visiveis no corpo, através dos problemas respiratérios (“‘ataques de asma”), da
cegueira ocasionada pelo glaucoma e da dificuldade de mobilidade.

No retorno as suas raizes dominicanas, a personagem, ainda que reconhecendo suas
debilidades fisicas, tenta preservar sua autonomia diante das geracdes mais jovens (Elsa e
Lupe), suas sobrinhas, que a tratam como um corpo velho, invalido, como se Camila nao
tivesse nenhum poder sobre 0 mesmo, ao escutar uma de suas sobrinhas comentar: “Ella no
notard la diferencia”, que segundo a narradora, “como si ademas de la vista, estuviera también
el oido (ALVAREZ, 2002, p. 344).

Camila vé-se despossuida de seu corpo, ao notar que suas sobrinhas estdo dando
“risitas y carcajadas” e falando por trds dela, chegando a se sentir como um estorvo para
familia: “Yo soy la aquel esté siendo dificil, por eso” (ALVAREZ, 2002, p. 344), por causa de
suas limitagdes e, consequentemente, dependéncia das sobrinhas para poder se locomover
pela cidade e preparar sua tumba no cemitério. Neste processo em que se prepara para a

morte, Camila segura as maos de Elza, rememorando o passado:

La suavidad de su piel y la forma de sus dedos me recuerdan otra del pasado.
Esto es inusual. A mi edad, todo lo ronda un antecedente. Mas y mas, mis
seres queridos emergen en los jovenes que los reemplazan, si duda
anunciando mi partida. (ALVAREZ, 2002, p. 344).

O encontro com o passado — através das lembrancas evocadas pelo toque das maos —
e com o presente — evocado pelo corpo jovem que se encontra no auge da vitalidade —,
anuncia a morte do corpo velho, que se prepara para a partida, simbolizando o transito entre
vida e morte. Um dos ultimos desejos de Camila ¢ o de ndo ser enterrada junto aos membros
da familia, os herdis da patria; por isto, ela aceita o convite de Rodolfo para ocupar um dos
tamulos comprados pelo irmado, onde sdo enterradas as pessoas comuns ou andénimas, como

relata a voz narrativa:
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[...] para aquellos de nosotros en la familia que no somos famosos', y con
mucho carifio me invitd6 a mi, su media hermana, la tia Camila, a
acompafarlos. Hacia unas cuantas semanas que yo habia escogido un lugar y
hecho los arreglos para mi lapida. (ALVAREZ 2002, p. 344).

Passando anos em transito, vivendo uma vida ndomade entre Reptblica Dominicana,
Cuba e Estados Unidos, agora, na idade madura, ela quer se recolher, ficar mais perto possivel

de sua terra natal:

Yo escogi la boveda en el mas bajo de los tres niveles, en la parte inferior
izquierda, cerca de la tierra. [...] Quiero estar cerca de la tierra. Mire, yo me
he mudado muchas veces en mi vida. Cada década una nueva direccion, Este
sera mi primer hogar permanente. (ALVAREZ, 2002, p. 345).

A mulher agnostica solicita ao irmao que realize seu enterro de forma simples. “[...]
nada de angeles, nada de Cristos barbudos - como un Fidel flacucho — con el pecho al
descubierto mostrando el corazon” (ALVAREZ, 2002, p. 345) e orienta as sobrinhas como
quer sua lapide: “Yo habia dado a ellas instrucciones precisas, por lo que cuando regresamos
la semana pasada Elsa me ley6 lo que estaba escrito sobre la 1apida, por supuesto que empecé
con mis majaderias: ‘El nombre esta mal’, le dije” (ALVAREZ, 2002, p. 346).

Na rememorag¢do do passado, Camila, ao ser interpelada por Elsa sobre os motivos de
seu retorno a Cuba, — “;Te alegra de haber vuelto a Cuba?” —, num suspiro profundo, e diz
que: “Era hora de regresar a casa, o tan cerca de como pudiera llegar. Queria eso mas que
nada” (ALVAREZ, 2002, p. 360), j4 que o contexto politico da ditadura da Republica
dominicana a impedia de regressar ao pais.

Camila vai com seu irmdo Rodolfo ao cemitério para conhecer o pedaco de chdo
onde sera enterrada e onde estdo enterrados seus pais, Pedro e outras pessoas famosas. L4 ela
relembra o que ela ndo pode esquecer. Rememorando o tempo em Cuba, Camila recorda-se de
seu primeiro trabalho no pais (1960), onde assumiu o cargo de “la asesora técnica en la
campaiia nacional de alfabetizacién”, apds ter renunciado, aos 65 anos de idade, ao “trabajo
como profesora en Vassar, para unirse a la revolucion” (ALVAREZ, 2002, p. 356), bem como
de como lutou para dar continuidade ao projeto de transformacdo da realidade de seu pais,
iniciado por Salomé, que, na sua percep¢ao, a Unica coisa que pode fazer foi disseminar sua
poesia por onde passava, fazendo a revolu¢ao por meio das palavras: “;qué otra cosa tiene
para luchar hasta su madre, la heroina, sélo pude oferecer sus poemas.” (ALVAREZ, 2002,

p-151). Na medida que ela disseminava a poesia de Salomé, mantinha sua memoria viva.
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Camila lembra-se das diferentes reacdes das mulheres campesinas cubanas e de suas
estudantes de literatura hispanica nos Estados Unidos quando ela leu os poemas de sua mae.

A personagem lembra-se também de sua frustragdo ao perceber que a revolugdo
cubana na pratica ndo estava acontecendo, ao se deparar com as dificuldades reais e concretas
da vida dos cubanos, que na carta oficial escrita por uma secretdria “llena de errores y sucios
borrones” e finalizada com a ‘“horrible lenguaje” sobre o exaltado ‘“Revolucionariamente
suyo; Patria o Muerte! Venceremos!”, a qual era pronunciada por toda Cuba. Na sequéncia, a
narradora tece uma critica a revolugdo cubana, ao perceber um descompasso entre a ideologia
comunista e a linguistica: “Estabdmos al pie de nuestra propia Torre de Babel, tanto
ideoldgica como lingiiistica, y el éxodo empez0, principalmente de los ricos, quienes tenian
los medios para empezar otra vez en Estados Unidos de América” (ALVAREZ, 2002, p. 357).

Certa tarde, voltando do cemitério, juntamente com sua sobrinha Belkys e o
motorista, ela pede para que eles a levem até o Instituto de Educagdo para Meninas fundado
por sua mae, quando, para sua tristeza, constata que a revolugdo da educacao estava longe de
acontecer, porque o trabalho que Salomé e Hostos haviam criado ndo existia mais. Tudo que
podia dizer para acalentar os solugos da sobrinha sobre o que Salomé¢ diria diante da situacao,
Camila diz-lhe: “;Qué podria decir, excepto lo que se habia a si misma una y otra vez, cuando
suefios se desmoronaban? Hay que empezar de nuevo, empezar de nuevo, empezar de nuevo”
(ALVAREZ, 2002, p. 353).

Assim, finalmente podemos observar que, nos romances Caramelo e En el nombre
de Salomé, a memoria ocupa um papel fundamental. As autoras e as personagens
protagonistas fazem uma releitura das historias do passado (coletivo e pessoal) dos mexicano-
chicanos e dominicanos que vivem nos espacos diaspdricos, como também dos sujeitos que
permaneceram na terra natal ou que ainda vivem no entre-lugar. As memorias sdo evocadas
pelo ato de lembrar/esquecer, bem como pelo ato de narrar, o que muitas vezes se manifesta
no corpo que lembra. Nos dois romances, nos deparamos com uma grande teia de mulheres de
identidades hifenizadas que, em suas trajetorias de vida, carregam consigo a certeza de que
“tantas cosas [que] quedan sin decir”, (CISNEROS, 2002, p. 95), historias que sdo guardadas,
silenciadas, ndo compartilhadas, sendo algumas recuperadas pelas memorias de suas
protagonistas que, nos romances em questdo, estdo imbricadas com a tradi¢do/traducao
cultural.

Em Caramelo, nos deparamos com uma variedade de memorias que sdo evocadas
por avos, netas, tias, pais, maes ¢ descendentes de imigrantes que nasceram e/ou cresceram

em um novo pais. A memoria coletiva torna-se o pano de fundo para evocar as memorias
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individuais afetadas pelo contexto de colonizacdo dos europeus e usurpacao pelos Estados
Unidos de grande parte do territorio mexicano, no século XIX. Ao mesmo tempo, em En e/
nombre de Salomé, Alvarez recupera as memorias individuais das personagens, tendo como
cenario a historia da nagdo/patria da Republica Dominicana — desde o periodo de colonizagdo
europeia (Espanha e Franca) até os longos e recentes processos de ditaduras/revolugdes e
interven¢do dos Estados Unidos no pais. Assim, nestes dois romances, observamos que as
memorias individuais estdo entrelacadas com a memoria coletiva e/ou memoria historica
(social e politica).

E valido ressaltar que, em termos da memoria coletiva e seus entrelaces com as
memorias individuais, os espagos em que acontecem os enredos dos dois romances possuem
diversas similitudes. Os paises de origem, no caso México e Republica Dominicana, sdo
localizados na América Central (Caribe), sendo economicamente oprimidos pela busca de
lucros do centro-economico colonizador. Politicamente, viveram momentos de ditaduras: no
México, de 1876 a 1911, e, na Republica Dominicana, de 1930 a 1961, ambos com o apoio
dos Estados Unidos. Nestes paises, também houve movimentos de resisténcia e levantes
populares. No México, o lider revolucionario mais conhecido foi Zapata (que inspirou anos
depois, o movimento zapatista e Exército Zapatista de Libertacdo Nacional - EZLN); na
Republica Dominicana, a resisténcia se deu por diversos grupos, passou por varios periodos
de instabilidade e guerras civis, com mudancas constantes de governo. Assim, estes paises
carregam elementos em comum, € que moldam/moldaram a memoria (coletiva e individual),
assim como a historia de seus povos.

Soledad (Caramelo) e Camila (En el nombre de Salomé) vivem presas ao que ja foi,
o que, segundo Sarlo (2007, p. 12), seria “o tempo passado [que] ndo pode ser eliminado e ¢
um perseguidor que escraviza ou liberta”. No caso de Soledad, ela esta presa as historias, ao
trauma da orfandade, do abandono do pai e as opressdes de género agravadas pelas
desigualdades sociais e diferencas étnicas. Por sua vez, o passado de Camila ¢ perturbado
pelas lembrangas e memorias dos traumas ocasionados pela perda da mae, quando crianga, €
por ndo ter um lar/patria para viver.

Soledad em vida permanece vinculada a um passado repleto de lembrangas de
sofrimento, fazendo com o que ela ndo consiga supera-lo, e, portanto, isto determina que ela
se coloque nesse lugar da vitimizagdo e/ou da reprodugdo dessas opressoes/desigualdades. Ao
mesmo tempo, a personagem Camila luta para se desvencilhar dos fantasmas do passado que
a impedem de viver o presente e tragar o futuro, chegando, j4 em sua fase madura, a

conclusdo de que para encontrar seu lugar no mundo, terd de enfrentar o passado sombrio de
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frente. Como afirma Sarlo (2007, p. 9): “o retorno ao passado nem sempre ¢ um momento

libertador da lembranga, mas um advento, uma captura do presente”.
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IV — TESSITURAS INACABADAS

Imagine these women as weavers, and I am part of their tradition. Writing is
like sewing together what I call these 'buttons' these bits and pieces.

Sandra Cisneros (2005)

Chegando ao final dessa construcdo textual, sentimos a necessidade de tecer algumas
consideragdes relativas ao nosso trabalho, pensando o mesmo como um corpo/texto, sempre
ainda inacabado. Afinal, as questdes e reflexdes trazidas pela leitura e discussao das narrativas
sdo inumeras, o que torna impossivel de abarca-las somente nesse trabalho. O tempo da
escrita ndo ¢ o mesmo tempo do corpo de quem sobre ela se debruca para criar intimidade e
devoré-la.

Neste passo/descompasso temporal de producdo do pensamento, o que estd aqui
tecido nessas linhas nao reflete a grandiosidade das tematicas desenvolvidas nos romances. As
escritas de Sandra Cisneros e Julia Alvarez tém muito o que dizer sobre a realidade dos
sujeitos migrantes que se deslocaram pelo continente norte-americano e, vale destacar, tal
realidade mostra muitos elos com situacdes (migragdo, opressdes/resisténcias etc.) que grupos
migrantes vivenciam aqui no pais em que nos localizamos. Nesta perspectiva, tais questoes
também estdo presentes nas minhas historias pessoais ou familiares, nas historias dos
nordestinos(as) que, no passado e ainda hoje, mesmo que atualmente em menor escala,
migram/migraram de suas pequenas cidades/periferias urbanas e rurais para as metropoles,
geralmente do sudeste, em busca de condi¢des e/ou melhores oportunidades de vida; estdo
também nas historias evocadas pelas mulheres com que tenho trabalhado nos ultimos vinte e
tantos anos, como educadora feminista na Cunhd®’, e em tantos outros lugares.

Este caminho percorrido até aqui resulta ndo apenas de um periodo de quatro anos de
dedicacdo ao objeto de estudo do doutorado — e, a0 mesmo tempo o ¢é, porque as reflexdes
sobre as quais nos debrucamos neste trabalho j& vinham aflorando had algum tempo e
ganharam voracidade no encontro com a literatura de Sandra Cisneros e Julia Alvarez — bem
como com as teorias revisitadas nesse estudo, que apoiaram e fundamentaram nosso discurso

critico. Portanto, nos alegra perceber, quando a finalizagdo do trabalho se aproxima, que o que

4 - . . , . - . ~ ’
84Cunha Coletivo Femista é organizagdo social com sede em Jodo Pessoa, Paraiba, que, desde 1990, desenvolve
agdes politicas e socioeducativas na defesa dos direitos humanos das mulheres.
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aqui desenvolvemos como producdo académica dialoga e também ¢ resultado de uma longa
trajetoria do trabalho desenvolvido com as mulheres, a partir do lugar de militdncia feminista,
bem como da aproximagao com a literatura de migrantes.

Os romances analisados nos conduziram por um universo (des)conhecido porque
trazem questoes que refletem a realidade da vida das mulheres de outros cantos/partes do
mundo, claro que com suas particularidades, visto que os contextos e culturas onde se inserem
narradoras/personagens/(autoras) sao diferentes. Com isto, queremos dizer que os dois
romances em tela, embora voltem-se para os problemas que afetam as (os) personagens
migrantes latinos(as), mexicanas(os), chicanas(os) e dominicanas(os) — apresentam questoes
muito afinadas, gerando identificagdo por parte de sujeitos migrantes de outros paises que
vivem em contextos diasporicos.

Em primeiro lugar, reafirmamos que Alvarez e Cisneros, desde a década de 1980,
sdo reconhecidas pela critica literaria feminista por enfocarem, na maior parte de suas obras, o
tema da migracao e da didspora, privilegiando as vozes das mulheres migrantes que transitam
nos entrelugares latino-americanos, trazendo a luz suas experiéncias de género. As narrativas
aqui estudadas nos transportam a um tempo e espaco caracterizado por guerras, exilios e
multiplas experiéncias de deslocamentos que atravessam as historias de seus personagens. Os
romances Caramelo (Cisneros) € En el nombre de Salomé (Alvarez) promoveram um
encontro com as experiéncias das mulheres que tiveram suas vidas e seus corpos marcados
pelos contextos (ou efeitos) da colonizacdo e migragao. Algumas de suas personagens
vivenciam processos de deslocamentos dentro de sua prépria cultura de origem. Para outras,
os deslocamentos ocorrem no transito continuo, nos entre-lugares geograficos e culturais,
gerando sentimentos ambiguos de pertencimento, que perpassam a memdaria € o contato com a
cultura de seus antepassados, bem como com a experiéncia interrompida pela separacdo do
lugar de origem e das pessoas que ficaram para tras.

A vida e as historias das mulheres, tecidas por Cisneros e Alvarez, se materializam
nos romances, enredos, personagens/narradoras, contextos, misturando arte/imaginagdo e
realidade. Os corpos das mulheres evocados pelas escritoras nos romances se entrelacam com
a cultura, o contexto, a vida cotidiana, os processos sociais € econdmicos, a organizagao
politica social, principalmente com a luta contra as opressdes enfrentadas pelas mulheres
(meninas) e através do movimento de resisténcia ao imperialismo/colonizagdo. As mulheres
em transito experimentam processos de testarem em si mesmas a capacidade de superagao de
suas dores, medos, insegurancas, que conferem oportunidades de identificar suas

potencialidades e habilidades, levando-as a encarar multiplas realidades sociais. Os textos
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dessas duas autoras latino-americanas nos permitiram conhecer as experiéncias das mulheres
chicano-americanas € dominicanas no transito entre fronteiras, mostrando os problemas que
enfrentam nesta movéncia. Também evidenciam os processos € as estratégias utilizadas pelas
mulheres para transgredirem as barreiras/limites que lhes sdo impostos assim como a seus
corpos pela cultura patriarcal.

Quando as mulheres conseguem romper com as opressdes/subordinagdes, elas
desempenham um papel radical nas sociedades e contribuem para tomada de consciéncia de
outras mulheres que procuram reorientar suas vidas. Provocam impacto na geragao de jovens
que resolvem ndo tomar para si os mesmos caminhos de suas maes/avos, retardando
casamentos, maternidade e investindo nos estudos e na profissdo. Neste sentido, percebemos
que as mulheres nem sempre querem repetir as histérias de seus referenciais femininos
(antecessoras); querem alcar outros voos, descobrir o mundo, ter experiéncias que lhes
oferegam melhores condi¢des de vida e autonomia pessoal.

Ao examinarmos a produgdo literaria de Sandra Cisneros e Julia Alvarez,
particularmente, observamos que as escritoras latino-americanas contemporaneas, a partir da
década de 1980, t€m construido um espaco literario expressivo no cenario estadunidense,
rompendo com as fronteiras candnicas da produgdo literaria dos centros hegemonicos. Nos
romances, 0 corpo € a memoria sao centrais porque € através deles/neles que as autoras tecem
as historias/estorias de suas personagens, trazendo as falas das narradoras/protagonistas
(mexicana/chicana/dominicana), que historicamente tiveram suas vozes, suas palavras, seus
corpos oprimidos/reprimidos.

Para a teoria e acdo politica feminista, o corpo sem duvida tem sido uma categoria
relevante para interpretacdo e/ou explicacdo sobre a situacdo e realidade em que vivem as
mulheres no mundo. Como vimos nos capitulos anteriores, o corpo ¢ dotado de significagdes
e tem sido interpretado por diferentes escolas do pensamento feminista, que transitam entre os
estudos culturais e pods-coloniais, que alicercaram a analise dos romances em tela. Apesar das
limitagdes e criticas atribuidas a categoria género, foram estes estudos que impulsionaram a
producao de conhecimento sobre as mulheres com multiplos olhares: étnico-racial, de classe,
de orientagdo sexual e geracional. Enfim, se o corpo ¢ o local sobre o qual a opressao explicita
muitas vezes € exercida, através do uso da forga, também ¢ através dele que mulheres podem
lembrar e/ou recriar formas diferentes de vivéncia social.

No decorrer das leituras dos romances, observamos que as personagens de geragoes
mais velhas (avos, pai, maes) e as mais jovens, descendentes de imigrantes, vivenciam 0s

processos de (trans)culturacdo, tensionadas, por um lado, pela expectativa de manutencao da
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tradicdo cultural e, por outro, pela necessidade de tradugdo cultural para adaptacdo e
integragdo ao novo ambiente. A tradugdo cultural assumiria o papel de inten¢do e necessidade,
principalmente sentida pela geragdo mais nova, de diminuir a tensdo entre determinados
habitos e praticas culturais nas culturas de origem e chegada. Fazendo esta tradugdo, sempre
parcial e marcada pelos dois lados da fronteira, o que buscam ¢ uma experiéncia enriquecida
pelo deslocamento, onde ndo se deixa de ser quem ¢, mas esse self passa a ser modificado
também por novas vivéncias cheias de tensdo. Assim, as autoras discorrem sobre as
experiéncias das personagens, abordando problemas e desafios que afetam a vida das
mulheres de seus universos pesquisados, mas que se extrapolam, privilegiando uma estética e
linguagem poética, trazendo a tona questdes relativas as subjetividades, a vida cotidiana e aos
contextos em que vivem e/ou por onde transitam. Como afirma a estudiosa Marin (2008), nas
escritas de mulheres, o corpo “[...] se encuentra atravesado por toda la carga simbodlico-
discursiva” e por todas as marcas que ele carrega “[...] resultante de su estar-en-el-mundo”
(MARIN, 2008, p. 82), bem como por praticas culturais e sociais.

Neste sentido, como nos lembra Elaine Showalter (1994, p. 32), as escritas de
mulheres “sdo marcadas indelevelmente pelo corpo”, onde se inscrevem as diferencas de
género, raca, classe, idade, entre outras. Ainda que todo ser humano tenha um corpo,
certamente o das mulheres foi de forma mais destacada marcado como o local de exercicio de
poder alheio, com seus prazeres e suas vontades, ao longo da histéria, frequentemente
subordinados a regras que, em afinagdo com paradigmas patriarcais, pouco se preocuparam
com a real libertacdo da parcela feminina da populagdo. Exatamente este corpo historicamente
oprimido tem sido o local a partir do qual tantos discursos literarios, teoricos, filosoficos tém
se organizado a fim de provocar mudancas radicais na vida social de mulheres e homens.

Nesta linha, em seus textos, as autoras privilegiam as vozes femininas/personagens
que rompem com os siléncios, mutismos, descortinando segredos, evocando memorias,
contando e reinventando historia/estorias da vida cotidiana, de suas comunidades/paises onde
nasceram, vivem e/ou por onde transitam. Desta forma, ¢ inegavel a contribuicao de Cisneros
e Alvarez para o debate académico, através da estética/estrutura dos seus textos e das
tematicas abordadas, articulando questdes relativas a dimensdo da corporeidade/identidade,
sexualidade, subjetividade com as questdes geopoliticas (patria/nagao, migragao, hibridismos
etc.) dos seus paises. Contribuicdo importante ocorre pelo fato de que as autoras buscam
romper com as fronteiras estabelecidas pelos binarismos, doutrinas, tradigdes que
oprimem/reprimem os corpos das mulheres, o que historicamente ¢ justificado pelas

diferencas de género, sociais e étnicas, geracionais, dentre outras. Os textos também abordam
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as diferencas (linguisticas, culturais, sociais etc.) que constituem as mulheres,
problematizando-as como vetores de desigualdades sociais e fomentadores de relacdes
desiguais de poder entre homens e mulheres.

No Capitulo 1, Escrita de mulheres, fronteiras e género, constatamos que os textos
de fronteiras (ou de migrantes), ao mesmo tempo que denunciam as opressdes, desigualdades,
questionam os lugares de subordinacdo e opressao das mulheres impostos pela cultura
patriarcal, refor¢ando os papéis tradicionais de género. A ideia de fronteira nas escritas de
mulheres de contextos diasporicos ganha novos/outros significados. Nos romances,
observamos que as fronteiras sdo lugares reveladores de contradigdes de comportamentos,
mas também de renegociagdes de identidades, tradigdes culturais e de intercambios
linguisticos.

Nas duas narrativas, nos deparamos com situagdes de deslocamentos e nao
pertencimento (geograficos, culturais, linguisticos e psicologicos), marcadas pelas relacdes de
género, que afetam principalmente as mulheres que precisam (re)negociar suas identidades,
escolhas e projetos de vida pessoal e coletivo constantemente, seja no espaco da familia e/ou
nas culturas por onde transitam ou a que permanecem. Na vida real, as mulheres migrantes
continuam vivenciando os problemas que as autoras enfocam em suas narrativas, dai a valiosa
contribuicao da literatura para a sociedade contemporanea, na medida em que provoca por
parte da sociedade (académica) uma reflexdo sobre as realidades em que vivem os (as)
individuos migrantes.

No segundo capitulo, Corpos (im)possiveis: locus de opressdo e resisténcia,
constatamos que mulheres/personagens transitam entre os lugares de conformacao/tradi¢ao e
transgressao/traducao de opressdes de género e da sexualidade. Vimos que os exercicio da
fala, da palavra, da memoria e da escrita sao estratégias utilizadas pelas mulheres para romper
com os lugares de subordinacdo, sempre que possivel, visto que toda a busca por autonomia e
libertagcao da opressao ¢ um processo que cada individuo vivencia de forma particularizada.

Cisneros constroi a critica sobre a cultura patriarcal e os resquicios (pOs-)coloniais
sobre o corpo materno conformado pelas questdes de género e influenciado pelas
representacoes miticas e religiosas, que reforcam a dimensdo do corpo essencializado e a
normatiza¢ao da maternidade como predestinacao de todas as mulheres. Na dimensao mitica,
a escritora chicana traz as deusas/deuses das ancestralidades indigenas e da religido catdlica,
evidenciando como ocorrem os processos de transculturagao.

Por outro lado, as personagens mulheres de Alvarez, apresentadas em En el nombre

de Salomé, tanto conformam os papéis tradicionais de gé€nero (esposa € mae) como 0s
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subvertem, passando a assumir outras funcdes sociais na cultura dominicana, tornando-se
escritoras, educadoras, professoras, revoluciondrias. Em algumas partes da narrativa, Alvarez
mostra a tensao entre ser, estar e fazer no mundo.

Observamos ainda que os corpos/identidades culturais de mulheres (mexicana,
chicana, dominicana) sdo territorios em tensdao que, ora se conformam as normas, ora se
deslocam nos entre-lugares da tradi¢ao/traducao sociocultural, identificando as desigualdades
de género, de raga e etnia. Com enfoque nos corpos em transito, discutimos o corpo materno,
buscando perceber as representagdes simbolicas, socioculturais, ideologicas e politicas que
influenciam a construcao da identidade feminina. Ao trazerem em seus textos o tema da
maternidade com seus diferentes significados, Cisneros e Alvarez questionam a
obrigatoriedade desta como destino na vida das mulheres, bem como a imposicdo de uma
gravidez e do casamento forcado em decorréncia da mesma. Chamam atencdo para o pouco
poder e autonomia das mulheres nas sociedades mexicana, dominicana e estadunidense,
principalmente no campo da corporeidade e da sexualidade. Além disto, ao questionarem o
lugar da maternidade, as escritoras também explicitam a ndo apropriagdo e o desconhecimento
das mulheres protagonistas/personagens sobre a corporeidade, com pouco acumulo de
conhecimento sobre concep¢ao e contracepcao. Neste sentido, as autoras alertam para a
importancia da apropriagdo do conhecimento sobre o corpo bioldgico das mulheres (aparelho
reprodutivo) como caminho para o seu empoderamento pessoal, autonomia € emancipagao
feminina.

Em Caramelo, a maternidade ¢ enfocada por Cisneros através das experiéncias das
personagens, que questionam os discursos e as praticas da cultura patriarcal mexicana, que
concebem/definem as mulheres a partir de sua natureza bioldgica e dos papéis/lugares de
género que exercem no nucleo familiar e na sociedade. A autora reflete sobre a influéncia da
tradicdo e da cultura nas constru¢des das identidades dos(as) mexicanos(as), principalmente
na vida das mulheres de geracdes mais velhas, que t€m como protdtipos os arquétipos da
tradicdo mitica/religiosa das ancestralidades femininas (Tonatzin, Virgem de Guadalupe,
Madona). Ao mesmo tempo, a autora recupera os aspectos culturais e da tradi¢do mexicana,
evidenciando as diferencas culturais dos dois lados da fronteira México-Estados Unidos.

Para muitos chicanos(as) radicados nos Estados Unidos, constatamos que existem
valores, praticas e costumes que rompem com a tradicdo mexicana de seus avos: nao sentem a
obrigacao de frequentar a missa todos os domingos e ndo cultuam as imagens do sagrado no
recinto da casa (crucifixos), permanecendo assim apenas a imagem da Virgem de Guadalupe,

porque esta faz parte da cultura mexicana/chicana como um todo, como uma mae a que todos
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se agarram no desespero. O ceticismo religioso € expresso pela personagem “Zoila”, que tece
criticas as religdes, e também pelas jovens chicanas (“Amor” e “Paz”), filhas de Baby, que
adornam seus quartos com os retratos de seus idolos/artistas da sociedade estadunidense.
Contudo, vimos que os rituais do sagrado permanecem na tradi¢do, no intuito de manter viva
a memoria dos mortos, no caso de Soledad. Quando Soledad morre, a narradora descreve os
rituais de luto comuns a pratica da tradicao catdlica mexicana. Desse modo, Cisneros mostra a
supervalorizacao do corpo materno na cultura latino-americana e mexicana.

Em En el nombre de Salomé, Alvarez também apresenta o tema da maternidade
como central na narrativa, enfocando-a em dois aspectos: na experiéncia biologica/cultural e
na representagdo simbolica/ideoldgica (matria/nagao). A maternidade biologica também na
cultura dominicana ¢ vista como uma fun¢do naturalizada, visto que, na época em que se
passa o romance, essas mulheres ndo tinham autonomia para romper com a fungao social que
lhes era atribuida. Embora na historia das sociedades a pratica de interrupgao da gravidez
fosse comum, através de métodos utilizados pelas mulheres, como chas e/ou remédios
caseiros, as protagonistas e narradoras dos romances recorreram a manutencao da gravidez,
sendo ela desejada ou nao. As mulheres que engravidassem na condigdo de solteiras estavam
sujeitas ao casamento, como aconteceu com Gregoria e outras mulheres de seu pais. Salomé
engravida quatro vezes; na primeira gestagdo, ela tem um aborto “espontdneo” e, na ultima,
mesmo estando com a saude em risco (tuberculose), decide levar adiante a gravidez,
resultando no nascimento de Camila. Interessante que os homens (o médico e o marido)
discutem entre si sobre a interrup¢ao da gravidez como se Salomé nao estivesse no recinto. A
personagem chama atengao sobre o poder que o homem e a medicina exercem sobre 0s corpos
das mulheres.

Em relacdo ainda a questdo da normatizacdo dos corpos das mulheres, Alvarez,
através das vozes das protagonistas, questiona a heteronormatizagdo da sexualidade, que ¢
instituida e reforcada no seio familiar e na esfera publica (escola). Os temas da sexualidade e
da corporeidade sdo tidos como tabus. Assim, como os corpos das mulheres sdo engendrados,
também a producdo literdria dessas escritoras carrega marcas de seu sexo nos discursos,
linguagens e praticas culturais e sociais que (re)apresentam.

Através dos discursos de suas personagens, Alvarez revela o carater subversivo da
escritas das mulheres, abordando tematicas ligadas a dimensao da corporalidade/corporeidade
censuradas pela sociedade dominicana e estadunidense a época da narrativa e, em parte, até¢ o
presente momento. A relacdo sexual entre mulheres era vivida as escondidas, ja que se

assumissem publicamente sua relacdo homoeroética, essa experiéncia macularia as familias
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tradicionais de Camila e Marion, que ocupavam lugares politicos de destaque na sociedade. Ja
em Caramelo, a dimensao da homossexualidade (feminina) aparece de forma sutil, sendo esta
tratada pela relacdo de duas mulheres artistas que vivem nos Estados Unidos, portanto, nao
assumindo um lugar central em relacao a tematica desenvolvida.

No que se refere a participagdo politica das mulheres na sociedade, Alvarez
representa em suas narrativas a crescente visibilidade das mulheres na luta contra o
imperialismo e ditaduras. As consequéncias destes contextos (exilios, deslocamentos,
traumas) t€ém sido uma tonica de seus romances, como vimos em En el nombre de Salomé,
através das narradoras/protagonistas Salomé e Camila. A autora visibiliza duplamente a
opressao do corpo das mulheres, tanto como corporalidade quanto como texto, € também
processos de rupturas para com estas opressdoes. Corpos e escritas de mulheres sdo
multiplamente marcados pelas questdes de género, raca e por um discurso ideologico
patriarcal. Alvarez evidencia os obstaculos/dificuldades enfrentados pelas mulheres na vida
cotidiana ao conciliarem as atribui¢des reprodutivas e domésticas com a vida politica, bem
como com sua producdo literdria. Estas questdes, como vimos no segundo capitulo, se
evidenciam no romance através de Salomé, que, na condicao de esposa e mae, abre mao de
sua escrita para se dedicar a familia, a luta pela sobrevivéncia econOmica e a outros
COmMpromissos.

Um dos aspectos relevantes da contribuicdo dos textos literarios de Cisneros e
Alvarez € o papel que a escrita das mulheres desempenha na vida de sujeitos que vivem em
contextos diasporicos. Consideramos que essas sdo escritas politicamente posicionadas, de
resisténcia, por denunciarem opressoes, atrocidades, violéncias e violagdes de direitos contra
uma nagao/grupos/individuos. Cisneros e Alvarez, por meio de suas narradoras/personagens,
(re)contam a historia das nagdes mexicana e dominicana em contextos de fronteiras a partir
das memoria e experiéncias pessoais € coletivas de imigrantes e exilados, reunindo aspectos
histéricos com ficcionalidade, colocando em didlogo realidade e ficcdo. Alvarez evidencia a
escrita das mulheres, no caso, a poesia de resisténcia politica que se confronta com o status
quo de um pais e como ela pode traduzir indignagdes, anseios e ideias de vozes silenciadas
em sua relacdo com o poder hegemonico e arbitrario de uma nagdo-estado, como ¢ o caso de
Salom¢ Urefia, com suas poesias de constestacion a colonizacdo e ao regime ditatorial de
Trujillo, na [Tha Dominicana, durante décadas. Ao mesmo tempo, Alvarez, através de suas
personagens, provoca seus leitores e leitoras a refletirem sobre as opressdes de género. A

autora evidencia, assim, a escrita das mulheres que, de forma semelhante a seus corpos,
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passam pelo crivo masculino, que tenta domesticar esses lugares de expressdao que, via de
regra, se organizam de forma diversa da masculina.

No terceiro capitulo, Memorias em Caramelo e En el nombre de Salomé, a
memoria ocupa um papel fundamental, a qual € evocada por meio dos corpos das mulheres,
dos lugares/espagos por onde transitam e vivem as personagens/protagonistas. Em En el
nombre de Salomé, a narradora/protagonista Camila evoca a memoria através do elo de
ligacdo com o passado de sua mae e da historia politica da Republica Dominicana e de Cuba.
No contato com os vestigios, “o bat” (as cartas, o didrio de poemas, o vestido etc), memorias
da juventude da mae, ela depara-se com um passado demasiado presente, levando-a um
momento de autorreflexdo sobre seu futuro. Em Caramelo, a figura da mae Guilhermina ¢
pouco conhecida porque torna-se vitima da epidemia tiféide; mesmo assim ocupa uma
posicao importante no desenrolar da narrativa, tornando-se uma auséncia presente na vida de
Soledad, a qual ¢ lembrada simbolicamente na narrativa, através do rebozo de cor caramelo. O
rebozo torna-se um vestigio de memoria que conecta mae e filha (Salomé/Guilhermina), como
também ¢ um simbolo que entrelaga diferentes geracdes, historias pessoais e coletivas,
presente e passado, mantendo viva a memoria cultural e as tradicoes da ancestralidade
indigena, mexicana, chicana.

As autoras e as personagens protagonistas fazem uma releitura das historias do
passado (coletivo e pessoal) dos mexicano-chicanos € dominicanos que vivem nos espagos
diasporicos, como também dos sujeitos que permaneceram na terra natal ou que ainda vivem
no entre-lugar. As memorias sdo evocadas pelo ato de lembrar/esquecer, bem como pelo ato
de narrar, o que muitas vezes se manifesta no corpo que lembra. As memorias da
subjetividade e da vida cotidiana sdo trazidas nas lembrangas do vivido e do ndo vivido
(imaginado). O passado que alimenta o presente vem de forma reelaborada, pode-se dizer,
vitaminado, enriquecido de nutrientes experenciais, com importancia fundamental no
fortalecimento das maultiplas identidades das mulheres em transito. O corpo ¢ o locus
privilegiado dos registros das experiéncias agradaveis ou traumadticas evocadas através dos
cheiros, toques, sabores, sons e paisagens. Portanto, a memoria € o grande tesouro individual
e coletivo que infelizmente estd perdendo espago para a sociedade tecnoldgica que gera
incansavelmente o provisorio, instantdneo — a producdo do desperdicio e a eliminagdo dos
vestigios, que aparentemente podem ser estocados em algum lugar (na “nuvem", por
exemplo), e reacessados quando necessario. O problema ¢ que o que nao ¢ rememorado e
frequentemente visitado torna-se invisivel. O conteudo da “nuvem”, por assumir o papel de

um bau abstrato, pode acabar sendo esquecido, dai a importancia de se destacar a memoria
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humana, aquela que registra o que merece permanecer como marca cultural de um povo, alias,
o que define cultura desde o século XIX, quando o conceito foi criado.

Esta memoria (tactil, olfativa), em Cisneros, ¢ evocada pela fala da avo, em
lembrancas de dor e desejos cravados no corpo e no pensamento, as quais representam
lembrangas do vivido. As memorias também sdao evocadas por Lala, a neta, através das
lembrancas da infancia, das travessias pelas fronteiras (México/Estados Unidos), do espaco da
casa, dos cheiros que exalam os recintos, da fotografia/paisagem daquele tempo. Como
narradora/protagonista, Lala tem o poder da palavra e da escrita para recriar as historias,
transformando “verdades em mentiras sanas” (enfim, em literatura). A personagem tem a
missdo de reescrever a historia de Soledad e de sua familia, bem como das geragdes de
imigrantes chicanos(as), aquelas que ficaram guardadas nos armarios/arquivos da memoria.

Neste sentido, o ato de lembrar, narrar e escrever tem uma fungdo pedagdgica de
desencadear um processo de liberacdo das amarras conscientes € inconscientes que estao
presentes no corpo. Lala, ocupando uma posi¢do de narradora/protagonista, ao entrar em
contato com as memorias de seus referenciais familiares (avds, pai, tia), recupera historias do
passado que permaneceram por anos guardadas nos corpos, pensamentos ¢ siléncios de seus
familiares. A partir deste processo, a personagem entra em contato com as historias de
opressdes que as mulheres vivenciam nas relagdes de género, interpessoais e familiares, como
também dos grupos sociais ¢ da histéria dos seus antepassados. Enquanto Soledad tece as
histérias através dos fios do rebozo, Lala tece as escritas, puxando os fios das memorias e das
histérias das mulheres, que contam como as tradigdes se estabeleceram. Lala exerce o papel
de registrar e costurar essas historias desencontradas, inacabadas, veladas, principalmente,
com a funcdo de reiventa-las, dando-lhes forma e cores textuais, resignificando as
experiéncias do passado. Neste grande tecido, ela inscreve as subjetividades, os sentimentos,
0 corpo, a vida cotidiana das mulheres e dos homens de sua familia, bem como suas culturas e
contextos de adversidades, conduzindo o (a) leitor(a) a se mover por entre as culturas e entre o
tempo presente-passado. Através do rebozo de cor caramelo inacabado, a autora quer
enfatizar que a histoéria e a vida de homens e mulheres sdo (e estdo) sempre inacabadas, em
processos continuos de mudanca e transformagdo. Enquanto ha vida, hd formas de viver,
existir, se relacionar em mutagao.

Em Caramelo e En el nombre de Salomé, as identidades das personagens estdo
entrelacadas por historias pessoais e coletivas (de suas nagdes), movendo-se entre passado e
presente e situando-se em contextos distintos. A memoria, como vimos permeou 0s romances,

visto que ¢ por meio do ato do lembrar/esquecer e de narrar (imaginar) que passamos a
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conhecer as histérias pessoais (de suas personagens) e coletivas (de suas nacdes), aqui
revisitadas num movimento nao linear, articulando tempo (passado e presente) e espago
(diferentes culturas).

Diferentemente de Caramelo, a narradora de Alvarez, Camila, inicia a histéria (seu
prélogo) construindo uma genealogia da familia Urefia Henriquez, situando-a no contexto
histérico, em busca de entender seu passado obscuro. Uma genealogia construida a partir dos
elementos de memoria contidos no bau, entregue por seu irmao Max, que lhe deu a missao de
organizar o arquivo do cla e escrever a historia da familia, tornando-a publica. Camila recua
no tempo, até o periodo de colonizagado e das ditaduras no contexto dominicano, para narrar os
efeitos de tais fatos politicos e das ditaduras sobre a familia Urefia Hénriquez, bem como
sobre a nacdo dominicana: problemas de satde, exilios, mortes, violéncias, desenraizamento e
deslocamentos culturais, para nomear alguns.

Os contextos caracterizados por violéncias, revolucdes/guerras produzem sequelas e
sintomas nos corpos das personagens de Alvarez. Os efeitos da colonizagdo, inscritos nos
corpos € memorias das personagens dominicanas, carregam em si as marcas/cicatrizes dos
eventos historicos (politicos, sociais e culturais). Salomé ndo tinha consciéncia dos reais
perigos que a cercavam, mas era tomada pelo sentimento de medo gerado pelas condicdes
precarias do buraco umido onde ela e sua familia (e certamente outras), se escondiam para se
protegerem das bombas que caiam sobre suas casas durante os diversos conflitos vivenciados.

Além de causarem destrui¢ao e mortes, as guerras produzem efeitos danosos sobre o
corpos e identidades de habitantes das localidades em conflito. Salomé cresce com uma saude
fisica e emocional fragil, manifestada no corpo por sintomas de melancolia (depressdo), asma
e, na fase adulta, a tuberculose, que tomou conta de seu corpo, como a propria personagem

(13

destaca: “[...] Tenia catarro por pasar tanto tiempo en el himedo hueco de la revolucion este
ultimo mes” [...] “As veces cuando lloro mucho, el pecho se me encoge y no puedo respirar,
u u 4 an 2 u i u i
lo cual preocupa a Mama ain mas, ya que a melancolia es una boberia comparada con la
tuberculosis” (ALVAREZ, 2002, p. 17-19). Neste sentido, Alvarez trabalha o aspecto
psiquico e emocional de suas personagens que emerge dos traumas vivenciados em contextos
de guerras e ditaduras. A depressao (melancolia), os medos e as insegurangas que suas
personagens (Salomé e Camila) carregam em seus corpos sdo sintomas tipicos de quem
testemunhou tais realidades. Como vimos, Camila herda a melancolia da mae, os ataques de
. wzi <herienei umdticas, fisi
depressao produzidos pelas experiéncias traumadticas, fisicas e psicologicas decorrentes dos

conturbados contextos politicos de colonizacdo da nagdo republicana pelos paises anglo-

saxonicos e pelas longas ditaduras instaladas no pais.
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Cisneros e Alvarez querem contar as histérias para guardar a memoria de suas
ancestralidades, buscando tanto reforca-las quanto questionar aquelas que ndao fazem mais
sentido. As autoras e suas personagens Lala, em Caramelo, ¢ Camila, em En el nombre de
Salomé, sdao guardids desta memoria. Lala tem a missdo de escrever sobre a historia de
Soledad e de sua familia e das geragdes de imigrantes chicanos e Camila a de escrever a
histéria de sua familia, de sua mae e da nacdo da Republica Dominicana. Lala ocupa uma
posi¢do de narradora/protagonista que, ao entrar em contato com as memorias de seus
referenciais familiares (avos, pai, tia), recupera historias do passado que permaneceram por
anos guardadas em seus pensamentos e siléncios. A partir deste processo, a personagem entra
em contato com os lugares de marginalizacdo dentro do espago familiar e, principalmente,
passa a identificar as atitudes autoritdrias e racistas da avdé em relacdo a outras pessoas.
Enquanto Soledad tece as historias através dos fios do rebozo, Lala tece as escritas puxando
os fios da memoria e das historias das mulheres. A personagem desempenha o papel de
descrever e costurar as historias desencontradas, inacabadas, abafadas e, principalmente, de
reinventa-las, dando-lhes forma e cor textual renovada. Neste grande tecido, ela traz as
subjetividades, os sentimentos, o corpo, a vida cotidiana das mulheres, bem como suas
culturas e contextos de adversidades, conduzindo o (a) leitor(a) a se deslocar no tempo-
espago, presente-passado. Através do rebozo inacabado de cor caramelo, a autora quer
enfatizar que a historia e a vida de homens e mulheres sdo inacabadas, porque estdo sempre
em processos continuos de mudancas e de transformagdo. Na aproximagdo com estas
memorias e estorias, Lala passa entender os proprios conflitos identitarios, as relagdes de
dominagdo e de opressao que sofrem as mulheres mexicanas e chicanas.

No desenrolar de nossa analise, chegamos a conclusao de que, nos dois romances, a
memoria perpassa e fala através dos corpos das mulheres, arrancando do siléncio sujeitos
(individuos) por vezes invisibilizados, silenciados e marginalizados.

Retomando uma das questdes levantadas sobre a questdo sexualidade, vimos que
Alvarez, ao abordar a relagdo amorosa homoafetiva das personagens (Camila e Marion), o faz
ainda de forma velada. Se por um lado Alvarez convoca a uma reflexdo sobre a questdo da
homossexualidade feminina como uma fronteira tematica e politica, por outro, o nao

desvelamento da relacdo na fic¢ao acaba reforcando os codigos da heteronormatividade®’.

$>Para Butler (2003, p. 239), a heteronormatividade é a matriz heterossexual imposta aos individuos (mulheres e
homens) da sociedade e que ameaga a identidade, a sexualidade e o género dos individuos.
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As vozes dessas mulheres e as estorias que desvelam constroem pontes entre culturas
diversas — as de suas comunidades de origem, latinoamericanas, ¢ as de chegada,
estadunidense. O trajeto de um lado a outro tem marcas das tensdes, preconceitos, violéncias,
mas também resisténcias e traducdao cultural. As protagonistas dos romances estdo nessas
encruzilhadas, buscando uma maneira de cruzar as fronteiras que versam sobre seus corpos €
desatar as amarras que as impedem de projetarem seu presente/futuro.

A partir dos deslocamentos vivenciados e das memorias reativadas percebe-se um
papel libertador, no sentido sexual e politico, permitindo que a relagdo entre significantes
(corpo/mulher, patria/nacao) e seus significados escape dos binarismos opressores de uma so
lingua, uma so6 cultura, uma sé estar no mundo.

Observamos que a memoria via corpos das personagens de Cisneros (Lala) e Alvarez
(Camila) produz efeitos distintos nas vidas das personagens. Para Lala, a memoria no/do
corpo ¢ lembrada mais positivamente porque traz ndo apenas as lembrancas de repressoes,
desafetos e dores, mas também lembrancas de rebeldias e resisténcias, bem como de alegrias
das trivialidades da vida cotidiana dos dois lados da fronteira. A memoria em Lala promove
um efeito de transformacao pessoal, fazendo com que ela cruze as fronteiras da tradicao
cultural, rompendo com os lugares fixos e o engendramento de seu corpo, langando-a para
novas experiéncias € conhecimentos para sua vida. Enquanto que para a personagem de
Alvarez, Camila, a memoria ainda a deixa as lembrangas negativas do passado de seus
referenciais. Ela ndo consegue se libertar totalmente das tradicdes que a impedem de se
entregar ao presente/futuro e criar vinculos, construir novas relagdes, romper com os exilios
internos.

Assim, Cisneros e Alvarez expdem, através de sua literatura, as diferencas que
compodem as identidades das mulheres/personagens, no que se refere as dimensoes de classe,
étnico-raciais, geracionais, visto que essas t€ém seus corpos marcados pelos tragos indigena
e/ou negro ou, no minimo, pela mesticagem composta por varios elementos e grupos que
entram em contato. Em Caramelo, bem como em En el nombre de Salomé, as historias
pessoais das protagonistas estdo entrelacadas com o mundo, com os contextos em que estao
inseridas, principalmente com a historia do passado politico.

Chegamos, assim, ao final deste “tecido”, acreditando que as reflexdes que
apresentamos sao inesgotaveis, deixando como desafio a importancia de traducdo destes
romances para a lingua portuguesa. Reconhecemos que este foi um desafio percorrido, visto
que os dois romances estdo apenas publicados em duas linguas estrangeiras (inglé€s/espanhol).

No didlogo com os textos literarios e com a teorias que guiaram as analises de nosso trabalho,
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estamos convencidas de que os romances escolhidos trazem contribui¢des significativas para
a comunidade académica brasileira, no que tange o leque de questdes/tematicas sobre a
realidade de migrantes cujos corpos/identidades, na vida real e na fic¢do, sdo desafiados(as) a

romperem com as fronteiras imaginarias e reais dos tempos contemporaneos.
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