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RESUMO 

 

Este texto objetiva analisar o livro A Vida dos Animais (2009), do professor 

universitário e romancista sul-africano J. M. Coetzee, à luz da teoria da metaficção. A 

Vida dos Animais traz-nos relatos contundentes de duas palestras que J. M. Coetzee 

proferiu na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, em 1997; posteriormente, 

Coetzee transformou aquele material em romance, cedendo a voz à escritora – sua 

personagem seminal e alter ego – Elizabeth Costello. São duas palestras que a 

romancista apresentou nas quais defende direitos básicos dos animais não-humanos. 

Além disso, a obra de J. M. Coetzee nos chama a atenção para os recursos 

metaficcionais empregados nas narrativas. Na leitura desse construto, recorreremos aos 

teóricos da metarreferência como Hutcheon (1980; 1991) e Waugh (1984). 

Empregamos os postulados da metaficção na análise do texto coetzeeano não só como 

ilustração, mas para verificar a importância e perenidade desse arranjo na literatura 

contemporânea. Por tratar-se de um romance em que a vida e o direito dos animais 

ganham destaque, aliamos os princípios metarreferentes a teorias que abordam relações 

de poder, de modo a referendar a crueldade a que os animais não-humanos são 

submetidos. Os resultados da análise apresentada ratificam a relevância e adequação da 

metaficção no que diz respeito à articulação entre ética e estética. 

 

Palavras-chave: animais; metarreferência; Coetzee 
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ABSTRACT 

 

The purpose of this text is to analyze the novel The lives of animals, by South-African 

professor and novelist, J. M. Coetzee, having metafiction as a focus. The lives of 

animals is constructed upon two striking reports resulting from lectures delivered by J. 

M. Coetzee at Princeton University, in the United States, in 1997; eventually, Coetzee 

transformed that material into a novel, giving voice to the writer – his seminal character 

and alter ego – Elizabeth Costello. These are two lectures in which the writer defends 

the basic rights of non-human animals. Besides this, J. M. Coetzee’s work calls our 

attention to the metaficcional devices employed in the narratives. For the discussion of 

metafiction, we use Hutcheon (1980; 1991) and Waugh (1984). We employ 

metaficcional principles in the analysis of Coetzee’s text, not merely as an illustration, 

but to verify how important and lasting this arrangement is in contemporary literature. 

Since The lives of animals is a novel in which both the life and rights of non-human 

animals are in the foreground, we articulate metareference with theories about power 

relations, so as to corroborate the cruelty inflicted on non-human animals. The results 

presented reveal both the relevance and adequacy of metafiction in the relationship 

between ethics and aesthetics. 

 

Key-words: animals; metareference; Coetzee 
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Não existem fatos. Apenas interpretações. 

(Nietzsche)  
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Nota do autor 

 

       Esta nota explicativa se faz necessária para justificar a escolha do título desta 

dissertação: “A Vida dos Animais, de J. M. Coetzee, na Casa de Espelhos” apresentada 

no Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba. Minha 

orientadora neste texto, a professora Genilda Azerêdo (desde já lhe agradeço, também 

por isso), me alertou para a coincidência de parte do título de meu trabalho e da tese de 

doutoramento de sua ex-orientanda, Lúcia Fátima Fernandes Nobre, que analisou o 

filme e o romance Atonement, em tese intitulada “Jogo de Espelhos em Atonement: 

trajetórias e implicações da metaficcionalidade no romance e no filme”, defendida nesse 

mesmo programa, em 2013. Desde o momento em que depositei o projeto de pesquisa, 

para o processo seletivo, em outubro de 2013, o título já era este que agora apresento, e 

não conhecia, portanto, as ideias contidas na tese de Nobre. Além disso, as narrativas 

metaficcionais, como A Vida dos Animais ou Atonement, motivam a recorrência a essa 

metáfora da casa de espelhos. No segundo semestre de 2014, tive a oportunidade de 

ouvir a exposição de Nobre sobre a sua brilhante tese. Desta feita, sim, a fala dela foi 

útil em alargar meus horizontes e aportes teóricos.  

       A referência coincidente à casa de espelhos (mise en abîme, como dizem os 

franceses), no entanto, poderia ser lida como se eu houvesse plagiado o título da colega, 

mas não tenho dúvidas que “minha” casa de espelhos difere daquela de Nobre. Os 

artifícios óticos dos jogos com espelhos me remetem imediatamente à infância, em 

Olinda, sobretudo aos anos 1980. Naquela época, chegavam à cidade essas feiras 

itinerantes, mambembes, com artistas da prestidigitação; com os quiosques das pistolas 

de ar comprimido, com as quais praticávamos tiro ao alvo, a troco de bugigangas de 

plástico como prêmio; no arremesso de argolas de tamanho diminuto, sempre menores 

do que o ponto nos quais deveriam se encaixar; nos deliciosos quitutes, como a “maçã 

do amor”, encoberta por aquela saborosa e grudenta capa de açúcar; nas temíveis 

apresentações de “monga, a mulher macaco”; e, por fim, na “casa de espelhos”. Entrar 

em uma casa dessas representava ver-se a si mesmo com outros “olhos”, pois 

assumíamos formatos estranhos (“Será que sou eu mesmo?”): poderíamos nos enxergar 

mais altos, baixos, gordos ou magros; com a cabeça bem maior ou menor do que de fato 

era; possuindo um braço direito muito longo e o esquerdo muito curto, ou vice-versa. 

Era inevitável o encantamento e o sorriso na infância. Não poderia deixar de mencionar, 
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nesta nota, a última vez que fui a um desses shows na cidade onde resido desde sempre– 

apesar de nascido no Recife. Foi na hoje deteriorada Praça do Fortim, no sítio histórico 

olindense. Impressionou-me, na ocasião, a performance de monga, que também é 

montado em um jogo de iluminação e espelhos. Apesar de decorridos mais de vinte 

anos, lembro-me, nitidamente, até da música que tocava naquele momento, “Senegal”, 

da banda Reflexus. À medida que a bela jovem dançava, e ia assumindo a face de 

macaco, meu irmão Rafael apertava meu braço com força e, assim como eu, era tomado 

pelo horror. Além disso, o som amplificado, os gritos do apresentador (“Calma, monga, 

calma!”) e da plateia, me fizeram entender a letra da canção do grupo de modo ruidoso 

e irregular, associado ao demoníaco – aumentando exponencialmente o meu medo.  

       Em mais uma dessas coincidências, estou hoje, vários anos depois, chamado ao 

desafio de decodificar – ou por que não, “traduzir” – a linguagem da casa de espelhos 

em uma peça literária. As referências à África, não tanto ao Senegal do grupo musical, 

mas à África do Sul, esse país que representa um não-lugar, onde o autor do livro de 

nosso estudo, J. M. Coetzee, não se reconhece, serão abundantes. Diante dos ciclos da 

vida, fecho este preâmbulo com versos do poeta norte-americano T. S. Eliot: 

 

And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started 

And know the place for the first time. 

 

 

E ao final de nossa jornada 

Retornaremos ao ponto de partida 

Sem reconhecermos a trilha já tão percorrida
1
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Em tradução livre. 
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Considerações Preliminares 

 

       Este trabalho dissertativo se debruça sobre a obra A Vida dos Animais (2009) do 

professor universitário e escritor sul-africano John Maxwell Coetzee. Sabemos, ex-ante, 

que para uma análise rica e profícua de determinado autor devemos ler toda a sua 

produção. Como no escopo de uma dissertação não há “espaço” para uma análise de tal 

amplitude, visto que, ademais, John Maxwell Coetzee (doravante J. M. Coetzee) já 

publicou dezesseis livros ficcionais – de Dusklands, que veio a público originalmente 

em 1974, até à sua última obra, A Infância de Jesus, editada em 2013 – nosso esforço 

interpretativo se concentrará apenas no romance A Vida dos Animais, lançado 

originalmente em 1999.  

       Discorrer sobre um autor oriundo da África enseja uma série de dificuldades. A 

primeira é saber para qual África nos reportamos. Ao contrário do que se esboça pelo 

senso comum, existem múltiplas Áfricas – e não um aglomerado de literatos que 

orbitam em torno de um mesmo eixo temático ou formal. A produção artística africana 

foi enxergada até recentemente pela Europa e América do Norte como mera 

grotesquerie i.e., o aprazimento com a estética do feio, do horrível e do macabro. No 

romance de J. M. Coetzee Elizabeth Costello (2004) é feita a seguinte questão por um 

conferencista senegalês que se apresenta em um cruzeiro marítimo: “Qual autor africano 

não é exótico? A verdade é que para o Ocidente nós, africanos, somos todos exóticos, 

quando não simplesmente selvagens. É o nosso destino” (COETZEE, 2004, p.55). Essa 

regra não se aplica integralmente ao próprio J. M. Coetzee, por sua ascendência e 

afinidades com a Europa. A literatura dos países norte-africanos do Magreb, por 

exemplo – a Argélia, Tunísia e o Marrocos, além de Mauritânia e Líbia – todos 

influenciados em grau elevado pela produção literária da França, país colonizador, é 

distinta da literatura feita modernamente em Angola, Moçambique ou Guiné-Bissau, ex-

colônias portuguesas no continente; por sua vez, não há linha de contato aparente entre 

essas literaturas e a produzida na região subsaariana, que não influenciou ou se deixou 

influenciar pela escrita dos autores da África do Sul. Esses países inegavelmente 

tiveram suas manifestações literárias grandemente tocadas pelo modus faciendi do 

colonizador. Resulta dessa assertiva outra questão pertinente à interpretação da narrativa 

de um escritor da África: não há traços marcantes, nos enredos de J. M. Coetzee, do 

universo cotidiano sul-africano, ou do caráter oral da literatura autóctone. O que se nota 
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é a recorrência à tradição europeia, advinda de sua ancestralidade holandesa e de sua 

ligação cultural com a Inglaterra. Ainda falando do romance Elizabeth Costello (2004), 

que nomeia a escritora protagonista de A Vida dos Animais (2009) e, ademais, contém 

parte deste, temos uma passagem autoconsciente do papel de J. M. Coetzee dentro da 

literatura produzida na África, mas que bebe na fonte dos colonizadores. É a própria 

Costello, em uma de suas conferências, quem narra: 

 

Quero citar a vocês [auditório onde Costello expõe sua fala] algumas 

palavras do escritor e pensador senegalês Cheikh Hamidou Kane. 

Cheikh Hamidou estava sendo entrevistado por um europeu. Fico 

perplexo, dizia o entrevistador, de o senhor elogiar certos escritores 

por serem verdadeiramente africanos. Em vista do fato desses 

escritores escreverem numa língua estrangeira (especificamente o 

francês) e serem publicados e lidos, em sua maioria, em países 

estrangeiros (especificamente a França), como podem ser chamados 

verdadeiramente de escritores africanos? Não deviam ser mais 

adequadamente chamados de escritores franceses de origem africana? 

(COETZEE, 2004, p.51) 

  

       J. M. Coetzee e Cheikh Hamidou enfrentam a mesma questão: ambos são africanos 

de nascimento, mas no que tange à literatura que produzem, são poucos os pontos de 

contato que unem a autoria à terra natal dos dois literatos. Se Hamidou Kane adotou o 

francês como a língua própria – talvez mirando um público mais amplo –, o sul-africano 

não escreve em xosa (língua usada por algumas tribos sul-africanas) ou africâner 

(similar à língua do colonizador holandês, porém com alguma influência dos idiomas 

nativos), mas em inglês. Também no aspecto temático, o homem sul-africano é pouco 

citado nas tramas coetzeeanas, tendo como exceção a obra Desonra (2010). Portanto, 

não se espere em J. M. Coetzee longas digressões sobre a riquíssima fauna de seu país 

de nascimento, a transcrição dos costumes nativos, ou ainda sobre as tribos negras que 

primeiro ocuparam a região há mais de oito séculos, mas a leitura do sujeito da 

contemporaneidade, complexo e ao mesmo tempo amorfo; cosmopolita e que por vezes 

não se reconhece nas suas origens.  

       Recorremos uma vez mais ao livro Elizabeth Costello (2004), no qual são 

elaboradas considerações acerca da relação do africano com a leitura. É a personagem 

Emmanuel Egudu, escritor nigeriano cujos romances são, da mesma forma que os de J. 

M. Coetzee, metarreferentes, que reflete sobre os gostos típicos dos africanos, inclusive 

relacionados à literatura: 

 

Será que nós, na África, tínhamos um romance antes de nossos amigos 

colonizadores aparecerem na nossa porta? (...) 
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Ler não é uma recreação tipicamente africana. Música, sim; dançar, 

sim; comer, sim; conversar, sim – muita conversa. Mas ler, não, 

principalmente não a leitura de grossos romances. Ler sempre nos 

pareceu, a nós africanos, um negócio estranhamente solitário (...). 

Bem, nós não somos assim na África. Não gostamos de nos isolar dos 

outros e nos retirar para mundos privados. Nem estamos acostumados 

que nossos vizinhos se retirem para mundos privados (COETZEE 

2004, p.47-48). 

    

       O fragmento homogeneíza, à moda Ocidental, todo o continente africano e o 

formato como se relaciona com a literatura. É uma mirada eurocêntrica e carregada de 

estereótipos por parte do autor nigeriano que, igualmente, é bastante influenciado pela 

estética europeia. A fala do romancista Egudu é proferida em um cruzeiro marítimo 

temático, onde se encontra no auditório sua colega ficcionista Elizabeth Costello, que 

discorda frontalmente das palavras dele. A seguir, o narrador demonstra como a 

exposição de Emmanuel Egudu sobre os africanos é por todo generalizante e 

equivocada: 

 

 Nós, nós, nós, ela [Elizabeth Costello] pensa. Nós, africanos. Não é o 

nosso jeito. Ela nunca gostou do nós em sua forma exclusiva. (...) 

Ela esteve na África: nas planícies do Quênia, do Zimbábue, nos 

pântanos de Okavango. Viu africanos lendo, africanos comuns, em 

pontos de ônibus, em trens (idem, p.48).  

 

       As ideias de Egudu, que não é apenas uma personagem, mas um escritor real com 

penetração razoável no Ocidente, são refutadas pela voz de Costello. A África é um 

continente multicultural. Porém, é enxergado como um bolo de subculturas 

relativamente homogêneas em grande parte do hemisfério Norte. As variações naturais 

de formato e intensidade são reunidas, talvez para facilitar a apreciação ocidental, num 

único e indistinguível grupo. 

       Qualquer classificação prima pela arbitrariedade. Se puséssemos em duas 

prateleiras A Vida dos Animais (2009): uma referente à construção da obra, a forma de 

tessitura utilizada pelo autor, e outra que especificamente se ocupasse com os pontos 

temáticos, perceberíamos, na primeira estante, uma arquitetura metarreferente; na 

prateleira seguinte, a do conteúdo, haveria destaque à preocupação ecológica – 

especificamente no que tange ao direito dos animais, que, parece-nos, é o “cavalo de 

batalha” do literato africano – posto que perpassa grande parte de sua obra. Sobre a 

distinção conteúdo x forma, as palavras de Jirmunski (apud LIMA, 2002, p.463) são 

elucidativas: 
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(...) a diferença entre forma e conteúdo, conforme as diversas 

maneiras de considerar, fica em última análise reduzida a um objeto 

estético. Por um lado existe a pergunta: o que está expresso no 

presente trabalho? (= conteúdo); por outro lado: como está expressa 

essa alguma coisa, de que forma exerce sua influência sobre nós e 

como se faz sentir (= forma)? 

 

       Do mesmo modo que ancorado nas construções autorreferenciais ou metaficcionais 

(essa sorte de costura típica da literatura pós-moderna, mas que surgiu, como veremos 

adiante, há séculos – na qual encontramos uma narrativa dentro de uma narrativa), 

poderíamos fundamentar nossa exegese do texto de J. M. Coetzee na aproximação entre 

a ecologia e os escritos literários, sendo este um tópico fundamental na escrita 

coetzeeana. Não é apenas em A Vida dos Animais (2009) que o autor nos brinda com a 

preocupação ecológica, o direito animal e a sustentabilidade, mas em outros de seus 

romances, e.g. Elizabeth Costello (2004), Diário de um ano ruim (2008), Verão (2010), 

Desonra (2010), Infância (2013) – só para ficarmos com os exemplos onde a proposta 

de sustentabilidade e ambiente fica mais clara.  

       Na presente pesquisa, embasaremos nossa análise na teoria metarreferencial para a 

interpretação da obra de J. M. Coetzee. Esta escolha não foi aleatória, mas motivada 

pela original disposição do livro do sul-africano: um novelo metarreferente que nos 

imerge em um verdadeiro jogo de espelhos. A alegoria do jogo de espelhos pode ser 

vista, na prática, se colocarmos um espelho na frente de outro. As imagens que se 

reproduzirão de seus reflexos são infinitas. Funciona aproximadamente assim a 

dinâmica do fenômeno metarreferente: a narração se duplica “por dentro”, refletindo-se 

a si mesma, infinitamente. Para decodificar a riqueza e a complexidade desse construto 

literário, o qual o escritor parece haver elevado a um nível original, foi necessário 

direcionarmos nosso foco a essa modalidade de arranjo literário. 

       A Vida dos Animais (2009) foi gestado a partir de duas conferências que J. M. 

Coetzee expôs na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, em 1997. 

Posteriormente, o sul-africano (radicado na Austrália desde 2002) romanceou sua fala 

dando voz à personagem Elizabeth Costello que, no papel de alter ego, defende seu 

ideal relativo ao direito animal. O livro, porém, não foi escrito apenas por J. M. 

Coetzee. Há uma introdução, redigida pela intelectual norte-americana Amy Gutmann. 

E o introito poderia ser confundido com uma apresentação dos editores ou que tais. 

Entretanto, naquela seção, ela mostra o que leremos especificamente de J. M. Coetzee – 

chamemos de parte ficcional, ou metarreferencial, como ilustraremos no decorrer deste 

texto – e as quatro réplicas escritas por especialistas sobre a ficção presente no romance. 
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Após as duas partes que compõem o livro, “Os filósofos e os animais” e “Os poetas e os 

animais”, temos a presença da crítica de literatura e professora da Universidade de 

Harvard, Marjorie Garber; a professora de religião Wendy Doniger; a antropóloga e 

primatologista Barbara Smuts; por fim, o filósofo e escritor Peter Singer, cujo livro, 

Direito Animal (1989), publicado originalmente em 1975, será o esteio da filosofia em 

prol dos animais, defendida na obra de J. M. Coetzee. Todos esses autores estão 

reunidos no capítulo “Reflexões” (recordemos que essa seção foi publicada 

originalmente com a ficção de A Vida dos Animais, não se ratando de uma edição 

crítica, portanto). Essa costura original nos permitiu escolher A Vida dos Animais 

(2009) para pormenorizar nossa análise dentro da grande oferta de narrativas que 

adotam um escopo metaficcional, publicadas pelo autor sul-africano. Diante do grau de 

originalidade que percebemos nesse romance, objetivamos fazer um estudo de caso, 

analisando a obra em seus interstícios e a sui generis arquitetura coetzeeana. Para além 

desses pontos, estudaremos a colaboração dos cinco especialistas em A Vida dos 

Animais – um responsável pelo pré-texto, Gutmann, e os outros estudiosos que 

confeccionaram a crítica – e o diálogo – pós-textual. Além disso, as referências ao 

direito e à senciência animal (a ideia de que todos os animais sentem dor, ansiedade e 

medo tal qual um ser humano) ocupam, também, nossos alvos a serem perseguidos ao 

longo desta dissertação.  

       Como ocorre repetidas vezes na análise de textos literários, tomaremos emprestado 

alguns conceitos oriundos de outras disciplinas – que não exclusivamente a teoria da 

literatura – para compor este trabalho. A sociologia, a antropologia, a história e a 

filosofia serão importantes auxiliares na decodificação não apenas do romance 

metarreferencial A Vida dos Animais (2009), mas das réplicas que lhe são feitas e que 

compõem o livro.   

       Toda interpretação de uma obra literária comporta, de alguma forma, certo 

envolvimento e afinidades com o autor estudado sem, entretanto, olvidar uma análise 

crítica. Escreve-nos Auerbach (2013, p. 494): 

 

(...) dentro de nós realiza-se incessantemente um processo de 

formulação e de interpretação, cujo objeto somos nós mesmos: a nossa 

vida, com passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo 

em que vivemos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e 

ordenar, de tal forma que ganhe para nós uma forma de conjunto, a 

qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e capazes 

de assimilar novas experiências que se nos apresentam, modifica-se 

constantemente de forma mais rápida ou mais lenta, mais ou menos 

radical. 
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       No limite, a fala de Auerbach significa que haverá esforço para entender e 

desvendar as intenções recônditas presentes em A Vida dos Animais (2009). A 

interpretação dessas “intenções” nada mais é que a compreensão que o leitor tem da 

obra referida. Compreensão esta embasada em experiências vividas por ele. Escreve-nos 

Sontag (1987, p.15): 

 

Compreender é interpretar. E interpretar é reafirmar o fenômeno, de 

fato, descobrir um equivalente adequado. 

Portanto, a interpretação não é (como supõem muitos) um valor 

absoluto, um ato do espírito situado em algum reino intemporal das 

capacidades. A interpretação também precisa ser avaliada no âmbito 

de uma visão histórica da consciência humana.  

 

       Mas o que diz o texto literário que não a expressão do pensamento do narrador? 

Poderíamos confundir propositalmente o narrador com o autor, com o indivíduo J. M. 

Coetzee? A análise literária é subjetiva e inexata (não estamos lidando com as ciências 

duras e seus ensaios de precisão) e os resultados das interpretações são variados. Outro 

ponto a ser citado é a leitura da trilogia formada por Infância: cenas da província 

(2010), Juventude: cenas da província II (2013) e Verão (2010), romances com traços 

autobiográficos de J. M. Coetzee que nos empurraram à tentação de uma interpretação 

meramente biografista de A Vida dos Animais (2009) ou embasada em nossas 

impressões – o que limitaria o caráter científico e a relevância deste trabalho. Sobre a 

crítica literária diz-nos o poeta norte-americano T. S. Eliot (apud COHEN 2002, p.554): 

“A crítica honesta e a sensibilidade literária não se interessam pelo poeta, e sim pela 

poesia”. Se trocarmos “poeta” por romancista e “poesia” por prosa, a equação exposta 

por Eliot permanece relevante e merecedora de cuidadosa atenção – descontando o fato 

de o norte-americano ser simpático ao movimento New Criticism, que desacreditava 

qualquer análise do objeto literário que se deixasse enlevar pela vida dos autores. 

Preocupamo-nos com a possível mistura da vida de J. M. Coetzee com sua obra, o que 

nos parece, no limite, fator que empobrece, em parte, a boa crítica literária.  

       Foi na leitura da tríade confessional que percebemos a afinidade do escritor com a 

questão dos animais, uma constante em suas narrativas. No último volume da trilogia, 

nos é mencionado o ano no qual J. M. Coetzee adotou uma dieta vegetariana (1974) e as 

razões que o levaram a fazê-lo: o desejo de suavizar seus “impulsos violentos e cruéis” 

(cf. COETZEE, 2010, p.65).  

      Partindo da leitura de diversos romances de J. M. Coetzee, pudemos chegar a um 

quantitativo de temas que são caros ao literato em suas narrativas, também os que 
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aparecem em evidência ou “diluídos” no enredo de A Vida dos Animais (2009), a saber: 

a História da África do Sul do século XX; as relações internacionais – precisamente os 

aspectos políticos dessas relações; as referências preponderantes são aos Estados 

Unidos, à Inglaterra (aonde J. M. Coetzee emigrou nos anos 1960), à Austrália, onde 

vive atualmente, à Holanda, o país de seus ancestrais e, sobretudo, à sua terra natal; a 

preocupação em dotar de voz ativa os marginalizados/ off-centro de todos os quadrantes 

e matizes: a pessoa idosa, representada amiúde na personagem Elizabeth Costello 

(protagonista de nossa obra escolhida), o negro, o deficiente físico, a mulher, e 

quaisquer indivíduos ou minorias que sofram a ação dos estereótipos e conceitos de 

normalidade vigentes; a citação intertextual de outros romancistas como, por exemplo, 

James Joyce, Franz Kafka, Liev Tolstoi, Daniel Defoe (este de modo paródico no livro 

Foe), entre outros; por fim, mas não menos importante, a preocupação com o 

sofrimento animal – destaque não apenas em A Vida dos Animais (2009), mas também 

em outros de seus enredos.     

       A obra escolhida, no entanto, nos traz um problema que se não for novo, é, ao 

menos, inaudito: faremos uma crítica não apenas do texto ficcional coetzeeano, como é 

o esperado, mas também das réplicas que os quatro especialistas supracitados 

escreveram sobre as ideias do narrador de A Vida dos Animais (2009). Será um 

exercício de metacrítica, afinal, de modo raro – talvez inédito – temos no corpo de um 

romance a sua própria crítica. Assemelha-se, se analogamente falássemos de produções 

cinematográficas, às cenas de bastidores ou aos extras presentes nos filmes em DVD. 

Não é habitual comprarmos um romance contendo nas suas folhas finais especialistas 

debatendo sobre o conteúdo do livro: criticando-o, apontando sua originalidade, 

ressaltando alguma lacuna, lapsus linguae, incongruências, ou certos vazios que 

efetivamente tenham passado despercebidos pelo autor.  

        As interpretações variam segundo a leitura de cada receptor em particular. Esse 

axioma é válido para a composição deste texto como também para os especialistas 

Marjorie Garber, Barbara Smuts, Wendy Doniger e Peter Singer, que analisaram A Vida 

dos Animais (2009), reunidos no capítulo “Reflexões”. Mas nem toda interpretação é 

admissível: as palavras do narrador exibem certas particularidades que mesmo um 

receptor médio não tem o direito de ignorar. Apesar de sabermos dos perigos que 

envolvem as interpretações literárias contaminadas com a leitura da biografia dos 

autores, percebemos algumas repetições temáticas e estruturais nos romances de J. M. 

Coetzee, além de alguns dados biográficos associados às personagens. Jirmunski (apud 

LIMA 2002, p. 464) escreve: 
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(...) a questão da arte como fato social ou como produto da atividade 

espiritual do artista, a pesquisa da obra de arte como manifestação 

religiosa, moral, ou o reconhecimento de uma manifestação útil 

permanecem como possibilidade; é tarefa da metodologia se a 

aplicação desse processo de pesquisa é realizável e onde ficam seus 

limites irrevogáveis.  

 

       Somos levados a refletir sobre a importância dada por J. M. Coetzee à questão da 

ecologia, com ênfase no direito animal e na ultramoderna ideia de senciência dos seres 

ditos irracionais, pois esses assuntos são recorrentes nas obras do romancista. 

       Estruturalmente, o sul-africano recorre com frequência aos esquemas 

metarreferenciais: não raro, em suas tramas, lemos os narradores se dirigindo ao 

narratário
2
, “suspendendo a descrença” de que estamos diante da ficção; repetidas 

vezes, lemos um narrador contando uma história dentro de uma história. Esses 

expedientes não são utilizados com êxito apenas por J. M. Coetzee. Seu colega 

geracional, o norte-americano E. L. Doctorow (morto em julho de 2015) se serve de 

igual modo desses recursos em suas obras de ficção. Como observaremos no segundo 

capítulo desta dissertação, as narrativas autorreferenciais, metaficcionais, anti-

ilusionistas ou superficcionais não são um fenômeno novo. Já fora visto em Miguel de 

Cervantes no século XV, ou mesmo antes, com o italiano Giovanni Boccaccio, o que 

detalharemos adiante. 

       Além destas linhas preliminares, dividimos esta dissertação em quatro capítulos e 

as Considerações Finais. No Capítulo 1 situaremos o livro A Vida dos Animais dentro 

do universo narrativo de J. M. Coetzee. Será como uma sequência desta introdução, só 

que explanando outros romances do sul-africano, sem a profundidade almejada, decerto, 

mas destacando afinidades temáticas entre os livros: contabilizando quais temas lhe são 

caros, quais se repetem em mais de uma obra. Subdividimos o primeiro capítulo em três 

partes: uma que trata do panorama geral das construções do autor – e nesse tópico 

merecem destaque as reflexões acerca da política internacional contemporânea, a 

história do mundo ocidental da segunda metade do século XX perscrutada pelo 

romancista e, por fim, as construções metarreferentes; no segundo tópico do primeiro 

                                                           
2
 O conceito de narratário que utilizaremos é o proposto por Aguiar e Silva (1997, p.698): “um 

destinatário intratextual do discurso narrativo e, portanto, da história narrada. É a esta à qual o narrador 

conta a história, ou parte da história, que daremos o nome de narratário”. 
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capítulo, agrupamos algumas citações referentes ao direito animal nas obras de J. M. 

Coetzee (sem citar, por hora, nossa obra de estudo específica); no último subitem do 

primeiro capítulo, dedicamos atenção ao romance Elizabeth Costello (2004), e não 

apenas pela personagem ser a protagonista de A Vida dos Animais (2009), mas também 

pelo fato daquele romance, publicado originalmente em 2003, compreender toda a parte 

“ficcional” – ou metaficcional, mais precisamente – de A Vida dos Animais (que saiu 

originalmente em 1999), além de aquele ser constituído por outras “palestras” proferidas 

por Elizabeth Costello em distintos ambientes: de conferências em universidades a 

palestras lidas em cruzeiros marítimos. Ou seja, Elizabeth Costello (2004), o romance, 

seria uma continuação de A Vida dos Animais (2009) que o engloba integralmente (e 

agrega outras “conferências” de Costello), sem que tenha, no entanto, a introdução de 

Amy Gutmann e as réplicas dos quatro especialistas já citados.  

       Subdividimos o Capítulo 2, que trata da parte teórica deste texto, em três 

momentos: o primeiro versa sobre estudiosos da metaficção, como as autoras Linda 

Hutcheon (1980; 1991) e Patricia Waugh (1984). No tópico seguinte, exemplificaremos 

outros escritores e romancistas que já se serviram da metarreferência em suas narrativas: 

de Giovanni Boccaccio, no século XI, até os franceses do nouveau roman dos anos 

1950, passando por Cervantes e Swift, para mostrarmos a perenidade desse modelo de 

arquitetura literária; por fim, destacaremos a estrutura metarreferencial de A Vida dos 

Animais (2009). A construção da personagem Elizabeth Costello é um exemplo bem 

urdido de autorreferência: a personagem é uma romancista cujo “livro” mais conhecido 

e vendido é sobre Marion Bloom, que viria a ser a esposa de Leopold Bloom, o 

protagonista de Ulisses (de 1922), obra maior do autor irlandês James Joyce. O que 

temos aqui é um escritor que cria uma personagem que também é ficcionista, que 

escreve um romance sobre uma personagem de outro romance. Sem que queiramos 

aprofundar nesta seção os pressupostos da metarreferência, essa menção à “produção 

literária” de Elizabeth Costello funcionaria como um exemplar cristalino e didático do 

jogo de espelhos no texto literário: um romancista que escreve sobre uma romancista, 

que escreve sobre uma personagem ad aeternum. Não se pode entrever, sem um olhar 

devidamente adensado, onde se iniciam e acabam esses regressos.  

       Analisamos, no Capítulo 3, as questões relativas ao direito animal presentes no 

romance de J. M. Coetzee e nas réplicas dos especialistas que acompanham e refletem 

sobre o enredo. A forma como o discurso filoecológico do romancista africano se 

adéqua às sensibilidades do mundo contemporâneo merece destaque. Apesar da 

aparente neutralidade política que a preocupação ecológica possa ensejar, ela é vista 
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como uma plataforma progressista e imediatamente associada ao pensamento da 

esquerda (apesar do equívoco dessa interpretação: basta lembrarmos os danos causados 

ao meio ambiente pela antiga União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, ou a China 

contemporânea). A Vida dos Animais (2009), portanto, é um petardo contra o 

consumismo dos dias correntes, representado em larga medida pela ingestão de carne – 

típico do capitalismo que o autor critica. J. M. Coetzee encampa com maestria, pois, a 

luta política dos novos tempos. 

       No Capítulo 4 analisaremos as “Reflexões” dos pensadores Marjorie Garber, Peter 

Singer, Barbara Smuts e Wendy Doniger. Será uma tentativa de metacrítica: leremos as 

opiniões desses cientistas sobre a obra de J. M. Coetzee e particularmente A Vida dos 

Animais (2009). Será um capítulo curto por duas razões principais: pois, excetuando-se 

a crítica literária Marjorie Garber, não possuímos expertise nas disciplinas dos demais 

pesquisadores: zooética, primatologia e história das religiões, respectivamente; o 

segundo e principal motivo para o tamanho diminuto do quarto e último capítulo reside 

no fato de que minha análise de A Vida dos Animais coincide nos pontos basilares com 

as réplicas propostas – pelos editores? Por J. M. Coetzee? Pelos organizadores das 

Tanner Lectures de 1997? – pelos quatro cientistas supracitados. 

       Devemos recordar, também nessas letras preliminares, o fato de as obras J. M. 

Coetzee ainda não terem recebido toda a atenção devida nas academias brasileiras. 

Apesar da maior parte de sua produção haver sido vertida para o português – e das boas 

vendagens no Brasil – o sul-africano não é estudado com tanta regularidade nas 

universidades do país. Diz-nos Maingueneau (2012, p.73):  

 

Um texto que deixar de ser objeto de interpretação cessará de ser 

enigmático, de revelar mensagens importantes para a coletividade; 

inversamente, o aumento das interpretações pede sempre mais 

interpretações: quanto mais interpretado é o texto, tanto mais 

enigmático ele é. 

 

       Não possuímos o dom do vaticínio para saber da continuidade das interpretações 

das obras de J. M. Coetzee através do tempo. Por hora, parece-nos um escritor com 

pleno domínio de sua ocupação e com relevantes “mensagens para a coletividade”. 

Além, é claro, do caráter enigmático de suas tramas. Paradoxalmente, mensagens e 

enigmas pouco analisados no país, excetuando-se o romance Desonra (2010), 

esmiuçado por vários pesquisadores, e um artigo da pesquisadora Ana Cantarelli (2010) 

sobre a “ética” e a “razão” em A Vida dos Animais, além de Maciel (2012) que analisa, 
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a um só tempo, Desonra (2010) e A Vida dos Animais. Tentaremos, na sequência, 

começar a preencher esse espaço quase em branco. 
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1. J. M. Coetzee e A Vida dos Animais no universo de sua obra 

 

      1.1. Panorama geral: política, história e metarreferência 

 

     Nascido na Cidade do Cabo, África do Sul, em 1940, o romancista e professor 

universitário J. M. Coetzee foi agraciado com o prêmio Nobel de Literatura em 2003, 

pelo conjunto da obra. Também foi o único escritor a conquistar duas vezes o Booker 

Prize
3
, pelos livros Vida e Tempo de Michael K, em 1983, e Desonra, em 1999.   

      No livro A Vida dos Animais (2009), J. M. Coetzee constrói uma obra intrigante, de 

difícil classificação, assemelhada a uma casa de espelhos. A alegoria da “casa de 

espelhos” é o que comporá nossa categoria de análise estrutural relativa à obra de J. M. 

Coetzee. Para Chauí (2012, p.139) as categorias ou termos: 

 

Indicam o que uma coisa é ou faz, ou como está. São aquilo que nossa 

percepção e nosso pensamento captam imediata e diretamente numa 

coisa, sem precisar de nenhuma demonstração, pois nos dão a 

apreensão direta de uma entidade simples. 

    

        Nossa categoria são as narrativas que versam ou dialogam consigo e por isso são 

classificadas como metarreferenciais. Mas o que seriam essas metanarrativas? O prefixo 

grego “meta”, na sua palavra derivada mais conhecida, a metafísica, possui duas 

acepções. Para Bernardo (2010, p.10):  

 

A palavra “metafísica” tem origem curiosa. No século I antes da Era 

Comum, Andrônico de Rodes editou as obras de Aristóteles e agrupou 

os tratados por tema: a física, a política, a ética, o conhecimento. Certo 

número de textos não cabia nesses temas porque se referia à ciência do 

ser como ser, ou seja, ao estudo dos princípios e das causas originais 

de “tudo o que é”. (...) Andrônico colocou esses textos depois 

daqueles referentes à física; logo tornou-se costume chamá-los pela 

expressão que não se encontra em Aristóteles, “Metà tà physiká”. A 

expressão tanto pode significar “o livro que vem depois (do livro) da 

física” quanto “o livro que vai além da física”.  

  

     

                                                           
3
 O Booker Prize é concedido apenas a autores de língua inglesa pertencentes à Commonwealth e que 

ainda estejam vivos. Fonte:  http://www.themanbookerprize.com/. Acesso em 09 de outubro de 2014. 

 

 

http://www.themanbookerprize.com/
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       Costumeiramente, chama-se de “metafísico” tudo o que transcende o físico. No que 

toca à literatura, as narrativas metarreferenciais seriam aquelas que se duplicam por 

dentro, que falam de si dentro da trama – são ficções “que vão além da ficção”.   

       Por sua vez, uma casa de espelhos tem o potencial de confundir o observador pelos 

fenômenos óticos de distorção na projeção/ reflexão da imagem; ao nível alegórico e 

referente à literatura, uma casa de espelhos cria um sistema labiríntico para o leitor, 

imerso na incerteza de/para quem é direcionada a narração; por instantes, ele pode ver-

se a si mesmo lendo uma narrativa (poderíamos prosseguir com nossa imaginação e 

pensar que alguém está lendo nossa história enquanto lemos um romance, 

sucessivamente).          

       Convidado pela Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, em 1997, para 

proferir uma série de conferências, as Tanner Lectures, J. M. Coetzee no lugar de 

trabalhar com ensaios literários, como é de hábito nesses eventos universitários, 

subverte a ideia e apresenta uma ficção: um romance subdividido em duas partes: “Os 

filósofos e os animais” e “Os poetas e os animais”. Mas – e é aqui que o jogo 

metarreferente se inicia – a narrativa é sobre uma escritora, Elizabeth Costello – 

personagem seminal do escritor vista numa espécie de diálogo intratextual em outras de 

suas obras, e.g. Elizabeth Costello (2004) e o Homem Lento (2007), que é convidada 

por uma universidade para proferir duas palestras.  

       Ao invés de a personagem Elizabeth Costello discorrer sobre literatura, como seria 

de se esperar por sua atuação como escritora, escolhe o tema do direito dos animais, 

ilustrando os dois seminários. Estes nos são apresentados na íntegra, com intervalos em 

que se relata a conturbada relação entre a palestrante e seu filho, John, professor da 

universidade onde a romancista discursa, e a mulher dele, Norma, especialista em 

filosofia da mente e refratária às ideias do direito animal defendidas entusiasticamente 

por Costello.                                                                                                                                               

       Os pontos metarreferenciais na obra A Vida dos Animais vão além: o romance é 

complementado por outros especialistas em temas diversos, do estudo da literatura à 

religião, que discutem a forma e o conteúdo da história da romancista inventada por J. 

M. Coetzee, ou sobre as opiniões do escritor verbalizadas por Costello. Na introdução 

ao livro, Amy Gutmann (apud COETZEE, 2009, p.13) apresenta os autores que 

analisam e tecem réplicas às palestras de Costello/J. M. Coetzee: 

 

A teórica da literatura Marjorie Garber, o filósofo Peter Singer, a 

professora de religião Wendy Doniger, e a primatologista Barbara 

Smuts, discutem a forma e o conteúdo das palestras de Coetzee (...).  A 
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Vida dos Animais reúne conclusões de diversas perspectivas 

disciplinares que raramente se integram. Garber, Singer, Doniger e 

Smuts pertencem a disciplinas acadêmicas inteiramente distintas, que 

não são nem ao menos disciplinas afins. 

        
       Assim, A Vida dos Animais não é apenas uma narrativa dentro de uma narrativa, 

mas uma narrativa dentro de uma narrativa que inclui críticas diversas a ambas: reflexão 

e deformação, como numa casa de espelhos. O texto de um dos especialistas – o filósofo 

australiano Peter Singer – subverte uma vez mais os gêneros e não apresenta um ensaio 

sobre as questões filosóficas dos direitos dos animais presente na fala de Costello/J. M. 

Coetzee, mas um conto no qual discute com sua “filha” as ideias da romancista Costello 

e do próprio J. M. Coetzee, e a forma como ele poderá discorrer sobre a obra. O 

fragmento a seguir exemplifica (SINGER apud COETZEE, 2009, p.102-103): 

 

“Sabe que no mês que vem tenho de ir a Princeton para apresentar 

uma réplica àquele romancista sul-africano, J. M. Coetzee, que vai 

fazer uma palestra sobre filosofia e animais? Isto aqui é a palestra 

dele. Só que não é palestra nenhuma. É uma história de ficção sobre 

uma romancista chamada Costello que dá uma palestra em uma 

universidade americana.” 

 

“Quer dizer que ele vai ficar lá na frente e fazer uma palestra sobre 

alguém que está fazendo uma palestra? Très post-moderne.” 

 

“O que tem de pós-moderno nisto aqui?” 

 

“Ah, pai, onde é que você andou nos últimos dez anos? Sabe, 

Baudrillard e toda aquela história sobre simulação, desfazer a fronteira 

entre representação e realidade, essas coisas? Pense em todas as 

possibilidades de jogar com a autorreferência!” 
 

      O conceito de pós-moderno – classificação citada pela filha de Peter Singer – 

costuma vir acompanhado de uma série de adjetivos caracterizados por ideias de 

negação: “descontinuidade, desmembramento, deslocamento, descentralização, 

indeterminação e antitotalização” (HUTCHEON, 1991, p.19). O pós-modernismo 

enquanto fenômeno artístico é fluido ao ponto de nenhum crítico de arte poder apontar 

um marco inicial que seja aceito entre os pares. Tampouco existe um ponto final no pós-

modernismo. É um fluxo que não se sabe ao certo quando se iniciou e quando terminará 

(ou se já terminou). O pós-modernismo, portanto, não pode ser considerado como 

sinônimo de contemporâneo (cf. HUTCHEON, 1991, p.20). O teórico social francês 

Jean Baudrillard, citado também pela filha de Singer, afirma que “toda a vida 

contemporânea foi desmontada e reproduzida num escrupuloso fac-símile” (CONNOR, 

1996, p.52). A disposição dessa reprodução está longe de causar indiferença. A 
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simulação toma forma não de irrealidade, mas de “objetos e experiências manufaturados 

que tentam ser mais reais do que a própria realidade” (idem).  

       Os questionamentos e as assertivas da filha de Peter Singer encontram eco em 

autores e críticos literários: os recursos metaficcionais não são unanimemente aceitos 

como exemplo da grande literatura. Tom Wolfe (apud BERNARDO, 2010, p.44) afirma 

sobre a metaficção: “Mais uma história sobre um escritor escrevendo uma história! Mais 

um regressus ad infinitum! Quem não prefere arte que ao menos pareça imitar outra 

coisa que não seus processos característicos?”. Na metaficção o jogo linear estabelecido 

entre o autor que narra e o leitor é descontinuado. Bernardo, por sua vez (idem), critica 

violentamente as palavras de Wolfe: 

 

Um escritor de best-sellers como Tom Wolfe não poderia defender 

outra coisa que não o seu realismo rasteiro, uma vez que supõe imitar 

bem a realidade de modo a mostrá-la como ela é. No entanto, ele o 

faz? Supomos que não. Por isso, supomos necessário o regressus ad 

infinitum que ele combate: esta seria a única maneira de passear pelos 

parques da ficção e, quiçá, entre os parques da própria realidade.  

 

       O narrador nas metanarrativas dá um salto conceitual e, ao invés de manter a 

linearidade do jogo narrador/ leitor, o que seria agradável a Tom Wolfe – expoente da 

paraliteratura: os livros para crianças, o livro policial e a história em quadrinhos – 

começa a jogar o “jogo de jogar o jogo”. Isto é, reformula as regras da narração 

(narrando o que está narrando) e pode se dirigir, de regresso em regresso, ao infinito. O 

que Wolfe sugere que seja o “real” (ou sua busca do real enquanto autor) é fraturado nas 

tramas metarreferenciais. A opinião do romancista Rick Moody sobre a estética realista 

(apud WOOD, 2008, p.181) é ainda mais contundente, porém é também enevoada pela 

superficialidade e generalização: 

 

É até estranho dizer, mas o romance realista ainda precisa de um chute 

na bunda. O gênero, com suas epifanias, a ação num crescendo, o 

movimento previsível, os humanismos convencionais, ainda é capaz 

de nos entreter e emocionar de vez em quando, mas, para mim, é 

política e filosoficamente duvidoso e, em geral, chato. Então, precisa 

de um chute na bunda (sic). 

  

       Não é de nosso interesse promover juízos de valor entre o realismo e a metaficção 

(mesmo porque ainda faltaria a leitura de uma infinidade de romances). Existem autores 

realistas que dispensam apresentação, basta citarmos Dostoievsky; por outro lado, 

existem cultores da metaficção que são medíocres. A opinião de Moody ilustra o 
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radicalismo com o qual se defendem posições e gostos que procuraremos evitar (é sábio 

o provérbio latino: de gustibus et coloribus non est disputandum).  

        Ainda sobre o tema das nuances do realismo, Wood (idem, p.184) acrescenta que 

“O realismo não se refere à realidade; o realismo não é realista. O realismo, dizia 

Barthes, é um sistema de códigos convencionais, uma gramática tão onipresente que 

nem notamos como ela estrutura a narrativa burguesa”. O teórico da literatura René 

Wellek opina sobre o caráter de “realidade” que uma peça ficcional pode assumir: 

“‘Realism’ is not the only method of art. It excludes three-quarters of the world’s 

literature. It minimizes the role of imagination, personality ‘making’”
4
 (WELLEK apud 

HUTCHEON, 1984, p.17). A visão de Wellek se opõe à ideia de que quanto mais 

próximo do “real”, mais rica será uma trama. Onde ficaria, então, o papel da imaginação 

nas construções literárias? Da confecção minuciosa de uma personagem verossímil, 

crível, como, por exemplo, Elizabeth Costello? 

      A romancista Costello é uma mulher idosa que exibe uma amargura resignada 

relativa ao modo como os seres humanos tratam os animais, matando-os e os fazendo 

sofrer, como se fossem objetos inanimados que pudéssemos usar para satisfazer os 

nossos prazeres mais egoístas. Seria uma espécie de alter ego de J. M. Coetzee, mas 

cujos “signos de localização jamais remetem imediatamente ao escritor, nem ao 

momento em que ele escreve, nem ao próprio gesto de sua escrita” (FOUCAULT, 2001, 

p.278-279). A relação de distâncias e aproximações entre J. M. Coetzee e Elizabeth 

Costello podem ser maiores ou menores, a depender da obra sobre a qual estivermos 

debruçados, ou até internamente, dentro de um mesmo romance. Não queremos 

assegurar, com isso, a falácia da intencionalidade ou a suposta ligação entre autor e 

personagem, mas enfatizar que um escritor recorre às suas experiências pessoais em 

grau variado para dar luz à sua obra.  

       No livro Homem Lento (2007), há uma breve descrição da trajetória profissional da 

escritora Costello, lida pela personagem Paul Rayment, que está em uma biblioteca e 

pesquisa sobre a autora: 

 

Os Autores mundiais contemporâneos, na seção de referência da 

biblioteca (...). Nascida em Melbourne, Austrália, em 1928. 

Prolongada residência na Europa. Primeiro livro, 1957. Lista de 

prêmios, honrarias. Bibliografia, mas nenhum resumo de enredos. 

Casada duas vezes. Um filho e uma filha. 

                                                           
4
 “’Realismo’ não é o único método de arte. Isso excluiria três quartos da literatura do mundo. Isso 

diminui o papel da imaginação, da construção da personagem”. A partir de agora, todas as notas em 

língua estrangeira vertidas para o português virão acompanhadas do acrônimo TL (Tradução Livre).   
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       Nesse jogo intratextual que J. M. Coetzee estabelece entre suas obras, Costello 

ocupa lugar de catalisadora, sendo protagonista ou coprotagonista de vários romances. 

A escritora tem como objetivo preponderante, nas suas falas, a defesa do direito animal. 

Ela tem a sensação de que os argumentos histórico-filosóficos são insuficientes para 

fazer as pessoas mudarem de hábitos e levá-las a minorar o sofrimento imposto aos 

animais – sobretudo ao gado de corte e às aves. Ademais, a conferencista de J. M. 

Coetzee está cada vez mais convencida de que são gritantes as semelhanças entre o que 

fazemos aos animais e o que os nazistas fizeram e teriam continuado a fazer aos judeus, 

caso tivessem vencido a Segunda Guerra Mundial. Muitos acham esta ideia um insulto, 

e um dos personagens de A Vida dos Animais, o poeta de origem judaica Abraham 

Stern, recusa-se a participar de jantar oferecido à escritora pela universidade por se 

sentir ofendido com essa analogia. Stern envia a seguinte carta à autora (COETZEE, 

2009, p.59): 

 

A senhora se apropriou indevidamente da conhecida comparação entre 

os judeus assassinados na Europa e o gado abatido. Os judeus 

morreram como gado, portanto o gado morre como os judeus, diz a 

senhora. Trata-se de um jogo de palavras que não posso aceitar. A 

senhora se equivoca em relação à natureza da semelhança; diria até 

que se equivoca voluntariamente, a ponto de se tornar blasfema. O 

homem é feito à imagem de Deus, mas Deus não é semelhante ao 

homem. Se os judeus são tratados como gado, não se pode concluir 

que o gado é tratado como os judeus. Essa inversão insulta a memória 

dos mortos. E, além disso, trata os horrores dos campos de forma rasa. 

 

      O embate entre os dois velhos escritores, Costello e Stern, mostra, através do jogo 

metarreferente, como é difícil entender – ou mesmo se posicionar – diante da 

perspectiva de outrem. A menção ao holocausto na comparação construída por Costello 

é interditada. O extermínio em massa dos judeus ocorrido durante a Segunda Guerra 

Mundial (1939-45) é um tema tabu na cultura do Ocidente. Podemos citar o exemplo do 

romancista inglês Martin Amis, que tratou do holocausto de modo “cômico” no livro A 

Seta do Tempo, de 2014. Pela referência frívola a um figurão do nazismo, editoras na 

Alemanha e França recusaram o livro, argumentando que se tratava de “má literatura” 

(cf. TEIXEIRA, 2014). Citando Foucault, Navarro-Barbosa (2004, p.112) afirma: 

 
O poder está em todo lugar, disseminado no interior das instituições 

criadas pelos homens. Por isso, ele [Foucault] não fala em ideologia 

determinando aquilo que o sujeito pode e deve falar, mas em sistemas 

de interdição, em procedimentos que criam um jogo de fronteiras, 

limites, supressões que tentam controlar a produção dos discursos na 

sociedade. 
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      Existem mecanismos de controle, de coerção e de seleção do discurso, impondo-lhe 

uma série de regras. Foucault argumenta que não é qualquer sujeito que pode sustentar 

um discurso. “É preciso antes que lhe seja concedido o direito de falar” (NAVARRO-

BARBOSA, 2004, p.113). Em A Vida dos Animais (2009), Elizabeth Costello sofre 

todas as sanções sociais possíveis não apenas pela polêmica comparação do holocausto 

com a forma como lidamos com os animais, mas também pelo seu estilo de vida 

pautado na senciência animal – teoria notabilizada recentemente e que considera todos 

os animais passíveis de sentir dor, angústia e medo, tal qual um ser humano. Esta teoria 

é percebida como sendo de extremo radicalismo por parte da sociedade (cf. BARACHO 

2014, p. A4) e, consequentemente, é refutada. 

       Curiosamente, no livro Verão (2010), com traços autobiográficos, que abordaremos 

com mais detalhes adiante, J. M. Coetzee nos revela através de fala da personagem Julia 

para um biógrafo, em que altura de sua vida resolveu abraçar a causa dos direitos dos 

animais, começando com uma alimentação vegetariana: 

 

O projeto de vida dele [de J. M. Coetzee] era ser gentil. (...) O senhor 

[biógrafo] deve lembrar quanta matança há em Dusklands [primeiro 

romance, publicado em 1974] – matança não só de seres humanos, 

mas de animais. Bom, mais ou menos na época em que o livro saiu, 

John me revelou que iria virar vegetariano. (...) Ele tinha decidido que 

ia impedir impulsos violentos e cruéis em todos os campos da vida 

(COETZEE, 2010, p.65). 

           

       Falar em romance autobiográfico é uma contradictio in adjecto: a literatura é livre 

para que o autor romanceie sua trajetória, sem qualquer obrigação com a veracidade dos 

fatos, ainda que a obra seja de escopo confessional. Usamos aqui o conceito de 

autobiografia definida por Lejeune (1975, p.13) como sendo um: “Récit retrospective en 

prose qu’une personne réele fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 

vie individuelle, en particulier sur la histoire de sa personalité’’
5
. Ou seja, é um discurso 

em prosa, retrospectivo que uma pessoa real, no nosso caso, J. M. Coetzee, faz de sua 

existência – acentuando, notavelmente, a história de sua personalidade. Proust (apud 

COMPAGNON, 2012, p.48) defende a ideia de que a biografia, e por tabela a 

autobiografia, não explica a obra, “que é produto de um outro eu que não o eu social, de 

um eu profundo irredutível a uma intenção consciente”. Apesar de discorrermos sobre 

obras confessionais, o eu narrado não coincide, necessariamente, com o eu social, 

                                                           
5
 Relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz da sua própria existência, quando acentua sua 

vida individual e particularmente a história de sua personalidade (TL). 
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podendo separar-se deste consciente e inconscientemente. Barthes (apud 

COMPAGNON, 2012, p.50) nos revela que a “explicação da obra é sempre procurada 

do lado de quem a produziu”, como se, de um modo ou de outro, um romance fosse 

apenas e tão somente uma confissão – não podendo representar nada mais. É pertinente 

a menção a uma fala do poeta brasileiro Manoel de Barros que garantia: “90% do que 

escrevo é invenção; só 10% é mentira” (estes são versos que também nomeiam um 

filme-documentário sobre o autor. Vide referências bibliográficas). A liberdade de 

criação na literatura é absoluta – ainda que falemos de uma narrativa autobiográfica ou 

das escritas de si. Além do exposto, devemos sublinhar, no extrato supracitado, a 

menção – no corpus da obra – ao primeiro romance coetzeeano. Veremos, ainda nesta 

seção, que o autor sul-africano se serve frequentemente desse diálogo entre suas 

narrativas. 

       J. M. Coetzee é um africâner ou bôer, como são conhecidos os descendentes dos 

holandeses calvinistas que colonizaram a África do Sul durante os séculos XVII e 

XVIII
6
. Escreve em inglês e não representaria uma literatura autóctone, mas a tradição

7
 

europeia. Em Elizabeth Costello (2004), temos a fala do escritor senegalês Hamidou 

Kane que se refere à produção da literatura na África, sobejamente embasada na 

oralidade: “Um escritor francês ou inglês tem milhares de anos de tradição escrita atrás 

de si... Nós, por outro lado, somos herdeiros de uma tradição oral” (COETZEE, 2004, 

p.52).  

       Chama-nos atenção que parte das histórias do escritor austral esteja fundamentada 

nos dramas dos estigmatizados. Sem querer incorrer em uma leitura meramente 

impressionista ou calcada na biografia do autor, faz-se relevante aventar a possibilidade 

de J. M. Coetzee sentir-se imbuído do intuito de denunciar as vítimas de alguns dos 

estigmas que poderiam ser implicados a um sul-africano, mesmo que de cor branca. 

Suas personagens exibem marcas que os colocam em posição de inferioridade diante 

                                                           
6
 Em meados do século XVII, enquanto os bantos da tribo xosa se deslocavam ainda mais para o sul, 

chegava a Table Bay – onde mais tarde se ergueria a Cidade do Cabo – Jan Van Riebeeck, representante 

da Companhia das Índias Holandesas, que ali instalou uma colônia (cf. PEREIRA, 1994, p.9-10).   
7
 Empregamos o conceito de tradição pensado pelo poeta norte americano T. S. Eliot, na coletânea de 

ensaios Tradição e talento individual (1989, p.37-38). Nela, Eliot diz que a tradição “envolve, em 

primeiro lugar, o sentido histórico, que podemos considerar quase indispensável a alguém que pretenda 

continuar poeta depois dos vinte e cinco anos; e o sentido histórico implica a percepção, não apenas da 

caducidade do passado, mas da sua presença; o sentido histórico leva um homem a escrever não somente 

com a própria geração a que pertence em seus ossos, mas com o sentimento de que toda a literatura 

europeia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma existência 

simultânea e constituem uma ordem simultânea. Esse sentido histórico que é o sentido tanto do atemporal 

quanto do temporal e o atemporal reunidos, é que torna um escritor tradicional”. 
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das normas vistas como ideais na contemporaneidade. Para o conceito de estigma são 

importantes as palavras de Goffman (1988, p.11): 

 

Os gregos, que tinham bastante conhecimento de recursos visuais, 

criaram o termo estigma para se referirem a sinais corporais com os 

quais se procurava evidenciar alguma coisa de extraordinário ou mau 

sobre o status moral de quem os apresentava. Os sinais eram feitos 

com cortes ou fogo no corpo e avisavam que o portador era um 

escravo, um criminoso ou traidor – uma pessoa marcada, ritualmente 

poluída, que devia ser evitada, especialmente em lugares públicos. 

Mais tarde, na Era Cristã, dois níveis de metáfora foram acrescentadas 

ao termo: o primeiro deles referia-se a sinais corporais de graça divina 

que tomavam a forma de flores em erupção sobre a pele; o segundo 

(...) referia-se a sinais corporais de distúrbios físicos. 
        

       Numa análise ligeira da protagonista de A Vida dos Animais, Elizabeth Costello, já 

se poderiam identificar, três perspectivas discriminatórias: ser mulher, idosa e 

preocupada com o sofrimento animal – estes caracteres inseridos em uma sociedade 

majoritariamente machista (“falocêntrica”), que cultua a juventude e cujos hábitos 

alimentares ignoram o sofrimento imposto aos animais.  

       É pungente o modo como J. M. Coetzee retrata o avanço da idade – fator gerador de 

estigmas por excelência – na personagem David Lurie, no romance Desonra (2010). 

Este, um professor universitário na Cidade do Cabo que se exila voluntariamente depois 

de haver engatado um romance “inapropriado” com uma de suas alunas, Melanie Isaacs. 

A condenação profissional, por seus pares, e social não tarda. E, mesmo depois de uma 

sessão de autoexpiação, de se demitir da universidade e de um ano inteiro afastado, 

morando no interior da África do Sul, Lurie é uma vez mais apenado em seu retorno à 

cidade natal: pré-julgado, condenado e humilhado não apenas por seus colegas 

docentes, mas também por outros estudantes da Universidade da Cidade do Cabo, onde 

lecionava. A seguir, o narrador divaga sobre a velhice de Lurie e o amor intergeracional 

(COETZEE, 2010, p.215): 

  

Julgado por seu modo de vida. Por atos antinaturais: por espalhar 

semente velha, semente cansada, semente que não fecunda, contra 

naturam. Se velhos comerem meninas, qual será o futuro da espécie? 

No fundo, essa era a acusação. Metade da literatura versa sobre isso: 

jovens lutando para escapar do peso de velhos, em prol da espécie. 

   

       A sociedade contemporânea parece isolar a velhice como sendo repulsiva. De 

alguma forma é o que ocorre a David Lurie por ousar se relacionar com uma pessoa 

mais jovem. Depreendemos pela fala do narrador (que em nenhum momento condena o 

suposto “abuso de poder” e a capacidade de persuasão de um professor sobre seu 
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alunado, isto sim condenável moralmente) que o “crime” de Lurie é o de ser velho para 

a relação com Melanie Isaacs. Goffman (1988, p. 139) elenca as diversas qualidades que 

fazem com que um indivíduo se veja livre de estigmas/ estereótipos, entre as quais, a 

juventude e a aparência física são basilares: 

 

Num sentido importante há só um tipo de homem que não tem nada 

do que se envergonhar: um homem jovem, casado, pai de família, 

branco, urbano, do Norte, heterossexual, protestante, de educação 

universitária, bem empregado, de bom aspecto, bom peso, boa altura e 

com um sucesso recente nos esportes. (...) Qualquer homem que não 

consegue preencher um desses requisitos ver-se-á, provavelmente – 

pelo menos em alguns momentos – como indigno, incompleto e 

inferior. 

  

       Pelo exposto por Goffman, mesmo um alemão ou norte-americano poderá se ver 

vítima de estigmas em algum momento da vida. Pode-se inverter a interpretação da 

passagem e inferir que só durante poucos anos um indivíduo do hemisfério Norte não se 

verá enredado em uma teia de estereótipos, posto que a compleição física e o vigor da 

juventude são efêmeros, mesmo que o indivíduo mantenha incólumes os outros fatores 

“demandados” pelas observações do sociólogo.  

       Como citarei adiante, no romance de traços autobiográficos Juventude: cenas da 

província II (2013), J. M. Coetzee demonstra menosprezo por sua África natal. Apesar 

da ascendência europeia, ele é sul-africano. Essa característica sulista já o pespega nos 

tipos pensados por Goffman. Ainda tomando como base outro romance da trilogia 

autobiográfica do autor, Verão (2010), vemos um homem incapaz de engatar um 

relacionamento amoroso minimamente saudável. Neste romance, quatro hipotéticas ex-

namoradas – Julia, Margot, Adriana e Sophie – e um ex-colega de docência 

universitária, Marin, expõem de modo pouco alvissareiro suas opiniões acerca do 

escritor para um biógrafo. O excerto seguinte serve para ilustrar a opinião que Julia 

tinha do escritor (COETZEE, 2010, p. 31): 

 

O senhor [o biógrafo] tem de acreditar quando eu digo que nada – 

nada! – podia estar mais longe da minha cabeça do que flertar com 

aquele homem [J. M. Coetzee]. Porque ele não tinha nenhuma 

presença sexual. Era como se tivesse sido borrifado da cabeça aos pés 

com um spray neutralizador, um spray assexuado. 

  

       Quando Goffman (1988, p. 139) deixa claro que para não ser vítima de estigmas o 

homem deve “ser casado”, “pai de família”, “heterossexual” e “ter sucesso nos 

esportes”, poderíamos englobar todos esses qualificativos em um único: virilidade. 

Concluímos, com a fala de Julia, que há essa lacuna no “indivíduo” J. M. Coetzee, ao 
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menos é o que podemos entrever com a fala de sua personagem: falta-lhe uma postura 

determinantemente masculina. Ela acrescenta ao biógrafo (e este escreve a “biografia” 

de J. M. Coetzee partindo de seus cadernos encontrados postumamente, das entrevistas 

com ex-namoradas e colegas de trabalho, mas o “biografado”, na verdade, não morreu) 

outros fatores “estigmatizantes” da primeira impressão a partir do casual primeiro 

encontro deles em um supermercado (COETZEE, 2010, p.30): “Porque ele [J. M. 

Coetzee] não era nem rico, nem bonito, nem atraente – nada disso ele era –, então, se 

não fosse inteligente, não sobrava mais nada para ser”. Outras marcas negativas são 

enfatizadas pela personagem: a aparência física de John, já que não poderia ser 

considerado bonito; não possuir porte atlético; por fim, não ter um bom emprego, posto 

que não fosse rico. Em suma, o livro autobiográfico mostra uma face ordinária e 

desprezível de J. M. Coetzee. A concordância ou discordância fica a critério do leitor.  

       Em Homem Lento (2007), o atlético e bem disposto sessentão Paul Rayment sofre 

um grave acidente enquanto conduzia sua bicicleta: é atropelado por um carro em alta 

velocidade e tem como consequência a amputação de uma perna. A partir desse fato, o 

fotógrafo aposentado, divorciado e sem filhos é obrigado a recolher todo o seu orgulho 

masculino e aprender a lidar com suas perdas: sobretudo a dificuldade de locomoção. 

Rayment passa a ser, então, estigmatizado por sua deficiência: especialmente pela 

escritora Elizabeth Costello, que, intrusivamente, anseia “romancear” sua nova condição 

de vida. Na dificuldade de lidar com a realidade, Rayment seguidas vezes pensa em 

suicídio. Confrontemos o drama do protagonista de Homem Lento ao relato seguinte, 

presente em Goffman (1988, p.9): 

 

Querida Senhorita Lonelyhearts: 

 

Tenho 16 anos e não sei como agir. (...) Quando eu era criança não era 

muito ruim porque me acostumei com os meninos do quarteirão que 

caçoavam de mim, mas agora eu gostaria de ter namorados como as 

outras meninas e sair nas noites de sábado, mas nenhum rapaz sairá 

comigo porque nasci sem nariz – embora eu dance bem, tenha um tipo 

bonito e meu pai me compre lindas roupas. 

Passo o dia inteiro sentada, me olhando e chorando. Tenho um grande 

buraco no meio do meu rosto que amedronta as pessoas e a mim 

mesma, e não posso, portanto, culpar os rapazes por não quererem sair 

comigo. Minha mãe me ama muito, mas chora muito quando olha para 

mim. (...) 

Devo me suicidar? 

 

       O sofrimento da jovem por seu handicap congênito é similar ao vivenciado por 

Paul Rayment. As marcas (estigmas) físicas são indeléveis. Tanto a missivista quanto 

Rayment conjecturam dar cabo da própria vida por não suportarem o próprio estado 
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físico – no caso da personagem literária, adquirido – diante das exigências de saúde 

plena e de beleza padronizada na contemporaneidade. No que toca a Rayment, a 

dependência da ajuda de outros para se alimentar, se higienizar e se locomover é 

causador de sofrimento, sobretudo por ter chegado lúcido e independente à velhice e, 

subitamente, perder essas características em um acidente.  

       No livro Elizabeth Costello (2004) é mostrado que a personagem homônima, 

durante a juventude, era uma mulher atraente e posou nua para um velho artista plástico, 

Mr. Phillips, com o qual estabelece uma relação platônica. Mais uma vez, fica patente o 

olhar piedoso de J. M. Coetzee aos estigmatizados: 

 

Mr. Phillips ficava sozinho porque tinha sofrido uma operação, uma 

laringotomia. Deixou-lhe um buraco através do qual deveria poder 

falar com ajuda de uma prótese. Mas tinha vergonha daquele buraco 

feio e impressionante no pescoço e, portanto, evitava se mostrar em 

público (COETZEE, 2004, p.170). 

 

       Tanto em Elizabeth Costello (2004) quanto em A Vida dos Animais (2009), a 

ficcionista é retratada quase que exclusivamente no crepúsculo de sua vida. Ficamos 

sabendo, no romance que nomeia a personagem que, em sua juventude, Costello 

inspirava sentimentos lúbricos em alguns homens. No fragmento lido, temos mais um 

exemplo de estigma advindo – como na raiz grega da palavra – de uma marca física. É a 

deformidade adquirida. Há, nesse excerto, uma aproximação entre as expectativas 

comuns aos leitores ocidentais e a prática literária de um romancista natural da África: a 

construção de personagens em que se nota o apreço à estética do horrível, do grotesco 

ou da deformidade. Mr. Phillips está doente, acometido por um câncer, e inconsciente, 

deitado em uma cama de hospital. A então jovem musa, Elizabeth Costello, faz-lhe uma 

visita (COETZEE, 2004, p.172): 

 

Demora tempo suficiente para ela pousar a mão casualmente na 

coberta e começar a afagar, muito de leve, o lugar onde o pênis 

deveria estar, se é que o pênis está vivo e desperto; e então, quando 

não há reação, para afastar as cobertas e soltar o cordão do pijama de 

Mr. Phillips (...) abrir a frente e depositar um beijo naquela coisinha 

inteiramente flácida e tomá-la na boca e movê-la até vibrar de leve 

com vida. É a primeira vez que vê pelos púbicos que ficaram brancos. 

Burrice não ter pensado que isso acontece. Vai acontecer com ela 

também, a seu tempo. E o cheiro também não é agradável, o cheiro 

das partes de um velho, mal lavadas. 

  

       O trecho relata toda a tensão sexual entre enamorados de gerações diferentes, como 

já visto em Desonra (2010). Mais uma vez, o tema da velhice é enfatizado em uma 
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trama coetzeeana. A decadência corporal, a perda do viço da pele, o branqueamento dos 

pelos do corpo, a explosão de odores desagradáveis da genitália de um moribundo, são 

apelos fortemente realistas – e como veremos no subitem Elizabeth Costello deste 

mesmo capítulo – esse realismo é propositalmente paradoxal dentro da proposta do 

romance Elizabeth Costello (2004) como um todo.  

       Há no aspecto ideológico uma identificação perceptível da obra literária de J. M. 

Coetzee com a história sul-africana, mesmo que se posicionando como um observador 

aparentemente distanciado. O romance Juventude (2013, p.119-120) nos dá uma pista 

dessa visão: 

 

O que lhe parecia perfeitamente natural enquanto ainda chamava o 

continente de sua terra, parece mais e mais ridículo da perspectiva da 

Europa: que um punhado de holandeses tenham atracado na praia de 

Woodstock e se declarado proprietários de uma terra estrangeira na 

qual nunca haviam posto os olhos antes; que seus descendentes hoje 

considerem essa terra sua por direito de nascimento. Duplamente 

absurdo, uma vez que o primeiro grupo a desembarcar entendera 

errado as ordens (...). As ordens eram para fazer uma horta e cultivar 

espinafre e cebola para a frota das Índias Orientais. (...) Nunca houve 

intenção de roubar a melhor parte da África.  

   

       Situado entre duas culturas distintas, uma de matiz europeia e outra africana, J. M. 

Coetzee é um autor variegado que simula em suas obras sua origem holandesa e a vinda 

dos ascendentes à África do Sul. Sua veia europeia é evocada na trilogia supostamente 

confessional formada por Infância: cenas da província (2010), Juventude: cenas da 

província II (2013) e Verão (2010). Por outro lado, o autor se ocupa de seu país de 

nascimento em vários momentos de sua obra: e.g. na referência ao líder político Nelson 

Mandela
8
 e ao apartheid, em Verão (2010) e Diário de um ano ruim (2008), 

respectivamente. Naquele, uma das ex-namoradas de J. M. Coetzee, Julia, narra para um 

biógrafo como a figura de Nelson Mandela – o mais famoso sul-africano da história – é 

solenemente ignorado pelo escritor e, ao que parece, essa ausência causou-lhe 

desconforto (COETZEE, 2010, p.25): 

 
 Dra. Frankl [Julia], a senhora teve a oportunidade de ler as páginas 

que enviei dos cadernos de John Coetzee para os anos de 1972 a 1975, 

anos em que a senhora esteve mais ou menos próxima dele. (...) A 

                                                           
8
 O apartheid se instalou na África do Sul em 1948, pelo Partido Nacional, cujos líderes foram 

influenciados pela ideologia nazista. A ideia de superioridade branca estava relacionada à história dos 

africâneres, descendentes dos holandeses que chegaram à parte sul do continente no século XVII e 

lutaram contra os ingleses por sua independência. Entre eles, difundia-se a crença de que eram o povo 

escolhido por Deus e, por conseguinte, superior a outras raças que ocupavam a região (cf. GIANINI, 

2013, p.132-134). 
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senhora reconhece nelas o homem que conheceu? Reconhece o país e 

a época que ele descreve? 

 

Sim, eu me lembro da África do Sul. Me lembro da rua Tokai, me 

lembro das vans cheias de prisioneiros a caminho de Pollsmoor. Me 

lembro muito bem. 

 

Nelson Mandela, é claro, estava preso em Pollsmoor. A senhora ficou 

surpresa de Coetzee não mencionar Mandela como um vizinho 

próximo? 

 

Mandela só foi transferido para Pollsmoor mais tarde. Em 1975 ele 

ainda estava na ilha Robben
9
. 

 

       Supomos que o “esquecimento” de J. M. Coetzee em citar (ou incluir) referências 

mais marcantes a Nelson Mandela seja parte de um recuo estratégico: a África do Sul, 

enquanto vigorava o apartheid, tinha leis de censura direcionados a jornais, revistas e 

livros. Sobre o regime segregacionista, escreve Pereira (1994, p.7): 

  

Condenado pela Organização das Nações Unidas (ONU) que mantém 

o Comitê Especial Antiapartheid, e repudiado pela consciência 

democrática de todo o mundo, o apartheid (sistema de 

desenvolvimento nacional separado, ou apartado, segundo a cor e a 

raça) nega os mais elementares direitos à imensa maioria negra na 

África do Sul. 

  

       O líder Nelson Mandela, mesmo preso, era percebido como um ícone que poderia 

fazer desabar o sistema de segregação montado pelos colonizadores europeus da África 

do Sul. Havia a proibição de mencioná-lo. O Estado da África do Sul era de fato (até a 

primeira metade dos anos 1990), o único país do mundo em cuja Constituição estava 

escrito o racismo. Na década de 1980 (cf. PEREIRA, 1994, p.25), a UNESCO, órgão da 

ONU, apresentou um estudo no qual comparava a legislação do apartheid com a do 

nacional-socialismo da Alemanha pré-guerra. 

       O romance no qual a problemática da segregação racial na África do Sul ocupa 

mais espaço é Desonra (2010). Nesta obra, o docente universitário David Lurie vai a 

uma cidade no interior do país para uma estância com sua filha Lucy, em uma fazenda. 

Esta é guarnecida por vários cães de guarda para a manutenção da segurança. Apesar 

dos cachorros, a fazenda é invadida por três homens armados. Todos negros. No extrato 

seguinte, Lurie se encarrega de enterrar os corpos de seis cães mortos durante a invasão. 

 

                                                           
9
 Funcionava na Ilha de Robben o primeiro dos três presídios nos quais Mandela permaneceu encarcerado 

por 27 anos por tentar derrubar o apartheid, o governo racista que prevaleceu na África do Sul entre 1948 

e 1994 (cf. GIANINI, 2013, p.130). 
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Ele [David Lurie] cava um buraco no lugar que Lucy indica (...). Um 

túmulo para seis cachorros adultos (...). O cachorro com a ferida na 

garganta ainda arreganha os dentes ensanguentados. Como pescar 

peixe dentro de um barril, ele pensa. Indigno, mas hilariante, num país 

em que os cães são criados para rosnar ao menor cheiro de um negro 

[grifos meus]. (COETZEE, 2010, p.128). 

  

       Nesse fragmento temos uma amostra da relação conflituosa entre africâneres e os 

nativos da África do Sul. Inclusive, J. M. Coetzee foi duramente criticado por seus pares 

por relatar em Desonra (que foi lançado originalmente em 1999) os conflitos entre 

bôeres e africanos em um momento em que o país se encaminhava para um processo de 

pacificação, sobretudo devido à política de não agressão proposta por Nelson Mandela. 

A segregação do apartheid dificultou, em larga medida, a plena integração dos negros 

na sociedade do país como um todo. Os cachorros são treinados para atacar os homens 

de cor escura, pois são eles os criminosos – e marginais – de sempre. Ainda nos dias 

correntes, com o regime de segregação oficialmente extinto, a nação sul-africana bate 

sucessivos recordes de crimes violentos letais, a larga maioria com negros envolvidos 

(cf. GIANINI, 2013).  

       Na original estrutura de Diário de um ano ruim (2008), vemos três linhas narrativas 

distintas
10

: a primeira é formada por um veterano escritor sul-africano, radicado na 

Austrália, John; a segunda tem a voz da filipina Anya, que é vizinha do autor. Este a 

contrata para digitar um livro que versa sobre a história e a política contemporânea – 

representando a terceira linha narrativa. Logo abaixo, leremos algumas reflexões de 

John sobre a política australiana (país para onde J. M. Coetzee emigrou em 2002) e 

algumas consequências da queda do apartheid para a África do Sul: 

 

Uma Austrália não racista é, aos olhos dos liberais, uma terra em que 

não existam barreiras a impedir uma pessoa de ascendência aborígene, 

ou de qualquer outra ascendência racial, de se tornar membro pleno da 

nação australiana e participante pleno (“atuante”) da economia 

australiana. (...) Um otimismo similar e ingênuo reinou entre os 

brancos bem-intencionados da África do Sul depois de 1990, quando a 

legislação da reserva de emprego baseada na raça foi abolida. Para 

aquela gente, o fim do apartheid significava que não haveria mais 

barreiras para indivíduos de qualquer raça realizarem seu pleno 

potencial econômico. Daí sua surpresa quando o Congresso Nacional 

Africano apresentou legislação que privilegiava os negros no mercado 

de trabalho. Para os liberais, não podia haver passo mais retrógrado, 

um passo de volta aos velhos dias em que a cor da pele da pessoa 

contava mais que a formação escolar, aspirações ou empenho 

(COETZEE, 2008, p.130-131).  

 

                                                           
10

 No livro, para deixar as narrativas – que são simultâneas – apartadas umas das outras, J. M. Coetzee se 

serve de fontes tipográficas distintas na mesma página. 
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       O fragmento nos revela preocupação com a inserção (plena) dos marginalizados nos 

alicerces das nações modernas. J. M. Coetzee não toca aqui nas questões referentes à 

simples inclusão das massas em políticas públicas de assistencialismo social, mas na 

verdadeira inclusão: aquela que é simultaneamente cotejada pelo esforço individual e 

pautada pela meritocracia. Acredita ele (na verdade, o romancista John) que para 

suavizar os traços de desigualdade que perduraram por séculos entre colonizadores 

europeus e aborígenes, na Austrália, e os mesmos europeus e os negros nativos da 

África Austral, são suficientes apenas o labor individual e o culto e defesa do mérito. O 

recuo dos liberais pode ser “tático”, posto que a partir da política pública citada, os 

negros terão mais chances na competição com os outros segmentos minoritários (da 

elite branca) da sociedade sul-africana. Seria uma reação à emancipação dos negros. 

Uma volta ao tempo em que eles “sabiam o lugar deles” e não ameaçavam ocupar os 

postos dos descendentes dos colonizadores. Com relação a essa modalidade de 

colonização que se dá no interior de um país, as palavras de Santos (2013, p.24) são 

relevantes: 

 

Em meados dos anos de 1960, as lutas anticoloniais tornaram-se parte 

da agenda das Nações Unidas. Contudo, tal como era entendida nesse 

tempo, a autodeterminação dizia apenas respeito aos povos sujeitos ao 

colonialismo europeu. Assim entendida, a autodeterminação deixou de 

fora muitos povos sujeitos à colonização não europeia e colonização 

interna, sendo os povos indígenas o exemplo mais dramático. 

 

       Apesar de não notado em A Vida dos Animais (2009), as referências à política 

internacional permeiam grande parte das obras de J. M. Coetzee. É contraditório que 

uma personalidade política do alcance de Nelson Mandela seja nomeada apenas en 

passant nos romances coetzeeanos, provavelmente por medo do autor de ver seus livros 

censurados, ao menos os publicados durante a vigência do regime político 

segregacionista. Por outro lado, o apartheid – e as delicadas relações de seu esteio na 

sociedade sul-africana – é repetidas vezes lembrado nas tramas do literato, como é o 

caso de Infância (2010). Na cena seguinte, o pequeno John tece observações sobre a 

forma como sua mãe interage com os negros do país: 

 

Quando há alguma coisa prática a ser feita que nenhum dos dois [mãe 

e filho] consegue fazer, como consertar uma torneira vazando, ela 

chama um homem de cor na rua, qualquer homem, qualquer passante. 

Por que, ele pergunta em desespero, ela tem tanta fé nas pessoas de 

cor? Porque elas estão acostumadas a trabalhar com as mãos, ela 

responde. Porque elas não foram à escola, porque não aprenderam 

pelos livros, a mãe parece dizer, elas sabem como funcionam as coisas 

no mundo real. 
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É uma bobagem acreditar nisso, especialmente quando esses 

desconhecidos revelam que não têm ideia de como consertar uma 

torneira ou um fogão. Mas é tão diferente do que pensam as pessoas 

em geral, tão excêntrico que, apesar de tudo, ele acha adorável. 

Prefere que a mãe espere maravilhas das pessoas de cor a não esperar 

nada delas (COETZEE, 2010, p.36-37).   
 

       Esse diálogo vai além de retratar o modo como os anglo-holandeses e seus 

descendentes enxergavam os nativos: essa “cena da vida na província” resume o 

preconceito dos brancos direcionados aos homens de cor. Poderia ter se passado no 

Brasil de hoje, nos Estados Unidos, principalmente até a década de 1960 – ou em 

qualquer outro país que tenha tido modo de produção escravagista em algum período de 

sua História. Esse fragmento seria suficiente para se delinear uma comparação 

sociológica entre o Brasil e a África do Sul, o que fugiria, no entanto, ao escopo deste 

trabalho. Ambos os países são fruto de colonizadores europeus que difundiam a 

filosofia grega. Nos primórdios, os filósofos gregos desprezavam o esforço manual em 

prol do tempo ocioso, indispensável ao progresso do intelecto e das ideias. As 

ocupações manuais ficaram relegadas às diferentes camadas marginalizadas/off-centro 

ao longo da história, sejam escravos, vassalos, proletários ou outros extratos da base 

piramidal.  

       Na alegoria ao regime de segregação do apartheid na construção de À Espera dos 

Bárbaros (2006), na análise da violência social e política na África do Sul na 

contemporaneidade, percebidas nos livros Desonra (2010) e Juventude (2013), J. M. 

Coetzee relata os costumes típicos de seu país e a apreensão de se viver em uma 

sociedade dividida – ainda que no período posterior à segregação promovida pelo 

Estado. Apesar de uma provável sensação de autoexílio – na trilogia supracitada, de 

caráter autobiográfico, Infância, Juventude e Verão, J. M. Coetzee não se reconhece 

totalmente holandês ou sul-africano, mas orbitando em um entre-lugar – o romancista 

submerge, em parte, na conturbada e conflagrada sociedade sul-africana dos tempos 

hodiernos.  

       No romance Desonra (2010), deparamo-nos com a vida do professor universitário 

David Lurie. O acadêmico da Universidade da Cidade do Cabo divide seus dias entre 

uma detalhada pesquisa sobre a vida do poeta romântico Lord Byron e encontros 

fugazes com mulheres, sejam elas prostitutas, suas alunas, mulheres casadas ou 

funcionárias da universidade onde leciona. J. M. Coetzee explicita a tendência de parte 

dos sul-africanos brancos de emigrarem do país para tentar a sorte, assim como ele, no 
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estrangeiro. É o caso de uma das funcionárias da Universidade Técnica da Cidade do 

Cabo com a qual David Lurie flerta (COETZEE, 2010, p.15): 

 

Há uma secretária nova em seu [de David Lurie] departamento. Ele a 

leva para almoçar em um restaurante situado a uma distância discreta 

do campus e a escuta enquanto, comendo salada de camarão, reclama 

da escola dos filhos. (...) Nos últimos três anos, ela e o marido 

deixaram os nomes em uma lista do consulado da Nova Zelândia, para 

emigrar. 

 

       Não sabemos ao certo quais seriam as motivações do desejo da secretária em 

emigrar da África do Sul para a Nova Zelândia. Temos, porém, algumas suspeitas: o 

enredo do livro se passa na Cidade do Cabo e em cidades menores do país, encravadas 

no interior. O cenário é de violência, divisão e tem-se uma sensação iminente que algum 

acontecimento violento ocorrerá. Em Juventude (2013, p.63-64), John (a personagem 

protagonista/narrador) demonstra menosprezo e também desapego, da mesma forma que 

a personagem secundária de Desonra, pela terra natal: 

 

Ele se inquieta por ver que ainda está escrevendo sobre a África do 

Sul. Preferiria deixar para trás seu eu sul-africano, como deixou para 

trás a própria África do Sul. A África do Sul foi um mau começo, uma 

desvantagem. (...) Se um vagalhão viesse do Atlântico amanhã e 

varresse da existência o extremo sul do continente africano, não 

derramaria uma única lágrima. Estaria entre os que se salvaram. 

 

       Essa repulsa do narrador em relação ao seu país se dá pelo “atraso cultural” 

vivenciado por John, na sua juventude, em comparação ao modelo difusor da metrópole, 

com destaque para a Inglaterra; além do mais, a violência endêmica nas grandes cidades 

sul-africanas – substancialmente causada pela segregação que colonizadores holandeses 

e ingleses impuseram aos africanos – foi, provavelmente, causador de tormento para o 

autor. Ainda em Juventude (COETZEE, 2013, p. 98), o narrador exilado em Londres se 

exaspera com as referências negativas ao seu país pela imprensa local: 

 

As notícias que tem da África do Sul vêm da BBC e do Manchester 

Guardian. Lê as reportagens do Guardian com apreensão. Um 

fazendeiro amarra um de seus trabalhadores a uma árvore e espanca-o 

até à morte. Um prisioneiro é encontrado morto em sua cela, 

enforcado com uma tira de lençol, o rosto ferido e ensanguentado. 

Horror sobre horror, atrocidade sobre atrocidade, sem cessar. 

 

       Nos anos 1960-1970, a presença de sul-africanos na Inglaterra não era bem-vinda. 

Apesar de a África do Sul ter sido uma colônia lucrativa (cf. PEREIRA, 1994, p.49) ao 

império britânico, a classe média inglesa, hipocritamente, menosprezava os sul-
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africanos, mesmo que de origem anglo-holandesa. No fragmento seguinte, John 

comenta sobre as tensas relações entre a África do Sul x Reino Unido (idem, p. 86):  

 

Numa grande demonstração de hipocrisia, a África do Sul declarou-se 

uma república e foi prontamente expulsa da Commonwealth britânica. 

A mensagem contida nessa expulsão era inconfundível. Os britânicos 

estavam fartos dos bôeres e da África do Sul conduzida por bôeres, 

uma colônia que sempre deu mais problemas do que lucros. Ficariam 

contentes se a África do Sul desaparecesse silenciosamente no 

horizonte. Por certo não querem sul-africanos brancos desamparados 

se amontoando em sua porta como órfãos em busca de pais. 

 

       Naturalmente, os países africanos que foram colonizados pelos europeus no século 

XIX tiveram suas populações invertendo o fluxo migratório, principalmente a partir do 

pós-guerra. A Inglaterra recebeu numerosos migrantes oriundos de África e Ásia. 

Entretanto, por outro lado, John tampouco poupa o país de seus ancestrais, a Holanda, 

de críticas. O holandês é visto por ele como um povo cinzento e pouco inspirador:  

 

A poesia holandesa sempre lhe pareceu bem chata, mas o nome de 

Simon Vinkenoog sempre aparece nas revistas de poesia. Vinkenoog é 

o único poeta holandês surgido no panorama internacional. (...) Os 

escritos de Vinkenoog são roucos, crassos, desprovidos de qualquer 

dimensão de mistério. Se Vikenoog é tudo que a Holanda tem para 

oferecer, então a suspeita dele se confirma: que, de todas as nações a  

holandesa é a mais embotada, a mais antipoética (COETZEE, 2013, 

p.77). 
   

       Há também uma menção pouco lisonjeira à Holanda no livro Desonra (2010). 

Quando a filha do protagonista David Lurie, Lucy, tem a sua fazenda invadida por três 

negros armados e é estuprada, Lurie sugere que a filha vá para a Holanda, que é o país 

de sua mãe. A seguir, Lurie e uma amiga de Lucy, Bev Shaw, dialogam sobre as 

possibilidades de Lucy: 

 

“A mãe de Lucy era holandesa. Isso ela deve ter contado. Evelina. 

Evie. Depois do nosso divórcio ela voltou para a Holanda. E casou de 

novo. Lucy não se deu bem com o padrasto. Pediu para voltar para a 

África do Sul.” 

 

“Então ela escolheu você.” 

 

“De certo modo. Escolheu também uma certa paisagem, um certo 

horizonte. Agora estou tentando fazer com que ela vá embora de novo, 

mesmo que só por um tempo. Lucy tem família na Holanda, amigos. 

A Holanda pode não ser o melhor lugar para viver, mas pelo menos 

não dá pesadelos.” 

 

       Não sabemos a fundamentação das conclusões de David Lurie acerca de a Holanda 

não ser um bom lugar para se viver. Os Países Baixos podem evocar na cabeça da 
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personagem lembranças ruins de sua ex-mulher ou, de modo mais amplo, a miséria que 

legou à parte sul do continente africano. Mas, objetivamente, uma simples comparação 

entre o país europeu e a África do Sul será enormemente desfavorável para este. São 

muitas as razões para a nação holandesa ser considerada um melhor lugar do que o país 

da África: o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) elevado dos europeus; do 

Estado de Bem-Estar Social (Welfare state) com alcance em toda a sociedade; da 

baixíssima desigualdade social; por fim, dos ínfimos índices de violência. 

Definitivamente, as personagens de J. M. Coetzee não têm bons olhos para a Holanda: 

é, para elas, um país “embotado”, sem graça e pouco inspirador. 

       No romance Verão (2010), o narrador coetzeeano faz críticas contundentes não 

mais à África do Sul em particular, mas a todo o continente africano. No extrato que 

segue, ele observa como se dá a leitura dos jornais por seu pai (COETZEE, 2010, p. 

10): 

 

Quando pega o jornal [o pai], toma o cuidado de ir direto para as 

páginas de esporte e pular a política; a política e os assassinatos. 

Seu pai sente apenas desdém pelo continente ao norte. “Bufões” é a 

palavra que usa para desqualificar os líderes de estados africanos: 

tiranos miúdos que mal conseguem soletrar o próprio nome, levados 

de um banquete a outro em seus Rolls-Royce, usando uniformes de 

forças imaginárias enfeitados com medalhas que outorgaram a si 

mesmos. África: um lugar de massas esfaimadas presididas por bufões 

homicidas.  

 

       Serve-nos para ilustrar esse trecho de Verão, o livro do jornalista Kapuscinski, O 

Imperador (2005), que trata do ditador Hailé Selassié I – que governou a Etiópia por 44 

anos (1931-1975). Durante algum tempo, Kapuscinski acompanhou a trajetória do 

tirano no papel de supremo mandatário do país e as minúcias que utilizava para se 

manter no poder. A seguir, dois relatos anônimos de servidores do palácio real etíope 

onde Selassié I despachava suas ordens: 

 

M-M.: 

 

Quando o ilustríssimo amo [Selassié I] deixava o salão, era eu 

que lhe abria a porta. Minha destreza residia na capacidade de 

abri-la no momento certo, no instante exato. Caso eu a abrisse 

cedo demais, poderia dar a impressão (sujeita a um severo 

castigo) de que eu estava apressando o imperador a deixar o 

salão. Por outro lado, se eu abrisse a porta demasiadamente 

tarde, o sublime senhor seria obrigado a diminuir o passo, ou 

até mesmo a parar, o que seria uma afronta a sua dignidade, a 

qual pressupõe movimentos livres de quaisquer obstáculos. 

  

G. S-D.: 
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(...) O nosso senhor se sentava no trono e eu, imediatamente, 

colocava uma almofada sob os pés dele. Esse ato tinha que ser 

executado com a rapidez de um raio, para evitar a 

possibilidade de o distintíssimo monarca ficar com os pés 

suspensos no ar. Nosso amo era um homem de baixa estatura,  

mas sua posição exigia que estivesse acima de seus súditos 

também do ponto de vista físico (KAPUSCINSKI, 2005, 

p.37). 
 

       Os depoimentos coletados por Kapuscinski corroboram as opiniões emitidas pelo 

pai de J. M. Coetzee no fragmento de Verão (2010). Funções como a de “abridor real de 

portas” ou “colocador real de almofadas”, que para um ocidental estão no limite entre 

fantasia e realidade, fizeram – e fazem ainda – parte do cotidiano de várias nações do 

continente africano. A despeito da problemática etnocêntrica que essa mirada poderia 

ensejar, essas modalidades de governos autocráticos são consideradas, no Ocidente, 

anomalias políticas, muitas alçadas ao posto do simplesmente folclórico. Já Connor 

(1996, p.188) nos apresenta outra possibilidade de leitura para esse tipo de fato: 

 

Nos termos do imperialismo da representação, esse domínio da 

narrativa universal pode produzir a projeção de imagens fetichizadas 

da África, do “Oriente”, da América Latina etc., a partir dos centros 

imperiais “civilizadores” (...) de maneira que, a um só tempo, tornam 

essas regiões existentes para a Europa, atendem à sua necessidade de 

centração psicológica e política e silenciam quaisquer tentativas de 

autorrepresentação desses povos e dos seus descendentes pós-

coloniais. 

 

       O pai de J. M. Coetzee é o que Connor chamou de descendente pós-colonial. Suas 

observações sobre os políticos africanos que se perpetuam no poder por várias décadas 

são pertinentes. No entanto, a leitura dele será sempre a interpretação mainstream, do 

Centro, do colonizador e do discurso dominante. Parece-nos que, por mais que se tente, 

é impossível escapar das garras do etnocentrismo quando se olha “de fora” para uma 

cultura/sociedade que não a sua própria. Ainda hoje são vendidas na Europa e América 

do Norte a ideia de exotismo, fantástico e grotesco nas manifestações culturais, sociais e 

políticas dos povos da América Latina, da Ásia e, principalmente, da África. Decerto 

que essa problemática não escapa a J. M. Coetzee, atento observador político.         

      Em À Espera dos Bárbaros (2006), as notas sobre a natureza do poder, a censura 

(que aparentemente vitimou J. M. Coetzee na liberdade de escrita de suas obras durante 

a vigência do apartheid), dos meandros das políticas públicas e da burocracia do Estado 

dão a tônica do romance. Acreditar que J. M. Coetzee se limitaria a estruturar uma obra 

calcada apenas em uma alegoria da África do Sul seria diminuir a intensidade e 
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multiplicidade da narrativa pensada pelo escritor. No excerto a seguir, vemos como as 

benfeitorias assistencialistas de um Estado à sua população desfavorecida, em verdade, 

indivíduos encarcerados pela prática da mendicância às portas do império, podem fazer 

aflorar, nos beneficiários, sentimento de acomodação e perda da vontade de batalhar 

pela própria subsistência.   

 

Inteiramente seduzidos pela comida grátis e abundante, acima de tudo 

pelo pão, eles relaxam, sorriem para todo mundo, deslocam-se pelo 

pátio do alojamento de uma sombra para outra, cochilam e despertam, 

ficam excitados quando chega a hora da refeição. Seus costumes são 

francos e imundos. Um canto do pátio se transformou em uma latrina 

onde homens e mulheres se agacham abertamente e onde uma nuvem 

de moscas zune o dia inteiro. (“Deem uma pá para eles!”, digo aos 

guardas; mas eles não a usam.) (COETZEE, 2006, p.29). 

     

       Na História da Europa, os bárbaros eram os falantes de outras línguas que não a do 

Império Romano, o latim. Os idiomas do tronco germânico estariam entre essas línguas 

bárbaras. Analogamente, os negros sul-africanos não se expressariam em africâner ou 

inglês (que são as falas dos colonizadores), mas nos seus idiomas, como o xosa. Os 

negros estão à porta do império, prontos para derrubar seus muros de segregação, tal 

qual os povos bárbaros derrubaram as fronteiras do Império Romano, servindo como 

marco inicial da Idade Média.  

       A origem multicultural de J. M. Coetzee influencia decisivamente a construção de 

sua obra. A ancestralidade holandesa, a migração frustrante à Inglaterra nos anos 1960 

e, sobretudo, a vivência na infância e juventude na parte sul do continente africano – 

com toda a exuberância de sua fauna e flora – transformou o escritor em um 

intransigente defensor dos animais e do consumo consciente. Isso é notável no seu 

alter-ego, Elizabeth Costello, não apenas em A Vida dos Animais (2009), mas em outras 

obras dele nas quais a personagem da romancista aparece. 

       J. M. Coetzee se serviu da metarreferência pela primeira vez em Foe (2013), de 

1986. Nesta obra dividida em quatro partes, uma náufraga, Susan Barton, encontra-se 

com Robinson Cruso (não Crusoé) – e aqui temos a presença da intertextualidade com o 

clássico de Daniel Defoe, decorrente daí o Foe do título – e relata a sua condição de 

náufraga, idêntica à da personagem de Defoe.  

       Depois de a embarcação na qual viajava ir a pique, Barton se salva na ilha de Cruso 

– onde este vive com seu escravo, Viernes, cuja língua foi misteriosamente cortada – e 

lhes narra suas desventuras que culminaram no naufrágio. Ao autor Foe, Barton também 

mostra os seus escritos, na forma de diário. Mas contrariamente ao que houve com 
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Crusoé, seus relatos são ignorados, sobretudo, por sua condição feminina. A escritora 

americana Catherine Nichols fez um teste: submeteu algumas páginas de um romance à 

apreciação de vários agentes literários, só que de dois modos diferentes: em uma versão 

assinava seu nome real; em outra, usava um nome masculino. Os resultados foram que, 

com o próprio nome, recebeu duas respostas de interessados no livro em gestação. Com 

um nome masculino, obteve dezessete solicitações de envio dos escritos (cf. GUEDES, 

2015, p.1). Essa modalidade de desprezo sexista somado à mitificação do discurso 

motivou o filósofo J. Derrida a classificar a produção cultural contemporânea de 

“falogocêntrica”. Eagleton (2001, p.261) nos explica que: 

 

A sociedade moderna, como diriam os pós-estruturalistas, é 

“falocêntrica”; também é, como já vimos, “logocêntrica”, pois 

acredita que seus discursos possam nos proporcionar acesso imediato 

à verdade plena e à presença das coisas. Jacques Derrida aglutinou 

esses dois termos no composto “falogocêntrico”, que poderíamos 

traduzir de maneira geral como “dogmático”. 

               
       Para além da estrutura autorreferencial de Foe, a temática das diferenças de gênero 

– que poderíamos encaixar nas “preocupações” gerais de J. M. Coetzee com os 

estigmatizados, no sentido proposto por Goffman (1988, passim) – é relevante na 

construção da personagem Susan Barton. A condição feminina, na contemporaneidade, 

é analisada por Connor (1996, p.185): 

  
A exploração do marginal na escrita feminista projeta o feminino 

como o lugar do Outro do patriarcado, identificado como o lado 

negativo, desacreditado e sombrio de toda a polaridade, como o corpo 

diante da mente, a natureza diante da cultura, a noite diante do dia 

(...). 

 

       Tanto Susan Barton quanto a protagonista de A Vida dos Animais Elizabeth 

Costello lutam, em grau variado, pela igualdade dos gêneros. Querem ambas, cada uma 

a seu modo, desvencilharem-se da marginalidade associada ao feminino e ensaiar a 

chegada a um novo Centro, onde ocupem papel de protagonistas. Barton se opõe a 

qualquer forma de preconceito, especialmente por sua condição feminina, e aspira a 

disputar com o masculino, que representa o patriarcado, um espaço para a autoria. 

Costello, que além de ser mulher, exibe a idade avançada como um “segundo handicap” 

(por não mais despertar atração aos homens, ao contrário de Barton), luta duplamente 

para estabelecer laços de igualdade com esse Outro: seja enquanto romancista seja na 

construção dos argumentos que alicerçam a defesa do direito animal. 
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       A metarreferência em Foe pode ser percebida no excerto seguinte da edição 

espanhola da obra (2013, p.9): 

 

Al lector aficionado a los relatos de viajes, el término “isla desierta” le 

sugerirá, sin duda, un lugar de blandas arenas y frondosos árboles, 

donde los arroyos corren a apagar la sed del náufrago y donde las 

manos se le llenan de fruta madura con solo extenderlas, donde todo 

lo que se le pide es que pase los días sesteando hasta que recale algún 

barco y le devuelva a su patria
11

. 

 

       Percebemos, no fragmento, o chamamento do “leitor aficionado aos relatos de 

viagens” para avaliar junto ao narrador o potencial esquemático e os clichês que uma 

narrativa embasada em naufrágio pode suscitar. Por instantes, o leitor abandona sua 

passividade e se sente convidado a julgar o andamento da obra e, de certo modo, se ela é 

coerente com outros relatos de naufrágios.   

       No extrato seguinte (COETZEE, 2013, p.47), ainda na primeira seção do romance, 

Susan Barton se dirige a Foe se lamentando pela morte de seu companheiro na ilha 

quase deserta, Cruso, e faz indagações sobre as impressões que Foe teria sobre ela: 

 

Y usted mismo, señor Foe, quien cree que soy: la viuda de Cruso o 

alguna audaz aventurera? Piense como guste, pero yo soy no solo 

quien compartió el lecho de Cruso y cerró sus ojos en el instante 

supremo, sino, más importante aún, aquella a quien él legó todo 

cuanto dejó al morir, es decir, la historia de su isla.
12

 

        

       Notamos nos questionamentos de Susan Barton uma tentativa de fraturar o discurso 

machista. Na passagem, ela clama por sua identidade apartada do masculino, no caso 

em questão, Cruso. Ela não é simplesmente sua viúva, tampouco sua amante 

interesseira, mas a dona de sua história – além de herdeira dos desígnios da ilha.            

       Barton tenciona iniciar seu livro de relatos com a introdução seguinte (2013, p.67-

68): “La Mujer Náufrago. Relato Verídico de un año Transcurrido en una Isla Desierta. 

Con Muchas y Extrañas Circunstancias Nunca Narradas Hasta la Fecha”
13

. Pela 

sentença, pode-se inferir que estamos diante do metarreferencial: a personagem Susan 

Barton anseia publicar suas memórias de náufraga dentro de um enredo maior, no qual 

                                                           
11

 Ao leitor afeiçoado aos relatos de viagens, o termo “ilha deserta” sugerirá, sem dúvida, um lugar de 

areias brancas e árvores frondosas, onde os riachos correm a apagar a sede do náufrago, onde as mãos se 

enchem de frutas maduras apenas estendendo-as, onde tudo o que se pede é que passe os dias fazendo a 

sesta até que chegue um barco e lhe devolva à sua pátria (TL).   
12

 “E o senhor mesmo, senhor Foe, quem crê que sou: a viúva de Cruso ou alguma audaciosa aventureira? 

Pense como quiser, mas eu sou não só quem dividiu o leito de Cruso e fechou seus olhos no instante 

supremo, como, mais importante ainda, aquela a quem ele legou tudo o que deixou ao morrer, isto é, a 

história de sua ilha” (TL). 
13

 A mulher náufraga: Relato Verídico de um ano transcorrido em uma Ilha Deserta. Com muitas e 

Estranhas Circunstâncias Nunca Antes Narradas Até esta Data (TL). 
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sua narrativa está imersa. É o “regresso ao infinito”: a contação de uma história dentro 

de uma história.               

       J. M. Coetzee subverte (assim como em A Vida dos Animais) as normas 

consagradas de construção das narrativas em prosa no romance Foe. Na segunda parte 

do livro, a protagonista diletantemente expõe como um artista procede para dar vida a 

uma obra de arte, de qualquer matiz (COETZEE, 2013, p.88-89): 

 

Vemos, pues, al pintor seleccionando, componiendo e incorporando 

diversos detalles con el fin de dar a la escena en cuestión una 

satisfactoria impresión de totalidad. El narrador, por el contrario – 

perdóneme, si estuviera usted aquí en persona no le sermonearía sobre 

el arte de la narración! – ha de adivinar qué episodios de la historia 

prometen aportar algo al conjunto, extraer sus significados ocultos o ir 

trenzándolos como se trenza una cuerda.
14    

 

       O escritor sul-africano se serve da metalinguagem para na voz de sua personagem 

explicar como um artista visual pinta um quadro e, ainda, como um escritor deve fazer 

para “adivinhar” se determinada cena estará integrada a um contexto mais amplo do 

enredo. Susan Barton arremata sobre a inerente dificuldade do romancista: “Pero en 

cuanto a determinar qué episodios prometen y cuáles no – cómo se sabe si una ostra 

contiene una perla?”
15

 (COETZEE, 2013, p.89).  

       Analisando o romance Foe, subdividido em quatro capítulos – cada uma com 

narratário distinto –, Hutcheon (1991, p.108) escreve: 

 

O recente romance de Michel
16

 (sic) Coetzee, Foe, começa com um 

sinal enunciativo de fala: as aspas. Contudo, quem é que está falando? 

O leitor demora um pouco a concatenar as informações de que o 

falante é mulher, é inglesa, pertence a outro século e foi vítima de 

naufrágio. Mas, com quem ela está falando? Isso é mais difícil de 

verificar. Depois ela conta sua história para ‘Robinson Cruso’ [sic] 

(pois é em sua ilha que ela foi resgatada), mas a essa altura repete 

informações que já dera ao seu primeiro interlocutor, não identificado, 

e, é claro, ao leitor. É preciso ler quase um terço do romance para 

descobrir que o ouvinte é Daniel Foe (mais tarde, Defoe), a quem ela 

quer convencer no sentido de contar ao mundo sua estória de mulher 

náufraga. A segunda parte do romance se dirige específica e 

abertamente a ele, ao menos até o momento em que ele desaparece, e 

então a narradora, Susan Barton, é obrigada a escrever para si mesma 

em forma de diário, embora o diário ainda se destine a ser lido por 

                                                           
14

 “Vemos, pois, o pintor selecionando, compondo e incorporando diversos detalhes com o objetivo de dar 

à cena em questão uma satisfatória impressão de totalidade. O narrador, ao contrário – perdoe-me, se o 

senhor estivesse aqui em pessoa não discorreria sobre a arte da narração! – adivinhará quais episódios da 

história prometem aportar algo ao conjunto, extrair seus significados ocultos ou ir trançando-os como se 

trança uma corda” (TL).  
15

 “Mas, sobre determinar quais episódios prometem e quais não – como saber se uma ostra contém uma 

pérola?” (TL)   
16

 A professora canadense comete um pequeno erro de grafia: o prenome de Coetzee é Maxwell. 
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Foe. Na terceira seção não aparecem as aspas, porém ela é escrita em 

primeira pessoa e fica evidente que a voz é a de Susan. (...) Contudo o 

narrador, em primeira pessoa, da quarta e última seção não é Susan, 

pois a narrativa começa com sua morte. Essa voz repete, entre aspas, a 

narrativa inicial de Susan para Foe, mas depois sai dessas marcações 

discursivas e, a partir daí, sai do tempo e da lógica narrativa.  

           

       Conforme o lido acima, percebe-se que a quarta seção de Foe é, também, permeada 

por autorreferência, que se manifesta nesse misterioso narrador que repete/reflete o 

discurso de Susan Barton dirigido a Foe. Hutcheon (ibidem) acrescenta que “assim 

como Susan Barton acaba ficando à mercê de Foe e de Coetzee, também se pode 

considerar que o receptor de qualquer texto fica à mercê de um agent provocateur/ 

manipulateur, o produtor”. Como perceptível em vários autores contemporâneos, a obra 

de J. M. Coetzee, falando aqui de Foe, é simultaneamente autorreflexiva e paródica. 

Hutcheon (1991, p.28) considera que, “em certo sentido, a paródia é uma forma pós-

moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo que parodia. Ela 

também obriga a uma reconsideração da ideia de origem e originalidade”. A suposta 

“originalidade” é reconsiderada em Foe pela explícita paródia a Robinson Crusoé. 

Poderíamos classificar as obras de J. M. Coetzee como pertencentes ao pós-

modernismo. Particularmente, em relação à Foe, no sentido exposto por Connor (cf. 

1996, p.45), como um rearranjo de fragmentos de textos preexistentes: “metalivros que 

canibalizam outros livros, metatextos que unem pedaços de outros textos”. Sobre o livro 

Robinson Crusoé, Stam (1981, p.58-59) elabora as seguintes considerações: 

 

Os romancistas anti-ilusionistas parodiam a estratégia documental de 

escritores que fingem, como Defoe, serem meros editores de 

correspondência encontrada num sótão e que pretendem, ao selecionar 

apenas o “material consequente”, dar a entender que suas histórias são 

anteriores à sua própria narração.  

   

         Os anti-ilusionistas – um dos muitos sinônimos para metaficcionais, 

autorreferentes, entre outros – como Daniel Defoe e o próprio J. M. Coetzee, 

particularmente em Foe (2013) tentam nos fazer crer que suas narrativas foram 

encontradas ao acaso, independente de suas vontades. É uma prática comum do cinema 

de terror do fim do século XX (tendo em Holocausto Canibal, de 1980, um marco 

inicial) e primeiras décadas deste século, e.g., a série Atividade Paranormal. São 

chamados filmes found footage (ao pé da letra, “material de filmagem encontrado”) que 

são construídos a partir de filmagens antigas, comumente de algum fenômeno 
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paranormal que se passam por documentários reais, encontrados sem que se desejasse. 

Provavelmente, inspirados em narrativas como Robinson Crusoé. 

       Em Verão (2010), J. M. Coetzee nos brinda com mais um jogo de referência 

intratextual aludindo à construção da protagonista de Foe, Susan Barton, supostamente 

inspirada numa ex-namorada brasileira, Adriana. A seguir, um excerto do diálogo 

travado entre Adriana e o biógrafo de J. M. Coetzee, no qual Foe é citado: 

 

Mas me diga uma coisa, (...) esse homem [J. M. Coetzee] que não 

sabia nada de mulheres alguma vez escreveu sobre mulheres ou só 

escreveu sobre homens obstinados como ele próprio? (...) 

 

Ele escreveu sobre homens e sobre mulheres também. Por exemplo – 

isso pode interessar à senhora [Adriana] –, há um livro chamado Foe 

[Inimigo] em que a heroína passa um ano como náufraga numa ilha na 

costa do Brasil. Na versão final ela é inglesa

, mas na primeira ele fez 

dela uma brasileira. 

 

E que tipo de mulher era essa brasileira dele? 

 

(...) Tem muitas qualidades boas. É bonita, é talentosa, tem uma 

vontade de ferro. Ela vasculha o mundo inteiro atrás da filha que 

desapareceu. (...) A mim parece uma heroína admirável. Se eu fosse  

original de um personagem assim, ficaria orgulhoso (COETZEE, 

2010, p.209). 
         

      Essas elaborações intratextuais fazem-nos crer, por vezes, que J. M. Coetzee está 

escrevendo um único e copioso romance e que cada obra seria um capítulo com início, 

meio e fim. É perfeitamente possível ler Verão sem haver lido Foe ou Dusklands 

(também citado no corpus daquele). De igual modo, A Vida dos Animais (2009) é 

imbuído desse diálogo que J. M. Coetzee promove com seus outros romances – 

especialmente com Elizabeth Costello (2004), a também protagonista de A Vida dos 

Animais (2009).   

       A personagem Susan Barton poderia ser classificada como ex-cêntrico ou off-centro 

(HUTCHEON, 1991, p.88) aquele que está na periferia, fora do centro de gravidade e 

de poder dos discursos mainstream de dominância. Nesse ponto, abre-se uma ligação 

com Elizabeth Costello (nas obras em que a “coringa” de J. M. Coetzee aparece – 

especialmente em A Vida dos Animais), também ela ex-cêntrica e marginal. Hutcheon 

(1991, p.89) escreve ainda que “nas décadas de 70 e 80 houve o registro cada vez mais 

rápido e completo desses ex-cêntricos no discurso teórico e na prática artística, pois os 

andro- (falo-), hetero-, euro- e etnocentrismos foram intensamente desafiados”. São 

                                                           

 Na edição espanhola que utilizamos Susan Barton é inglesa.  
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personagens sofredoras de estigmas que confrontam os grupos dominantes e ensaiam 

desconstruir suas fundações discursivas.         

       As personagens coetzeeanas são ex-cêntricas quando questionam a legitimidade do 

discurso androcêntrico (pautado na supremacia masculina), e.g., Susan Barton em Foe 

(2013) e Elizabeth Costello em O Homem Lento (2007) e A Vida dos Animais (2009); já 

o euro e o etnocentrismo são postos em suspeição por J. M. Coetzee em Juventude 

(2013) e Desonra (2010). Ambos denunciam o caráter colonialista dos países europeus 

e a condenação à pobreza que essa construção política – somada ao neocolonialismo 

que vicejou até a segunda metade do século XX – impôs ao continente africano e, mais 

particularmente, à África Austral.              

       O romancista usa os expedientes metarreferenciais com desenvoltura em outras de 

suas obras, além de A Vida dos Animais (2009), e.g. Homem Lento (2007), Diário de 

um ano ruim (2008) e Verão (2010). Neste último, o biógrafo de J. M. Coetzee nos 

apresenta uma série de anotações, datadas da primeira metade da década de 1970, 

daquele que aparecerá no romance que ele supostamente estaria escrevendo. 

Exemplifico com trecho da página 12: “A desenvolver: a reação do pai ao momento 

presente comparada à sua: as diferenças e semelhanças (primordiais)” e na página 15: 

“A explorar: a inveja que sul-africanos brancos (homens) sentem de Breytenbach por 

sua liberdade de viajar pelo mundo e seu acesso ilimitado a uma bela e exótica 

companheira sexual”. O primeiro fragmento é datado em 22 de agosto de 1972 e nele J. 

M. Coetzee se refere às impressões cultivadas por ele e seu pai sobre a África; no 

último, com data em 16 de abril de 1973, o autor J. M. Coetzee promete explorar nas 

narrativas o caso do poeta e pintor sul-africano branco, autoexilado em Paris, Breyten 

Breytenbach, que se casou na capital francesa com uma vietnamita (portanto, uma não 

branca) causando alvoroço na sua África do Sul natal, no ápice do apartheid
17

. Nos dois 

excertos, percebemos uma completa “suspensão da crença” (que abordaremos mais 

detalhadamente no próximo capítulo) de que estamos diante de uma narrativa ficcional, 

trazendo o leitor para a “realidade” da leitura de um livro. 

      Na obra Diário de um ano ruim (2008), constituído de modo tripartite, vemos um 

literato expondo reflexões sobre múltiplos temas: da política à história, passando pelas 

                                                           
17

 A lei Prohibition of Marriage Act (1949) estabelecia como crime na África do Sul o fato de uma pessoa 

branca manter relações sexuais com outra de raça diferente. Dois dos artigos da Lei: “O homem casado 

ou solteiro ‘cuja aparência seja evidentemente branca’ ou que em geral é ‘aceito e considerado branco’, 

que tente ter relações sexuais com uma mulher que por sua ‘aparência não seja evidentemente branca’ (...) 

é culpado de delito reprimido com prisão e trabalhos forçados (...)”; “Se um sul-africano ou um 

estrangeiro branco se casa com uma mulher de cor num lugar do exterior onde tais casamentos são legais, 

o vínculo é nulo e sem valor na África do Sul e os cônjuges são levados a juízo se entram no país” 

(PEREIRA, 1994, p 59). 
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recentes descobertas da física e biologia, até à feitura artística. No subcapítulo intitulado 

“Da autoridade da ficção” (COETZEE, 2008, p.163-165), John discorre sobre o papel 

do narrador romanesco: 

 

No romance, a voz que fala a primeira frase, depois a segunda, e assim 

por diante – chamemos de voz do narrador –, não tem, para começar, 

nenhuma autoridade. A autoridade tem de ser conquistada; sobre o 

autor romancista pesa o ônus de construir, do nada, essa autoridade 

(COETZEE, 2008, p.163). 

    

       Temos no excerto um exercício vigoroso de metaficção. John, que juntamente com 

a filipina Anya, é conarrador, embasa-se na metarreferência para conversar (com o 

leitor?) sobre a constituição da autoridade da narração. O escritor arremata: “Ninguém é 

melhor na constituição da autoridade do que Tolstói. Nesse sentido da palavra, Tolstói é 

um autor exemplar” (idem). O que lemos é o ensaísta /narrador refletindo e dialogando 

com o leitor como se dá o processo de autorização do narrador para a narrativa; conclui 

citando Tolstói como o máximo exemplo dessa “autoridade” do ato de narrar.  

       As obras supracitadas são originais, igualmente pertencentes à nossa categoria de 

estudo, a metaficção. O livro A Vida dos Animais (2009), no entanto, brinda-nos com 

um grau mais aprofundado de autorreferência, que chega ao experimental: a presença – 

no corpus da obra – da especialista em Teoria da Literatura Marjorie Garber, do filósofo 

Peter Singer, da estudiosa da religião Wendy Doniger e, por fim, da primatologista 

Barbara Smuts, que adensam todos eles, em mais um grau, o jogo de espelhos. Os 

estudiosos refletem sobre a exposição de Costello/ J. M. Coetzee. Singer, promovendo 

uma análise longitudinal, vai além: escreve um conto no qual ele, Peter Singer, é uma 

personagem que dialoga com a filha, no intento de construir uma réplica às palestras 

proferidas nas Tanner Lectures por J. M. Coetzee, e presentes no discurso de Costello 

narrado nas histórias de A Vida dos Animais. Se pensarmos em camadas narrativas, 

teríamos: o primeiro narrador (este, o “próprio” J. M. Coetzee que apresentou duas 

conferências – as Tanner Lectures – na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, 

sobre a relação dos humanos com outros animais); o segundo narrador é o que conta a 

história de Costello nas suas palestras na Universidade onde seu filho leciona física; um 

terceiro narrador seria “Peter Singer”, que discute com a filha sobre o melhor modo de 

aceitar/ refutar os dizeres do par J. M. Coetzee/ Costello na “palestra” que ele próprio, 

Singer, apresentará. As camadas narrativas superpostas, no livro, se dirigem, de 

regressus ad regressus, ao infinito. 

 



53 
 

 

       1.2. A preocupação com o direito animal nas narrativas de J. M. Coetzee  

 

       Em uma separação artificial em forma e conteúdo, chegaríamos à conclusão que as 

narrativas de J. M. Coetzee estão pautadas, no que toca ao formato, na metarreferência. 

Sem dúvida, o sul-africano se serve desse expediente narrativo em vários romances, 

como já demonstrado; quanto à temática, é recorrente a preocupação com a ecologia, o 

veganismo e a senciência animal. Não são outros os objetivos do autor nas conferências 

apresentadas na Universidade de Princeton que não os embasados no direito animal, 

presente na fala de Elizabeth Costello, a protagonista de A Vida dos Animais (2009).     

       Em Verão (2010), romance confessional, temos uma pista da época do surgimento 

na cabeça de J. M. Coetzee das ideias em prol da cultura vegana, quando a personagem 

Julia afirma (cf. COETZEE, 2010, p.64) que John anseia por se tornar um indivíduo 

menos violento, mais sensível e vegetariano. Essa decisão coincide com a publicação de 

seu primeiro livro Dusklands, em 1974. Outro extrato em Verão nos mostra essa veia 

ecológica e a preocupação com o sofrimento animal. A seguir, a personagem Margot 

(que seria “prima” de John) discute com ele sobre um trauma de infância (COETZEE, 

2010, p.104): 

 

Ao falar de gafanhotos, ela [Margot] se arrependeu. Porque se 

lembrou do destino dos gafanhotos, ou de um deles. Da garrafa onde 

tinham prendido o bicho, John tirou o inseto e, diante dos olhos dela, 

foi puxando com firmeza uma longa perna traseira até ela se soltar do 

corpo, seca, sem sangue nem nada que se possa considerar como 

sangue entre gafanhotos. Depois, soltou-o e ficaram observando. Cada 

vez que ele tentava alçar voo, caía para um lado, as asas roçando a 

terra, a perna traseira sobrevivente balançando, inutilmente. Mate ele!, 

ela gritou para John. Mas ele não matou, simplesmente se afastou, 

parecendo enojado. 

 

“Lembra que você uma vez”, diz ela, “arrancou a perna de um 

gafanhoto e deixou para eu matar? Fiquei tão brava com você.” 

 

“Me lembro todo dia de minha vida”, ele diz. “Todo dia eu peço 

perdão ao coitado. Eu era só uma criança, digo para ele, uma criança 

ignorante que não sabia o que estava fazendo.” 

  

       A tão comum crueldade de algumas crianças e adolescentes com os insetos (e 

também com os animais) marcou negativamente a infância de Margot e a de John. O 

sadismo dele e sua incapacidade de concluir suas ações, matando definitivamente o 

gafanhoto, traumatizou sua prima – além de o episódio ser fonte geradora de desprezo: 

pela inaptidão de John; por sua covardia. Na cor esverdeada, decorrente de sua natureza 
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vegetariana, o gafanhoto nos é apresentado como um ente que ocupa um lugar relevante 

no mundo animal. Representa, em certa medida, a prática vegana. Na obra coetzeeana 

poderia ser um sutil índice de sua filosofia pautada na senciência, pois até um inseto é 

merecedor se não de devoção, ao menos de respeito.  

       O livro que mistura ensaio e ficção, Diário de um ano ruim (2008), traz-nos um 

petardo contra o consumo de carne de boi, no subcapítulo intitulado “Da matança de 

animais” (p.70-73). Mostra-nos como funciona um abatedouro oficial na cidade egípcia 

de Port Said. O romancista John, que assim como J. M. Coetzee emigrou para a 

Austrália no começo dos anos 2000, narra o seguinte (COETZEE, 2008, p.71-73): 

 

Algumas noites atrás, na televisão nacional, entre os programas de 

culinária, foi transmitido um documentário sobre o que acontece em 

um abatedouro de Port Said, onde o gado exportado pela Austrália 

para o Egito encontra seu fim. Um repórter com uma câmera 

escondida na mochila filmou cenas que mostravam que se cortavam os 

tendões de suas patas traseiras para torná-los mais fáceis de controlar. 

Além disso, ele afirmava possuir outras cenas, terríveis demais para 

serem transmitidas, de um animal recebendo uma facada no olho, e a 

faca cravada na órbita do olho usada para virar a cabeça de modo a 

apresentar o pescoço à faca do açougueiro. (...) 

Atrocidades como a do estabelecimento de Port Said e as do comércio 

exportador de seres vivos em geral vêm, há algum tempo, 

preocupando os australianos. Exportadores de gado chegaram a doar 

ao abatedouro um leito de execução, um enorme mecanismo que 

prende o animal entre barras, depois levanta e faz uma rotação em seu 

corpo para facilitar o golpe de morte (...). 

Seria ridículo esperar que calejados abatedouros egípcios selecionem 

o gado da Austrália para um tratamento especial, mais delicado, 

durante sua última hora na terra. (...) 

O que querem os bem-intencionados que promovem campanhas é que 

o animal chegue diante do executor num estado de calma e que a 

morte o leve antes que ele se dê conta do que está acontecendo. Mas 

como um animal pode estar em estado de calma depois de ser 

descarregado a cutucões de um navio para a carroceria de um 

caminhão e levado em seguida por ruas movimentadas a um lugar 

estranho que recende a sangue e morte? O animal está confuso, 

desesperado e é, sem dúvida, difícil de controlar. Por isso seus tendões 

são cortados. 

 

       A citação ilustra uma motivação para J. M. Coetzee divulgar o sofrimento a que são 

submetidos os animais de corte para o consumo humano. A cena descrita de forma crua 

e realista, partindo de um programa de televisão com câmera oculta, potencializa o 

convencimento dos mais ardorosos defensores das práticas carnívoras para uma 

reavaliação de seus costumes. Contrariando o senso comum, os animais ditos irracionais 

e, portanto, considerados inferiores, sentem medo, angústia e confusão, como qualquer 

ser humano. No fragmento, o narrador nos desvela a confrontação dos seres irracionais 
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com sentimentos humanizados e o contrassensual caráter bestial e cruel de alguns 

humanos, que hipoteticamente são dotados de razão. Cortar os tendões dos bois para 

“facilitar” o abate é simplesmente desumano, por mais contraditório que o termo 

aparente. A cena narrada por J. M. Coetzee corrobora uma frase presente no filme 

documentário Terráqueo (2005), de Shaun Monson: “Se as paredes dos matadouros 

fossem de vidro, ninguém comeria carne”. Mas quem quer olhar? Diz-nos Singer (1989, 

p.31):  

 

A aplicação do princípio de igualdade à inflicção de sofrimento, pelo 

menos em teoria, é bastante evidente. A dor e o sofrimento são maus 

em si mesmos, devendo ser evitados ou minimizados, 

independentemente da raça, do sexo ou da espécie do ser que sofre. A 

dor é tanto mais má quanto maior for a sua intensidade e mais tempo 

durar, mas as dores que têm a mesma intensidade e duram o mesmo 

tempo são igualmente más, quer sejam sentidas por humanos quer o 

sejam por animais. 

 

       Em Infância (2010), John, ainda carnívoro, relata uma ida ao açougue e como soa 

inexplicável a placidez com a qual algumas reses são abatidas sem esboçar nenhuma 

“revolta” aparente: 

 

Sente repulsa pela naturalidade com que o açougueiro joga um pedaço 

de carne sobre o balcão, o fatia, enrola em papel pardo e anota o 

preço. Quando escuta o uivo rascante da serra cortando os ossos, tem 

vontade de tapar os ouvidos. (...) 

Ele não entende por que os carneiros aceitam seu destino, por que 

nunca se rebelam, em vez de seguir mansamente para a morte. Se os 

cervos sabem que não há nada pior no mundo do que cair na mão dos 

homens, e se batem para escapar até o último suspiro, por que os 

carneiros são tão estúpidos? São animais, afinal, têm os sentidos 

aguçados dos animais: por que não escutam os últimos berros da 

vítima atrás do abrigo, sentem o cheiro de seu sangue e percebem?  

 

       Aqui nesse extrato, J. M. Coetzee emula o fragmento de A Vida dos Animais (2009) 

no qual dialogam, através de carta, a protagonista Elizabeth Costello e o poeta judeu 

Abraham Stern, que se revolta com a comparação estabelecida pela escritora entre os 

judeus e o gado indo ao abate (cf. COETZEE, 2009, p.59). A comparação entre os 

judeus levados sem resistência às câmaras de gás e o gado de corte indo ao matadouro, 

foi considerada uma ofensa indesculpável por Stern. A recente historiografia enxerga 

com outros olhos essa atitude supostamente bovina dos judeus durante o holocausto. 

Havia resistência e esta foi indispensável à derrocada do Terceiro Reich. Gonçalves 

(2015, p.10) explica: 
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A resistência dos judeus se deu em quatro grandes cenários: como 

membros das tropas soviéticas, como engenheiros, projetando e 

construindo muitas armas soviéticas, incluindo o famoso tanque T-34; 

como soldados nas forças armadas dos EUA; assessorando o governo 

Roosevelt na construção da bomba atômica; nos serviços de 

inteligência (na criptoanálise, primordialmente); e em papéis 

significativos nos movimentos de resistência. 

 

       A versão da passividade dos judeus durante a assunção dos nazistas ao poder na 

Alemanha é a mais difundida. Há um revisionismo em marcha, dotando os judeus de 

uma espécie de resistência “atomista”, fragmentada, porém decisiva para o desfecho do 

maior conflito armado do século XX. A historiografia contemporânea prega que o 

passado, por definição, é um dado inalterável, mas o conhecimento do passado está em 

constante mutação, transformando-se e se aperfeiçoando – ainda que sob o peso de 

grupos de pressão. Por sua parte, Elizabeth Costello consegue chamar atenção ao drama 

do sofrimento dos animais com essa forte e descuidada analogia, entre a passividade 

bovina e o povo judeu, o atingido colateralmente de forma virulenta. 

       No romance Desonra (2010), David Lurie, é obrigado a abandonar seu emprego na 

Universidade Técnica do Cabo (uma das maiores metrópoles da África do Sul) em razão 

de uma relação inapropriada que manteve com uma de suas alunas. Esperando o fragor 

do escândalo esmaecer, Lurie se refugia na casa da filha Lucy, em uma pequena cidade 

no interior do país. Esta leva uma vida espartana na área rural, em uma fazenda com 

cultivo horticultor e vários cães, encarregados de prover um mínimo de segurança no 

conflagrado país africano. Lucy é assemelhada a Elizabeth Costello pela defesa eivada 

de radicalismo do direito animal. No trecho seguinte, o narrador de Desonra (2010) nos 

ilustra sobre a opinião que David Lurie (para o qual Lucy encontrou a ocupação de 

ajudante em uma clínica veterinária improvisada) nutre sobre a propensão da filha a 

ajudar os animais com tanto entusiasmo. 

  

Ele não tem nada contra os amantes de animais com que Lucy sempre 

esteve envolvida, desde sempre. O mundo sem dúvida seria um lugar 

pior sem eles. Assim quando Bev Shaw [amiga de Lucy] abre a porta 

ele faz uma cara boa, embora sinta repulsa pelos cheiros de urina de 

gato, sarna de cachorro e Líquido de Jeyes com que são recepcionados 

(COETZEE, 2010, p.85). 

 

           Lurie representaria um indivíduo de média preocupação com o sofrimento que se 

impõe a todos os animais pelos humanos. Não lhes é cruel, não lhes deseja a morte 

indigna e sem propósito, mas, em contrapartida, não sente aquela paixão intensa em 

defesa do direito animal tão comum na personagem Elizabeth Costello (de A Vida dos 
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Animais) e na sua filha, Lucy. Do mesmo modo que a grande maioria das pessoas, Lurie 

come carne de reses, gosta de acariciar bichos de estimação, mas não suporta o contato 

que para ele seria excessivo: aturar as enfermidades dermatológicas de cães e gatos, o 

forte odor de desinfetante, frequentemente sentido nas clínicas veterinárias, de urina e 

de dejetos. Em um diálogo, Lurie e sua filha discutem as supostas razões que teriam 

levado Lucy a dedicar-se à causa animal. O diálogo inicia com uma fala de Lucy: 

 

“Acha que eu devia pintar naturezas-mortas ou aprender sozinha a 

falar russo. Não aprova amigos como Bev e Bill Shaw porque não vão 

me ajudar a levar uma vida elevada.” 

 

“Não é verdade, Lucy.”     

 

“Claro que é verdade. Eles não vão me ajudar a levar uma vida mais 

elevada, e sabe por quê? Porque não existe nenhuma vida elevada. A 

única vida que existe é esta aqui. Que a gente reparte com os animais. 

É esse o exemplo que gente como Bev quer dar. O exemplo que eu 

tento seguir. Repartir alguns de nossos privilégios humanos com os 

bichos. Não quero voltar numa outra vida como cachorro ou como 

porco para viver como os cachorros e porcos vivem com a gente 

agora.”  

 

Lucy, minha filha, não fique zangada. Está bem, eu concordo que só 

existe esta vida. Quanto aos animais, claro, vãos ser bons com eles. 

Mas não vamos perder a proporção das coisas. Na criação nós somos 

de uma ordem diferente dos animais. Não necessariamente superior, 

mas diferente (COETZEE, 2010, p.86-87). 

 

       David Lurie é um intelectual que deseja para a filha uma existência também focada 

no amor às artes e à cultura. É dado aos pais mostrar os caminhos que eles, os pais, 

acham que farão os filhos felizes e realizados. Para Lurie, o apego excessivo aos 

animais não deveria ser considerado tão a sério. Os argumentos de ambos, pai e filha, 

resvalam na religião: quando Lucy fala que “não quer voltar numa outra vida como 

cachorro ou como porco” flerta com alguns ditames do espiritismo, a reencarnação, 

sobretudo. Já Lurie, evoca a “criação” do Homem assemelhado a Deus, defendendo as 

diferenças entre humanos e os outros animais. Este formato de abordagem declarando as 

diferenças entre as espécies é chamado de especismo que, no limite, dá aos seres 

humanos o “direito” de matar e escravizar as demais espécies por serem elas 

consideradas inferiores. 

       Em Elizabeth Costello (2004), a personagem homônima, também protagonista de A 

Vida dos Animais (2009), está a bordo de um cruzeiro marítimo temático onde profere 

palestras e é ouvinte em falas de outros escritores africanos. Ela está lendo sobre a Ilha 

Macquarie, possessão australiana no continente antártico, e a crueldade e supremo 
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menosprezo a que eram submetidos os pinguins que habitam a localidade (COETZEE, 

2004, p.63): 

 

No século XIX era o centro da indústria do pinguim. Centenas de 

milhares de pinguins eram abatidos ali com uma paulada e jogados em 

caldeiras de vapor de aço fundido para serem separados em óleo útil e 

resíduo inútil. Ou nem abatidos com uma paulada, mas meramente 

tocados com varetas por uma prancha, direto para a boca do caldeirão 

fumarento.  

 

        Há em todas as nações uma verdadeira indústria da crueldade direcionada aos 

animais. Não há qualquer consideração pelo sofrimento físico que são impostos às 

outras espécies. No extrato seguinte, ainda no romance Elizabeth Costello (2004), 

leremos uma explicação de Costello para a polêmica comparação entre o holocausto 

judeu e a relação dos homens com os outros animais, abatidos e escravizados 

impiedosamente para consumo, para a distração e o enfeite. 

 

Ela [Elizabeth Costello] havia falado sobre o que considerava e ainda 

considera a escravidão de populações animais inteiras. Escravo: ser 

cuja vida e morte estão nas mãos de outro. O que mais são as vacas, os 

carneiros, as galinhas? Os campos de extermínio não teriam nem sido 

concebidos sem o exemplo das indústrias de processamento de carnes 

antes deles (COETZEE, 2004, p.175).  

  

       A ficcionista assegura que o massacre desses seres indefesos acontece diariamente a 

nossa volta e, mesmo cônscio dessas ações, preferimos desviar o olhar – tal qual fora 

feito com os judeus alemães durante a assunção do partido nazista ao poder, após o fim 

da Primeira Guerra mundial. A comparação com o Holocausto é intencional e óbvia. 

Trata-se, afinal, da lei do mais forte. Subjugamos outras espécies do mesmo modo que 

os nazistas fizeram aos judeus, pois estes não pertenciam à raça “ariana”. 

       Na obra de ficção científica En Las Profundidades (no original em inglês, The Deep 

Range), Arthur Clarke (1989) cita curiosa narrativa do autor irlandês Lord Dunsany, 

The Use of Man, que trataria da instável e relação dos seres humanos com todos os 

outros animais que habitam a Terra. Nela, um homem: 

 

Sueña que sale transportado mágicamente del sistema solar para 

comparecer ante un tribunal de animales… y si no puede encontrar 

dos que declaren en su favor, la raza humana quedará condenada. Sólo 

el perro defiende a su amo; todos los demás recuerdan a sus viejos 

agravios y sostienen que estarían mucho mejor si no existiese el 

hombre. Está a punto ya de pronunciarse la sentencia condenatoria, 
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cuando llega otra criatura que no tiene ninguna queja del hombre es… 

el mosquito (CLARKE, 1989, p.163).
18

 

 

       O texto de Lord Dunsany é útil para ilustrar que o modo como lidamos com os 

animais é equivocado. Quando, na imaginação do britânico, o humano é posto diante de 

um julgamento por todos os seres da Terra, a condenação é quase uma certeza. Apenas 

o cachorro – sempre domesticado e servil ao Homem – e o mosquito, provavelmente 

por se alimentar do sangue deste depõem favoravelmente à espécie humana.  

       É flagrante a cultura moldada no especismo no olhar dos seres humanos aos outros 

terráqueos. Este qualificativo é confundido erroneamente com humano, mas não tem o 

mesmo significado: todos os bilhões de seres que compartilham o Planeta Terra com os 

seres humanos são terráqueos: de um plâncton no fundo do mar ao mais inteligente 

chimpanzé. É sabido que a espécie humana é dotada de uma consciência mais 

complexa. É também, provavelmente, a única capaz de pensar abstratamente – 

inclusive, posicionando-se no lugar do outro (sobretudo, se esse “outro” for também 

humano). Apesar da complexidade inerente à nossa consciência, compartilhamos 

algumas sensações com outros animais nãohumanos: o desejo por água, comida, 

alimentação e abrigo. Além disso, muitas espécies nãohumanas também têm 

consciência de si, de sua própria existência. Da mesma forma que nós, eles são o centro 

psicológico de uma vida que é somente sua. Nesse ponto estamos lado a lado a cavalos, 

macacos, perus, gatos e cachorros.         

       Os temas ligados ao consumo de carne animal são relevantes para a obra 

coetzeeana. Arriscamo-nos a dizer que ele criou seu próprio “idioleto” literário. Através 

de seus romances, o sul-africano parece nos gritar suavemente para que diminuamos 

nossa “pegada ecológica” na Terra. Costuma-se chamar de “pegada ecológica” todo o 

recurso natural, terra e água, basicamente, que uma geração consome durante sua 

existência. A partir de sua orientação pessoal vegetariana, construiu um universo de 

narrativas que pregam, no seu interior, uma relação mais equilibrada entre as espécies. 

       Na seção seguinte, abordaremos o romance Elizabeth Costello (2004) para tentar 

entender as motivações – e opções – estéticas e temáticas da coringa do romancista 

austral.                                  

                

                                                           
18

 Sonha que sai transportado magicamente do sistema solar para comparecer diante de um tribunal de 

animais... e se não pode encontrar dois animais que se declarem a seu favor, a raça humana estará 

condenada. Apenas o cachorro defende seu amo; todos os demais se recordam de antigas agressões e 

asseguram que estariam muito melhor se o homem não existisse. Prestes a ser declarada a sentença 

condenatória, aparece outra criatura sem queixas do homem é... o mosquito (TL). 
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      1.3. Elizabeth Costello: decodificando a “escritora” através do romance 

homônimo  

 

       O romance Elizabeth Costello (2004) foi lançado originalmente em 2003. Numa 

mirada em perspectiva, seria uma antologia de “palestras” da personagem homônima de 

A Vida dos Animais (2009). Classificamos Elizabeth Costello, o livro, como uma 

antologia por este conter na íntegra as palestras apresentadas por J. M. Coetzee/ 

Elizabeth Costello nas Tanner Lectures, na Universidade de Princeton, nos Estados 

Unidos, em 1997, e ainda outras exposições da personagem – em universidades e até em 

cruzeiros marítimos temáticos. São oito palestras ao todo. Entre estas, “O filósofo e os 

animais” e “Os poetas e os animais”, juntos ambos compõem o texto integral da obra A 

Vida dos Animais (2009). Analisaremos, na sequência, algumas das palestras contidas 

no livro. Apenas as relevantes ao entendimento da personagem Elizabeth Costello, bem 

como as falas que resumem as aspirações temáticas de J. M. Coetzee. 

       Ironicamente – e como entusiasta e prestidigitador da metaficcionalidade – J. M. 

Coetzee nomeia a primeira palestra do romance como “Realismo”. Neste momento, 

uma rápida biografia, ou mais precisamente, um curriculum vitae da ficcionista Costello 

nos são apresentados: 

 

Elizabeth Costello é uma escritora nascida em 1928, o que lhe dá 

sessenta e seis anos de idade, quase sessenta e sete. Escreveu nove 

romances, dois livros de poemas, um livro sobre a vida dos pássaros e 

um corpo de trabalhos jornalísticos. É, por nascimento, australiana. 

Nasceu em Melbourne, onde ainda mora, embora tenha passado os 

anos de 1951 a 1963 no exterior, na Inglaterra e na França. Casou-se 

duas vezes. (COETZEE, 2004, p.7). 

 

       Nomear de “Realismo” a palestra contendo a biografia de uma personagem 

funcionaria como uma agressão aos críticos desses expedientes ficcionais, como vimos 

na opinião do escritor Tom Wolfe já citada neste texto (apud BERNARDO, 2010, p.44). 

A metaficção é uma ficção cristalina, que não procura esconder seu caráter ficcional. Na 

biografia de Costello somos inteirados de sua nacionalidade australiana (o país onde J. 

M. Coetzee vive atualmente). Do mesmo modo que a personagem, também o 

romancista saiu de sua terra-natal, a África do Sul, para emigrar para a Inglaterra – 

ambos nos anos 1960. Tanto a Austrália quanto o país sul-africano integraram a 

Commonwealth e foram membros do Império Britânico no passado. J. M. Coetzee 

também teve dois filhos e está no seu segundo casamento. Será que a intenção do 
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romancista, com essas aproximações, é mesclar definitivamente o real com o ficcional? 

Ou evidenciar que as narrativas não podem ser consideradas como sendo nada além de 

narrativas, ainda que marcadas definitivamente com a vida pessoal do autor?  

       Numa emissora de rádio para a qual Costello concede uma entrevista, são-lhe feitas 

as seguintes perguntas (COETZEE, 2004, p.18): 

 

Seu último romance (...) chamado Fogo e gelo, se passa na Austrália 

dos anos 1930 e conta a história de um jovem que luta para abrir seu 

caminho como pintor, enfrentando a oposição da família e da 

sociedade. Tinha alguém particular em mente quando escreveu o 

livro? É baseado em sua própria juventude? 

  

       Os questionamentos propostos pela entrevistadora são comuns a todos os artistas: 

sobre quais foram as influências ou a razão que leva à criação da peça de arte. 

Evidentemente, e como já fora discutido, as notas biográficas exercem maior ou menor 

influência no processo criativo. A relação entre vida e obra não é necessariamente 

perceptível, entretanto. Às perguntas, Elizabeth Costello respondeu assim (idem): 

 

Não, eu ainda era criança nos 1930. Claro que recorremos à nossa 

própria vida o tempo todo, é a fonte principal, em certo sentido nossa 

única fonte. Mas não, Fogo e gelo não é uma autobiografia. É uma 

obra de ficção. Inventada por mim. 

 

       Toda interpretação fundamentada exclusivamente na vida do autor enseja um 

problema. Ela reduz a literatura a uma forma disfarçada de autobiografia. Eagleton 

(2001, p.65) expõe a vulnerabilidade dessa leitura quando: 

 

(...) não lemos as obras literárias como obras literárias mas 

simplesmente como uma forma indireta de conhecermos alguém. Essa 

interpretação implica ainda a suposição de que as obras literárias são 

realmente “expressões” da mente do autor, o que não parece uma 

maneira esclarecedora de estudar o Chapeuzinho Vermelho, ou as 

cantigas de amor estilizadas. Mesmo que eu tenha acesso à mente de 

Shakespeare ao ler Hamlet, já que dele não há outra evidência senão a 

própria peça? Seria o que Shakespeare “tinha em mente” diferente do 

que escreveu, e como poderemos saber? Saberia ele próprio o que 

tinha em mente? Estarão os autores de plena posse do que querem 

dizer? 

 

       Os ficcionistas e poetas têm a liberdade de chamar de leve o chumbo e de pesado a 

pluma. J. M. Coetzee brinca com a descontinuidade dos discursos: ora se apresenta 

como sendo ele Elizabeth Costello, ora mostra que acreditar nessa coincidência anímica, 

entre criador e criatura, é fruto de pensamento analítico ingênuo. Residiria nessa ideia o 
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porquê de nomear a primeira palestra do romance como “Realismo”. A entrevistadora 

segue com perguntas e considerações sobre a ficcionista: 

 

É um livro poderoso, garanto a nossos ouvintes, mas a senhora acha 

fácil escrever sob o ponto de vista de um homem? 

(...) Fácil? Não. Se fosse fácil não valeria a pena fazer. Essa alteridade 

é que desafia. Inventar alguém que não é você mesmo. Inventar um 

mundo onde ele se locomova (COETZEE, 2004, p.18-19). 

   

       A pergunta da radialista é pertinente ao autor J. M. Coetzee. Como é escrever sobre 

uma mulher – Elizabeth Costello –, dotando-a de tantas sutilezas sendo um homem? A 

teorização defendida por Costello é persuasiva de que na ficção o que poderia ser 

“mensurável”, qualitativamente, é o grau de criatividade do autor: construir uma 

personagem feminina complexa, repleta de maneirismos e crível. Continua a radialista 

(idem, p.21): 

 

Em seus romances mais recentes, a senhora voltou ao cenário 

australiano. Pode falar um pouco como vê a Austrália? O que significa 

para a senhora ser uma escritora australiana? A Austrália é um país 

que fica muito distante, pelo menos para os norte-americanos. Isso faz 

parte da sua percepção, quando a senhora escreve, que está falando da 

margem de lá?  

 

       Notavelmente, fora da Europa e dos Estados Unidos, existem autores que contestam 

e desafiam as noções de centralidade oriundas da metrópole cultural – no caso 

específico de Austrália, ou mesmo da África do Sul, o antigo Império Britânico. A ideia 

de centro e periferia é compreendida em suas minúcias por Hutcheon (1991, p.89) 

quando escreve: 

 

Outra forma apresentada por esse mesmo movimento off-centro 

encontra-se na contestação à centralização da cultura por meio da 

valorização do local e do periférico: não Nova Iorque, Londres ou 

Toronto, mas a Albany de William Kennedy, o país dos pântanos de 

Graham Swift, o Oeste canadense de Robert Kroetsch. 

  

       O ex-cêntrico, off-centro ou marginal precisa do centro para se definir. Em última 

análise, a periferia aspira a ser o novo centro. Elizabeth Costello é uma completa porta-

voz de todos os movimentos off-centro: a personagem vai do feminismo à situação de 

relevância para a cultura Ocidental representada pela Austrália, passando por sua idade 

provecta. A polêmica quanto ao papel de centro e margem prossegue: 
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A margem de lá. É uma expressão curiosa. Não se encontram muitos 

australianos dispostos a aceitar isso hoje em dia. De lá em relação a 

quê?, eles diriam. E, no entanto faz certo sentido, mesmo que esse 

sentido nos tenha sido imposto pela história (COETZEE, 2004, p.23). 

 

       A ideia de centralidade e periferia reforça a “necessidade” de J. M. Coetzee de 

construir suas narrativas fundamentadas no modelo europeu. A seguir, a continuação do 

currículo de Elizabeth Costello e a menção ao seu maior sucesso de “vendas”, A casa da 

rua Eccles, “editado” em 1969: 

 

Elizabeth Costello fez fama com seu quarto romance, A casa da rua 

Eccles (1969), cujo personagem principal é Marion Bloom, mulher de 

Leopold Bloom, personagem principal de outro romance, Ulysses 

(1922), de James Joyce. Na década passada, cresceu em torno dela 

uma pequena indústria crítica; existe até uma Sociedade Elizabeth 

Costello, sediada em Albuquerque, Novo México, que publica um 

Boletim Elizabeth Costello quadrimestral (COETZEE, 2004, p.8).  

 

        Esse fragmento funciona como um exemplo irretocável de metarreferência: o 

narrador de J. M. Coetzee criou uma escritora que romanceou a “vida” da personagem 

secundária Marion Bloom, a esposa de Leopold Bloom, protagonista do romance 

Ulysses. Auerbach (2013, p.493) nos diz sobre a copiosa obra de Joyce: 

 

O grandioso romance de James Joyce, uma obra enciclopédica, 

espelho de Dublin, da Irlanda, espelho também da Europa e de seus 

milênios, tem como moldura o decurso de um dia, exteriormente 

insignificante, de um professor de ginásio e de um corretor de 

anúncios, abrange menos de vinte e quatro horas de suas vidas (...) 

   

       O livro de James Joyce se passa durante um dia 16 de junho, existindo, inclusive, 

uma festa comemorativa em Dublin (espaço onde se desenrola a trama joyceana), o 

“Bloomsday”, todos os anos nesta data. Se o dia 16 de junho é carregado de 

simbolismos e alegria para todos os amantes da literatura e, especialmente, para um 

importante membro da Commonwealth, a Irlanda, para a história contemporânea da 

África do Sul, de outro lado, o 16 de junho também é um dia de mobilização, de tomada 

de consciência, mas por motivo diverso: traz pesarosa lembrança ao país austral. No dia 

16 de junho de 1976 ocorreu o que ficou conhecido como a rebelião ou o levante 

popular do Soweto
19

. Essa rebelião resultou no 

 

Massacre de 600 manifestantes negros. Anualmente, no dia 16 de 

junho, a população negra realiza atos comemorativos, incluindo 

                                                           
19

  Cidade contígua à Johanesburgo e que era habitada exclusivamente por negros, trabalhadores nas 

minas de exploração de ouro (cf. PEREIRA, 1994). 
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passeatas e desfiles marcados, naturalmente, por alta carga de ódio e 

ressentimento (PEREIRA, 1994, p.52). 

 

       Não cremos que seja mera coincidência o fato de Costello escrever sobre a obra tão 

festejada de Joyce cujo enredo é todo no dia 16 de junho. A imprensa e as agências de 

notícia internacionais sequer se referem à data no contexto sul-africano: é a diferença de 

“peso” e relevância para a comunidade global entre um país Europeu e outro, cuja 

maioria absoluta da população é negra.  

       Numa entrevista a uma rádio, Elizabeth Costello é instada a responder com mais 

detalhes sobre a concepção do romance A casa da rua Eccles, por ser o “livro mais 

conhecido” dela nos Estados Unidos. A jornalista e Elizabeth Costello elaboram 

considerações sobre a obra da romancista (COETZEE, 2004, p.19-20): 

 

Gostaria de continuar com A casa da rua Eccles, (...) um livro 

desbravador e a figura de Molly Bloom. Os críticos se concentram no 

fato de a senhora ter tomado, ou retomado, Molly de Joyce, se 

apossado dela. Gostaria que comentasse suas intenções com esse livro, 

principalmente nesse desafio a Joyce (...)?” 

“Não, não acho que eu tenha desafiado Joyce. Mas certos livros são 

tão pródigos que ainda sobra muito material quando terminam (...)”. 

“Considera Molly – a Molly de Joyce – uma prisioneira da casa da rua 

Eccles? Considera as mulheres em geral prisioneiras do casamento e 

da domesticidade?” 

“Não se pode dizer isso das mulheres de hoje. Mas, sim, na medida 

em que Molly é uma prisioneira do casamento, do tipo de casamento 

disponível na Irlanda em 1904.    
 

       Além de defender o direito animal em suas “narrativas”, Costello também é pródiga 

em situar o debate feminista na literatura pós-moderna (a construção narrativa joyceana 

inspirou, e ainda inspira, vários escritores em todo o mundo: Joyce é o “pai” da 

literatura contemporânea). Da mesma forma que Elizabeth Costello, “sua” Molly Bloom 

é forte, independente e deseja romper a barreira dos discursos – e, sobretudo, 

comportamentos – imediatamente associados ao feminino pela noção “falocêntrica” de 

dominância. Além do mais, os livros metarreferenciais deixam muito espaço para a 

imaginação do leitor, mesmo quando terminados. Dentro dessa duplicação de narrativas 

somos tentados a nos indagar: será que há algo ou alguém narrando nossa história 

enquanto nos distraímos lendo as aventuras de Elizabeth Costello?  

       Também somos apresentados a alguns dados de John, que acompanha a mãe pelos 

Estados Unidos, para que profira suas conferências: 

 

Em sua visita à Pensilvânia, Elizabeth Costello (Costello é seu nome 

de solteira) está acompanhada pelo filho John. John dá aulas de física 
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e astronomia em uma faculdade de Massachusetts, mas por razões 

pessoais está de licença por um ano. Elizabeth tem estado um pouco 

frágil: sem a ajuda do filho não teria podido enfrentar essa viagem 

desgastante através de metade do mundo. Mudemos de assunto 

(COETZEE, 2004, p.8). 

 

        Devemos recordar da participação sutil, mas relevante, da personagem John em A 

Vida dos Animais (2009). Como veremos com vagar no Capítulo 3 deste texto, ele, 

influenciado pela esposa Norma, antagoniza timidamente os postulados de Costello 

sobre o direito animal. Assim como Costello, J. M. Coetzee teve dois filhos, mas um 

faleceu precocemente em 1989. Curiosamente, a “filha” de Elizabeth Costello não é 

nomeada em qualquer das obras de J. M. Coetzee nas quais a personagem apareça. Com 

esta sentença, referimo-nos a um dado quantitativo na elaboração das características de 

Elizabeth Costello – não à intenção de seguir pelo caminho da análise biografista.  

Ainda, chamou-nos atenção no excerto ao último período: “Mudemos de assunto”. O 

narrador é senhor absoluto e onipotente de sua narrativa. Dispensa satisfações ao 

narratário sobre o que escreverá. Trata-se de um suave artifício narrativo para seguir nos 

acomodando – nós, os receptores – no papel de leitores de uma obra de ficção. Não há 

realidade ou nisso: é tudo ficcional.   

       A seguir, o narrador coetzeeano prossegue com a descrição de Costello e a quebra 

da aura de realismo que um enredo literário possa evocar (COETZEE, 2004, p.10): 

 

O tailleur azul, o cabelo oleoso são detalhes, sinais de um moderado 

realismo [grifo nosso]. Fornece os pormenores, permite que os 

significados aflorem por si mesmos. Processo inaugurado por Daniel 

Defoe. Robinson Crusoé, náufrago na praia, procura em torno os 

companheiros de navio. Mas não há nenhum. “Nunca mais os vi, nem 

sinal deles”, diz, “a não ser três chapéus, um boné, e dois sapatos que 

não eram parceiros”.  

 

       Uma característica comum aos autores realistas é a farta descrição física de suas 

personagens. É nessa prática que os escritores ensaiam aproximar o mais precisamente a 

personagem a uma pessoa real. Nessa ligeira descrição de Costello fica evidente o 

“moderado realismo”. Não há, para o narrador, motivos para acrescentar algumas linhas 

a mais na caracterização de Elizabeth Costello. Em seguida, mais uma alusão nas obras 

de J. M. Coetzee – como já visto em Foe (2013) – aos relatos contidos em Robinson 

Crusoé, de Daniel Defoe: “Dois sapatos” não podem ser parceiros, pois são inanimados. 

Passam, portanto, a ser provas indiciais da morte dos marinheiros que iam na 

embarcação junto a Crusoé, pois foram arrancados dos pés pela fúria dos mares. O 

narrador arremata: “Nenhuma grande palavra, nenhum desespero, apenas chapéus, 
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boné, sapatos” (idem, p.11). A ficção “realista”, ancorada que era em teses científicas 

como o determinismo geográfico e o darwinismo, não se contentaria com indícios para 

verificar seus axiomas de verdade, mas mergulharia profundamente nas descrições para 

provar a existência, “no mundo real”, da sequência de eventos narrados. 

       No fragmento seguinte, vemos como se dá a relação simbiótica entre Costello e 

John, quando este ajuda a mãe a lidar com os trâmites burocráticos das palestras, a 

insegurança que Costello por vezes sente e as delicadezas sociais as quais a romancista 

frequentemente dispensa: 

 

Chegam ao restaurante. Está chuviscando. (...) Durante um momento 

ficam sozinhos na calçada. “Ainda dá para fugir [da conferência]”, diz 

ele. “Não é tarde demais”. (...) Ele sorri. Ela sorri. Vão seguir o 

programa, isso nem precisa ser dito. Mas é um prazer brincar pelo 

menos com a ideia de escapada. (...) Ele será seu escudeiro, ela será 

seu cavaleiro. Ele a protegerá até onde puder. Depois irá ajudá-la a 

vestir a armadura, a montar o corcel, a ajustar o escudo no braço, lhe 

entregará a lança e dará um passo para trás. No restaurante, há uma 

cena, um diálogo, sobretudo, que vamos pular [grifos meus] 

(COETZEE, 2004, p.13). 

 

       John se apresenta como um “escudeiro” da mãe, tentando blindá-la do sofrimento 

que, repetidas vezes, demonstra em se apresentar ao público. Notavelmente por ser uma 

intelectual insegura que, não obstante, costuma ser refratária a posicionamentos 

contrários aos seus. Grifamos mais uma vez, no fim do excerto, essa intromissão 

“indevida” do narrador na cena narrada. É cristalino o poder da voz narrativa de a seu 

bel prazer e vontade promover uma volta ao passado ou uma ida ao futuro do enredo. 

Prescinde do alerta ao narratário, entretanto.  

       Convidada a receber um prêmio literário em razão da importância de sua obra, 

Elizabeth Costello e John se veem diante de numerosos admiradores. John, sentado na 

primeira fileira da plateia, ouve a confidência de uma senhora: “Nossa filha estuda em 

Altona (...) e está escrevendo a dissertação de formatura sobre sua mãe” (COETZEE, 

2004, p.22-23). Durante a entrega do prêmio, o narrador confidencia: 

 

A cena da entrega em si nós pulamos. Não é boa ideia interromper 

demais a narrativa, uma vez que contar histórias funciona quando se 

induz o leitor ou ouvinte a um estado de sonho no qual o tempo e o 

espaço do mundo real desaparecem, suplantados pelo tempo-espaço 

da ficção. A interrupção do sonho chama a atenção para a estrutura da 

história e devasta a ilusão realista [grifos meus]. Porém, a menos que 

pulemos certas cenas, ficaremos aqui a tarde inteira. Os pulos não são 

parte do texto, são parte da performance [grifos meus]. 
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       No fragmento, o narrador abandona com brevidade o ofício de narrar a trama para, 

em substituição, pensar o processo de criação da narrativa. Toda a linearidade do jogo 

narrador-narrativa é quebrada e somos convocados – retoricamente – a participar das 

intrigas do enredo. Há uma enfática “suspensão da descrença”, como bem enunciado 

pelo poeta romântico Samuel Taylor Coleridge, de que estamos dentro de uma história 

“real”. É estabelecido um pacto inconsciente entre autor e leitor em prol do fingimento 

por parte deste que crê “na verdade da mentira”. A “cena” da entrega da premiação da 

romancista Elizabeth Costello é pulada: o narrador acusa como justificativa não querer 

quebrar a cadeia narrativa com digressões. Seriam fatos menores? Desimportantes? 

Atrapalhariam o andamento do romance, por constituírem uma quebra desnecessária? 

Não há como sabê-lo. Entretanto, o contador da história sabe perfeitamente. Sabe, 

também, que não precisa alertar o receptor sobre todos os seus passos para a contação 

da história. É notória a evocação a Coleridge quando se escreve que “contar histórias 

funciona quando se induz o leitor ou ouvinte a um estado de sonho no qual o tempo e o 

espaço do mundo desaparecem, suplantados pelo tempo-espaço da ficção” (COETZEE, 

2004, p.). Nesse trecho de Elizabeth Costello nos é causado o efeito “contrário” ao que 

o narrador garantia que não desejava: a interrupção da narrativa. A ruptura da 

linearidade enleva à metarreferência o narratário. Nesse modo extático, no qual é 

vocalizado, o leitor fica desarmado dos conhecimentos prévios do que é o romanesco. 

Além de explicitar que estamos diante de “fatos” reais, somos – nós, os receptores do 

texto – enredados na trama. Fica patente que há alguém, um narrador, se dirigindo 

explicitamente e precisamente a nós. Fomos alçados à desilusão de estarmos diante de 

um livro de ficção.  

       É bastante apropriado o título “Realismo” para esse capítulo do romance, sobretudo 

quando a voz narrativa fala da devassa na “ilusão realista”. Lembramos a carreira 

docente de J. M. Coetzee na Austrália e refletimos se ele não está “ensinando” aos 

alunos como mergulhar em um texto metarreferente. Faz-se necessário, segundo o 

narrador, pular “certas cenas” para que não fiquemos “aqui a tarde inteira” (Onde? Na 

sala de estar lendo o livro? Dentro da trama, lendo uma longa descrição que poderia 

pouco somar à narrativa?). A sentença fecha o parágrafo, mas não nos oferece respostas 

evidentes, já que “os pulos não são parte do texto, mas parte da performance”. Uma 

importante característica das performances, pelo menos nas artes visuais, é a sua 

efemeridade e a impossibilidade de ser reproduzida. O narrador anseia, no limite, pela 

agilidade da narrativa. Não há tempo a perder tentando tocar o “real” com longas 

descrições ou a construção de um cenário que decalque a realidade, absorvendo nela 
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todas as nuances e tonalidades – pontos apreciados pela autoria consagrada no período 

realista.  

       De volta ao hotel onde estão hospedados John e sua mãe, o narrador autoconsciente 

intervém mais uma vez na narrativa. Lê-se: “Pulamos para frente de novo, desta vez no 

texto, não na performance” (COETZEE, 2004, p.31). Neste trecho há um jogo de 

palavras com outro fragmento já analisado à página 23 (“Os pulos não são parte do 

texto, são da performance”), portanto, jogo intratextual.   

       Na sequência, lemos a exposição de Elizabeth Costello ainda sobre o tema do 

realismo (COETZEE, 2004, p.26): 

 

Costumávamos acreditar que quando o texto dizia ‘Havia um copo 

d’água sobre a mesa’, havia de fato uma mesa com um copo d’água 

sobre ela, e bastava olharmos para o espelho-palavra do texto para vê-

los. Mas isso tudo terminou. (...) As palavras na página não mais se 

levantarão nem serão levadas em conta, cada uma proclamando 

‘Significo o que significo!’ O dicionário, que costumava ficar ao lado 

da Bíblia e das palavras de Shakespeare em cima da lareira, (...) 

transformou-se em mais um livro de códigos. 

 

       Costello aplaina o terreno para nos mostrar que a narrativa não pode ser confundida 

com o real. O significante é uma abstração e deve ser entendido como tal. Da mesma 

forma que em Foe (2013), quando a protagonista Susan Barton elabora considerações 

acerca do fazer artístico como um todo (idem, p.88-89), a ficcionista discorre sobre a 

construção do literário. Toca no tema específico do alcance da realidade e suas 

implicações na literatura pós-moderna.  

       A segunda palestra de Elizabeth Costello (2004) tem como título “O Romance na 

África”. Nessa parte, J. M. Coetzee escreve sobre a produção literária no continente 

africano. Da mesma forma que em A Vida dos Animais (2009), também aqui lemos a 

contribuição de outros romancistas reais, mas que dialogam com Elizabeth Costello ou 

têm na figura da romancista uma das “ouvintes” das conferências. Dois escritores são 

citados nesse capítulo: o senegalês francófono Hamidou Kane e o nigeriano Emmanuel 

Egudu, que se serve principalmente da língua inglesa nos seus livros. A seguir, uma 

discussão entre Costello e Egudu sobre a natureza do romance africano: 

 

“O romance inglês”, diz [Costello], “é escrito em primeiro lugar por 

ingleses e para ingleses. É isso que faz dele o romance inglês. O 

romance russo é feito por russos para russos. Mas o romance africano 

não é escrito por africanos para africanos. Os romancistas africanos 

podem escrever sobre a África, sobre experiências africanas, mas me 

parece que estão olhando por cima do ombro o tempo todo enquanto 
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escrevem, para os estrangeiros que lerão seus livros. Gostem ou não, 

eles aceitaram o papel de intérpretes, interpretando a África para seus 

leitores” (COETZEE, 2004, p.59). 

 

       A questão levantada a Egudu por Elizabeth Costello é igualmente pertinente a J. M. 

Coetzee. Independente de sua descendência europeia, há pouca ligação dos seus 

romances com a cultura da África em geral e, particularmente, com as manifestações 

culturais sul-africanas. Podemos inclusive discordar de Elizabeth Costello quando apoia 

a ideia de que “ingleses produzem para ingleses” e “russos para russos”. Os grandes 

autores são universais. Seus escritos são transculturais e atemporais, e neles os 

significados são constantemente renovados. Porém, concordamos com a ideia de os 

romancistas do continente servirem de intérpretes para essa África comumente 

enxergada como selvagem, grotesca e impenetrável. Qual outra razão para que os 

autores do continente não se servirem de seus idiomas para a publicação de suas obras? 

Devemos recordar que poucos são os alfabetizados nas línguas nativas, o que 

dificultaria a difusão dos livros. Mencionemos, ainda, o conceito de aculturação
20

, 

relevante ao entendimento dessa característica dos ficcionistas que escrevem em uma 

língua que não a deles, mas a do colonizador.  

        Em Elizabeth Costello (2004) também percebemos a preocupação com o 

sofrimento animal, sobremaneira na palestra intitulada “O problema do mal”. Esta se 

situa depois das falas “Os filósofos e os animais” e “Os poetas e os animais” (juntas 

compõem A Vida dos Animais) e trazem toda a repercussão – majoritariamente negativa 

– que essas falas proporcionaram na faculdade onde John leciona, o Appleton College, 

especialmente com a comunidade judaica. Lembremos que Costello, em A Vida dos 

Animais (2009), compara a matança dos nãohumanos ao holocausto judeu, durante a 

Segunda Guerra mundial (1939-45). No trecho a seguir, lemos como a fala de Costello 

foi recebida na sua Austrália natal: 

 

Em sua terra, os jornais adoraram a história. O Age fez uma 

reportagem com a manchete ROMANCISTA ILUSTRE ACUSADA 

DE ANTISSEMITISMO e publicou o parágrafo ofensivo de sua 

palestra, crivado de alterações na pontuação (COETZEE, 2004, p. 

176). 

 

                                                           
20

 Para Vila Nova (1995, p.50) aculturação é “o processo de fusão de culturas em contato através da troca 

de seus padrões e da influência mútua (...) Quando duas ou mais culturas em contato se fundem através da 

aculturação uma das culturas envolvidas nesse processo termina por prevalecer sobre a outra, ou sobre as 

outras”. 
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       Toda a polêmica levantada por Costello termina por deixá-la refém de graves 

acusações. Seu telefone toca à noite e ela ouve insultos (“vaca fascista”) e toda sorte de 

ameaças. Ela está velha e “sente-se cansada o tempo todo” e se pergunta se pode haver 

esperança de “o problema do mal, se problema é a palavra certa para o mal, grande o 

bastante para se contê-lo, vir a ser resolvido com mais palavras?” (idem).  

       O título desse capítulo do livro já nos remete à problemática do mal sob a ótica da 

filósofa Hannah Arendt. Convidada para o julgamento do figurão nazista Adolf 

Eichmann, em Jerusalém, no ano de 1961, depois da captura deste pela polícia secreta 

israelense Mossad, em Buenos Aires, Arendt, que esperava se deparar com um 

“monstro” de brutalidade inimaginável, vê-se diante de um funcionário mediano, 

incapaz de refletir sobre seus atos ou fugir do clichê do empregado cegamente 

burocrático.  

       É com a leitura de Arendt (2013) que desvelamos a origem da comparação dos 

judeus marchando aos campos de concentração e animais se dirigindo ao matadouro. 

Durante o julgamento de Eichmann, algumas indagações foram levantadas: 

 

Como puderam os judeus, por meio de seus líderes, colaborar com sua 

própria destruição?” e “Por que marcharam para a morte como 

carneiros para o matadouro? (ARENDT, 2013, p.15). 

  

       Esse trecho é revelador de que essa comparação entre a “passividade” do povo 

judeu, durante o holocausto nazista, e a inércia do gado de corte indo ao abate está 

bastante sedimentada no imaginário Ocidental. Essa relação gera opiniões extremadas, 

pois uma vez mais “desumaniza” o povo judeu. Abre-se a possibilidade de novas 

agressões já que são comparados a animais não-humanos, portanto não pertencentes à 

nossa espécie. David Rousset, ex-prisioneiro do campo de concentração de 

Buchenwald, descreveu o que acontecia nos “campos da morte” ou, ao menos, como ele 

percebia esses lugares de extermínio: 

 

O trinfo das SS [polícia política alemã] exige que a vítima torturada 

permita ser levada à ratoeira sem protestar, que ela renuncie e se 

abandone a ponto de deixar de afirmar sua identidade. (...) Eles sabem 

que o sistema que consegue destruir suas vítimas antes que elas subam 

ao cadafalso (...) é incomparavelmente melhor que manter todo o povo 

em escravidão. (...) Nada é mais terrível do que essas procissões de 

seres humanos marchando como fantoches para a morte (ARENDT, 

2013, p.22). 
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       Desta feita, a comparação já não é mais feita relacionando judeu a gado indo ao 

abate. Agora, um sobrevivente judeu de um campo de concentração relaciona o seu 

próprio povo – e os outros subjugados – a ratos se dirigindo à morte na ratoeira sem 

“protestar”. É Arendt (idem, p.62), a seguir, quem reflete sobre Eichmann: 

 

Quanto mais se ouvia Eichmann, mais óbvio ficava que sua 

incapacidade de falar estava intimamente relacionada com sua 

incapacidade de pensar, ou seja, de pensar do ponto de vista de outra 

pessoa.  
 

       Essa dita incapacidade de Eichmann de se posicionar no lugar de outra pessoa é o 

fio condutor para J. M. Coetzee, na voz de Elizabeth Costello, comparar a 

insensibilidade dos alemães com os judeus a todas as pessoas que ingerem carne animal. 

No limite, e isso está implícito, mantemos sob nosso jugo os outros terráqueos não-

humanos, amarrando-os a nossos desígnios e vontades porque são de outra espécie – no 

caso do holocausto judeu, “raça” – e considerados inferiores. Se assim o são, podem ser 

mortos para a ingestão de sua carne; serem feitas experiências médicas que os mutilam e 

brutalizam; para vestirmos a sua pele; para ser caçados por esporte e todas as outras 

atrocidades que os humanos cometem regularmente com os outros animais. É a 

“banalidade do mal” que o par J. M. Coetzee/ Costello anseia denunciar.    

       No trecho seguinte, somos inteirados do livro que Costello está lendo. Mais uma 

vez, a problemática do nazismo é percebida: 

 

O livro que estava lendo naquele dia era de Paul West, um inglês que 

parecia ter se libertado das preocupações mais banais do romance 

inglês. Seu livro era sobre Hitler e os pretensos assassinos de Hitler 

(...) e estava indo tudo bem até que chegou ao capítulo que descrevia a 

execução dos conspiradores. De onde West teria obtido sua 

informação? Será que houve mesmo testemunhas que voltaram para 

casa naquela mesma noite e que, antes que esquecessem, antes que a 

memória se esvaziasse para se proteger, escreveram, com palavras que 

devem ter queimado a página, um relato sobre o que viram, citando 

até as palavras que o carrasco falou para as almas entregues em suas 

mãos, velhos atrapalhados em sua maioria, despidos de seus 

uniformes, paramentados para o ato final com sobras da prisão (...) 

privados das dentaduras e dos óculos, exaustos, tremendo, (...) 

choramingando de medo, engolindo as lágrimas, tendo de ouvir aquela 

criatura rude (...) a insultá-los, contando-lhes o que ia acontecer 

quando a corda esticasse, que escorreria merda por suas pernas finas 

de velhos, que seus pênis flácidos de velhos estremeceriam pela 

última vez? (COETZEE, 2004, p.177). 
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       Para além da metarreferência (a personagem Costello está “lendo” e criticando um 

livro do romancista inglês Paul West), o fragmento é relevante para entendermos o 

posicionamento da romancista Costello no que toca à tese da “banalidade do mal”, 

enunciada por Arendt (2013) durante o julgamento de Eichmann, em Jerusalém. Em 

uma apresentação, Costello continua explorando as ideias contidas na obra de West 

(idem, p.192):  

 

“O que perguntarei hoje”, continua ela, “é se o artista é mesmo o 

herói-explorador que pretende ser, se estamos certos em aplaudir 

sempre quando ele emerge da caverna com a espada ensanguentada 

em uma mão e a cabeça do monstro na outra. Para ilustrar o que digo, 

vou me referir a um produto da imaginação que apareceu faz alguns 

anos, um livro importante e, sob muitos aspectos, corajoso, sobre a 

coisa mais próxima do monstro mítico que nós, em nossa idade 

desiludida, produzimos. Precisamente Adolf Hitler. Estou falando do 

romance de Paul West The very rich hours of count Von Stauffenberg 

e em especial do capítulo em que o senhor West conta a execução dos 

conspiradores de julho de 1944 (exceto Von Stauffenberg, que já 

havia sido fuzilado por um oficial militar superzeloso, para a tristeza 

de Hitler, que queria que seus inimigos tivessem morte lenta)”.  

 

       Para Elizabeth Costello alguns temas são proibidos. Que certas coisas “não são 

boas de ler, nem de escrever” (idem, p.193). O porão onde foram encontrados os 

conspiradores é um lugar proibido para Costello. Ela não crê que devamos adentrar 

nesse lugar, mas “erguer barreiras na boca desse porão”. A historiografia ocidental está 

habituada a enxergar a vilania nazista como o mal mais absoluto e lhes são retirados, 

aos seus integrantes, qualquer traço de humanidade. E Costello não censura West por 

haver romanceado a execução dos pretensos assassinos de Adolf Hitler, mas a descrição 

minuciosa de uma velhice indefesa em um momento de absurda estupidez. Uma velhice 

carregada de estigmas – marcas do ocaso do corpo; do cargo que ocuparam no regime 

nazista; da incapacidade de segurar suas necessidades fisiológicas, em um momento de 

intenso pavor. Na sequência, o narrador de Elizabeth Costello detalha o ponto de vista 

da personagem: 

 

Não gosta de ver irmãs e irmãos humilhados do jeito tão fácil de 

humilhar os velhos, despindo-lhes as roupas, por exemplo, tirando-

lhes as dentaduras, caçoando de suas partes íntimas. Se seus irmãos, 

naquele dia em Berlim, vão ser enforcados, se vão balançar na ponta 

de uma corda, os rostos avermelhados, as línguas e os olhos saltando 

para fora, ela não quer ver (COETZEE, 2004, p.198-199). 

 

       Parece-nos que Elizabeth Costello nos suplica a permissão para “olhar para outro 

lado”. A partir dessa reflexão, abre-se a porta para a insidiosa comparação entre os pares 
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judeus/ holocausto e animais nãohumanos/ pessoas carnívoras. Sua ideia é exposta no 

excerto a seguir: 

 

Até ter pensado melhor sobre isto, nunca teve nenhum escrúpulo em 

esfregar na cara das pessoas o que acontecia, por exemplo, nos 

abatedouros. Se Satã não impera no abatedouro, projetando a sombra 

de suas asas sobre os animais que, narinas tomadas pelo cheiro da 

morte, são empurrados rampa abaixo até o homem com a arma e a 

faca, um homem tão impiedoso e tão banal (embora tenha começado a 

achar que essa palavra também devia ser aposentada, seu tempo já 

havia passado) quanto o próprio homem de Hitler (que, afinal de 

contas, aprendeu sua profissão no abate de gado) – se Satã não impera 

no abatedouro, onde ele está então? (COETZEE, 2004, p.199). 

 

       Para Costello, o tratamento dispensado aos animais – cruel e sem sentido – poderia 

representar a personificação do mal. Nos abatedouros são ignorados quaisquer 

princípios que visem a minorar o sofrimento que covardemente é infligido aos 

terráqueos não-humanos. A sensibilização para o direito animal é o objetivo central de 

Elizabeth Costello, tanto no romance homônimo, quanto em A Vida dos Animais (2009). 

Essa batalha em prol do direito animal é sua essência – além de sua razão de existir – 

enquanto enunciadora de um discurso.  
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     2. Investigando a metarreferência 

 

        2.1. Alguns teóricos da metarreferência 

  

       J. M. Coetzee será analisado, na presente pesquisa, à luz do conceito de 

metarreferência. Este será estudado a partir, sobretudo, de Hutcheon (1980; 1991), 

Waugh (1984) e Bernardo (2010). A mistura de ficção e realidade e a presença da crítica 

literária e filosófica no interior da obra constituem uma possibilidade original de leitura 

metaficcional em A Vida dos Animais. 

      Parece-nos relevante à decodificação do jogo de espelhos, presente no nosso objeto 

de estudo, analisar os conceitos de metaficcionalidade. Nas narrativas metaficcionais há 

uma ruptura da ilusão de realidade que caracteriza uma obra ficcional. Além disso, “as 

narrativas assim construídas são invadidas pela crítica [grifo meu] e/ou pela teoria 

literária, tornando-se uma forma híbrida, em que a ficção, a crítica e a teoria partilham o 

mesmo espaço literário” (FARIA, 2012, p.238).  

      Desde as últimas décadas do século XX, as obras literárias metaficcionais tiveram a 

sinonímia ampliada e os termos mais comuns são ficção pós-moderna e narrativa 

autorreflexiva, autorreferente ou anti-ilusionista. Nas palavras de Hutcheon (1980, p.1): 

“‘Metafiction’ (...) is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a 

commentary on its own narrative and/or linguistic identity”
21

. A autora acrescenta que 

os múltiplos termos empregados para se referir às obras metaficcionais – ditas 

narcisistas por serem, tal qual o mito grego de Narciso, uma construção na qual se vê o 

próprio reflexo – não são sinônimos perfeitos (idem, p.1-2):  

 

Many other adjectives will be used to describe the modes of 

narcissism in the pages to follow, self-informing, self-reflexive, auto-

referential, auto-representational – and while these are not exactly 

synonymous, their minor tonal and formal distinctions should be 

evident in context
22

.  

 

                                                           
21

 ‘Metaficção’ (...) é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui dentro dela mesma um comentário 

sobre sua própria narrativa e/ ou identidade linguística (TL).   
22

 Muitos outros adjetivos podem serão usados para descrever os modos de narcisismo nas páginas 

seguintes, autoinformativo, autorreflexivo, autorreferencial, autorrepresentacional – e enquanto estes 

termos não são exatamente sinônimos, suas pequenas distinções de tom e forma podem ser evidenciadas 

pelo contexto (TL).  



75 
 

      Para que o uso da sinonímia enumerada por Hutcheon não cause confusão, 

continuaremos utilizando o termo metarreferencial na nossa análise. As narrativas 

voltadas para si mesmas e que se autoquestionam não surgiram no final do último 

século, embora a partir dos anos 1950, com o nouveau roman français, portanto mais 

próximo de nossos dias, tenham reaparecido com força na literatura francesa (cf. 

FARIA, 2012, p.239). A partir do novo romance francês, uma “verdadeira epidemia de 

autorreflexividade tem varrido o mundo produtor de ficção” (CONNOR, 1996, p.104). 

       Com relação às obras metaficcionais surgidas no fim do século XX, costuma-se 

falar de ficções pós-modernas, 

 

visto que a metaficcionalidade, segundo alguns teóricos, as narrativas 

voltadas para si mesmas e que contêm questionamentos sobre si 

mesmas no interior da própria obra são uma marca de modernidade 

(FARIA, 2012, p.238). 

 

      Waugh (1984, p.5) nos traz mais alguns detalhes dos usos dos procedimentos 

metaficcionais na história da literatura: 

 

I would argue that metafictional practice has become particularly 

prominent in the fiction of the last twenty years. However, to draw 

exclusively on contemporary fiction would be misleading, for, 

although the term ‘metafiction’ might be new, the practice is as old (if 

not older) than the novel itself. What a hope to establish (…) is that 

metafiction is a tendency or function inherent in all novels.
23

 

 

       O leitor real de uma obra ficcional precisa, primeiramente, de um medium que 

poderia ser um livro físico, impresso em papel, ou visível em outra plataforma, como a 

digital. Necessita, ainda, do tempo para fruir a leitura, do ambiente adequado. Com o 

preenchimento dessas lacunas, o leitor ideal adentra na dimensão da obra ficcional; em 

algumas ocasiões, até se identifica com as personagens. Na metaficção, somos 

constantemente “lembrados” de que estamos lendo uma ficção, posto que o narrador 

esteja sempre a nos chamar, recordando-nos de que o que lemos não é o real, mas uma 

ficção. Chauí (2012, p.195) enumera o passo a passo da leitura de uma obra literária, as 

primeiras sensações causadas na mediação da palavra que ata autor e leitor: 

 

                                                           
23

  Gostaria de argumentar que a prática metaficcional tornou-se particularmente proeminente na ficção 

nos últimos vinte anos. Embora, afirmar que essa tendência seja exclusividade da literatura 

contemporânea é enganador, pois, embora o termo ‘metaficção’ seja novo, a prática é tão velha (se não 

mais velha) que o romance. O que espero estabelecer é que a metaficção é uma tendência ou função 

inerente a todos os romances. (TL) 
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Imaginemos ou recordemos a leitura de um romance. Começamos a 

ler entendendo tudo o que o escritor escreveu porque referimos suas 

palavras a coisas que já conhecemos, a ideias que já possuímos e ao 

vocabulário comum entre ele e nós. Pouco a pouco, porém, o livro vai 

ganhando espessura própria, percebemos as coisas de outra maneira, 

mudamos ideias que já tínhamos (...). Uma realidade foi criada e 

penetramos em seu interior pelas mãos do escritor.  

 

       Um romance embasado na metarreferência tem o potencial de desnudar a 

“realidade” tecida pelo autor. A ilusão de que o livro ganha “espessura própria” durante 

a leitura sofre abalos diante de uma construção metarreferente. A sensação, nessa 

modalidade de narrativa, é que há alguém nos contando uma história diretamente: é 

como se o narrador se dirigisse ao leitor pessoalmente. Bernardo (2010, p.42) afirma 

que a metaficção “é uma ficção que não esconde que o é, mantendo o leitor consciente 

de estar lendo um relato ficcional, e não um relato da própria verdade”.   

        As narrativas subtipificadas como pertencentes à “metaficção historiográfica”, em 

que há uma fusão de personagens históricos com os literários dentro da obra, num 

simulacro de hiper-realidade, podem engabelar o leitor e fazê-lo pensar que tudo 

ocorreu de “verdade”, tal qual nos livros de História. Hutcheon (1991, p. 21) se refere à 

metaficção historiográfica como sendo aqueles “romances famosos e populares que, ao 

mesmo tempo, são intensamente autorreflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, 

também se aproximam de acontecimentos e personagens históricos”. Um exemplo de 

romance meta-historiográfico seria Ragtime, de E. L. Doctorow (2007). Nessa intrigante 

obra, Doctorow desenvolve três personagens históricos do início do século XX, nos 

Estados Unidos, a saber: o banqueiro J. P. Morgan, o industrial Henry Ford e o 

ilusionista Harry Houdini. Todos entrelaçados entre si e vivenciando os sucessos da Era 

do Jazz no país americano. Segundo Fredric Jameson (apud HUTCHEON, 1991, 

p.122), Ragtime é “o mais característico e esplêndido monumento à situação estética 

gerada pelo desaparecimento do referente histórico”. Em Ragtime há uma evocação 

precisa dos anos iniciais do século XX nos Estados Unidos. Para Hutcheon (idem), no 

romance de Doctorow, se lê a representação das classes sociais envolvidas, como 

também “aparecem personagens históricos dentro da ficção”. Estes interagem com os 

estritamente fictícios.      

       Para a apreciação de uma obra de arte é necessário suspender qualquer descrença. 

Essa descrença, chamada pelos gregos de epoché, mostra-se em três níveis. Bernardo 

(2010, p.99) dirá: 

 

O primeiro nível é o da célebre suspensão amorosa da descrença (...) 
para podermos vivenciar a experiência estética, lemos um livro ou 
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vemos um quadro “como se” o que lemos ou vemos fosse real; 

aceitamos o “como se” como se fosse um “aqui e agora”. No segundo 

nível, fazemos da leitura e da observação da arte nosso ofício. Logo, 

precisamos efetuar uma “suspensão da suspensão da descrença” (...) 
Mas há ainda um terceiro nível, o da suspensão da crença: da crença 

nos mapas, nas explicações, nos sistemas – na teoria, na filosofia, na 

ciência. 

 

       Bernardo, citando o poeta romântico inglês Samuel Taylor Coleridge (que cunhou a 

célebre expressão “suspension of disbelief”), afirma que a metaficção pode, por vezes, 

quebrar o encanto da leitura de um romance. Ora, a partir do momento em que o 

narrador se refere ao leitor ou o chama (e não apenas ao narratário), a sensação de que 

estamos lendo ficção desmorona. A crença no “fingimento”, portanto, desaba. Nas 

palavras de Compagnon (2012, p.133): 

 

Os textos de ficção utilizam, pois, os mesmos mecanismos 

referenciais da linguagem não ficcional para referir-se a mundos 

ficcionais considerados como mundos possíveis. Os leitores são 

colocados dentro do mundo da ficção e, enquanto dura o jogo, 

consideram esse mundo verdadeiro, até o momento em que o herói 

começa a desenhar círculos quadrados, o que rompe o contrato de 

leitura, a famosa “suspensão voluntária da incredulidade”. 

 

       Já para Barthes (apud FARIA, 2012, p.239), a literatura “ne réfléchissait jamais sur 

elle-même (parfois sur ses figures, mais jamais sur son être), elle ne se divisait jamais 

en objet regardant et regardé”
24

. A literatura, por vezes, se apresenta em duplicidade: “à 

la fois objet et regard sur cet objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet et 

méta-littérature”
25

. Em A Vida dos Animais (2009) há, de fato, a reflexão sobre sua 

própria construção. E a crítica sobre a forma como se deu essa construção. O livro de J. 

M. Coetzee traz-nos à mente uma alegoria referente ao Princípio da Incerteza de 

Heisenberg (cf. WAUGH, 1984, p.3), da impossibilidade de descrever objetivamente o 

mundo porque o observador sempre modifica a coisa observada.  

       A fotografia Untitle # 2, da artista Cindy Sherman (cf. BERNARDO, 2010, p.14), 

também serve para ilustrar a citação do postulado de Heisenberg. Na foto, uma mulher 

tenta surpreender seu olhar no espelho, “virando-se de lado e levantando o rosto, 

coquete, para convencer ou seduzir... a si mesma?” (idem). Sherman revela a 

                                                           
24

 “A literatura não refletia jamais sobre ela mesma (talvez sobre suas figuras, mas jamais sobre seu ser), 

ela jamais se dividia em objeto observante e observado” (TL). 

 
25

 “ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, palavra e palavra sobre essa palavra, literatura-

objeto e metaliteratura” (TL).  
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dificuldade de ver-se a si mesma vendo a si mesma, o que causa um estranhamento 

psicológico: “Eu não sou o que eu imaginava ser”.  

       No romance Um, nenhum e cem mil, de Luigi Pirandello (2001), o protagonista 

Vitangelo Moscarda sente a mesma dificuldade que Sherman no intento impossível de 

se “ver vivendo”. O fragmento seguinte é revelador (PIRANDELLO, 2001, p.32): “Eu 

sou aquele estranho que não posso ver vivendo nem conhecer senão assim, num 

momento de distração. Um estranho que só os outros podem ver e conhecer, não eu”. 

Ver-se a si vivendo é impossível. Ainda que em uma filmagem nossa que 

desconhecêssemos, não poderíamos simultaneamente ser filmados e observarmos pelo 

monitor nossas imagens. Seria tão intangível quanto pensar sobre o pensamento. São 

essas aporias que definem a Incerteza de Heisenberg e que tendem a caracterizar as 

estratégias narrativas ligadas à metaficção. 

        

 

       2.2. Os primórdios das narrativas metarreferenciais 

    

       Os textos literários funcionam como uma balança entre o que parece familiar e o 

que soa inovador (através da “desfamiliarização”, seguindo a tipologia apresentada 

pelos formalistas russos). Os formalistas consideraram a literatura como um 

agrupamento de “artifícios” e “funções” dentro de um sistema textual global. Eagleton 

(2001, p.4-5), discorrendo sobre os formalistas, escreve que seus “artifícios” incluíam: 

 

som, imagens, ritmo, sintaxe, métrica, rima, técnicas narrativas (...) e 

o que todos esses elementos tinham em comum era o seu efeito de 

“estranhamento” ou de “desfamiliarização”. A especificidade da 

linguagem literária, aquilo que a distinguia de outras formas de 

discurso, era o fato de ela deformar a linguagem comum de várias 

maneiras. Sob a pressão dos artifícios literários, a linguagem comum 

era intensificada, condensada, torcida, reduzida, ampliada, invertida. 

Era uma linguagem que se “tornara estranha”, e graças a este 

estranhamento, todo o mundo cotidiano transformava-se, subitamente, 

em algo não familiar. 

  

       Como é sabido, os formalistas russos se dedicaram à análise do texto poético, nos 

seus primeiros ensaios. Porém, a noção de estranhamento ou desfamiliarização pode ser 

aplicada igualmente às narrativas em prosa. Sobremodo, no caso das obras 

metanarrativas. Os estudiosos russos consideravam a literatura um conjunto de desvios 

da norma – uma sorte de “violência linguística”. A literatura é uma forma de linguagem 

que se destaca em contraste com os usos cotidianos que fazemos da língua. “Mas para 
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se identificar um desvio é necessário identificar a norma da qual ele se afasta” 

(EAGLETON, 2001, p.6). As obras metanarrativas são agentes naturalmente causadores 

de estranhamento. Uma das normas das quais a metanarração se afasta é a presença de 

um narrador que dialoga com o leitor, uma das marcas da metaficção, fazendo-o, por 

vezes, submergir na ilusão de ser coautor ou copartícipe da narrativa. Além disso, nas 

narrativas metaficcionais há uma explicitação de estratégias que incitam a criticidade do 

leitor, fazendo-o ascender em relevância para a trama.   

       As obras literárias metaficcionais e autoconscientes podem ter caráter original e 

pós-moderno, embora suas manifestações iniciais possam ser notadas há muito tempo, 

“provavelmente desde Homero e certamente desde Don Quixote” (HUTCHEON, 1991, 

p.65).  

       A antiguidade da metaficção pode ser atestada já nos primeiros mitos e nas 

primeiras tragédias gregas (cf. BERNARDO, 2010, p.39). O termo metaficção, por 

outro lado, é recente – foi usado pela primeira vez no século XX pelo escritor e crítico 

norte-americano William Gass. Para Bernardo (idem), os romances metaficcionais 

“subvertem os elementos narrativos canônicos para estabelecer um jogo intelectual com 

a memória literária, ou seja, para estabelecer um diálogo entre ficções”. À subversão 

dos elementos canônicos típicos das narrativas metaficcionais se opõem os autores e 

críticos simpáticos ao realismo, pois “ela [a metaficção] quebraria o contrato de ilusão 

entre o autor e o leitor, impedindo a suspensão da descrença tão necessária ao prazer da 

leitura” (BERNARDO, 2010, p.40). Uma das mais marcantes características do 

realismo na literatura é a crença na veracidade em parte dos acontecimentos narrados. 

Há uma tentativa de apagamento das marcas de construção na estética realista; sendo 

assim, o leitor mergulha na leitura sem distanciamento e de modo desarmado. 

       A “centúria realista” foi marcada pelo progresso da ciência, da lei de seleção 

natural enunciada por Charles Darwin, do Determinismo Geográfico e Biológico. 

Emulavam-se os procedimentos científicos nas narrativas do período. As obras realistas, 

então, “fingiam que não fingiam” (BERNARDO, 2010, p.41) ou seja, eram para ser 

tomadas como verdadeiras, pois se fundamentavam nos recentes achados científicos.  

       Na construção de Don Quixote De La Mancha, de Miguel de Cervantes (2005, 

p.29-30), no trecho a seguir, podemos notar características metaficcionais: 

 

Num lugar de La Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me, vivia, 

não há muito, um fidalgo, dos de lança em cabido, adaga antiga, rocim 

fraco, e galgo corredor. (...) 
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Este fidalgo, nos intervalos que tinha de ócio (que eram os mais do 

ano), se dava a ler livros de cavalarias, com tanta afeição e gosto, que 

se esqueceu de quase de todo o exercício da caça, e até da 

administração de seus bens; e a tanto chegou seu desatino neste ponto, 

que vendeu muitos trechos de terra de semeadura para comprar livros  

de cavalarias que ler (...). Dentre todos eles, nenhuns lhe pareciam tão 

bem quanto os compostos pelo famoso Feliciano da Silva (...) onde em 

muitas partes achava escrito: “A razão da sem-razão que à minha 

razão se faz, de tal maneira minha razão enfraquece, que com razão 

me queixo de vossa formosura”. E também quando lia: “... os alto céus 

que de vossa divindade divinamente com as estrelas vos fortificam, e 

vos fazem merecedora do merecimento que merece a vossa grandeza”. 
  

      Temos no fragmento um narrador que descreve o processo de enlouquecimento do 

cavaleiro Don Quixote pelo excesso de leitura dos romances de cavalaria; há, ainda, os 

excertos das leituras que a personagem Don Quixote fazia dentro do romance, i.e., uma 

história contada dentro da história. Podemos imaginar aqui o Cavaleiro da Triste Figura, 

debruçado sobre um romance de cavalaria, em estado catártico e metarreferente. Stam 

(1981, p.55) escreve sobre Don Quixote: 

 

A arte autorreflexiva (...) chama atenção de maneira provocante para 

seus próprios artifícios. Cervantes destrói conscientemente a ilusão 

criada por sua história quando alegando que sua fonte havia esgotado, 

interrompe o episódio da batalha de Don Quixote e o galhardo 

biscainho e deixa os dois com as espadas no ar, num equivalente 

novelesco de um fotograma congelado. 

 

       Segundo a abordagem de Stam, o narrador cervantino “quebra” de forma ruidosa 

sua ficção, congelando a cena – uma espécie de apropriação dos mecanismos da 

fotografia moderna, que retrata um instante no tempo – e desperta o leitor do seu sono 

letárgico causado pela imersão na narrativa. Sem muito esforço, podemos visualizar 

Miguel de Cervantes escrevendo sua copiosa obra e, subitamente, pausa a narrativa, 

deixando o Cavaleiro da Triste Figura e seu adversário português com suas respectivas 

espadas em posição de duelo, provavelmente extenuados, porque seu deus os esqueceu 

naquela incômoda posição. Sobre a origem da autorreflexividade e sua 

contemporaneidade, tendo Don Quixote como parâmetro, diz-nos Hutcheon (1980, 

p.18): 

 

The origins of the self-reflecting structure that governs many modern 

novels might well lie in that parodic intent basic to the genre as it 
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began in Don Quijote, an intent to unmask dead conventions by 

challenging, by mirroring
26

. 

  

       Aproveito a imagem pensada acima, do Cavaleiro da Triste Figura se deleitando 

com seus romances, ou do narrador que como um deus interrompe sua narrativa, 

congelando-a, para costurar um paralelo e promover uma digressão relativa ao romance 

autobiográfico Juventude (2013), de J. M. Coetzee, já analisado em suas partes 

essenciais. Nesta obra, inteiramo-nos que o então jovem e migrante J. M. Coetzee 

recebe uma bolsa da Universidade do Cabo, na África do Sul, para dissertar sobre o 

escritor inglês do começo do século XX, Ford Madox Ford. Da mesma forma que vimos 

anteriormente (nas seções Considerações preliminares e subcapítulo 1.3. deste texto) o 

diálogo que a personagem ficcional Elizabeth Costello – no livro homônimo – 

estabeleceu com autores africanos reais, como Hamidou Kane ou Emmanuel Egudu, 

tem pontos ferinos. Em Juventude (2013), é o próprio John (J. M. Coetzee) quem 

elabora críticas e considerações sobre o legado literário de Madox Ford: 

 

Com liberdade para fazer o que quiser, logo lê até o fim o extenso 

corpus dos escritos de Ford. Está chegando a hora em que terá de 

expor seu parecer. O que dirá? Na ciência é permitido relatar 

resultados negativos, um fracasso na confirmação de uma hipótese. E 

nas artes? Se não tiver nada de novo a dizer sobre Ford, a atitude 

correta e honrosa seria confessar que cometera um erro, renunciar à 

bolsa, devolver o dinheiro; ou, em lugar de uma tese, seria permitido 

apresentar um relatório sobre o desapontamento que foi seu tema, 

sobre a decepção com seu herói? (COETZEE, 2013, p.111). 

              

       O primeiro ponto merecedor de espanto são as ácidas críticas dirigidas pela persona 

Elizabeth Costello aos autores africanos no romance Elizabeth Costello (2004) e do 

“próprio” John a Madox Ford como vimos no extrato acima de Juventude (2013). 

Ficamos a imaginar a reação dos editores de Kane e Egudu e dos próprios autores, pois 

estes estão vivos e atuantes, às críticas de Costello, do mesmo modo que os herdeiros do 

espólio de Madox Ford relativo à narrativa presente na obra autobiográfica de J. M. 

Coetzee. É merecedora de destaque a segmentação que o narrador estabelece entre as 

chamadas ciências duras, nas quais a precisão é conditio sine qua non, e as artes, 

subjetivas e fluidas por sua natureza. O drama do pesquisador John é comum a tantos 

estudantes mundo afora, enlaçados em seus artigos, análises dissertativas e teses. As 

perguntas retóricas expostas dão uma amostra significativa da pressão sentida por uma 

                                                           
26

 As origens da estrutura autorreflexiva que governa muitos romances modernos poderiam repousar 

naquela intenção paródica básica do gênero iniciado em Don Quixote, uma intenção de desmascarar 

convenções mortas, desafiando-as e as refletindo (TL).   
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leva considerável de pesquisadores: e se não houver nada de novo a dizer, o que dizer? 

Simplesmente abandonar a trilha seguida há tanto tempo? E a decepção que muitos 

sentem com o objeto de seu estudo? A vontade de desistir depois de longo caminho 

percorrido. Mais adiante, John compra um exemplar do livro Watt, do autor irlandês 

Samuel Beckett. No fragmento seguinte, o pesquisador e protoliterato, John, tece 

considerações sobre Watt e sobre sua escolha em dissertar sobre Madox Ford 

(COETZEE, 2013, p.151): 

 

Watt é bem diferente das peças de Beckett. Não há choque, nem 

conflito, apenas o fluxo de uma voz contando uma história, um fluxo 

continuamente interrompido por dúvidas e escrúpulos, o ritmo 

exatamente adequado ao ritmo de sua própria cabeça. Watt é também 

engraçado, tão engraçado que ele rola de rir. (...)  

Por que as pessoas não lhe disseram que Beckett escrevia romances? 

como podia imaginar que queria escrever à maneira de Ford, quando 

Beckett estava ali o tempo todo? Em Ford, há sempre um elemento de 

peitilho engomado de que desgosta, o que, no entanto, hesitou em 

admitir (...); enquanto Beckett não tem classe, ou está fora das classes. 

Como ele próprio [John] prefere estar.  

    

       Outro drama que acomete a uma série de pesquisadores é o arrependimento na 

escolha do objeto de estudo. John deixa claro esse seu sentimento na comparação de 

elementos estéticos e biográficos de Madox Ford e Beckett, com ampla vantagem para 

este, segundo a opinião do então jovem pesquisador e aspirante a poeta. Há, além disso, 

discretamente notado, a apreciação e identificação de John com o modus vivendi de 

Beckett em detrimento ao de Madox Ford, talvez demasiado dândi para o sul-africano.  

       Ainda mais recuado no tempo, se relacionarmos essa distância temporal da obra 

maior de Miguel de Cervantes ao presente, poderíamos ilustrar a metaficção com o 

Decameron, de Giovanni Boccaccio (1971), escrito no século XII. Para fugir da peste 

negra que assolava a Europa na centúria de 1100, dez jovens se agrupam numa igreja e 

passam a narrar entre si pequenas histórias, com objetivo de passar o tempo e esperar a 

enfermidade arrefecer, diminuindo seu potencial contagiante. Nos parágrafos seguintes, 

o narrador de o Decameron (BOCCACCIO, 1971, p.10-11) explica ao leitor como será 

estruturada a copiosa obra, subdividida em cem novelas: 

 
Os homens, sentindo-se acuados pela melancolia ou pelo desânimo, 

acham inúmeras maneiras de aliviar-se, ou de entreter-se. Se o 

quiserem não lhes faltam ocupações, como a de deslocar-se de um 

lugar para outro, a de escutar, a de ver coisas (...). Depois deste 

interregno, de um modo ou de outro, ou chega o consolo, ou se torna 

menor o sofrer. 
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Assim sendo, para que se corrija, para mim, o pecado da Sorte, 

pretendo narrar cem novelas, ou fábulas, ou parábolas, ou estórias, 

sejam lá o que forem. (...) O que escrevo são as coisas contadas, 

durante dez dias, por um honrado grupo de sete mulheres e três 

moços, na época em que a peste causava mortandade. (...) Serão 

registrados outros eventos felizes, passados tanto nos tempos atuais, 

como nos antigos. 

  

       Nesse fragmento, há o narrador situado no primeiro nível, que como um demiurgo 

vai enunciando o que se lerá na sequência. Entram, então, os narradores integrantes de 

uma camada abaixo, formada pelas “sete mulheres e três moços”. Cada qual narrará dez 

novelas – sendo, portanto, narradores de uma história dentro de uma história. Cada uma 

das cem novelas contará também com um narrador particular – e chegamos a mais uma 

“camada”, assim, sucessivamente ad aeternum, camada sobre camada, tal qual uma 

babushka. Bernardo (2010, p.31-32) dirá que as babushkas:  

 

são aquelas bonecas tchecas (os russos também as chamam de 

“matrioshkas”) que se encaixam umas dentro das outras. A criança 

abre a primeira e encontra no seu interior outra semelhante, mas 

menor. Abre essa boneca menor e encontra uma terceira, ainda menor, 

e assim por diante até a última, pequeníssima, de madeira maciça – 

que não se abre. O brinquedo parece ter por objetivo provocar a 

surpresa, mas como provocar surpresa ad infinitum? Basta deixar a 

última boneca fechada. O processo de reiteração e miniaturização 

preserva o mistério. 

 

       A alegoria de Bernardo ilustra com clareza como se processam os recursos 

metaficcionais – principalmente para enfatizar que nessa modalidade de técnica 

literária, encontram-se mais de uma camada narrativa. Para ainda ilustramos que os 

recursos metaficcionais eram utilizados frequentemente por autores de séculos passados, 

citaremos algumas passagens de As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift (1971, 

p.11), escrito originalmente em 1726.   

 

O autor destas Viagens, o Sr. Lemuel Gulliver, é velho e íntimo amigo 

meu; existe, igualmente, algum parentesco entre nós pelo lado 

materno. Há cerca de três anos, o Sr. Gulliver, cansando-se do 

concurso de gente que ia procurá-lo em sua casa em Redriff, comprou 

uma propriedadezinha (...) perto de Newark, em Nottinghamshire, seu 

torrão natal onde hoje vive retirado, mas gozando de bom conceito 

entre os vizinhos. (...) Antes de sair de Redriff, deixou-me a guarda 

dos escritos seguintes, com a liberdade de dispor deles segundo eu 

entendesse conveniente. Examinei-os cuidadosamente, por três vezes: 

o estilo é muito claro e simples, e o único defeito que encontro é ser o 

autor, à maneira dos viajantes, circunstanciado demais. 
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       Nessa passagem lida na “introdução”, nomeada O Editor ao Leitor, percebemos o 

narrador nos apresentando a Gulliver, que será o narrador – de segunda camada – de 

suas viagens. Podemos imaginar facilmente o “Editor” acomodado em uma cadeira, 

lendo os manuscritos das viagens de Lemuel Gulliver, selecionando e cortando algum 

parágrafo, promovendo apreciações e preparando a obra para a publicação. O livro de 

Swift nos traz, ainda, outra modalidade de metarreferência: é usado, amiúde, o 

chamamento do hipotético leitor a participar da narrativa, ora pedindo-lhe considerações 

valorativas sobre as passagens, ora se desculpando por algum fragmento escatológico. O 

trecho a seguir é exemplar (SWIFT, 1971, p.31): 

 

Havia algumas horas que me apertavam extremamente as 

necessidades da natureza; o que não era de admirar, pois fazia quase 

dois dias que eu me aliviava pela última vez. Senti-me em grandes 

apuros, premido pela urgência e pela vergonha. O melhor expediente 

que me ocorreu foi entrar de rojo em minha casa, o que fiz; e, 

fechando a porta, afastei-me até onde o permitia o comprimento da 

corrente, desonerando o corpo da incômoda carga. Mas foi a única vez 

que fiz coisa tão pouco asseada; da qual me é lícito esperar que me 

desculpe o leitor depois de haver cabal e imparcialmente considerado 

o meu caso e o desespero que me possuía. 

      

       Nossa proposição com as citações de obras de Miguel de Cervantes, Giovanni 

Boccaccio e Jonathan Swift serve para mostrar que essa construção literária não é 

originalmente contemporânea, como nos leva a crer certo senso comum. Em A Vida dos 

Animais, no conto escrito por Peter Singer, no qual ele “dialoga” com a filha, esse juízo 

acerca da contemporaneidade da metaficção é explicitado, em questionamento de sua 

“filha” (SINGER apud COETZEE, 2009, p.103): “Quer dizer que ele vai ficar lá na 

frente e fazer uma palestra sobre alguém que está fazendo uma palestra? Très post-

moderne”. 

        Uma característica frequente nas obras literárias metaficcionais é a presença da 

intertextualidade. J. M. Coetzee se serve desse recurso em, por exemplo, Foe (2013) – 

dialogando com o romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe; e À Espera dos 

Bárbaros (2006), que retoma o poema homônimo do grego Konstantínos Kaváfis
27

. Em 

A Vida dos Animais (2009), a personagem Elaine Marx (que faz a apresentação de 

Elizabeth Costello nas conferências e está na plateia, ouvindo os dizeres da romancista – 

e aqui temos um curioso caso de narrativas superpostas, que analisaremos com mais 

vagar nos capítulos seguintes) cita parágrafos presentes em As Viagens de Gulliver, de 

                                                           
27

 Eis as primeiras estrofes do poema de Kaváfis: “O que esperamos na ágora reunidos?// É que os 

bárbaros chegam hoje.// Por que tanta apatia no senado?/ Os senadores não legislam mais?// É que os 

bárbaros chegam hoje./ Que leis hão de fazer os senadores?/ Os bárbaros que chegam as farão.” Retirado 

de http://www.ufop.br/ndh/textos/barbaros.htm. Acesso em 27 de janeiro de 2015.  

http://www.ufop.br/ndh/textos/barbaros.htm
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Swift (1971) – especificamente a quarta viagem do herói, direcionada à terra dos 

Houyhnhnms. A personagem de J. M. Coetzee discute a razão e a natureza do humano, 

e toma a obra de Swift para fundamentar seus postulados e fulminar Costello com uma 

intrigante questão. É o que se lerá na sequência (COETZEE, 2009, p.66-67): 

 

Posso tornar mais concreta a minha pergunta mencionando o caso de 

Lemuel Gulliver. Em As Viagens de Gulliver, Swift traça um quadro 

de uma utopia da razão – a terra dos chamados Houyhnhnms – que se 

revela um local onde não há lugar para Gulliver, que é o máximo a 

que Swift chega de representação de nós, seus leitores. Mas quem de 

nós gostaria de viver na terra dos Houyhnhnms, com seu 

vegetarianismo racional, seu governo racional e sua visão racional do 

amor, do casamento e da morte? (...) 

Não seria mais humano aceitar nossa própria humanidade, mesmo que 

signifique abraçar o Yahoo carnívoro que existe dentro de nós, do que 

terminar como Gulliver, sonhando com um estado que não pode nunca 

conquistar, e por uma boa razão: porque não está em sua natureza, que 

é a natureza humana? 

 

        Elaine Marx – e este nome não é casual, mas uma referência recôndita aos 

postulados marxistas, principalmente, parece-nos, aos contidos na obra A Ideologia 

Alemã
28

 (2002) – toca na questão da essência da humanidade: o que torna um ser 

humano um humano. Como é sabido, Gulliver é convidado a se retirar do país dos 

Houyhnhnms (cf. SWIFT, 1971, p.255-264). Ele, com aparência de um simples 

Yahoo
29

, um tipo de humanoide mais peludo, selvagem e bestial que os modernos 

sapiens, poderia promover um agrupamento daqueles de sua espécie para desterrar os 

plácidos e cultivados Houyhnhnms. Os Yahoos são os humanos carnívoros, que vivem 

competindo com a natureza, aspergindo tudo o que ela produz sem fornecer nada em 

troca. Esse tema da defesa dos animais é um cavalo de batalha presente não apenas em 

A Vida dos Animais, mas em parte significativa dos romances de J. M. Coetzee.        

       A historiadora da religião Wendy Doniger – uma entre os quatro teóricos que 

apresentam considerações sobre as palestras do “par” Costello/J. M. Coetzee – critica o 

fragmento da fala de Costello referente à obra de Swift. Menciona-se a quarta expedição 

                                                           
28

 Nesta obra Marx fala que “a essência do homem é o conjunto das relações sociais”. Gorender (apud 

MARX; ENGELS, 2002, p. XXIV) afirma que: “A conformação corpórea natural é condição necessária 

do ser homem. Não é condição suficiente. A humanização do ser biológico específico só se dá dentro da 

sociedade e pela sociedade”.   
29

 É assim descrito o comportamento dos Yahoos em uma assembleia que votaria “se os Yahoos deviam 

ser exterminados da face da terra?” pelos Houyhnhnms (SWIFT, 1971, p.255): “Um dos membros 

favoráveis à afirmativa apresentou argumentos de grande força e peso, alegando que, assim como os 

Yahoos eram os mais sujos, perniciosos e disformes animais que a natureza já produzira, assim eram os 

mais contumazes e indóceis, malignos e maldosos; sugavam em segredo as tetas das vacas dos 
Houyhnhnms, matavam e comiam os seus gatos, pisavam-lhes a aveia e a relva, quando não eram 

constantemente vigiados, e praticavam mil outras extravagâncias”.     
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de Gulliver, a que o levou até o país dos Houyhnhnms – uma espécie de cavalo 

inteligente e vegetariano – a passagem em que, segundo Doniger, a defesa dos animais 

apresenta uma lacuna. Poderíamos sobreviver, segundo ela, em estreita harmonia com 

os outros animais não-humanos, seguindo uma dieta lacto-vegetariana presente na 

cultura hindu. Nos parágrafos seguintes, Doniger elabora suas considerações (apud 

COETZEE, 2009, p.114-115): 

 

 Fora da arena sacrificial, a vaca que generosamente dá o seu leite é 

substituída pelo boi que tem de ser morto para fornecer comida; os 

mitos hindus imaginam a transição da caça à pecuária, do abate à 

ordenha, do sacrifício de sangue ao sacrifício de vegetais. 

Podemos notar uma variante desse argumento em um trecho de As 

Viagens de Gulliver, que Elizabeth não cita ao evocar esse texto. 

Quando Gulliver constata que não pode viver nem com a alimentação 

vegetariana dos Houyhnhnms, nem com a carne com que se 

alimentam os horrendos Yahoos, ele imagina uma solução: “Vi passar 

uma vaca; então apontei para ela e expressei o desejo de que me fosse 

permitido ir ordenhá-la.” Daí em diante Gulliver sobrevive, em 

perfeita saúde, com uma dieta de leite e pão feito de aveia – duas 

alternativas civilizadas para os dois extremos naturais da carne crua e 

grama. 

        

       Familiarização e inovação são indispensáveis para a fruição de uma obra estética. 

Algum grau de redundância poderá ser essencial para o entendimento e recepção do 

texto literário. Por outro lado, uma obra completamente inovadora – em todos os seus 

aspectos – poderia nos soar ruidosa, ininteligível, já que o estranhamento seria absoluto. 

É nesse intervalo entre o comum e o inusitado que se situa uma obra metarreferencial, 

que como em um jogo de espelhos se autorreflete em imagens infinitas. Em A Vida dos 

Animais (2009), essa autorreflexão é elevada a mais um grau quando temos quatro 

estudiosos de áreas diversas que produzem críticas, cada qual resguardado em suas 

especializações, às palestras da personagem Elizabeth Costello e ao modus faciendi do 

romancista J. M. Coetzee. Provavelmente, trata-se de uma obra sem par. Ao menos na 

literatura Ocidental. 

 

 

 



87 
 

 

2.3. A metarreferência na obra A Vida dos Animais 

 

     2.3.1. Os Filósofos e os Animais 

 

       Como já visto, A Vida dos Animais (2009) se subdivide em dois capítulos: “Os 

Filósofos e os Animais” e “Os Poetas e os Animais”. Estes representariam 

aproximadamente a transcrição das exposições de J. M. Coetzee na Universidade de 

Princeton, durante as Tanner Lectures, em 1997.  

       Servindo-se da voz de sua personagem Elizabeth Costello, somos imersos no 

terreno do metaficcional. Além disso, o par Costello/J. M. Coetzee dialoga 

intertextualmente com outros autores, cientistas e pesquisadores. Nesta parte do livro, 

os destaques são – como não poderia deixar de ser – as opiniões de Costello sobre os 

escritos de filósofos de épocas variadas sobre o ser da razão e a relação desta com o 

direito animal. A romancista se mostra desapontada com a postura dos filósofos e, como 

leremos na sequência, aponta lacunas e critica alguns postulados de Platão, da 

Antiguidade Greco-Romana, até o francês René Descartes, já no Renascimento. Os 

recursos intertextuais são comuns a qualquer palestra universitária (recordemos a 

atuação de J. M. Coetzee como professor na Universidade de Adelaide, na Austrália). A 

argumentação de Costello/J. M. Coetzee, nesse capítulo do livro, é sedimentada em 

textos de filósofos e, tal qual uma palestra acadêmica, contém citações bibliográficas. 

       A consagrada romancista australiana Elizabeth Costello é convidada para proferir 

uma série de conferências no Appleton College, na cidade de Waltham (Estados 

Unidos). O novelo metarreferencial se inicia quando nos são apresentadas as obras de 

autoria de Costello nos momentos prévios à sua fala: 

 

Elizabeth Costello era mais conhecida por The House on Eccles Street 

(1969), um romance sobre Marion Bloom, esposa de Leopold Bloom, 

hoje comentado com o mesmo entusiasmo que The Golden Notebook 

e The Story of Christa T como inovadores da literatura feminista. Na 

década anterior, cresceu em torno dela uma pequena indústria crítica: 

existe até um Boletim Elizabeth Costello, publicado em Albuquerque, 

Novo México, nos Estados Unidos (COETZEE, 2009, p.20-21).      

   

       Podemos observar no trecho acima um ponto relevante nas tramas metaficcionais: 

Elizabeth Costello, personagem fictícia, escreveu um romance sobre uma personagem 

de outro romance, Ulysses, de James Joyce. É um enredo, o que lemos sobre Costello – 
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e o que a romancista criou sobre a esposa do protagonista de Ulisses –, dentro de um 

enredo maior que o compreende. Como já vimos no item 1.3. (“Elizabeth Costello: 

decodificando a escritora através do romance homônimo”), Costello em sua “obra” 

procura desenvolver mais a personagem Marion Bloom indo – supomos – além de 

Joyce e servindo-se dela para defender suas teses feministas. Sublinhemos, ainda, o 

título da obra The Story of Christa T, muito similar ao do livro premiado com o Booker 

Prize em 1983 – Vida e obra de Michael K. Essa coincidência aliada a outras mais 

reforça a nossa crença de que a romancista fictícia é o alter-ego de seu criador. 

       Costello, então, inicia sua palestra no Appleton College mencionando Franz Kafka: 

 

“Senhoras e senhores”, ela começa. Faz dois anos que estive nos 

Estados Unidos pela última vez. Na palestra que proferi naquela 

ocasião, tinha minhas razões para mencionar o grande Franz Kafka, e 

particularmente sua história ‘Um relato a uma academia’, sobre um 

macaco educado, Pedro Rubro, que comparece diante dos membros de 

uma academia para contar sua vida, de sua ascensão de fera a algo 

próximo do homem. Naquela ocasião, eu própria me sentia um pouco 

como Pedro Rubro e falei isso. Hoje essa sensação é ainda mais forte, 

por razões que espero fiquem ainda mais claras para vocês 

(COETZEE, 2009, p.22-23). 

 

       Conforme lemos, a sensação de Costello é de total inadequação à vida dentro desse 

modelo de sociedade e, ela se serve da referência ao macaco Pedro Rubro para ilustrar 

isso. Chama-nos atenção a “interferência” proposital de outro gênero de arquitetura 

literária que não o romanesco, que não o ficcional, quando temos uma nota de rodapé 

puxada pelo próprio J. M. Coetzee no parágrafo lido acima. Nela, mostra que retirou sua 

referência a Kafka de um artigo escrito por ele mesmo, deixando as referências para que 

o leitor consulte: “Cf. J. M. Coetzee, ‘What Is Realism?’ in Salmagundi, 114-15, 1997, 

pp. 60-81” (COETZEE, 2009, p.23). Para reforçar seus dizeres – lembrando que J. M. 

Coetzee partiu de duas conferências para dar a luz à Vida dos Animais – a escritora usa 

textos críticos para ilustrar seus pensamentos. Para a narrativa maior, o efeito é de 

ruptura da ilusão da ficção, já que em meio à argumentação da romancista, necessitamos 

recorrer a um texto não ficcional. Costello continua: 

 

As palestras costumam começar com observações ligeiras, cuja 

finalidade é deixar a plateia à vontade. A comparação que acabei de 

fazer entre mim e o macaco de Kafka pode ser tomada como uma 

dessas observações ligeiras, cuja intenção é deixar vocês à vontade, 

querendo dizer que sou uma pessoa comum, nem deus nem fera 

(idem, p.23). 
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       Uma vez mais, notamos a invasão de outro gênero (ensaístico) no ficcional. A 

romancista descreve alguns artifícios basilares usados frequentemente por palestrantes 

nos primeiros momentos de sua apresentação com o intento de causar empatia no 

auditório, deixando os ouvintes mais à vontade. Reforça sua humanidade (“nem deus 

nem fera”) para trazer os ouvintes ainda mais para perto de si.  

       A palestra de Costello tem como fito promover a defesa do direito animal (o direito 

a ser; a ter uma existência digna e vivida em sua plenitude). Na confecção da 

argumentação, reporta-se não apenas a escritores, mas também – sobretudo neste 

subcapítulo – a filósofos. É o que se lerá a seguir (idem, p.28-29): 

 

(...) Poderia contar a vocês, por exemplo, o que acho da tese de santo 

Tomás de Aquino segundo a qual, posto que só o homem é feito à 

imagem de Deus e participa da essência de Deus, o modo como 

tratamos os animais não tem nenhuma importância salvo na medida 

em que ser cruel com os animais pode nos acostumar a ser cruel com 

os homens. Posso perguntar o que santo Tomás considera ser a 

essência de Deus, ao que ele responderá que a essência de Deus é a 

razão. Da mesma forma que Platão, da mesma forma que Descartes, 

cada um a sua maneira. O universo é construído sobre a razão. Deus é 

um Deus da razão (...). E o fato de que os animais, não tendo razão, 

não possam compreender o universo mas devam limitar-se a obedecer 

cegamente suas leis, demonstra que, diferentemente do homem, eles 

fazem parte dele mas não participam de seu ser (...).  

 

       Também nessa referência a um postulado tomista, J. M. Coetzee nos informa de 

que obra do filósofo Tomás de Aquino ele tirou a citação. Essa informação está disposta 

uma vez mais em uma nota de rodapé: “Cf. Summa 3.2.112, citado em Animal Rights 

and Human Obligations, Ed. Tom Regan e Peter Singer, Englewood Cliffs, N.J., 

Prentice-Hall, 1976, pp.56-9” (idem). Chamo a atenção para três pontos no fragmento 

acima: o primeiro é a quebra do natural, no sentido de comum, da narrativa, quando o 

autor expõe no texto de onde ele retirou a ideia mostrada (dando a referência 

bibliográfica, incluindo a página, do excerto), do mesmo modo em que já comentáramos 

com relação à citação de Kafka; a menção a Platão e Descartes, além de Tomás de 

Aquino, questionando a posição de filósofos primordiais e de épocas distintas entre si 

(Antiguidade Clássica, Idade Média e Renascença) sobre o tema do que seria a essência 

de Deus. Além disso, Costello/J. M. Coetzee embasou sua fala num livro de Peter 

Singer (como coautor) – um dos quatro cientistas que analisam a narrativa/palestra do 

par Coetzee/Costello nas Reflexões presente em A Vida dos Animais – e cujo livro 

Direito Animal (1989) nos serviu de azo para perscrutar a defesa do direito animal. Na 

sequência, Costello disserta sobre as ideias de Kant (idem, p.29): 
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Até Immanuel Kant, de quem eu esperava algo melhor, parece ter 

recuado nesse ponto. Até Kant não dá seguimento, no que se refere 

aos animais, às implicações de sua intuição segundo a qual a razão 

pode não ser o ser do universo mas, ao contrário, apenas o ser do 

cérebro humano. 

 

       Costello, então, relata uma experiência da Academia Prussiana de Ciências, em 

1912, na ilha de Tenerife, na Espanha, uma estação dedicada à experimentação da 

capacidade mental dos macacos. A romancista fala (idem, p.33-34): 

 

Um dos cientistas que trabalhava lá era o psicólogo Wolfgang Köhler. 

Em 1917, Köhler publicou uma monografia intitulada A mentalidade 

dos macacos, descrevendo seus experimentos. Em novembro do 

mesmo ano, Franz Kafka publicou ‘Um relato a uma academia’. Não 

sei se Kafka leu o livro de Köhler. Ele não faz nenhuma referência a 

isso em suas cartas e diários, e sua biblioteca desapareceu durante a 

era nazista. (...) 

Não sou doutora em Kafka. Na verdade, não sou doutora em nada. 

Minha posição no mundo não depende de eu estar certa ou errada em 

relação à suposição de que Kafka leu o livro de Köhler. Mas eu prefiro 

acreditar que leu (...). 

De acordo com seu próprio relato, Pedro Rubro foi capturado no 

continente africano por caçadores especializados no comércio de 

macacos, e despachado para um instituto científico ultramarino. (...). 

Tanto Pedro Rubro como os macacos de Köhler passavam por um 

período de treinamento destinado a humanizá-los. Pedro Rubro foi 

aprovado com louvor em seu curso, embora tenha pagado um alto 

preço por ele. A história de Kafka trata disso: ficamos sabendo no que 

consiste este preço por meio das ironias e silêncios da história. Os 

macacos de Köhler não se saíram tão bem. Mesmo assim adquiriram 

um arremedo de educação. 

  

      Notemos a assertiva de Costello que denota humildade quando referindo-se a Kafka: 

“na verdade, não sou doutora em nada”. Em mais essa construção, a escritora 

australiana recorrerá às ciências duras – a biologia, precisamente o ramo que trata dos 

primatas – para valorar seu pensamento. Como efeito “colateral” na recorrência aos 

experimentos de Köhler, mais esta quebra na linearidade da narrativa maior – 

pretensamente ficcional.  

       Costello narrará, a seguir, a experiência com o macaco Sultão feita por Wolfgang 

Köhler, que ela crê foi a inspiração para Kafka redigir a história de Pedro Rubro. Fala a 

romancista (idem, p.34-36):  

 

Sultão está sozinho em seu cercado. Está com fome: a comida, que 

costumava chegar com regularidade, inexplicavelmente deixou de vir. 

O homem que costumava alimentá-lo, e que agora parou de fazê-lo, 

estica um fio três metros acima do chão de seu cercado e nele pendura 
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uma penca de bananas. Arrasta para dentro do cercado três caixotes de 

madeira. Depois desaparece, fechando o portão, mas permanecendo 

nas proximidades, pois é possível sentir seu cheiro. 

Sultão sabe: agora é preciso pensar. Por isso as bananas estão ali no 

alto. As bananas estão ali para fazer pensar, para empurrar o sujeito 

até os limites do pensamento. Mas o que se deve pensar? Algo como: 

por que ele está me deixando passar fome? Ou: o que foi que eu fiz? 

Por que ele parou de gostar de mim? Ou ainda: por que ele não quer 

mais esses caixotes? Mas nenhum desses é o pensamento correto. (...) 

O pensamento certo é: como usar os caixotes para chegar às bananas? 

Sultão arrasta os caixotes até posicioná-los sob as bananas, empilha 

um em cima do outro, sobe na torre que construiu e pega as bananas. 

Pensa: será que agora ele vai parar de me castigar? 

A resposta é: não. No dia seguinte, o homem pendura outra penca de 

bananas no fio, mas também enche os caixotes de pedras, de forma 

que fiquem pesados demais para arrastar. O que se deve pensar não é: 

por que ele encheu os caixotes de pedras? O que se tem de pensar é: 

como se faz para usar os caixotes para pegar as bananas, apesar de 

estarem cheios de pedras? 

Dá para começar a entender como funciona a cabeça do homem. (...). 

Enquanto Sultão continuar tendo os pensamentos errados, passará 

fome. Até sua fome ser tão intensa, tão avassaladora, que ele se veja 

forçado a ter o pensamento correto, isto é, como conseguir pegar as 

bananas. (...).  

A cada vez, Sultão é levado a ter o pensamento menos interessante. 

Da pureza da especulação – por que os homens se comportam assim? 

– ele é impelido ao raciocínio mais baixo, prático, instrumental – 

como usar isso para conseguir aquilo? (...).  

 

       Os experimentos feitos em Tenerife aplicam a ideia de inteligência humana aos 

animais. São tentativas de analogias fadadas ao “insucesso”. A Costello parece que a 

filosofia não dá conta de seus anseios pela defesa do direito animal. Se o Deus cultuado 

no Ocidente é um Deus da razão e os humanos são feitos “a sua imagem e semelhança” 

e se, por fim, os animais não partilham conosco dessa razão, logo podem ser rebaixados 

ao status de “coisas”. Podem ser humilhados, consumidos, mutilados já que não 

dividem conosco os dotes da razoabilidade. A razão do pensamento humano. Costello 

pergunta-se retoricamente: “por que devo me curvar à razão esta tarde [no auditório], 

contentando-me em bordar o discurso dos velhos filósofos?” (idem). A palestrante 

arremata reportando-se novamente à história do macaco Pedro Rubro, pensada por 

Kafka (idem): 

 

Faço a pergunta e eu mesmo respondo a vocês. Ou melhor, deixo que 

Pedro Rubro, o Pedro Rubro de Kafka, lhes responda. ‘Agora, eis me 

aqui’, diz Pedro Rubro, ‘com meu smoking, gravata-borboleta e calça 

preta com um buraco no traseiro para meu rabo poder sair para fora 

(...), agora que estou aqui, o que tenho de fazer? Será que de fato 

tenho escolha? Se não sujeitar meu discurso à razão, seja lá o que for a 

razão, o que me resta senão falar bobagens, me emocionar, derrubar o 

copo de água e fazer macaquices?’ 
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       Servindo-se do metarreferencial, Costello usa a personagem de Kafka para iluminar 

suas ideias acerca da razão humana. No limite, quer dizer que os animais são também 

dotados de razão, mas de uma razão nãohumana. J. M. Coetzee/Costello continuam a 

argumentação mencionando o prodigioso matemático nato Ramanujan (idem, p.29-30): 

           

Vocês devem conhecer o caso de Srinivasa Ramanujan, nascido na 

Índia em 1887, capturado e transportado para Cambridge, Inglaterra, 

onde, incapaz de tolerar o clima, a dieta e o regime acadêmico, 

adoeceu, morrendo em seguida, aos trinta e três anos de idade. 

Ramanujan é amplamente reconhecido como o maior matemático 

intuitivo de nosso tempo, o que é o mesmo que dizer que era um 

autodidata que pensava matematicamente, alguém para quem era 

estranha a ideia bastante laboriosa da prova matemática ou da 

demonstração. Muitos teoremas de Ramanujan (ou, conforme seus 

detratores, suas especulações) continuam até hoje não demonstrados, 

embora, quase com toda certeza, sejam corretos. 

 

       Devemos retomar um tópico frequente na produção literária de J. M. Coetzee: o 

olhar piedoso direcionado às vítimas dos estigmas e do pensamento mainstream. Temos 

uma história (breve) narrada dentro de uma história como base de argumentação. 

Elizabeth Costello questiona a validade da razão (palavra derivada do vocábulo latino 

rationem, que significa “cálculo”, “medida”, “regra”) ocidental quando não legitimada 

segundo os ditames da ciência e filosofia ocidentais.  

       No livro autobiográfico de J. M. Coetzee, Juventude: cenas da província II (2013), 

inteiramo-nos que o romancista sul-africano emigrou para a Inglaterra, no começo dos 

anos 1960, e trabalhou para a empresa norte-americana de tecnologia IBM, como 

perfurador de cartões para a leitura de computadores. Por não sentir inspiração para 

tornar-se poeta (seu desejo de então) e achar seu trabalho repetitivo, pede demissão da 

empresa sediada nos Estados Unidos e consegue ingresso em uma sua concorrente, a 

International Computers. Já situado na nova empresa, conhece um indiano, Ganapathy, 

funcionário importante para a corporação. Exploraremos, com brevidade, algumas 

características de Ganapathy e como elas se assemelham de certo modo ao matemático 

Ramanujan. Como já mencionado neste texto, vemos as narrativas de J. M. Coetzee 

como uma gigantesca obra literária, subdividida em vários capítulos, que seriam os 

romances: 

 

Ganapathy sempre chega tarde ao trabalho; alguns dias nem vem 

trabalhar. Quando vem, não parece estar trabalhando muito duro: fica 

sentado em seu cubículo, com os pés em cima da mesa, aparentemente 

sonhando. Para suas ausências, dá apenas a mais descuidada das 
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desculpas (“Eu não estava bem”). Mesmo assim, não é repreendido. 

Ganapathy, fica-se sabendo, é uma aquisição particularmente valiosa 

para a International Computers (COETZEE, 2013, p.141).     
 

       O cientista da computação hindu guarda profundas semelhanças com o matemático 

Ramanujan, ademais de serem conterrâneos, também no que toca à inadequação de 

viver no estilo ocidental. Ganapathy falta seguidas vezes ao emprego na International 

Computers, o que leva John (J. M. Coetzee) à sua casa, num subúrbio londrino. Abaixo, 

mais um pouco do modus vivendi do prodigioso indiano e como sua ágora-fobia o 

transforma em uma espécie de anacoreta moderno:  

 

Ganapathy lhe oferece água da torneira porque o chá e o café 

acabaram. Está sem comida também. Não compra comida, a não 

ser bananas, porque, revela, não cozinha – não gosta de 

cozinhar, não sabe cozinhar. Os sacos de lixo contêm, na 

maioria, casca de banana. É disso que vive: banana, chocolate e, 

quando tem, chá (...) (COETZEE, 2013, p.143). 

 

        Sabendo que seu colega se alimenta basicamente de bananas, John o convida para 

almoçar no dia seguinte, fornecendo-lhe detalhadamente o endereço de um restaurante. 

O narrador prossegue referindo-se a Ganapathy e suas particularidades (idem, p.143-

144): 

 

Absurdo, mas talvez seja isso que Ganapathy queira: que a comida lhe 

seja levada. Como ele [John], Ganapathy é um menino inteligente e 

mimado. Como ele, Ganapathy fugiu da mãe e da sufocante 

tranquilidade que ela oferece. Mas, no caso de Ganapathy, fugir 

parece ter esgotado todas as suas energias. Agora, está esperando ser 

resgatado. Quer que a mãe, ou alguém como ela, venha e o salve. 

Senão, simplesmente definhará e morrerá em seu apartamento cheio 

de lixo. 

 

      Similar a seu conterrâneo Ramanujan, a personagem (sic) Ganapathy é inadaptável à 

outra cultura que não a sua própria de nascimento. As narrativas de J. M. Coetzee são 

profícuas – como já analisado anteriormente – em tratar do estigmatizado, do 

estereotipado, do emigrante, do marginal/off-centro/ex-cêntrico. Talvez porque essa 

incapacidade adaptativa atingisse ao próprio John. O fragmento abaixo é revelador do 

destino de Ganapathy (Ramanujan?) e de John, ciente do seu provável fracasso na 

condução da vida (idem, p.162-163): 

 

Trinta e um anos é velho demais para ser programador [John]; a 

pessoa se volta para alguma outra coisa – algum tipo de empresariado 



94 
 

– ou se mata. Só porque é jovem, porque os neurônios de seu cérebro 

ainda estão disparando infalivelmente, é que tem um pé na indústria 

de computadores britânica, na sociedade britânica, na Grã-Bretanha 

em si. Ele e Ganapathy são dois lados da mesma moeda: Ganapathy 

morrendo de fome não porque está separado da Mãe Índia, mas 

porque não come direito, porque apesar de seu mestrado em ciência da 

computação não sabe nada sobre vitaminas, minerais e aminoácidos; e 

se trancou num fim de jogo debilitador, jogando consigo mesmo, a 

cada lance mais encurralado, mais derrotado. Um dia desses, os 

homens da ambulância terão de ir ao apartamento de Ganapathy e tirá-

lo de lá numa maca com um cobertor em cima da cara. Depois de 

buscar Ganapathy podem vir buscá-lo também.    

 

       Por sua verve cosmopolita, J. M. Coetzee entende as minúcias daqueles que se 

estabelecem em um nãolugar – lugares prioritariamente de passagem, onde nunca se 

está plenamente.   

       Costello prossegue com sua palestra no Appleton College citando o filósofo norte-

americano Thomas Nagel, que imagina, num caso de empatia extrema, se um ser 

humano poderia pensar como é o existir de um morcego. Costello/J. M. Coetzee citam o 

artigo científico de Nagel, o que transcrevo na íntegra a partir da palestra de Costello 

(apud COETZEE 2009, p.38-39): 

 

Não ajuda nada tentar imaginar que, nos braços, temos membranas 

que nos permitem voar por aí [...] pegando insetos com a boca; que 

temos visão deficiente, e percebemos o mundo em torno por meio de 

um sistema de sinais sonoros de alta frequência refletidos; e que 

passamos o dia pendurados pelos pés, de cabeça para baixo, num 

sótão. Na medida em que sou capaz de imaginar isso (que não é 

muito), percebo como seria para mim me comportar como um 

morcego. Mas a questão não é essa. Quero saber o que é ser morcego 

para o morcego. No entanto, se tento imaginar isso, me vejo limitado 

aos recursos de minha própria mente, e esses recursos são 

inadequados para a tarefa.    
 

       Temos, para o efeito da quebra da linearidade da narrativa – não sabemos se de 

forma proposital ou não, – a inserção de nota de rodapé para que o leitor saiba de onde o 

par Elizabeth Costello/J. M. Coetzee retirou a citação de Nagel: “Thomas Nagel, ‘What 

Is It Like to Be a Bat?’, in Mortal Questions, Cambridge University Press, 1979, 

p.169’” (idem, p.39). Costello parafraseia o norte-americano, para se fazer entender, 

“um morcego é uma forma de vida fundamentalmente alienígena (p.168)”. Ela quer 

expressar que um ser humano nunca conseguirá entender o que é ser um morcego para 

um morcego, ou uma tartaruga para uma tartaruga, e assim por diante. Através dos 

mecanismos metaficcionais, o romancista nos pega desprevenido e nos alça à sua causa. 

A empatia humana, por mais que alguns se empenhem em entender e decifrar a essência 
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dos outros terráqueos nãohumanos, aparentemente, não resolverá esse obscuro enigma, 

mas segundo a austera escritora australiana, por pura falta de mecanismos competentes 

para a realização da tarefa. 

       Na sequência, Elizabeth Costello critica René Descartes e sua principal formulação 

(“Cogito ergo sum”) questionando-o quanto ao direito animal (idem, p.41): “O animal 

vive, disse Descartes, da mesma forma que a máquina vive. O animal não é nada além 

do mecanismo que o constitui”. Ela segue elaborando considerações sobre o filósofo 

francês: 

 

Cogito ergo sum é também uma famosa frase sua. É uma fórmula que 

sempre me incomodou. Pressupõe que um ser vivo que não faz o que 

ele chama de pensar é, de alguma forma, um ser de segunda classe. Ao 

ato de pensar, à cogitação, oponho a plenitude, a corporalidade, a 

sensação de ser (...) de ser um corpo com membros que têm uma 

extensão no espaço, de se estar vivo no mundo (idem, p.41). 

 

       Uma vez mais, as ideias de Costello se fundamentam nessa busca ansiosa pelos 

fundamentos do ser não-humano, dos terráqueos que compartilham a existência no 

planeta conosco. Existe – ao menos para Costello/J. M. Coetzee – um pensamento ou 

uma ideia rudimentar de anima em cada animal. Ideia ignorada pela filosofia clássica, 

pois a única forma de pensamento aceito é o pensamento humano, e não as ações 

automatizadas e instintivas imputadas aos não-humanos.  

       Na sequência, Costello apela para a sua “própria obra” na arquitetura da ideia de 

que podemos, sim, nos posicionar no ser de outrem para apreender sua essência (idem, 

p.43): 

 

Alguns anos atrás, escrevi um livro chamado A casa da rua Eccles. 

Para escrever esse livro, tive de penetrar com o pensamento na 

existência de Marion Bloom. Não sei se consegui ou não. Mas se não 

consegui, não vejo por que me convidaram para vir hoje aqui. De 

qualquer forma, a questão é a seguinte: Marion Bloom nunca existiu. 

Marion Bloom é uma criatura da imaginação de James Joyce.       

 

       Esse excerto é fundamental para entendermos a estrutura metaficcional de J. M. 

Coetzee. Costello recorre à sua riqueza imaginativa e “cria” uma personagem complexa, 

ainda que não original. Marion Bloom é criação primeva de outro romancista, e ela se 

serve dessa personagem, ou melhor, do desenvolvimento dela dentro de sua “obra” 

literária para cobrar explicações sobre nossa incapacidade de sentir o ser do outro – 

mesmo que seja um animal não-humano. Afinal, se Costello é competente em criar as 

particularidades e idiossincrasias de um ser fictício, por que não poderia, igualmente, 
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imaginar-se como outro animal, ou imaginar plenamente a existência de outro ser? E 

por que, afinal, somos todos incapazes de nos posicionarmos verdadeiramente no ser do 

outro? 

 

     2.3.2. Os poetas e os animais 

 

       Na segunda parte da obra A Vida dos Animais (2009), temos Elizabeth Costello 

citando alguns poetas – suas biografias mais que suas poesias – para a ilustração da 

defesa do direito animal. Nesse momento, também de arquitetura eminentemente 

metarreferencial, no mesmo formato de “Os filósofos e os animais”, notamos algumas 

confusões nas falas proferidas por Costello. John culpa a “velhice” da mãe por esses 

lapsos mentais (como demonstrado anteriormente, a idade avantajada com seus 

estigmas característicos é preocupação seminal de parte da produção coetzeeana). No 

trecho seguinte, lemos que John chega atrasado à segunda conferência de sua mãe e se 

esforça para não desconcentra-la (COETZEE, 2009, p.60): 

 

“Nesse tipo de poesia”, ela está dizendo, “os animais representam 

qualidades humanas: o leão, a coragem, a coruja, a sabedoria, e assim 

por diante. Mesmo no poema de Rilke, a pantera está lá como 

substituto de alguma outra coisa. (...) Rilke não vai além desse ponto – 

além da pantera como a encarnação vital de um tipo de força que é 

liberada em uma explosão atômica, mas que aqui está contida, não 

tanto pelas barras da jaula, como por aquilo que as barras produzem 

na pantera: um andar em círculos concêntricos que deixa a vontade 

aturdida, narcotizada”.         

 

       Quando John adentra ao auditório, a palestra de sua mãe já ia avançada. Ele não 

sabe do que Costello está falando. Por sorte, uma colega de auditório lhe fornece uma 

cópia do poema de Rilke, além de dois poemas do escritor britânico Ted Hughes, 

chamados “O jaguar
30

” e “Um segundo olhar para o jaguar”. Entretanto, John não 

                                                           
30

 Eis um trecho da tradução do poema “O jaguar” feito pelo professor da UFMG Sérgio Alcides: 

“Macacos se espreguiçam cultuando pulgas ao sol. /Guincham os papagaios, como ardendo, ou gingam/ 

Feito putas a fim de atenção e amendoim./ Fatigados pela indolência o tigre e o leão. //Jazem imóveis 

como o sol. O rolo da jiboia/ Fossiliza-se. Jaula após jaula está vazia ou/ Fede ao palheiro onde tresanda 

um dorminhoco. / Para pintar num quarto de criança a cena é boa. // Mas quem percorre a ala com os 

outros atinge/ A jaula onde uma multidão vem ver, mesmerizada/ Como criança sonhando, um jaguar 

furioso a girar/ Pelo breu da prisão que a broca do seu olhar punge. // Num curto pavio feroz. Sem fastio – 

/ Os olhos contentes no seu fogo cegante, / Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue – / Revolta-se ante 

as grades, mas para ele não há jaula. //” Fonte:  http://perturbatorio.blogspot.com.br/2011/05/o-

jaguar.html. Acesso em 1 de fevereiro de 2016. 

 

   

http://perturbatorio.blogspot.com.br/2011/05/o-jaguar.html
http://perturbatorio.blogspot.com.br/2011/05/o-jaguar.html
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encontra tempo para ler qualquer um deles. E Costello tece considerações sobre Hughes, 

em especial no que toca ao tema de aprisionar animais selvagens e de grande porte. 

Temas percebidos no poema “O jaguar” (idem, p.60-61): 

 

“Hughes escreve contra Rilke”, continua sua mãe. (...) A visão do 

jaguar, diferentemente da visão da pantera, não é desfocada. Ao 

contrário, seus olhos perfuram o escuro do espaço. A jaula não tem 

realidade para ele, ele está em outra parte. Está alhures porque sua 

consciência é mais cinética que abstrata (...). 

“Assim – deixando de lado o aspecto ético de enjaular animais de 

grande porte –, Hughes tateia em busca de um tipo diferente de ser-

no-mundo, que não é inteiramente estranho a nós, uma vez que a 

experiência diante da jaula parece pertencer a uma experiência de 

sonho, uma experiência ocorrida no inconsciente coletivo (...). 

Em Hughes não se trata, insisto, de habitar outra mente, mas de 

habitar outro corpo. Esse é o tipo de poesia que trago hoje para a 

atenção de vocês: uma poesia que não tenta achar uma ideia no 

animal, que não é sobre o animal, mas sim, ao contrário, o registro de 

um compromisso com ele. 

 

       Logo em seguida à exposição de Elizabeth Costello, abrem-se espaço na palestra 

para perguntas. Um jovem levanta a mão (COETZEE, 2009, p.61-62): 

 

Ele diz que não conhece bem a poesia de Ted Hughes, mas que ficou 

sabendo que Hughes tem uma fazenda de carneiros em algum lugar da 

Inglaterra. Ou ele está criando carneiros como matéria de poesia (uma 

risada nervosa percorre a sala), ou é um fazendeiro de verdade, 

criando carneiros para o mercado. “Como isso se encaixa no que a 

senhora disse na conferência de ontem, uma vez que a senhora 

pareceu ser radicalmente contra a matança de animais pela carne?” 

 

       A autora retruca a assertiva do jovem (idem, p.62):  

 

“Não conheço Ted Hughes”, respondeu a mãe dele, de maneira que 

não posso dizer para você que tipo de fazendeiro ele é, mas vou tentar 

responder sua pergunta em outro nível. 

“Não acredito que Hughes ache que a atenção que ele dedica aos 

animais seja única. Ao contrário, desconfio que ele acredita estar 

recuperando o que nossos ancestrais remotos possuíam e que nós 

perdemos (...). Acho que ele acredita que olha os animais do jeito que 

os caçadores do neolítico olhavam.  

 

       Elizabeth Costello se vê diante de uma incoerência quando confrontada com o 

estilo de vida de Ted Hughes, mediante o questionamento de um dos ouvintes do 

auditório. Para a romancista, Hughes “celebra o primitivo” de maneira similar àquela do 

escritor norte-americano Ernest Hemingway, apreciador de caçadas. Ele era afeito ao 
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chamado “Código de honra” (honor code), que via as touradas, caçadas, pescarias, 

como rituais violentos, mas caracterizados por certa “ética” ou “código” de honra. 

      Colocada diante de seus posicionamentos radicais de defesa animal, Costello afirma 

sobre o infame espetáculo da tourada: 

 

A tourada, me parece, nos dá uma pista [da celebração do primitivo 

por Hughes]. Matar a fera sempre, dizem eles, mas transformar isso 

em uma competição, um ritual, e homenagear a força e a valentia de 

seu antagonista. Comê-lo também, depois de tê-lo vencido, para que a 

força e a coragem dele entrem em você. Olhá-lo nos olhos antes de 

matá-lo, e agradecer a ele depois. Cantar canções a respeito (idem, 

p.62). 

 

       Sua imagem das touradas é permeada de ironia. Como podemos perceber a partir do 

documentário Terráqueos (2005), as touradas são um espetáculo execrável. 

Primeiramente, o touro já entra cambaleante, pois foi repetida vezes golpeado na cabeça 

horas antes de ser solto para o espetáculo; saem às pressas da cocheira, pois têm seus 

testículos amarrados, causando-lhes dores lancinantes; por fim, jogam poeira ou areia 

em seus olhos para dificultar sua precisão quando fita o toureiro. Não dá para exculpar 

sob o guarda-chuva da cultura que a prática da tourada reverencia o touro quando o 

homem o olha dentro dos olhos. As condições do “embate” são infinitamente desiguais. 

Parece-nos, pois, que se trata apenas de mais um modo de sujeitar e humilhar os não-

humanos.  

       Como já abordamos na seção 2.2. (“Investigando a metarreferência”), a 

apresentadora das duas palestras de Elizabeth Costello no Appleton College, Elaine 

Marx, cita o livro As viagens de Gulliver (1971), de Jonathan Swift, para discorrer sobre 

a “utopia da razão”. Mais uma narrativa duplicada por dentro – além do caráter 

metacrítico dessa parte do livro. Marx questiona Costello se não agiríamos contra a 

nossa natureza se nos tornássemos todos vegetarianos, adotando a placidez dos 

Houyhnhnms – os soberbos animais com aparência de equinos e dotados de 

“inteligência” humana – com os quais Gulliver trava contato: 

 

(...) Não seria mais humano aceitar nossa própria humanidade, mesmo 

que isso signifique abraçar o Yahoo carnívoro que existe dentro de 

nós, do que terminar como Gulliver, sonhando com um estado que não 

pode nunca conquistar, e por uma boa razão: porque não está em sua 

natureza, que é a natureza humana? (idem, p.66). 

 

       À indagação de Marx, Elizabeth Costello responde com crítica literária (no caso em 

questão, metacrítica) bastante polêmica. E solta sobre os ingleses toda uma carga 
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oriunda da escritora proveniente de uma colônia, a Austrália. O trecho seguinte é 

representativo (idem, p.66-67): 

 

“Pergunta interessante”, (...) “Considero Swift um escritor muito 

intrigante. Seu A Modest Proposal, por exemplo. Sempre que há um 

consenso absoluto sobre a maneira de ler um livro, eu fico 

desconfiada. Em relação a A Modest Proposal, o consenso é que Swift 

não está querendo dizer o que diz, ou parece dizer. Ele diz, ou parece 

dizer, que as famílias irlandesas podiam ganhar a vida criando bebês 

para a mesa de senhores ingleses. Mas ele não pode estar querendo 

dizer isso, pensamos nós, porque todos sabemos que é atroz comer 

bebês humanos. No entanto, pensando bem, os ingleses, em certo 

sentido, já estão matando bebês humanos, deixando-os morrer de 

fome. Portanto, pensando bem, os ingleses já são atrozes. 

 

      Os aspectos políticos do poder de colonização do antigo Império Britânico são 

citadas ligeiramente no fragmento lido. Como se sabe, os ingleses sujeitaram diversos 

povos ao seu jugo, especialmente entre a segunda metade do século XIX e os primeiros 

anos do século passado. Em face a essa dominação, muitos foram mortos ou, no limite, 

escravizados: os aborígenes da Austrália natal de Elizabeth Costello; ou os negros da 

África do Sul natal de J. M. Coetzee. Outro ponto relevante é esse mergulho não apenas 

na intertextualidade com As viagens de Gulliver, como também na metarreferência. E na 

metacrítica, na menção ao livro à ideia do que Swift poderia estar pensando durante a 

escrita de sua obra. 

       Por fim, temos uma referência da palestrante ao escritor e filósofo franco-argelino 

Albert Camus (idem, p.75-76): 

 

Quando Albert Camus era menino na Argélia, sua avó lhe pediu para 

trazer uma galinha do galinheiro no quintal. Ele obedeceu e depois 

ficou olhando enquanto ela cortava o pescoço do bicho com uma faca 

de cozinha, colhendo o sangue numa tigela para não sujar o chão. 

O grito de morte da galinha ficou gravado com tamanha força na 

memória do menino que em 1958 ele escreveu um apaixonado ataque 

ao uso da guilhotina. Pelo menos em parte, o resultado dessa polêmica 

foi a abolição da pena capital na França (...). 

 

       Costello utiliza a obra O primeiro homem para essa curiosa referência (de como a 

morte de uma galinha transformou uma prática arraigada na cultura francesa). Como 

percebido em todo o romance, temos a nota bibliográfica explicitando de onde foi 

retirado o excerto: “Albert Camus, The First Man, trad. de David Hapgood, Londres, 

Hamish Hamilton, 1995, pp.181-3; ‘Réflexions sur la guillotine’, in Essais, ed. R. 

Quilliot e L. Falcon, Paris, Gallimard, 1965, pp.119-164” (idem, p. 76). Essa 

modalidade de artifício – a citação intertextual com sua respectiva página – do par 
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Elizabeth Costello/J. M. Coetzee quebra, inegavelmente, a linearidade da narrativa. Por 

outro lado, nada como recorrer aos filósofos e, precisamente nesse capítulo, aos poetas 

clássicos para corroborar ou retificar um postulado. É o procedimento comum no meio 

acadêmico. E o mais eloquente, em uma palestra, para fazer valer as ideias defendidas.    
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3. A defesa do direito animal em A Vida dos Animais 

 

       Formatado na metarreferência, A Vida dos Animais (2009) tem na defesa do direito 

animal seu tema candente. A romancista Elizabeth Costello é convidada para proferir 

duas palestras no Appleton College, na cidade de Waltham, Estados Unidos. 

      Como não poderia deixar de ser, Costello é acomodada na casa onde John vive com 

a esposa, Norma, doutora em filosofia da mente, e seus dois filhos. “Elizabeth Costello, 

a escritora, vai ficar com eles nos três dias de sua visita ao Appleton College. A estada 

da mãe não é algo pelo qual ele tenha esperado com impaciência. Sua esposa e sua mãe 

não se dão bem” (COETZEE, 2009, p.20). As hostilidades entre as duas começam logo 

nas primeiras horas depois da chegada de Costello e têm o veganismo como agente 

causador. Costello observa a mesa posta para o jantar e repara que só tem três lugares. O 

diálogo que segue é elucidativo: 

 

“As crianças não vão comer conosco?”, pergunta. “Não”, diz Norma, 

“vão comer na sala de brinquedos”. “Por quê?” (...). 

“Por quê?”, pergunta Elizabeth Costello uma segunda vez. Norma 

lança um rápido olhar furioso para ele. Ele suspira. “Mãe”, diz, “as 

crianças vão comer frango no jantar, só por isso.” (idem, p.20). 

 

       O conflito entre Costello e Norma inaugura a raison d’être de A Vida dos Animais 

(2009). A partir de então, Costello enfrentará uma série de pessoas que criticam sua 

intransigência no tocante ao veganismo, à senciência e ao direito animal. Ainda que 

esteja visitando o filho (e a família que ele constituiu), ela não abandona ou recua 

nenhum milímetro em suas ideias. Mesmo que essa rigidez de postura possa instaurar 

sérios conflitos no ambiente familiar. 

       Na primeira das palestras, “Os filósofos e os animais”, a plateia é constituída, em 

sua maioria, por jovens estudantes. Ela falará sobre os posicionamentos de alguns 

filósofos, ao longo da história, relacionados aos animais não-humanos – como vimos na 

seção precedente. Tocar no tema da morte (mesmo que dos animais) parece a Costello 

delicado e de certo modo equivocado diante deles. Apesar disso, ela prossegue: 

 

“Ao falar-lhes sobre a questão dos animais”, continua ela, “vou 

poupá-los da fiada de horrores que vem a ser a vida e a morte deles. 

Embora nada me leve a crer que vocês tenham plena consciência do 

que está sendo feito com os animais neste exato momento nas 

instalações produtivas (hesito em continuar chamando esses lugares de 
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fazendas), nos abatedouros, nos barcos pesqueiros, nos laboratórios, 

no mundo todo, vou admitir que vocês me atribuem a capacidade 

retórica de evocar esses horrores para apresentá-los aqui com a devida 

força (...) lembrando apenas que os horrores que neste momento omito 

constituem todavia o centro dessa palestra (idem, p.24). 

 

       O documentário Terráqueos (2005) ilustraria com perfeição esses primeiros dizeres 

de Costello. É-nos mostrado, no filme, porcos tornando-se canibais, posto que criados 

em condições extremamente insalubres, muito próximos uns dos outros; nas granjas, os 

galináceos necessitam ser debicados para que não se mutilem entre si; barcos pesqueiros 

com imensas redes que arrastam milhares de espécies, mas cujos pescadores só se 

interessam por algumas poucas dezenas – entre peixes e crustáceos – levando à morte 

centenas de quilos de peixes que, quando devolvidos mortos ao oceano, desequilibram 

em parte a microrregião; as espécimes criadas em laboratórios para servirem de cobaia 

não apenas para medicamentos mas, sobretudo nos dias correntes, à indústria de 

cosméticos. Sobre os animais utilizados para experimentos científicos, escreve Singer 

(1989, p.41): 

 

Na Grã-Bretanha, onde se exige aos experimentadores que façam um 

relatório do número de “procedimentos científicos” realizados com 

animais, os números oficiais do governo mostram que foram levados a 

cabo 3,5 milhões de procedimentos científicos com animais desde 

1988. Nos Estados Unidos, não existem números de precisão 

comparável. Nos termos da Lei relativa ao Bem-estar dos Animais, o 

ministro da agricultura publica um relatório que fornece lista do 

número de animais utilizados em instalações que possuem registros 

disso, mas esta é bastante incompleta. Não inclui ratos, camundongos, 

aves, répteis, rãs ou animais domésticos utilizados com fins 

experimentais; não inclui os animais utilizados nas escolas 

secundárias, e não inclui animais utilizados em instalações que não 

procedam ao seu transporte entre estados ou recebam financiamento 

ou constituíam encomendas do governo federal. 

Em 1986, o Congress Office of Technology Assessment (OTA), dos 

Estados Unidos, publicou um relatório intitulado “Alternatives to 

Animal Use in Research, Testing and Education”. Os investigadores 

da OTA tentaram determinar o número de animais utilizados em 

experiências nos Estados Unidos e constataram que “as estimativas 

dos animais utilizados anualmente no país apontam para um número 

que se situa entre 10 milhões e 100 milhões.” Concluíram que as 

estimativas não eram seguras, mas acreditavam que o número estaria 

entre “pelo menos 17 milhões a 22 milhões”. 

 

          Costello, então, começa a discorrer sobre fatos históricos da Segunda Guerra 

Mundial – aparentemente, em princípio, desvinculados do tema dos animais (idem, 

p.24): 
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Entre 1942 e 1945 muitos milhões de pessoas foram mortas nos 

campos de concentração do Terceiro Reich: só em Treblinka, mais de 

um milhão e meio, talvez até três milhões. São números que nos 

entorpecem a mente. Só possuímos uma única morte nossa mesmo; só 

podemos entender a morte dos outros uma por vez. Teoricamente, 

podemos ser capazes de contar até um milhão, mas não somos capazes 

de contar um milhão de mortes. 

As pessoas que moravam no campo em torno de Treblinka, poloneses 

em sua maioria, disseram que não sabiam o que acontecia no campo. 

Disseram que, embora pudessem imaginar, não tinham certeza. 

Disseram que se por um lado podiam ter sabido, por outro não sabiam, 

não podiam se permitir saber para se preservar. 

 

       Definitivamente, só podemos entender uma morte de cada vez. A sentença atribuída 

ao líder soviético Joseph Stalin é sintomática dessa nossa incapacidade: “A morte de 

uma pessoa é uma tragédia, a de milhões uma estatística”. No que tange aos poloneses 

que viviam às cercanias do campo de Treblinka, é comum que não haja envolvimento 

nos problemas que não os diziam respeito diretamente. Os polacos, então, preferiram 

“atuar”, fingir desconhecer o que se passava diante de seus olhos, durante a mais mortal 

guerra da história da humanidade. Mas Elizabeth Costello ainda está construindo sua 

argumentação. É só aparente essa digressão histórica sobre a mortandade do período 

bélico e a indiferença dos poloneses com relação a Treblinka. 

       A romancista cita, então, frases que ilustram a associação dos prisioneiros dos 

campos de concentração caminhando em direção às câmaras de gás, ou ao fuzilamento, 

e o assassínio de animais não-humanos: 

 

‘Eles [prisioneiros do exército alemão] marcharam como carneiros 

para o matadouro.’ ‘Morreram como animais.’ ‘Foram mortos pelos 

açougueiros nazistas.’ Nas denúncias dos campos ressoa com tamanha 

força a linguagem dos currais e dos matadouros que é quase 

desnecessário preparar o terreno para a comparação que estou prestes 

a fazer. O crime do Terceiro Reich, diz a voz da acusação, foi tratar as 

pessoas como animais (idem, p.25-26). 

 

       Costello costura uma analogia forte entre humanos e não-humanos indo aos campos 

de concentração e abatedouros, respectivamente. É sobre uma chaga ainda aberta, a 

Segunda Guerra Mundial. E sobre a qual os discursos são sempre comedidos, sob pena 

de ferir sensibilidades. A romancista australiana segue: 

 

Hoje de manhã levaram-me a dar uma volta de carro por Waltham. 

Parece uma cidade agradável. Não vi nenhum horror, nenhum 

laboratório de testes de substâncias químicas, nenhuma fazenda 

industrial, nenhum matadouro. Porém tenho certeza que essas coisas 

existem aqui. Devem existir. Elas simplesmente não se mostram. 
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Estão à nossa volta neste momento, só que, em certo sentido, não 

sabemos que estão ali (idem, p.26). 

 

       Definitivamente, os abatedouros (amiúde, também alcunhados de matadouros) 

estão situados nas periferias das cidades. Dá-nos a oportunidade de desviar o olhar às 

sabidas crueldades aplicadas às reses no momento de seu abate. Diz-nos Singer (1989, 

p.29): “Os animais são capazes de sentir dor. (...) não pode existir qualquer justificação 

moral para considerar a dor (ou o prazer) que os animais sentem como menos 

importante que a dor (ou o prazer) que os humanos sentem”. A seguir, Costello explicita 

suas ideias na comparação entre os abatedouros e o Terceiro Reich: 

  

Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de 

degradação, crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o 

Terceiro Reich tenha sido capaz de fazer, que na verdade supera o que 

ele fez, porque em nosso caso trata-se de uma empresa interminável, 

que se autorreproduz, trazendo incessantemente ao mundo coelhos, 

ratos, aves e gado com o propósito de matá-los (idem, p.26-27).   

 

       É uma comparação acintosa, sobretudo para a memória daqueles que perderam a 

vida durante o conflito armado, mas cheia de sentido, se reflexionarmos que a morte dos 

não-humanos se dá de modo abjeto e em parte, vão. Submetemos os outros terráqueos a 

caprichos fúteis, e.g., rodízios de churrascos nos quais se oferecem pratos de caça como 

o jacaré, o faisão, javali, pato bravo, entre outros, desnecessários a nossa dieta omnívora 

ou no preparo do infame foie gras, o fígado gordo de ganso. Submete-se o animal a um 

torturante regime de engorda para que seu fígado assuma consistência pastosa e sabor 

mais “tenro”
31

. Os exemplos na gastronomia são inumeráveis e diversificados entre si. 

O ponto em comum é a crueldade e o supremo desprezo direcionado aos animais não-

humanos. Diante desse quadro bastante evidente, mas, ao mesmo tempo, coberto por 

uma fina camada de névoa, Costello arremata: 

 

E minimizar, dizer que não há comparação, que Treblinka foi de certa 

maneira uma empresa metafísica dedicada a nada além da morte e da 

destruição enquanto a indústria de carne, em última instância, se 

dedica à vida (pois, afinal, não reduz suas vítimas a cinzas, já que, 

                                                           
31

 Em 2015, o prefeito de São Paulo, Fernando Haddad, proibiu a produção e comercialização do foie gras 

na cidade que é, possivelmente, a de maior variedade gastronômica de toda a América Latina. Houve 

resistências, contudo, e todas elas embasada no amplo guarda-chuva da “cultura”. Fonte: 

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/06/lei-que-proibe-foie-gras-em-sp-e-sancionada-por-

haddad.html. Acesso em 4 de fevereiro de 2016.  

 

 

 

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/06/lei-que-proibe-foie-gras-em-sp-e-sancionada-por-haddad.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/06/lei-que-proibe-foie-gras-em-sp-e-sancionada-por-haddad.html
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uma vez mortas, nem as enterra, mas, ao contrário, corta-as em 

pedaços, coloca-as no refrigerador e as empacota para que possam ser 

consumidas no conforto de nossos lares) é consolação tão pequena 

para as vítimas como teria sido, perdoem o mau gosto do que vou 

dizer, pedir aos mortos de Treblinka que desculpassem seus assassinos 

porque a sua gordura corporal era necessária para fazer sabão e seus 

cabelos para estofar colchões (idem, p.27). 

 

       Certamente, o ser humano conseguiu há milênios a supremacia sobre todos os 

outros terráqueos. Costello parece desejar que deixemos de usar animais não apenas em 

nossa dieta, mas em laboratórios e na indústria. É um desejo utópico, decerto, já que a 

civilização humana está assentada sob esse domínio. Devemos recordar que entre os 

não-humanos existem os predadores e as vítimas; estas se portam como predadores 

naturais de outras vítimas e assim, sucessivamente, “de regresso em regresso” 

embasando a cadeia alimentar.  

       Na sequência, Costello retomará o horror do holocausto na sua palestra (idem, p.42-

43): 

 

(...) Volto aos campos de extermínio. O horror específico dos campos, 

o horror que nos convence de que aquilo que aconteceu ali foi um 

crime contra a humanidade, não reside no fato de que a despeito de os 

matadores partilharem com suas vítimas a condição de humanos, eles 

as terem tratados como piolhos. (...). O horror está no fato de os 

matadores terem recusado a se imaginar no lugar de suas vítimas, 

assim como todo mundo. Disseram: ‘São eles naqueles vagões 

passando’. Não disseram: ‘Como seria para mim estar naquele vagão 

de gado?’ Disseram: devem ser os mortos que estão sendo queimados 

hoje, pesteando o ar e caindo em forma de cinza em cima dos meus 

repolhos’. Não disseram: ‘Como seria se eu estivesse queimando?’. 

Não disseram: ‘Estou queimando, estou me transformando em cinzas’.          
 

       É uma comparação extrema, a que Costello recorre: abatedouros e campos de 

concentração nazistas postos, ambos, na mesma prateleira de obscenidades. Do mesmo 

modo que nos é biologicamente impossível pensar o ser de um morcego em sua 

plenitude, é igualmente difícil aceitar que os matadouros têm o mesmo caráter vil dos 

horrores perpetrados pelos alemães durante a Segunda Guerra Mundial, ou mesmo a 

fingida indiferença de poloneses por seus concidadãos judeus no campo de Treblinka. 

Mesmo Peter Singer – um dos enunciadores do conceito de especismo
32

 – discorda de 

                                                           
32

  Ponto de vista de que uma espécie, no caso a humana, tem todo o direito de explorar, escravizar e 

matar as demais espécies por serem elas inferiores. É a atribuição de valores ou direitos diferentes a seres 

dependendo da sua afiliação a determinada espécie. O termo foi cunhado e é usado principalmente por 

defensores dos direitos animais para se referir à discriminação que envolve atribuir a animais sencientes 

diferentes valores e direitos baseados na sua espécie, nomeadamente quanto ao direito de propriedade ou 

posse (cf. SINGER 1989, p.31-33). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Esp%C3%A9cie
https://pt.wikipedia.org/wiki/Discrimina%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Animais
https://pt.wikipedia.org/wiki/Senci%C3%AAncia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Valor_(%C3%A9tica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direito


106 
 

Costello, no que toca a parte do conteúdo de suas palestras, como veremos no Capítulo 

4 (“Reflexões: uma tentativa de metacrítica”). 

       Ao término de sua fala, Costello abre espaço para perguntas vindas da plateia. O 

narrador observa: 

 

Atrás deles [de John e Norma, que ouviam a conferência], alguém já 

está falando. Ele se volta e vê um homem alto, de barba. Sabe Deus 

por que sua mãe concordou em responder a perguntas da plateia, ele 

pensa. Devia saber que palestras públicas atraem malucos e pirados 

como um cadáver atrai moscas (idem, p.45). 

 

        Contrariando as expectativas negativas de John, o ouvinte elabora questões 

pertinentes: 

 

“O que não ficou claro para mim”, o homem está dizendo, “é o seu 

verdadeiro objetivo. Está dizendo que devemos fechar as fazendas 

industriais? Está querendo dizer que devemos parar de comer carne? 

Ou que devemos tratar os animais mais humanamente, matá-los mais 

humanamente? Ou que devemos parar de usar animais em 

experimentos? Ou que devemos suspender experimentos com animais, 

mesmo experimentos psicológicos benignos como o de Köhler? 

Poderia nos esclarecer melhor? Obrigado”. 

Esclarecer. Nem um pouco pirado. Um pouco de clareza faria bem à 

sua mãe (idem, p.45). 

 

       A verdade é que Elizabeth Costello já demonstra sinais, pela idade avançada, de 

certa confusão e cansaço. Suas ideias e comparações são polêmicas e carecem, em parte, 

de praticidade. O que ela pede com relação aos animais não-humanos, que sejam 

alçados a categoria de hominídeos plenos de direitos, é inatingível em um espaço de 

tempo curto. Sua performance levantou mais indagações do que respostas prontas. Ela 

contesta, apenas: “eu esperava não ter de enunciar princípios” (idem). 

       Posteriormente à palestra, o Appleton College oferece um jantar a Elizabeth 

Costello. O menu a ser servido é objeto de preocupação por parte de John, felizmente 

para ele, preocupação infundada. O que o filho da escritora famosa mais teme é o que 

ele chama de “A Pergunta”: 

 

“O que a levou, senhora Costello, a se tornar vegetariana?”, porque ela 

então vai empinar o corpo e proferir aquilo que ele e Norma chamam 

de Resposta de Plutarco. Depois disso, estará nas mãos dele, e só nas 

dele, reparar os danos. 

A resposta em questão vem dos ensaios morais de Plutarco. Sua mãe 

sabe o texto de cor; ele só pode reproduzi-lo imperfeitamente. “Você 

me pergunta por que eu me recuso a comer carne. Eu, de minha parte, 

fico assombrada de você ser capaz de colocar na boca o corpo de um 

animal morto, assombrada de você não achar horrendo mascar a carne 
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mutilada e engolir os sucos de feridas mortais”. Plutarco é o 

verdadeiro silenciador de conversas: é na palavra sucos que reside o 

truque. Enunciar Plutarco é como jogar a luva – depois disso não se 

sabe o que pode acontecer (idem, p.47).               

 

       Da mesma forma que vimos no subcapítulo anterior (“A metarreferência na obra 

A Vida dos Animais”), a menção a Plutarco conta com nota de rodapé. Mais uma vez, 

citado a partir de uma obra de Peter Singer – “Cf. Plutarco, “Of Eating of Flesh”, in 

Regan e Singer, Animal Rights, p.111.”. A resposta de Plutarco com o uso da expressão 

“sucos de feridas mortais” é nauseante para o consumidor de carne e tem o potencial, 

sim, de deixar “A Pergunta” sem resposta. 

       Interessantes diálogos ocorrem durante o jantar oferecido a Costello. No trecho 

seguinte, a fala inicial é proferida por Garrard, diretor do centro acadêmico onde a 

australiana expôs sua fala. Ele observa que é (idem, p.48-49): 

 

“Interessante como as comunidades religiosas com muita frequência 

definem a si mesmas em torno de restrições alimentares, (...). 

“É, sim”, diz sua mãe. 

“Quer dizer, é interessante que a forma de definição seja, por 

exemplo, ‘nós somos as pessoas que não comem cobras’, e ‘nós não 

somos as pessoas que comem lagartos’. O que não fazemos em vez 

daquilo que fazemos.” (...). 

 

       O tema das interdições alimentares é caro à antropologia. No limite, o que 

comemos ou deixamos de comer funciona para alguns indivíduos como forma de 

distinção. Essa diferenciação poderá se dar dentro de uma sociedade ou entre sociedades 

diversas. Laraia (2004, p.71) dirá que:  

 

É evidente e amplamente conhecida a grande diversidade 

gastronômica da espécie humana. Frequentemente, esta diversidade é 

utilizada para classificações depreciativas; assim, no início do século 

[passado], os americanos denominavam os franceses de “comedores 

de rãs”. Os índios Kaapor discriminam os Timbira chamando-os 

pejorativamente de “comedores de cobra”. E a palavra potiguara pode 

significar realmente “comedores de camarão”, mas resta uma dúvida 

linguística desde que em Tupi ela soa muito próximo da palavra que 

significa “comedores de fezes”. 

 

       As razões que levaram Costello a tornar-se vegetariana são de ordem espiritual – 

diferentes da de seu criador, mais ligadas ao tema da violência/crueldade. As dietas 

alimentares dos humanos são variegadas e, no princípio, umbilicalmente dependentes da 

fauna e flora local. Chama-nos atenção, na fala de Laraia, o potencial de segregação que 

a ingestão de certos tipos de alimentos – e não de outros – pode proporcionar. Existem 
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pessoas que levam a defesa do direito animal e o veganismo a esferas tão “extremas” 

que se tornam crudívoros. Os adeptos do crudivorismo (também chamado de 

“alimentação viva”) só comem produtos agrícolas e crus, preocupando-se em não alterar 

sua forma natural, defendendo a política nutricional de que cozer e/ou fritar devasta as 

capacidades nutritivas da comida. Além dos crudívoros, outra tendência derivada e mais 

radical é a dos frugívoros. Estes se alimentam exclusivamente de frutas. O detalhe é que 

não podem subir no pé e derrubá-las, mas esperar que amadureçam e caiam 

naturalmente. São dietas que de tão restritivas são impensáveis no ambiente urbano – 

além de condenadas pela maioria dos nutricionistas.  

       Um dos comensais no jantar oferecido a Costello comenta: 

 

(...) Os gregos pressentiam que havia algo errado no abate, mas 

acharam que podiam compensar isso ritualizando o abate. Faziam uma 

oferenda, um sacrifício, davam uma porcentagem aos deuses, 

esperando assim ficar com o resto. A mesma ideia do dízimo. Peça as 

bênçãos dos deuses para a carne que está a ponto de comer, peça que 

eles a declarem pura. (COETZEE, 2009, p.50). 

 

      Costello observa que a origem dos deuses estaria nessa interdição/proibição. São 

provenientes daí expressões consagradas pelo uso em diversas línguas como “bode 

expiatório” (com seu correspondente em francês, bouc émissaire, em inglês, scapegoat 

ou espanhol, chivo expiatorio). A australiana dispara algumas sentenças: 

 

“Talvez a gente tenha inventado os deuses para podermos pôr a culpa 

neles. Eles nos deram permissão para comer carne. Eles nos deram 

permissão para brincar com coisas impuras. Não é nossa culpa, é 

deles. Somos apenas seus filhos”. 

“E Deus disse: ‘Toda coisa movente que vive será carne para ti’” (...) 

“É bem conveniente. Deus nos diz que tudo bem.” (...). 

“O problema é definir a diferença entre nós e os animais em geral, não 

apenas em relação aos animais considerados impuros. A proscrição de 

certos animais – porcos e outros – é bastante arbitrária. É apenas sinal 

de que estamos em área perigosa (...)”. (idem, p.50-51). 

 

       A esposa de John, Norma, filósofa da mente, também presente ao jantar oferecido a 

Elizabeth Costello, antagoniza a romancista sempre que pode, por discordar de suas 

teses (idem, p.51): 

 

“Mas isso é só antropologia”, protesta Norma na ponta da mesa. “Não 

diz nada do nosso comportamento de hoje. No mundo moderno as 

pessoas não mais escolhem sua dieta tendo por base a permissão 

divina. É só questão de educação comermos porco e não comermos 

cachorro (...)”. (idem, p.51). 
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       A despeito do tom de desprezo na assertiva de que “isso é só antropologia”, Norma 

acerta quando fala que hoje podemos ter a dieta que quisermos – os crudívoros e 

frugívoros são exemplos claros dessa assertiva. Não existem tabus alimentares que não 

possam ruir. Costello retruca que “existe a aversão” que nós podemos ter nos livrado 

dos deuses, mas “não nos livramos da aversão, que em uma variante do horror 

religioso” (idem). Uma vez mais, Norma contesta: “A aversão não é universal” (...) “os 

franceses comem rãs. Os chineses comem qualquer coisa. Não existe aversão na China.” 

(idem). As palavras de Laraia (2004, p.71) já citadas, corroboram a fala de Norma. A 

aversão existirá como variante coligada ao ambiente e a oferta de fauna e flora de 

determinada comunidade. Mais uma questão é proposta pelo reitor do Appleton College 

(COETZEE, 2009, p.54): 

 

“Eu também tenho o maior respeito por códigos baseados no respeito 

à vida”, diz o reitor Arendt, em sua primeira participação no debate. 

“Estou pronto a aceitar que os tabus alimentares não são 

necessariamente meros costumes. Posso aceitar que reforçar esses 

tabus constitui uma preocupação moral genuína. Mas, ao mesmo 

tempo, temos que admitir que toda a nossa superestrutura de 

preocupações e crenças é um livro fechado para os animais em si. Não 

dá para explicar para um boi que a vida dele vai ser poupada, do 

mesmo jeito que não dá para explicar para o besouro que eu não vou 

pisar em cima dele. Na vida dos animais, as coisas, boas ou más, 

simplesmente acontecem. Pensando bem, o vegetarianismo é uma 

atitude muito esquisita, já que os beneficiários não fazem a menor 

ideia de que estão sendo beneficiados. E não vão ter nunca a menor 

ideia. Porque vivem em um vácuo de consciência”. 

 

       O uso dos sobrenomes nas personagens de A Vida dos Animais merece um estudo 

apartado: a apresentadora das palestras no Appleton College se chama Elaine Marx; o 

reitor da faculdade tem por nome Arendt – não cremos que seja mera coincidência. Já 

apontamos no Capítulo 2, no subitem “Os primórdios das narrativas 

metarreferenciais” a possível aproximação entre alguns postulados propostos por Karl 

Marx e a defesa da natureza; agora, vemos a menção a Arendt e nos perguntamos se não 

seria uma referência a Hannah Arendt e seu livro já citado nesse texto, no subcapítulo 

1.3. (“Elizabeth Costello: decodificando a autora através do romance homônimo”), 

Eichmann em Jerusalém (2013). De qualquer forma, a discussão antropológica acerca 

dos tabus interessaria aos afetados, os animais, em um grau mais profundo (“o direito à 

existência”) independentemente do quão consciente eles sejam. Costello fala: 

 

“É uma boa questão essa que o senhor levantou. Não uma consciência 

que a gente reconheça como consciência. Não o estado de consciência, 
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como nós entendemos, de um eu com uma história. O que me 

preocupa é o que tende a vir em seguida. Eles não têm consciência, 

portanto. Portanto o quê? Portanto estamos livres para usar os animais 

para nossos fins? Portanto estamos livres para matar animais? Por 

quê? O que há de tão especial na forma de consciência que 

reconhecemos e que diz ser crime matar um portador dela enquanto 

matar um animal não recebe castigo? (...)” (COETZEE, 2009, p.54). 

        

       Costello refuta a tese da inconsciência dos animais acerca da ajuda que recebem de 

pessoas como a romancista. Outro dos presentes ao jantar comenta: “Sem falar dos 

bebês. (...) Os bebês não têm autoconsciência e, no entanto, consideramos um crime 

mais hediondo matar um bebê do que matar um adulto” (idem, p.55). A tese central de 

que não matamos os nossos semelhantes, pois são dotados de razão, cai por terra na 

afirmativa sobre os bebês humanos. Poderíamos estendê-la, ainda, aos alienados 

mentais; aos enfermos em estado de coma profundo; à prática da eutanásia de modo 

geral, entre outros. 

        Seguinte ao jantar, Costello e John conversam acerca das teses defendidas pela 

mãe. Este se mostra cético quanto ao discurso da escritora resultar em benefícios 

práticos aos animais. O diálogo seguinte é ilustrativo: 

 

“(...) Me parece que o nível de comportamento que você quer mudar é 

básico demais, fundamental demais para ser modificado pelo discurso. 

A atitude carnívora expressa algo realmente profundo sobre os seres 

humanos, do mesmo jeito que sobre os jaguares. Você não ia obrigar 

os jaguares a uma dieta de soja em grão.” 

“Porque ele morreria. Seres humanos não morrem com um regime 

vegetariano”. 

“Não, não morrem. Mas não querem um regime vegetariano. Eles 

gostam de comer carne. Existe nisso uma satisfação atávica. Essa é a 

verdade brutal. Como é também uma verdade brutal que, em certo 

sentido, os animais merecem o que recebem. Por que perder seu 

tempo tentando ajudá-los se eles não se ajudam? Deixe que eles 

cozinhem no próprio caldo. Se me perguntarem qual é a atitude geral 

em relação aos animais que comemos, eu diria: desprezo. Nós 

tratamos mal os animais porque sentimos desprezo por eles; e 

sentimos desprezo porque eles não reagem.” 

“Eu não discordo”, diz sua mãe. “As pessoas reclamam que tratamos 

os animais como objetos, mas na verdade tratamos os animais como 

prisioneiros de guerra” (idem, p.69-70). 

 

        John parece ser dotado de uma ponderação que sutilmente escapa a Costello. O 

discurso de defesa do direito animal proferido isoladamente – e por vozes desarticuladas 

e solitárias, como a da autora – tem efeito tíbio sobre a realidade imediata. John foi de 

uma precisão cirúrgica ao explicar que os humanos comem carne porque gostam de 

comer carne – não há uma motivação mais recôndita, pautada na espiritualidade ou na 

necessidade de afirmar uma posição de dominação, por exemplo. E se os animais não 
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forem mais do que “autômatos biológicos” (DESCARTES apud COETZEE, 2009, 

p.57), se não são dotados de razão (desta razão humana, que a australiana critica 

assiduamente em vários momentos da filosofia Ocidental) como esperar que se ajudem 

a escapar da sujeição imposta pelos humanos? Costello prossegue: 

 

“Você sabia que quando foram abertos os primeiros zoológicos, os 

tratadores tinham que proteger os animais dos ataques dos 

espectadores? Os espectadores sentiam que os animais estavam ali 

para serem insultados e humilhados, como prisioneiros em uma 

marcha triunfal. Já promovemos uma guerra contra os animais, que 

chamamos de caça, embora, na verdade, guerra e caça sejam a mesma 

coisa. (...) Essa guerra foi travada ao longo de milhões de anos. Só a 

vencemos definitivamente faz algumas centenas de anos, quando 

inventamos as armas de fogo. Só quando a vitória foi absoluta é que 

nos permitimos cultivar a compaixão. Mas a nossa compaixão é muito 

rarefeita. Por baixo dela existe uma atitude mais primitiva. O 

prisioneiro de guerra não pertence à nossa tribo. Podemos fazer o que 

quisermos com ele. Podemos sacrificá-lo aos nossos deuses. Podemos 

cortar seu pescoço, arrancar seu coração, atirá-lo ao fogo. Não existe 

lei quando se fala em prisioneiros de guerra” (idem, p.70). 

 

       O que esse trecho clarifica é que se houvesse um terráqueo não-humano que fosse 

predador natural do homem, não teríamos desenvolvido tamanha compaixão pelos 

animais, pois nem todos os outros terráqueos estariam sujeitados à nossa dominação. 

Além disso, parte do menosprezo que direcionamos aos animais não-humanos é advinda 

de sermos de espécies diferentes (cabendo aí a analogia dos alemães do Terceiro Reich, 

arianos, dotados de uma suposta pureza da raça, e os judeus, os ciganos, os russos, os 

mediterrâneos, latinos entre outros). Por fim, o filho da romancista acrescenta (idem, 

p.71):  

 

“Mas ainda existem animais que odiamos. Os ratos, por exemplo. Os 

ratos não se renderam. Eles reagem. Eles se organizam em unidades 

subterrâneas em nossos esgotos. Não estão vencendo, mas também 

não estão perdendo. Isso sem falar dos insetos e dos micróbios. Eles 

ainda podem nos vencer. Certamente vão sobreviver a nós.” 

 

        Esse fragmento final do diálogo entre mãe e filho coaduna-se com um excerto que 

destacamos do romance de ficção científica En las profundidades, de Arthur Clarke 

(1989), no qual a espécie humana perecerá se não encontrar dois animais que deponham 

em favor dela. O primeiro foi o “subserviente” cachorro; tempos depois, às vésperas da 
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condenação é o mosquito
33

 quem aparece para afirmar que não tem nada contra o ser 

humano (vide p.54-55 deste texto). 

       O último compromisso público de Elizabeth Costello em Waltham será um debate 

com o professor de filosofia do Appleton College Thomas O’Hearne. Foi combinado 

que O’Hearne apresentará suas teses e Costello poderá replicá-las. Uma das ideias do 

professor é a seguinte (COETZEE, 2009, p.74): 

 

“(...) Em minhas leituras da literatura científica”, diz ele, “todas as 

tentativas de provar que os animais são capazes de pensamento 

estratégico, possuem conceitos gerais, ou se comunicam 

simbolicamente, mostraram resultados muito limitados. A melhor 

performance que os macacos superiores são capazes de apresentar não 

consegue ir além de um humano com fala comprometida e severo 

retardo mental. (...). Ao elaborar critérios para estabelecer como 

comportar-se em relação aos animais, não faria mais sentido que essas 

regras se aplicassem a nós e ao modo como os tratamos, como no 

presente, em vez de serem elaboradas tomando-se por base direitos 

que os animais não pleiteiam nem defendem nem podem 

compreender?”  

 

        Como esperado, Elizabeth Costello reage às palavras do filósofo do Appleton 

College: ela acusa seus dizeres de antropocentrismo (idem, p.75): 

 

“(...) o programa de experimentação científica que o leva a concluir 

que os animais são imbecis é profundamente antropocêntrico. É um 

programa que valoriza a capacidade de encontrar a saída em um 

labirinto estéril, ignorando o fato de que, se o pesquisador que 

desenhou o labirinto fosse lançado de paraquedas nas selvas de 

Bornéu, ele ou ela morreria de fome em uma semana. Na verdade, eu 

iria além. Se disserem – a mim, como ser humano – que os padrões 

usados hoje para avaliar animais nesses experimentos são padrões 

humanos, eu me sentiria insultada. Os experimentos em si é que são 

imbecis". (...)  

 

        A contra-argumentação de Costello é falha quando imagina um pesquisador 

morrendo ao cabo de alguns dias se deixado na floresta de Bornéu. Embora não queira 

desempenhar o papel de “advogado do Diabo” – e o ser humano prescinde de meus 

préstimos – a nossa espécie apresenta uma incrível capacidade de adaptação a qualquer 

ambiente. Mesmo os mais extremos. A colonização das regiões polares da Terra, onde o 

clima é gélido, ou o oposto, os vários desertos na África e Ásia com temperaturas 

                                                           
33

 Em 2016, o Brasil e quase a totalidade dos países das Américas – inclusive os Estados Unidos – estão 

se vendo às voltas com uma epidemia de várias doenças como a dengue, a zica e a febre chikungunya 

causadas pela picada do agente transmissor, o mosquito Aedes aegypti (o “terror do Egito”, em latim). 

Não poderia deixar de mencionar a pertinência e a atualidade do excerto de Clarke.  



113 
 

altíssimas, têm colônias e cidades que funcionam normalmente, tão bem quanto em 

urbes situadas em regiões com clima brando.  

        Concordamos com Costello no tocante à confecção das pesquisas: elas são feitas 

por humanos e para humanos (imaginários). Não há por que crer que elas pudessem 

mensurar as “capacidades” dos animais avaliados. Costello argumenta: 

 

“(...) Não acredito que a vida seja tão importante para os animais 

como é para nós. Sem dúvida existe nos animais uma luta instintiva 

contra a morte, igual à nossa. Mas eles não entendem a morte como a 

entendemos, ou melhor, como não conseguimos entendê-la. (...)” 

“Por essa razão, quero sugerir que, para um animal, morrer é só uma 

coisa que acontece, uma coisa contra a qual pode haver uma revolta 

do organismo, mas não uma revolta da alma. E quanto mais baixo 

descemos na escala evolutiva, tanto mais verdadeira é essa afirmação. 

Para um inseto, a morte é o rompimento de sistemas que mantêm o 

organismo funcionando, e nada mais.” (idem, p.76). 

 

        O’Hearne comenta, então (idem, p.77-78): 

 

“Permanece a questão da crueldade. É lícito matar animais, eu diria, 

porque suas vidas não são tão importantes para eles como nossas vidas 

são para nós; a maneira antiquada de dizer isso é que os animais não 

possuem almas imortais. A crueldade gratuita, por outro lado, eu 

consideraria ilícita. Portanto, é bastante adequado que nos 

movimentemos em prol do tratamento humanitário para os animais, 

mesmo e particularmente nos matadouros. (...). 

“Das muitas variedades de amantes dos animais que vejo à minha 

volta, vamos distinguir duas. De um lado os caçadores, pessoas que 

valorizam os animais em um nível muito elementar, irrefletido; que 

passam horas observando-os e rastreando-os; e que, depois de matá-

los, encontram prazer em desfrutar-lhes a carne. Do outro lado, as 

pessoas que têm pouco contato com os animais, ou pelo menos com 

aquelas espécies que se preocupam em proteger, como aves e gado, e 

querem que todos os animais levem – em um vácuo econômico – uma 

vida utópica em que todo mundo é miraculosamente alimentado mas 

ninguém é predador de ninguém.  

“Eu me pergunto: das duas, qual gosta mais dos animais? (...) Seus 

defensores falam muito de nossa comunhão com os animais, mas 

como é que eles vivem de fato essa comunhão? Tomás de Aquino 

afirma que a amizade entre seres humanos e animais é impossível, e 

eu tendo a concordar com ele. Não dá para ser amigo nem de um 

marciano nem de um morcego, pela simples razão de termos muito 

pouco em comum com eles. Podemos, sem dúvida, desejar que haja 

uma comunhão com os animais, mas isso não é a mesma coisa de 

viver em comunhão com eles. (...)”. 

 

        Elizabeth Costello retruca, uma última vez: 
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“Quem diz que a vida importa menos para os animais do que para nós 

nunca segurou na mão um animal que luta pela vida. O ser inteiro do 

animal se lança nessa luta, sem nenhuma reserva. (...) 

“O senhor diz que a morte não importa para um animal porque o 

animal não entende a morte. Isso me lembra um dos filósofos 

acadêmicos que li para preparar minha palestra de ontem. Foi uma 

experiência deprimente. Despertou em mim uma reação bastante 

swiftiana
34

. Se isso é o melhor que a filosofia humana tem a oferecer, 

eu disse a mim mesma, eu preferiria ir viver entre cavalos. (...) 

“Para mim, um filósofo que diz que a distinção entre humanos e 

nãohumanos depende de você ter a pele branca ou preta, e um filósofo 

que diz que a distinção entre humanos e nãohumanos depende de você 

saber ou não a diferença entre sujeito e predicado, são muito 

semelhantes entre si (idem, p.79). 

 

        Elizabeth Costello/J. M. Coetzee critica as teses do filósofo Michael Leahy. J. M. 

Coetzee coloca uma nota de rodapé onde explicita alguns dos pensamentos de Leahy. 

Diz a nota (idem, p.79): 

 

Em algum ponto, Leahy argumenta contra a proibição do abate de 

animais porque (a) poderia provocar desemprego entre os 

trabalhadores do matadouro, (b) implicaria uma incômoda mudança 

no nosso regime alimentar, e (c) o campo ficaria menos bonito sem os 

costumeiros rebanhos e manadas engordando enquanto esperam a 

morte.  

 

        Dos três pontos levantados por Leahy, o único difícil de rebater (e apenas este é 

bem fundamentado) é o tópico “b”. Como a personagem John já havia afirmado, os 

humanos poderiam ter uma dieta sem carne, só que não querem isso; apesar da 

existência de diversos matadouros nas cidades grandes e nas de porte médio, o setor de 

açougue, de modo geral, não é um grande empregador. Esses profissionais poderiam ser 

abrigados em outras funções; o argumento “c” é frágil e dispensa refutação. Costello (J. 

M. Coetzee?) afirma que não discutiria com Leahy por eles não possuírem um “terreno 

comum” (COETZEE, 2009, p.80), algo que sirva como ponto de partida para que 

ambos, raciocinando juntos, chegassem a uma tentativa de conclusão.   

 

 

 

 

 

                                                           
34

 Swiftiana se refere aqui ao romance As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift (1971) já analisado em 

sua intertextualidade com a obra A Vida dos Animais (2009) no Capítulo 2, subitem “Os primórdios das 

narrativas metarreferenciais”. 
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4. Reflexões: uma tentativa de metacrítica 

 

        O capítulo Reflexões, de A Vida dos Animais (2009), não foi escrito por J. M. 

Coetzee, como já se sabe. As palestras do sul-africano na Universidade de Princeton 

despertaram a reação de quatro estudiosos multidisciplinares: um zooético (Peter 

Singer), uma historiadora da religião (Wendy Doniger), uma bióloga (Barbara Smuts) e 

a crítica de literatura Marjorie Garber. Cada qual apoiado em suas áreas de atuação 

esmiúçam o conteúdo das duas palestras de Elizabeth Costello, concordando ou 

reparando vários pontos das narrativas. 

        Aproveito para destacar o fato de Barbara Smuts pouco se reportar às palestras de 

J. M. Coetzee contidas em A Vida dos Animais (2009), limitando-se a narrar alguns 

aspectos de sua vivência profissional e pessoal com animais não-humanos. Ainda assim, 

sua reflexão merece ser perscrutada em seus interstícios. 

 

4.1. Marjorie Garber 

 

       É professora de inglês da Universidade de Princeton onde J. M. Coetzee foi 

convidado a proferir as Tanner Lectures. Como conhecedora do ambiente e presente às 

palestras do autor sul-africano, Garber faz observações detalhadas quando, por exemplo, 

afirma que o salão de entrevistas onde o autor proferia suas palestras estava lotado (cf. 

GARBER in COETZEE, 2009, p.89), ao invés de com alguns lugares vazios como 

observava John, durante a palestra “Os poetas e os animais”. Ela reproduz e interpreta 

alguns trechos do livro (idem): 

 

 “Os escritores nos ensinam mais do que sabem”, observa Costello. 

Aparentemente ela está falando do poeta Ted Hughes. E “o livro que 

lemos não é o livro que ele pensou que estava escrevendo”, diz ela. 

Está falando aparentemente de Mentality of Apes, de Wolfgang 

Köhler. Mas está também, é claro, falando do autor de A vida dos 

animais, que, como Elizabeth Costello, é um romancista se dirigindo a 

uma plateia de estudantes e professores universitários. A própria 

Costello, como Coetzee, autor de Foe, é famosa por ter reescrito um 

clássico, no caso dela o Ulisses, de Joyce.  

A história-base – a metaficção tão familiar e prazerosa aos leitores de 

Coetzee – está habilmente estabelecida. 
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        O livro de Köhler é aquele trata do macaco Sultão e os dilemas que se lhe infligiam 

para que buscasse suas bananas. Como abordamos no Capítulo 1 (no subitem 1.1. 

“Panorama geral: política, história e metarreferência”), J. M. Coetzee promoveu 

uma intertextualidade entre seu romance Foe (2013) e Robinson Crusoé, de Daniel 

Defoe; por fim, conceituar uma narrativa de J. M. Coetzee como metaficcional é quase 

autoexplicativo. O romancista austral domina com perfeição os meandros da 

metarreferência e se serve desse expediente em vários de seus livros, como também já 

vimos. 

        Mais adiante, Garber apresenta, sucintamente, o que para ela seria o porquê da 

estrutura metaficcional de A Vida dos Animais: “Uma palestra dentro de uma palestra; 

uma réplica dentro de uma réplica. Qual é a estratégia dessa apropriação? Entre outras 

coisas é uma estratégia de controle” (GARBER in COETZEE, 2009, p.90). Esse 

suposto controle se daria também no fato de que a fala de J. M. Coetzee na 

Universidade de Princeton, em 1997, poderia suscitar animosidades entre seus pares, 

também professores universitários. Cedendo sua voz a uma personagem fictícia, as 

refutações ao seu pensamento seriam dirigidas à construção da ficção e nunca ad 

hominem. Garber se mostra fã confessa de J. M. Coetzee e elogia efusivamente a técnica 

metaficcional: 

 

Confesso que sempre fui fã da prosa de ficção metaficcional, a ficção 

sobre ficções, a ficção que incorpora e se constrói em torno de uma 

galeria de espelhos, uma mise en abîme. Foi, portanto, com especial 

prazer que reconheci essas duas palestras como pertencentes a esse 

gênero dos mais hábeis e mais injuriados da literatura moderna – o 

romance acadêmico (ou, talvez, neste caso, a novela acadêmica). 

(idem, 90-91). 

 

        A fala de Garber conceitua em poucas palavras o fazer metaficcional. A galeria – 

ou o jogo – de espelhos com a qual a pesquisadora se refere à obra A Vida dos Animais 

(2009) coaduna-se com o formato de análise que escolhemos. Essa, ao pé da letra “posta 

em abismo” requer, definitivamente, habilidade do escritor e, como já demonstramos no 

decorrer deste texto, J. M. Coetzee o faz com maestria. É apenas devido ao tamanho que 

Garber classifica a narrativa contida em A Vida os Animais (2009) como “talvez” uma 

“novela acadêmica”. Sobre esse subgênero, prossegue a professora: “O romance 

acadêmico é um dos mais brilhantes gêneros menores de nosso tempo. Digo “menor” 

sem nenhuma intenção de depreciação: não há leitura mais prazerosa, pelo menos para 

acadêmicos” (idem, p.91).  
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        As duas palestras metaficcionais juntas constituem, para a pesquisadora, uma 

“versão do romance acadêmico”. Há o objetivo de “separar as ideias em discussão 

(sobre direitos dos animais, sobre consciência, sobre morte, sobre a família, sobre 

academia) das pretensões de paternidade ou de autoridade por parte do autor” (idem, 

p.94). Na nossa análise, é simplificar um pouco classificar A Vida dos Animais (2009) 

como um “romance acadêmico” apenas porque se passa na academia e com personagens 

comuns a esse ambiente. Talvez, com essa obra, J. M. Coetzee queira expor uma tese: a 

da defesa do direito animal e todas as implicações que esse posicionamento pode 

originar.  

 

4.2. Peter Singer 

 

        O filósofo Peter Singer opta por escrever um conto, ao invés de um ensaio, para as 

reflexões sobre a narrativa de J. M. Coetzee. Na ficção de Singer, ele é o narrador que 

discute com a filha, Naomi, quais os rumos ideais para os reparos à palestra sobre o 

direito dos animais de J. M. Coetzee. Singer faz desabar qualquer “suspensão da 

descrença” quando desde o início do conto se refere à réplica que redigirá como sendo 

uma resposta “àquele romancista sul-africano, J. M. Coetzee” (SINGER in COETZEE, 

2009, p.102).  

        Quando Naomi desce para o desjejum, encontra seu pai com “o sobrecenho 

carrancudo” e tenta adivinhar qual seria a razão daquele aspecto tenso, perguntando: 

“(...) É um trabalho daquele aluno de pós-graduação que se formou em estudos culturais 

e depois foi para a filosofia?” (idem). É curioso como Singer se refere a essas 

problemáticas tão comuns ao meio acadêmico – sobretudo na pós-graduação – de 

discentes que estão pesquisando um tema por anos e, subitamente, abandonam ou 

mudam o foco da pesquisa – sem falar daqueles que perdem os prazos para a conclusão 

de suas dissertações ou teses. Provavelmente, Marjorie Garber chamaria o conto de 

Singer de “conto acadêmico”, pois vemos, também aqui, essas referências sutis ao tipo 

de labuta dos docentes universitários e seus cenários comuns. 

        Singer conta à filha que a réplica sobre as ideias de J. M. Coetzee não estão postas 

em um formato tradicional, ensaístico, mas sob a forma de um romance ficcional. 

Naomi, num misto de surpresa e inquietação, indaga-o: “Quer dizer que ele vai ficar lá 

na frente e fazer uma palestra sobre alguém que está fazendo uma palestra? (...)” (idem). 

Naomi aponta o caráter inovador de J. M. Coetzee quando exclama: “Très post-
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moderne” (idem). Como já vimos nesta dissertação, as construções metarreferentes são 

antiquíssimas. Entretanto, quando o autor sul-africano se serve de uma peça de ficção 

para fazer o papel de um texto científico ele se transforma, indubitavelmente, em um 

inovador. 

        Naomi pergunta a Singer sobre quais as ideias defendidas por J. M. Coetzee, na 

voz de Elizabeth Costello (idem, p.103):  

 

“O que é que essa Costello personagem fala sobre os animais, afinal?” 

 

“Ela está do lado certo, sem dúvida nenhuma. É vegetariana. Mostra 

como foram limitadas e restritivas algumas famosas pesquisas 

científicas sobre o funcionamento mental dos macacos. E há umas 

passagens muito fortes, comparando o que fizemos aos animais e o 

Holocausto.” 

 

“Iiiih, material perigoso! Eu não equacionaria o que os nazistas 

fizeram com seus avós com o que a maior parte das pessoas faz com 

os animais.” 

 

“Nem eu. Mas uma comparação não é necessariamente uma equação. 

Isaac Bashevis Singer faz um dos seus personagens comparar o 

comportamento humano em reação aos animais com o comportamento 

dos nazistas em relação aos judeus. Ele não diz que os crimes são 

igualmente maus, mas que ambos são baseados no princípio que poder 

é direito, e que os poderosos podem fazer o que quiserem com aqueles 

que estão em seu poder”. 

 

        Segundo a apreciação de Singer, Elizabeth Costello/J. M. Coetzee está “do lado 

certo”. O par se serviu de argumentos científicos, filosóficos e poéticos para demonstrar 

como a percepção humana direcionada aos animais é especista e distorcida. Porém, 

como já havíamos mostrado, a comparação do holocausto judeu à morte de animais para 

o consumo de carne é, de fato, perigoso. Esse trecho também nos põe a par de que o 

pioneiro na comparação do holocausto judeu com a matança de animais foi Isaac 

Singer, um escritor judeu-polonês, mas naturalizado americano, que sentiu na pele, nos 

anos anteriores à Segunda Guerra, a chegada ao seu país de nascimento do Terceiro 

Reich. Ao longo da história, percebemos que os poderosos sentem plena liberdade para 

praticar quaisquer atrocidades com os povos subjugados.  

        O romance de J. M. Coetzee À espera dos bárbaros (2006) é um exemplo didático 

do pensamento de Isaac Singer. Como notara Costello na palestra “Os poetas e os 

animais”: “Só quando a vitória foi absoluta é que nos permitimos cultivar a compaixão” 

(COETZEE, 2009, p.70). A escritora se refere, no excerto, à compaixão que alguns 

sentem pelo sofrimento animal que só é possível, nos parece, quando a dominação sob 

os não-humanos se tornou absoluta e – aparentemente – irreversível. 
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        Mesmo Peter Singer (há décadas conhecido como promotor do direito animal) não 

se sente preparado para encampar todos os posicionamentos e ideias de Costello. É o 

“próprio” quem narra: “O discurso dela parte de um igualitarismo entre humanos e 

animais mais radical do que eu estou preparado para defender” (idem, p.104).  

        Singer estabelece uma interessante analogia entre a vida de um humano e a de um 

morcego. A escolha da comparação com o morcego não foi aleatória, mas retirada do 

livro de Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat, que Costello mencionou em sua 

palestra. Para o filósofo, não pode haver igualitarismo entre esses seres tão diferentes. A 

morte de um morcego e de um humano, Singer compara ao ato de “esvaziar uma 

tigela”: a importância da tigela é dependente do que ela continha antes de ser esvaziada. 

E um humano, para Singer, tem existência mais rica que um morcego (cf. SINGER in 

COETZEE, 2009, p.108). De certa maneira, o zooético contradiz sua teoria do 

especismo quando elabora essa afirmação. 

        Depois de conversar com Naomi sobre a principal “obra” de Elizabeth Costello, A 

casa da rua Eccles e repetir o argumento da autora australiana quando fala que se “sou 

capaz de pensar em um ser que nunca existiu, sou capaz de pensar a existência de um 

morcego ou de um chimpanzé (...)” (SINGER in COETZEE, 2009, p.109). Singer, 

então, pergunta: 

 

“Mas será que são argumentos de Coetzee? Esse é o problema. Por 

isso que não sei como fazer a réplica dessa pretensa palestra. São os 

argumentos de Costello. O recurso ficcional de Coetzee permite que 

mantenha distância desses argumentos [grifo nosso]. E tem essa 

personagem, Norma, nora de Costello, que faz todas as objeções 

óbvias ao que Costello diz. É um recurso maravilhoso, na verdade. 

Costello pode criticar com toda liberdade o uso da razão, ou a 

necessidade de ter princípios claros ou interdições, sem que Coetzee 

realmente se comprometa com essas colocações (...)” (idem). 

 

        Um detalhe que não passou despercebido a Peter Singer é que quando J. M. 

Coetzee está começando a “se perder, ele simplesmente faz Norma dizer que Costello 

está se perdendo” (SINGER in COETZEE, 2009, p.110). Por essa razão, as duas 

palestras que um escritor/professor universitário expõe na voz de uma personagem 

fictícia, mas que tem como intento convencer e seduzir a plateia para a sua causa, é de 

originalidade sem par, ao menos assim consideramos. Naomi, então, sugere: 

 

“Belo truque. Não é coisa fácil de replicar. Mas por que você não usa 

o mesmo truque na réplica?” 

 

“Eu? Eu nunca escrevi ficção.” (idem). 
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        O fim do conto de Singer é mais um belo exemplar da metarreferência. Desta vez, 

o autor – Peter Singer – se autoironiza quando se questiona pelo fato de nunca haver 

escrito ficção. Singer, como é sabido, é filósofo e zooético (trata do estudo de uma 

relação ética entre humanos x animais).  

   

4.3. Wendy Doniger 

 

        Wendy Doniger é professora de história das religiões na Universidade de Chicago, 

nos Estados Unidos. A docente elabora considerações sobre as palestras de J. M. 

Coetzee/Elizabeth Costello ancorada em sua área de atuação. Ela analisa que: 

 

Depois do século VI a. C., a maioria dos hindus, budistas e jainistas 

sentiu de fato que as pessoas não deviam comer animais: fosse, como 

se costuma afirmar, pela possibilidade de virem a renascer como 

animais, mas ainda mais por temer a retaliação de animais no outro 

mundo (DONIGER in COETZEE, 2009, p.112). 

 

        As religiões do Oriente têm uma relação diferenciada com os animais não-

humanos. Os outros terráqueos não desempenham o papel de “bode expiatório” dos 

homens; não são sacrificados para que possamos expiar nossa culpa. Os hindus, por 

exemplo, não comem a carne bovina, pois consideram a vaca como uma mãe, afinal, ela 

nos fornece o leite. 

        Doniger chama atenção para a palestra “Os poetas e os animais”, quando Costello 

promove uma relação intertextual com o capítulo de As viagens de Gulliver (1971), no 

qual o protagonista chega à região dos Yahoos. Segundo a historiadora, Costello/J. M. 

Coetzee omite alguns detalhes da narrativa sobre a possibilidade de Gulliver conseguir 

viver entre os sábios Houyhnhnms (DONIGER in COETZEE, 2009, p.115), o que seria, 

portanto, a possibilidade dos humanos se alimentarem saudavelmente dispensando o 

consumo de carne: 

 

(...) Quando Gulliver constata que não consegue viver nem com a 

alimentação vegetariana dos Houyhnhnms, nem com a carne de que se 

alimentam os horrendos Yahoos, ele imagina uma solução: “Vi passar 

uma vaca; então apontei para ela e expressei o desejo de que me fosse 

permitido ir ordenhá-la”. Daí em diante Gulliver sobrevive, em 

perfeita saúde, com uma dieta de leite e pão feito de aveia – duas 

alternativas civilizadas para os dois extremos naturais de carne crua e 

grama
35

.  

                                                           
35

 Carne crua era o alimento dos Yahoos e grama dos Houyhnhnms. 
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        Na palestra “Os poetas e os animais”, Elizabeth Costello cita As viagens de 

Gulliver (1971) buscando a razão pela qual o protagonista da obra swiftiana fora 

expulso da terra dos Houyhnhnms: 

 

“De um lado, você tem os Yahoos, associados à carne crua, a cheiro 

de excrementos e àquilo que costumávamos chamar de bestialidade. 

Do outro, tem os Houyhnhnms, associados à grama, aos cheiros 

suaves e ao ordenamento racional das paixões. Entre os dois você tem 

Gulliver, que quer ser um Houyhnhnms, mas que secretamente sabe 

ser um Yahoo” (COETZEE, 2009, p.67). 

 

        Essa consciência das diferenças entre os quadrúpedes Houyhnhnms e Gulliver faz 

com que este tenha um insight da verdadeira razão pelo qual não é aceito na civilização 

dos Houyhnhnms: ele não passa de um Yahoo bem vestido. Poderíamos recordar o 

relato de Pedro Rubro que usa vestes humanas, mas que é na sua natureza essencial um 

primata.  

        O tema da empatia extrema, o gesto de posicionar-se no lugar de outrem, ou, no 

limite, a imaginação de pensar o ser de um morcego, é narrada em uma fábula taoista, 

que Doniger transcreve (in COETZEE, 2009, p.123-124): 

 

Chuang Tzu e Hui Tzu estavam passeando pela ponte sobre o Hao, 

quando o primeiro observou: “Veja como os lambaris estão pulando! 

Esse é o prazer dos peixes”. “Não sendo peixe”, disse Hui Tzu, “como 

você pode saber no que consiste o prazer dos peixes?” “E você, não 

sendo eu”, retorquiu Chuan Tzu, “como pode saber que eu não sei?” 

“Se eu, não sendo você, não posso saber o que você sabe”, 

argumentou Hui Tzu, “conclui-se que você não sendo peixe, não pode 

saber no que consiste o prazer dos peixes.” “Vamos voltar”, disse 

Chuang Tzu, “à nossa questão original. Você me perguntou como eu 

sabia no que consiste o prazer dos peixes. A sua própria pergunta 

demonstra que você sabia que eu sabia. Eu sabia pela minha própria 

sensação na ponte”. 

 

        Depreende-se dessa fábula que ninguém pode provar que os outros não sabem 

como sentem os animais. E que se Elizabeth Costello pode imaginar a complexidade de 

uma personagem como Marion Bloom, podemos imaginar, também, o ser de outrem. 

Mesmo que esse “outro” seja de outra espécie. 

        Doniger termina com uma afirmação: “Eu poderia, embora Coetzee e Elizabeth 

não o façam, afirmar também que os animais entendem os sentimentos de outros 

animais, que eles próprios têm compaixão” (idem, p.124). Decerto, alguns animais 

sentem compaixão quando veem um membro da mesma espécie padecendo de algum 

sofrimento: “Nossa empatia não pode ser limitada por nossas capacidades físicas, nem 
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por nossas capacidades mentais” (idem). E se encontra nesse ponto – que chamamos de 

empatia extrema – a base de defesa dos terráqueos por parte de Doniger.      

 

4.4. Barbara Smuts 

 

        A primatologista Barbara Smuts não traz uma análise ampla da obra A Vida dos 

Animais (2009), ao contrário dos três outros pesquisadores analisados. Ela toma uma 

parte do capítulo “Os poetas e os animais”, o trecho no qual dialogam Elizabeth 

Costello e o professor de filosofia do Appleton College, Thomas O’Hearne, para 

construir sua análise. 

        O escritor e ex-professor universitário Cristóvão Tezza resenhou A Vida dos 

Animais (2009) para o jornal Folha de São Paulo (2002). Também para ele, Smuts não 

foi bem sucedida em sua contribuição com o capítulo “Reflexões”:  

 

O livro [A Vida dos Animais] é enriquecido por reflexões que dão o 

contraponto acadêmico, ou científico, à fábula de Coetzee. A melhor é 

a de Peter Singer, que mimetiza o método de Coetzee para melhor 

entendê-lo; e a mais fraca, a de Barbara Smuts, cuja rica experiência 

de antropóloga com babuínos infelizmente se reduz no livro a uma 

defesa da convivência pessoal entre homens e animais, entregando-se 

a um sentimentalismo que passa muito longe da discussão proposta 

por Coetzee. 

 

        No nosso entendimento, a função do capítulo Reflexões é promover uma leitura 

crítica do romance de J. M. Coetzee que fosse amparada na forma, no conteúdo ou em 

ambos. Smuts, ao contrário, não dá continuidade a essa proposta, mas se empenha em 

narrar a “sua” relação profissional e “pessoal” com os animais – sobretudo os macacos, 

que são seu objeto prioritário de estudo. A pesquisadora inicia assim sua réplica 

(SMUTS in COETZEE, 2009, p.128): 

 

Na terceira Tanner Lecture, a protagonista de Coetzee, a romancista 

Elizabeth Costello, discute a questão do direito dos animais com o 

professor de filosofia Thomas O’Hearne. Segundo O’Hearne: “Tomás 

de Aquino afirma que a amizade entre seres humanos e animais é 

impossível, e eu tendo a concordar com ele. Não dá para ser amigo 

nem de um marciano nem de um morcego, pela simples razão de que 

temos muito pouco em comum com eles”. Embora Costello refute 

muitas outras afirmações de O’Hearne, ela fica inexplicavelmente 

calada diante desta, tão fácil de refutar. (...). 
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        Acreditamos que Tomás de Aquino pensou em amizade nos termos das trocas de 

confidências, de conselhos e outras práticas comuns ao universo dos humanos. Sob este 

ponto de vista, tendemos a concordar com o postulado tomista: cachorros, gatos e outros 

animais não-humanos domesticados podem até desenvolver uma relação de amizade 

com seus donos. Mas ninguém em sã consciência esperará de um cão um conselho 

sobre um rumo a tomar, ou uma conversa franca para serenar um ânimo mais exaltado. 

Cremos, sim, que as respostas dos animais seriam mais behavioristas, comportamentais 

e fundamentadas em sentimentos irracionais e involuntários.  

        Smuts divaga sobre uma breve fala de John, sobre o fato de a mãe dele criar gatos 

em casa, fragmento que não havíamos citado, ao menos até agora, no corpus deste 

trabalho (SMUTS in COETZEE, 2009, p.129): 

 

(...) O mais próximo a que se chega da possibilidade de um encontro 

desses [entre Costello e um animal não-humano] é quando o filho de 

Costello fala para si mesmo: “Se ela quer abrir o coração aos animais, 

por que não fica em casa e se abre com seus gatos?”. Só assim, de 

segunda mão, descobrimos que Elizabeth Costello convive com 

animais. (...) 

Por que Elizabeth Costello não menciona o relacionamento com seus 

gatos como fonte importante de seu conhecimento sobre outros 

animais, e sua atitude em relação a eles? Talvez se sinta constrangida 

pelo ainda forte tabu acadêmico contra referências à experiência 

pessoal, embora isso pareça improvável, dado o desdém que expressa 

por tantos outros tabus do racionalismo. (...) 

 

        Como subentendido pela própria Smuts, apontar para o “tabu acadêmico” de citar 

considerações pessoais em uma palestra não vai além de impressionismo. Não há 

elementos com essa marca nas narrativas de Elizabeth Costello/J. M. Coetzee em A 

Vida dos Animais. A romancista australiana, além disso, e como bem notado por Smuts, 

não se inquieta com tabus de qualquer espécie. Portanto, mencionar sua relação direta 

com gatos não seria vergonhoso. E a reflexão da primatologista sobre o que o autor quis 

passar com essa pretensa “lacuna” é uma incógnita.  

        A verdade é que Barbara Smuts, em sua suposta reflexão, deixa patente o gosto por 

explanar suas tratativas pessoais. Ao menos é o que ficou notável na réplica contida em 

A Vida dos Animais. O fragmento que separei a seguir ilustra o fato de Smuts, a partir 

desse trecho, abandonar a análise do romance coetzeeano e escrever sobre suas 

experiências com primatas e outros animais (SMUTS in COETZEE, p.129-130): 

 

O coração, diz Costello, é “sítio de uma faculdade, a simpatia, que nos 

permite partilhar o ser do outro”. Para o coração partilhar 

verdadeiramente o ser de outrem, tem de ser um coração encarnado, 
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preparado para encontrar diretamente o coração encarnado de outrem. 

Eu encontrei o “outro” desse modo, não uma vez ou algumas vezes, 

mas repetidamente ao longo de anos passados na companhia de 

“pessoas” como você ou eu, embora neste caso, não humanas.  

Essas pessoas nãohumanas compreendem gorilas em seu hábitat nas 

montanhas perpetuamente úmidas, enevoadas, da África Central, 

chimpanzés pulando nas montanhas quentes e escarpadas do Oeste da 

Tanzânia, babuínos passeando preguiçosamente pelas planícies de 

terras altas do Quênia, e golfinhos deslizando languidamente nas 

águas verdes e claras da baía Shark. Em cada caso, tive a sorte de ser 

aceita pelos animais como uma companhia inofensiva (...), que podia 

viajar com eles, digna de ser tocada por mãos e barbatanas, embora eu 

evitasse (...) retribuir o toque. 

 

        A julgar por esse relato, a relação de Smuts com os animais não-humanos 

transcende o papel da mera pesquisadora. Faz-nos recordar o filme documentário do 

realizador alemão Werner Herzog, O Homem urso. Este retrata a vida e a morte de 

Timothy Treadwell, ecologista e especialista em ursos. Por treze verões consecutivos, 

Treadwell foi para o Alasca viver desarmado entre esses animais. Nas últimas cinco 

vezes ele documentou sua viagem com uma câmera. Em 2003, os restos mortais de 

Treadwell e de sua namorada, Amie Huguenard, foram encontrados pelo piloto que 

deveria trazê-los de volta. O casal fora devorado por um urso. Herzog utiliza as 

filmagens de Treadwell para explorar sua personalidade – tendendo ao isolamento 

social – e levantar questões sobre a difícil relação entre homem e natureza.  

        Como podemos entrever por esta breve descrição da película, Treadwell era um 

sujeito bastante descrente em seus semelhantes e preferia a companhia dos ursos a das 

outras pessoas. Seu fim trágico – como sói acontecer a quem ultrapassa certa fronteira 

em relação aos animais selvagens – foi, muito provavelmente, coerente com seu modus 

vivendi: não respeitou a ideia de que não podemos nos tornar amigos de um morcego, 

de uma tartaruga, entre outros, pois nosso ser é essencialmente diverso. Treadwell se 

infiltrou no território de um dos animais mais selvagens do planeta defendendo o 

argumento de que eles são “incompreendidos” – como se animais que vivem 

naturalmente e de acordo com os seus parâmetros de selvageria, portanto em outra 

ordem moral (ou amoral) que não se aproxima nem um pouco da ordem humana, 

tivessem alguma pretensão falha de corresponder aos nossos padrões.  Um prosélito 

antropocêntrico disfarçado sob capa de ecologista. Smuts, por seu turno, parece-nos 

também ser adepta à mesma e perigosa trilha, como podemos notar no relato seguinte 

(idem, p.131): 

 

(...) Quando comecei a trabalhar com babuínos, meu maior problema 

foi aprender a acompanhá-los permanecendo alerta contra cobras 
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venenosas, búfalos irascíveis, abelhas agressivas e buracos bons para 

quebrar a perna. Felizmente esses desafios foram ficando mais fáceis 

com o correr do tempo, principalmente porque eu viajava na 

companhia de guias peritos: os babuínos são capazes de perceber um 

predador a quilômetros de distância (...). 

Assim me tornei (ou, melhor, reconquistei meu ancestral direito de 

ser) um animal, me deslocando instintivamente por um mundo que 

sentia (porque era) como meu antigo lar. 

 

        A forma percebida, nesse pequeno trecho, de como Smuts descreve sua relação 

com os babuínos é causadora de estranheza. “Trabalhar com babuínos” ensejou uma 

série de ameaças à integridade física de Smuts: cobras venenosas, abelhas, buracos 

camuflados, entre outros. Há um notável exagero, ao menos para mim, nesse orgulho 

presente na fala de Smuts quando escreve sobre a reconquista do direito de ser animal. 

Parece-nos querer fazer o caminho inverso e retornar à nossa ancestralidade, despindo-

nos do nosso progresso material, o que, no limite, nos separou dos outros animais não-

humanos. A comparação a Treadwell é pertinente, portanto. A seguir, mais uma parte 

do depoimento de Smuts em sua “fuga do tema”, pois deveria discorrer sobre algum 

aspecto das palestras de Elizabeth Costello/J. M. Coetzee: 

 

Numa clareira de musgos ou numa praia de areia branca de um lago, 

abandonavam-se sem vergonha à paixão de ficar deitados de costas na 

sombra [os babuínos], de pernas para o ar. A intervalos, alguém 

soltava um profundo suspiro de satisfação. De quando em quando, 

comentavam o prazer da situação participando de um coro de suaves 

grunhidos que passavam pelo bando como uma onda suave. Nos 

primeiros dias do meu trabalho de campo, quando ainda estava 

preocupada em fazer as coisas direito, eu via essas sestas como 

valiosas oportunidades de recolher dados sobre quem descansava 

perto de quem. Mas depois comecei a me deitar com eles. Ainda mais 

tarde, às vezes me deitava sem eles, isto é, entre eles, mas quando 

ainda estavam ocupados comendo. Uma vez, adormeci cercada por 

cem babuínos mastigando e despertei uma hora depois, sozinha, a não 

ser por um macho adolescente que havia escolhido cochilar ao meu 

lado (...). Piscamos um para o outro à luz do sol do meio-dia e depois 

seguimos calmamente alguns quilômetros atrás do resto do bando, ele 

mostrando o caminho. 

 

           A observação participante de Smuts é arriscada. Durante o repasto, nada impede 

que os animais briguem para que um deles mantenha – ou exerça – a liderança do 

bando; e o efeito para a pesquisadora poderia ser trágico. Estar entre cem babuínos se 

alimentando é perigoso até porque em algumas regiões da África Central, humanos 

caçam macacos. E os animais podem associá-la aos caçadores. E, por mais que Smuts se 

esforce, ela não pode negar sua natureza humana e a impossibilidade de comungar – 

plenamente – com o objeto de sua devoção. 
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Considerações finais 

 

        Algumas interessantes questões serão deixadas em aberto, mesmo ao fim desta 

análise. A primeira delas e, talvez, a mais instigante, transcende a narrativa literária das 

duas palestras de J. M. Coetzee. Ela se centra nesse curioso arranjo, talvez inédito, de 

um livro ser escrito por seis pessoas (além do romancista sul-africano e dos quatro 

pesquisadores que redigiram as réplicas, temos a introdução/apresentação de Amy 

Gutmann), mas com uma única assinatura. Quem os convidou para a escrita das 

réplicas? J. M. Coetzee? Os editores? O reitor da Universidade de Princeton por ocasião 

das conferências do autor nos anos de 1997 e 1998? 

        A construção da parte literária do livro é facilmente identificada com a metaficção. 

Esta, por sua vez, remeteu-nos à “casa de espelhos”, a qual mencionamos já no título 

desta dissertação. Como demonstramos no capítulo inicial, as ficções coetzeeanas são 

inundadas por essa modalidade de tecido literário: as narrativas que se duplicam por 

dentro. Poderíamos citar com essas mesmas características os romances Elizabeth 

Costello (2004) e Verão (2010), mas nenhum deles nos brinda com o grau de inovação e 

experimentalismo presente em A Vida dos Animais (2009). Não só, como seria evidente, 

pela tessitura metarreferencial, porque, como vimos no Capítulo 2, a literatura 

metaficcional é comum há vários séculos e seus artifícios foram utilizados por 

incontáveis autores. Na nossa concepção, o capítulo “Reflexões” e também, em menor 

escala, a apresentação de Amy Gutmann – mostrada na seção 1.1. –, constituem uma 

ruptura com os padrões de uma obra de ficção. Como já havíamos sublinhado, é como 

se comprássemos um filme em DVD e este contivesse as cenas extras, making-off, 

entrevista com os diretores, atores, e todos os outros que contribuíram para a construção 

da película. 

        Por sua flagrante ruptura da ilusão da crença, A Vida dos Animais me traz a 

recordação do polêmico romance Rose Bonbon (2002), do escritor francês Nicolas 

Jones-Gorlin. Este traz a história de um pedófilo na França dos nossos dias e, à 

diferença de Lolita, de Nabokov, as cenas descritas por Gorlin (tanto as de sexo como as 

de abordagem do abusador) “assustam” por serem explícitas. Quando comprei o livro 

me surpreendi com um papel que caiu de dentro dele. Em princípio, imaginei que se 

tratasse de uma errata, mas depois li que era um aviso da editora, a Gallimard. 

Transcrevo a advertência abaixo: 



127 
 

 

Rose bonbon est une oeuvre de fiction. 

 

Aucun rapprochement ne peut être fait entre le monologue d’un 

pédophile imaginaire et une apologie de la pédophilie. 

 

C’est au lecteur de se faire une opinion sur ce livre, d’en conseiller ou 

d’en déconseiller la lecture, de l’aimer, de le détester, en toute 

liberté.
36

 

  

        A razão pela qual citei o livro de Gorlin se dá pela folha separada, redigida pela 

editora Gallimard. Somos solenemente advertidos de que o que leremos é um romance – 

e não um manual de como ser um pedófilo na vida real (e um bom autor metaficcional 

se perguntaria: o que é o real?). O leitor é chamado ao seu papel de não confundir ficção 

e realidade. De certa maneira, A Vida dos Animais gera essa confusão – de forma bem 

menos polêmica, é verdade. Com efeito, as comparações dos animais indo ao matadouro 

com os judeus marchando às câmaras de gás é essencialmente polêmico e transgressor. 

Mas, parece-nos, a intenção de J. M. Coetzee foi nos chamar a atenção para abraçarmos 

sua causa, e não a polêmica pela polêmica. 

        Referindo-nos apenas à ficção presente em “Os filósofos e os animais” e “Os 

poetas e os animais” leitor algum encontraria dificuldade em ser arrebatado pela trama 

central: uma escritora idosa apresenta duas palestras sobre o direito animal – e as 

questões referentes à ecologia e ao meio-ambiente como um todo ombreiam com outras 

questões relevantes nos dias correntes. O óbice estaria calcado no formato das palestras 

da autora. Ela se vale de argumentos de filósofos e de poetas para validar suas ideias, 

situando, além disso, a fonte de onde retirou o pensamento. Um leitor médio – 

habituado à estética realista e suas tentativas irrealizáveis de decalcar a realidade – 

largaria A Vida dos Animais nas primeiras páginas, se não o fizesse na “Introdução” de 

Amy Gutmann, que nos apresenta a trama já antecipando parte substancial da narrativa 

(e.g., antecipando a carta que o “poeta” Abraham Stern envia a Costello, em “Os poetas 

e os animais”) (COETZEE, 2009, p.59), justificando as razões pelas quais não iria a um 

jantar oferecido a ela pelo Appleton College.  

        Como sobredito, o ideal para a análise de uma obra literária é a leitura de toda a 

produção de um autor. A impossibilidade temporal e a vasta produção de J. M. Coetzee 

inviabilizaram esse intento. 

                                                           
36

 Rose bonbon é uma obra de ficção. Nenhuma relação deve ser estabelecida entre o monólogo de um 

pedófilo imaginário e uma apologia da pedofilia. Resta ao leitor opinar sobre esse livro: aconselhando-o 

ou o desaconselhando, de amá-lo ou de odiá-lo com toda a liberdade. (TL) 
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        A problemática referente à origem multicultural coetzeeana não constituiu uma 

dificuldade, de fato, na nossa explanação: com a leitura de algumas narrativas do 

romancista sul-africano nos inteiramos, em elevado grau, de temas pertinentes à África 

do Sul. Também, mas de modo perfunctório, foi necessário certa reflexão sobre a 

política contemporânea e as noções bem urdidas de marginalidade, escritas na dualidade 

periferia x centro, de modo mais geral, mas que se manifestou em outras dicotomias 

como a oposição juventude x velhice, o ideário falogocêntrico x feminismo, o ser 

humano subjugando os outros terráqueos, e pontos que tais. 

        Provavelmente, o indivíduo J. M. Coetzee encampe as ideias de sua personagem 

coringa, Elizabeth Costello. Vegetariano, preocupado com a senciência e o direito 

animal, mas, parafraseando a própria Costello: poderia a poesia (arte), no caso em 

questão, literária, mudar o mundo? As palavras de Rancière (2004, p.26) são 

pertinentes: 

 

A partir daí podem ser colocadas em questão diversas histórias 

imaginárias da “modernidade” artística e dos vãos debates sobre a 

autonomia da arte ou sua submissão política. As artes nunca 

emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do 

que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em 

comum com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da 

palavra, repartições do visível e do invisível. 

     

       Eu, que nunca tive qualquer afeto por animais domésticos e menos por selvagens (à 

moda Barbara Smuts), passei a olhar os outros habitantes do planeta com um misto de 

compaixão e crescente curiosidade. A espécie dominante não apenas subjuga e humilha 

as espécies não-humanas, como lhes modifica a essência e lhes causa dores extremas. A 

luta contra a inflicção de tamanha dor pode – e deve – ser a luta de todos. 

       A despeito das preocupações com tudo que diga respeito ao meio-ambiente estar na 

ordem dos discursos da atualidade, e falemos aqui das mudanças climáticas em toda a 

Terra, a extinção de várias espécies de animais e vegetais, a desertificação de áreas 

antes cultiváveis, a poluição dos mares e oceanos, a espécie humana, aparentemente, 

não despertou de seu sono letárgico. O pensamento e a prática de pessoas como J. M. 

Coetzee, Peter Singer ou, num caso extremo, de Barbara Smuts, tem o potencial de 

gerar uma nova mirada em direção aos seres com os quais compartilhamos o direito a 

existir. Se a velocidade de multiplicação dessa conscientização será suficiente para frear 

os estragos e malefícios já causados aos não-humanos, fundando uma nova ética, e as 

implicações para nossa própria sobrevivência como espécie, só uma mirada em 

perspectiva, com o devido distanciamento histórico poderá proporcionar. 
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