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RESUMO

Este texto objetiva analisar o liviro A Vida dos Animais (2009), do professor
universitario e romancista sul-africano J. M. Coetzee, a luz da teoria da metaficcdo. A
Vida dos Animais traz-nos relatos contundentes de duas palestras que J. M. Coetzee
proferiu na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, em 1997; posteriormente,
Coetzee transformou aquele material em romance, cedendo a voz & escritora — sua
personagem seminal e alter ego — Elizabeth Costello. S&o duas palestras que a
romancista apresentou nas quais defende direitos basicos dos animais ndo-humanos.
Além disso, a obra de J. M. Coetzee nos chama a atencdo para 0S recursos
metaficcionais empregados nas narrativas. Na leitura desse construto, recorreremos aos
tedricos da metarreferéncia como Hutcheon (1980; 1991) e Waugh (1984).
Empregamos os postulados da metaficcdo na analise do texto coetzeeano nao s como
ilustracdo, mas para verificar a importancia e perenidade desse arranjo na literatura
contemporanea. Por tratar-se de um romance em que a vida e o direito dos animais
ganham destaque, aliamos os principios metarreferentes a teorias que abordam relacdes
de poder, de modo a referendar a crueldade a que o0s animais ndo-humanos séo
submetidos. Os resultados da analise apresentada ratificam a relevancia e adequacéao da

metaficcdo no que diz respeito a articulacdo entre ética e estética.

Palavras-chave: animais; metarreferéncia; Coetzee



ABSTRACT

The purpose of this text is to analyze the novel The lives of animals, by South-African
professor and novelist, J. M. Coetzee, having metafiction as a focus. The lives of
animals is constructed upon two striking reports resulting from lectures delivered by J.
M. Coetzee at Princeton University, in the United States, in 1997; eventually, Coetzee
transformed that material into a novel, giving voice to the writer — his seminal character
and alter ego — Elizabeth Costello. These are two lectures in which the writer defends
the basic rights of non-human animals. Besides this, J. M. Coetzee’s work calls our
attention to the metaficcional devices employed in the narratives. For the discussion of
metafiction, we use Hutcheon (1980; 1991) and Waugh (1984). We employ
metaficcional principles in the analysis of Coetzee’s text, not merely as an illustration,
but to verify how important and lasting this arrangement is in contemporary literature.
Since The lives of animals is a novel in which both the life and rights of non-human
animals are in the foreground, we articulate metareference with theories about power
relations, so as to corroborate the cruelty inflicted on non-human animals. The results
presented reveal both the relevance and adequacy of metafiction in the relationship

between ethics and aesthetics.

Key-words: animals; metareference; Coetzee



Né&o existem fatos. Apenas interpretacoes.
(Nietzsche)



Nota do autor

Esta nota explicativa se faz necessaria para justificar a escolha do titulo desta
dissertagdo: “A Vida dos Animais, de J. M. Coetzee, na Casa de Espelhos” apresentada
no Programa de P6s-graduacdo em Letras da Universidade Federal da Paraiba. Minha
orientadora neste texto, a professora Genilda Azerédo (desde ja Ihe agradeco, também
por isso), me alertou para a coincidéncia de parte do titulo de meu trabalho e da tese de
doutoramento de sua ex-orientanda, Lucia Fatima Fernandes Nobre, que analisou o
filme e o romance Atonement, em tese intitulada “Jogo de Espelhos em Atonement:
trajetorias e implicagdes da metaficcionalidade no romance e no filme”, defendida nesse
mesmo programa, em 2013. Desde 0 momento em que depositei o projeto de pesquisa,
para o processo seletivo, em outubro de 2013, o titulo ja era este que agora apresento, e
ndo conhecia, portanto, as ideias contidas na tese de Nobre. Além disso, as narrativas
metaficcionais, como A Vida dos Animais ou Atonement, motivam a recorréncia a essa
metafora da casa de espelhos. No segundo semestre de 2014, tive a oportunidade de
ouvir a exposicdo de Nobre sobre a sua brilhante tese. Desta feita, sim, a fala dela foi
util em alargar meus horizontes e aportes tedricos.

A referéncia coincidente a casa de espelhos (mise en abime, como dizem o0s
franceses), no entanto, poderia ser lida como se eu houvesse plagiado o titulo da colega,
mas ndo tenho duvidas que “minha” casa de espelhos difere daquela de Nobre. Os
artificios 6ticos dos jogos com espelhos me remetem imediatamente a infancia, em
Olinda, sobretudo aos anos 1980. Naquela época, chegavam a cidade essas feiras
itinerantes, mambembes, com artistas da prestidigitacdo; com os quiosques das pistolas
de ar comprimido, com as quais praticavamos tiro ao alvo, a troco de bugigangas de
pléastico como prémio; no arremesso de argolas de tamanho diminuto, sempre menores
do que o ponto nos quais deveriam se encaixar; nos deliciosos quitutes, como a “maca
do amor”, encoberta por aquela saborosa e grudenta capa de agucar; nas temiveis
apresentacdes de “monga, a mulher macaco”; e, por fim, na “casa de espelhos”. Entrar
em uma casa dessas representava ver-se a si mesmo com outros “olhos”, pois
assumiamos formatos estranhos (“Serd que sou eu mesmo?”’): poderiamos nos enxergar
mais altos, baixos, gordos ou magros; com a cabega bem maior ou menor do que de fato
era; possuindo um braco direito muito longo e o esquerdo muito curto, ou vice-versa.

Era inevitavel o encantamento e o sorriso na infancia. Ndo poderia deixar de mencionar,



nesta nota, a Ultima vez que fui a um desses shows na cidade onde resido desde sempre—
apesar de nascido no Recife. Foi na hoje deteriorada Praca do Fortim, no sitio historico
olindense. Impressionou-me, na ocasido, a performance de monga, que também ¢
montado em um jogo de iluminagdo e espelhos. Apesar de decorridos mais de vinte
anos, lembro-me, nitidamente, até da mdsica que tocava naquele momento, “Senegal”,
da banda Reflexus. A medida que a bela jovem dancava, e ia assumindo a face de
macaco, meu irmdo Rafael apertava meu bra¢o com forca e, assim como eu, era tomado
pelo horror. Além disso, o som amplificado, os gritos do apresentador (“Calma, monga,
calma!”) e da plateia, me fizeram entender a letra da can¢@o do grupo de modo ruidoso
e irregular, associado ao demoniaco — aumentando exponencialmente o meu medo.

Em mais uma dessas coincidéncias, estou hoje, varios anos depois, chamado ao
desafio de decodificar — ou por que ndo, “traduzir” — a linguagem da casa de espelhos
em uma peca literaria. As referéncias a Africa, ndo tanto ao Senegal do grupo musical,
mas & Africa do Sul, esse pais que representa um nao-lugar, onde o autor do livro de
nosso estudo, J. M. Coetzee, ndo se reconhece, serdo abundantes. Diante dos ciclos da

vida, fecho este predmbulo com versos do poeta norte-americano T. S. Eliot:

And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

E ao final de nossa jornada
Retornaremos ao ponto de partida
Sem reconhecermos a trilha j tdo percorrida’.

' Em tradugdo livre.
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Consideracgoes Preliminares

Este trabalho dissertativo se debruca sobre a obra A Vida dos Animais (2009) do
professor universitério e escritor sul-africano John Maxwell Coetzee. Sabemos, ex-ante,
que para uma andlise rica e proficua de determinado autor devemos ler toda a sua
producao. Como no escopo de uma dissertagao nao ha “espago” para uma analise de tal
amplitude, visto que, ademais, John Maxwell Coetzee (doravante J. M. Coetzee) ja
publicou dezesseis livros ficcionais — de Dusklands, que veio a puablico originalmente
em 1974, até a sua ultima obra, A Infancia de Jesus, editada em 2013 — nosso esfor¢o
interpretativo se concentrard apenas no romance A Vida dos Animais, lancado
originalmente em 1999.

Discorrer sobre um autor oriundo da Africa enseja uma série de dificuldades. A
primeira é saber para qual Africa nos reportamos. Ao contrario do que se esbocga pelo
senso comum, existem multiplas Africas — e ndo um aglomerado de literatos que
orbitam em torno de um mesmo eixo tematico ou formal. A producdo artistica africana
foi enxergada até recentemente pela Europa e América do Norte como mera
grotesquerie i.e., 0 aprazimento com a estética do feio, do horrivel e do macabro. No
romance de J. M. Coetzee Elizabeth Costello (2004) ¢ feita a seguinte questdo por um
conferencista senegalés que se apresenta em um cruzeiro maritimo: “Qual autor africano
ndo € exotico? A verdade é que para o Ocidente nds, africanos, somos todos exoticos,
quando ndo simplesmente selvagens. E 0 nosso destino” (COETZEE, 2004, p.55). Essa
regra ndo se aplica integralmente ao préprio J. M. Coetzee, por sua ascendéncia e
afinidades com a Europa. A literatura dos paises norte-africanos do Magreb, por
exemplo — a Argélia, Tunisia e o Marrocos, além de Mauritania e Libia — todos
influenciados em grau elevado pela producédo literaria da Franca, pais colonizador, é
distinta da literatura feita modernamente em Angola, Mog¢ambique ou Guiné-Bissau, ex-
colbnias portuguesas no continente; por sua vez, ndo ha linha de contato aparente entre
essas literaturas e a produzida na regido subsaariana, que ndo influenciou ou se deixou
influenciar pela escrita dos autores da Africa do Sul. Esses paises inegavelmente
tiveram suas manifestagcdes literarias grandemente tocadas pelo modus faciendi do
colonizador. Resulta dessa assertiva outra questdo pertinente a interpretacdo da narrativa
de um escritor da Africa: ndo ha tragos marcantes, nos enredos de J. M. Coetzee, do

universo cotidiano sul-africano, ou do carater oral da literatura autctone. O que se nota
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€ a recorréncia a tradicdo europeia, advinda de sua ancestralidade holandesa e de sua
ligacdo cultural com a Inglaterra. Ainda falando do romance Elizabeth Costello (2004),
que nomeia a escritora protagonista de A Vida dos Animais (2009) e, ademais, contém
parte deste, temos uma passagem autoconsciente do papel de J. M. Coetzee dentro da
literatura produzida na Africa, mas que bebe na fonte dos colonizadores. E a propria

Costello, em uma de suas conferéncias, quem narra:

Quero citar a vocés [auditorio onde Costello expde sua fala] algumas
palavras do escritor e pensador senegalés Cheikh Hamidou Kane.
Cheikh Hamidou estava sendo entrevistado por um europeu. Fico
perplexo, dizia o entrevistador, de o senhor elogiar certos escritores
por serem verdadeiramente africanos. Em vista do fato desses
escritores escreverem numa lingua estrangeira (especificamente o
francés) e serem publicados e lidos, em sua maioria, em paises
estrangeiros (especificamente a Franca), como podem ser chamados
verdadeiramente de escritores africanos? N&o deviam ser mais
adequadamente chamados de escritores franceses de origem africana?
(COETZEE, 2004, p.51)

J. M. Coetzee e Cheikh Hamidou enfrentam a mesma questdo: ambos séo africanos
de nascimento, mas no que tange a literatura que produzem, sdo poucos 0s pontos de
contato que unem a autoria a terra natal dos dois literatos. Se Hamidou Kane adotou o
francés como a lingua propria — talvez mirando um pablico mais amplo —, o sul-africano
ndo escreve em xosa (lingua usada por algumas tribos sul-africanas) ou africaner
(similar a lingua do colonizador holandés, porém com alguma influéncia dos idiomas
nativos), mas em inglés. Também no aspecto tematico, o homem sul-africano é pouco
citado nas tramas coetzeeanas, tendo como excecdo a obra Desonra (2010). Portanto,
ndo se espere em J. M. Coetzee longas digressdes sobre a riquissima fauna de seu pais
de nascimento, a transcri¢cdo dos costumes nativos, ou ainda sobre as tribos negras que
primeiro ocuparam a regido ha mais de oito séculos, mas a leitura do sujeito da
contemporaneidade, complexo e ao mesmo tempo amorfo; cosmopolita e que por vezes
ndo se reconhece nas suas origens.

Recorremos uma vez mais ao livro Elizabeth Costello (2004), no qual sdo
elaboradas consideraces acerca da relagdo do africano com a leitura. E a personagem
Emmanuel Egudu, escritor nigeriano cujos romances sao, da mesma forma que os de J.
M. Coetzee, metarreferentes, que reflete sobre os gostos tipicos dos africanos, inclusive

relacionados a literatura;

Seré que nds, na Africa, tinhamos um romance antes de nossos amigos
colonizadores aparecerem na nossa porta? (...)
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Ler ndo é uma recreacdo tipicamente africana. Musica, sim; dangar,
sim; comer, sim; conversar, sim — muita conversa. Mas ler, néo,
principalmente ndo a leitura de grossos romances. Ler sempre nos
pareceu, a nds africanos, um negocio estranhamente solitario (...).
Bem, nos ndo somos assim na Africa. Ndo gostamos de nos isolar dos
outros e nos retirar para mundos privados. Nem estamos acostumados
que nossos vizinhos se retirem para mundos privados (COETZEE
2004, p.47-48).

O fragmento homogeneiza, & moda Ocidental, todo o continente africano e o
formato como se relaciona com a literatura. E uma mirada eurocéntrica e carregada de
esteredtipos por parte do autor nigeriano que, igualmente, é bastante influenciado pela
estética europeia. A fala do romancista Egudu é proferida em um cruzeiro maritimo
tematico, onde se encontra no auditério sua colega ficcionista Elizabeth Costello, que
discorda frontalmente das palavras dele. A seguir, o narrador demonstra como a
exposicdo de Emmanuel Egudu sobre os africanos é por todo generalizante e

equivocada:

Nos, nés, nos, ela [Elizabeth Costello] pensa. Nés, africanos. Ndo é o
nosso jeito. Ela nunca gostou do nés em sua forma exclusiva. (...)

Ela esteve na Africa: nas planicies do Quénia, do Zimbabue, nos
pantanos de Okavango. Viu africanos lendo, africanos comuns, em
pontos de Onibus, em trens (idem, p.48).

As ideias de Egudu, que ndo é apenas uma personagem, mas um escritor real com
penetracdo razoavel no Ocidente, sdo refutadas pela voz de Costello. A Africa é um
continente multicultural. Porém, é enxergado como um bolo de subculturas
relativamente homogéneas em grande parte do hemisfério Norte. As variacGes naturais
de formato e intensidade sdo reunidas, talvez para facilitar a apreciacdo ocidental, num
Unico e indistinguivel grupo.

Qualquer classificacdo prima pela arbitrariedade. Se puséssemos em duas
prateleiras A Vida dos Animais (2009): uma referente a construgdo da obra, a forma de
tessitura utilizada pelo autor, e outra que especificamente se ocupasse com 0S pontos
tematicos, perceberiamos, na primeira estante, uma arquitetura metarreferente; na
prateleira seguinte, a do conteudo, haveria destaque a preocupacdo ecologica —
especificamente no que tange ao direito dos animais, que, parece-nos, ¢ o “cavalo de
batalha” do literato africano — posto que perpassa grande parte de sua obra. Sobre a
distingdo contetdo x forma, as palavras de Jirmunski (apud LIMA, 2002, p.463) séo

elucidativas:
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(...) a diferenca entre forma e conteudo, conforme as diversas
maneiras de considerar, fica em ultima analise reduzida a um objeto
estético. Por um lado existe a pergunta: 0 que estd expresso no
presente trabalho? (= contedo); por outro lado: como estd expressa
essa alguma coisa, de que forma exerce sua influéncia sobre nos e
como se faz sentir (= forma)?

Do mesmo modo que ancorado nas construgGes autorreferenciais ou metaficcionais
(essa sorte de costura tipica da literatura p6s-moderna, mas que surgiu, COmo veremos
adiante, ha séculos — na qual encontramos uma narrativa dentro de uma narrativa),
poderiamos fundamentar nossa exegese do texto de J. M. Coetzee na aproximacéo entre
a ecologia e os escritos literarios, sendo este um tépico fundamental na escrita
coetzeeana. N&o ¢ apenas em A Vida dos Animais (2009) que o autor nos brinda com a
preocupacdo ecologica, o direito animal e a sustentabilidade, mas em outros de seus
romances, e.g. Elizabeth Costello (2004), Diario de um ano ruim (2008), Verédo (2010),
Desonra (2010), Infancia (2013) — s6 para ficarmos com os exemplos onde a proposta
de sustentabilidade e ambiente fica mais clara.

Na presente pesquisa, embasaremos nossa analise na teoria metarreferencial para a
interpretacdo da obra de J. M. Coetzee. Esta escolha ndo foi aleatoria, mas motivada
pela original disposi¢do do livro do sul-africano: um novelo metarreferente que nos
imerge em um verdadeiro jogo de espelhos. A alegoria do jogo de espelhos pode ser
vista, na pratica, se colocarmos um espelho na frente de outro. As imagens que se
reproduzirdo de seus reflexos sdo infinitas. Funciona aproximadamente assim a
dindmica do fendmeno metarreferente: a narracao se duplica “por dentro”, refletindo-se
a si mesma, infinitamente. Para decodificar a riqueza e a complexidade desse construto
literdrio, o qual o escritor parece haver elevado a um nivel original, foi necessario
direcionarmos nosso foco a essa modalidade de arranjo literario.

A Vida dos Animais (2009) foi gestado a partir de duas conferéncias que J. M.
Coetzee expds na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, em 1997.
Posteriormente, o sul-africano (radicado na Australia desde 2002) romanceou sua fala
dando voz a personagem Elizabeth Costello que, no papel de alter ego, defende seu
ideal relativo ao direito animal. O livro, porém, ndo foi escrito apenas por J. M.
Coetzee. H4 uma introducéo, redigida pela intelectual norte-americana Amy Gutmann.
E o introito poderia ser confundido com uma apresentacdo dos editores ou que tais.
Entretanto, naquela secéo, ela mostra o que leremos especificamente de J. M. Coetzee —
chamemos de parte ficcional, ou metarreferencial, como ilustraremos no decorrer deste

texto — e as quatro réplicas escritas por especialistas sobre a ficcdo presente no romance.
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Ap0s as duas partes que compdem o livro, “Os filosofos e os animais” e “Os poetas € o0s
animais”, temos a presenca da critica de literatura e professora da Universidade de
Harvard, Marjorie Garber; a professora de religido Wendy Doniger; a antropdloga e
primatologista Barbara Smuts; por fim, o filésofo e escritor Peter Singer, cujo livro,
Direito Animal (1989), publicado originalmente em 1975, sera o esteio da filosofia em
prol dos animais, defendida na obra de J. M. Coetzee. Todos esses autores estdo
reunidos no capitulo “Reflexdes” (recordemos que essa secdo foi publicada
originalmente com a ficcdo de A Vida dos Animais, ndo se ratando de uma edigéo
critica, portanto). Essa costura original nos permitiu escolher A Vida dos Animais
(2009) para pormenorizar nossa analise dentro da grande oferta de narrativas que
adotam um escopo metaficcional, publicadas pelo autor sul-africano. Diante do grau de
originalidade que percebemos nesse romance, objetivamos fazer um estudo de caso,
analisando a obra em seus intersticios e a sui generis arquitetura coetzeeana. Para além
desses pontos, estudaremos a colaboragdo dos cinco especialistas em A Vida dos
Animais — um responsavel pelo pré-texto, Gutmann, e o0s outros estudiosos que
confeccionaram a critica — e o didlogo — poés-textual. Além disso, as referéncias ao
direito e a senciéncia animal (a ideia de que todos 0s animais sentem dor, ansiedade e
medo tal qual um ser humano) ocupam, também, nossos alvos a serem perseguidos ao
longo desta dissertacéo.

Como ocorre repetidas vezes na analise de textos literarios, tomaremos emprestado
alguns conceitos oriundos de outras disciplinas — que ndo exclusivamente a teoria da
literatura — para compor este trabalho. A sociologia, a antropologia, a histéria e a
filosofia serdo importantes auxiliares na decodificacdo ndo apenas do romance
metarreferencial A Vida dos Animais (2009), mas das réplicas que Ihe sdo feitas e que
compdem o livro.

Toda interpretacdo de uma obra literaria comporta, de alguma forma, certo
envolvimento e afinidades com o autor estudado sem, entretanto, olvidar uma analise
critica. Escreve-nos Auerbach (2013, p. 494):

(...) dentro de nos realiza-se incessantemente um processo de
formulacéo e de interpretacdo, cujo objeto somos ndés mesmos: a nossa
vida, com passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o0 mundo
em que vivemos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e
ordenar, de tal forma que ganhe para nés uma forma de conjunto, a
qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e capazes
de assimilar novas experiéncias que se nos apresentam, modifica-se
constantemente de forma mais rapida ou mais lenta, mais ou menos
radical.
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No limite, a fala de Auerbach significa que havera esforco para entender e
desvendar as intengOes reconditas presentes em A Vida dos Animais (2009). A
interpretagdo dessas “intengdes” nada mais € que a compreensdo que o leitor tem da
obra referida. Compreenséo esta embasada em experiéncias vividas por ele. Escreve-nos
Sontag (1987, p.15):

Compreender é interpretar. E interpretar é reafirmar o fenbmeno, de
fato, descobrir um equivalente adequado.

Portanto, a interpretacdo ndo é (como supBem muitos) um valor
absoluto, um ato do espirito situado em algum reino intemporal das
capacidades. A interpretacdo também precisa ser avaliada no ambito
de uma visdo historica da consciéncia humana.

Mas o que diz o texto literdrio que ndo a expressdo do pensamento do narrador?
Poderiamos confundir propositalmente o narrador com o autor, com o individuo J. M.
Coetzee? A analise literaria é subjetiva e inexata (ndo estamos lidando com as ciéncias
duras e seus ensaios de precisdo) e os resultados das interpretagfes sdo variados. Outro
ponto a ser citado é a leitura da trilogia formada por Infancia: cenas da provincia
(2010), Juventude: cenas da provincia Il (2013) e Verdo (2010), romances com tracos
autobiograficos de J. M. Coetzee que nos empurraram a tentacdo de uma interpretacédo
meramente biografista de A Vida dos Animais (2009) ou embasada em nossas
impressdes — o que limitaria o carater cientifico e a relevancia deste trabalho. Sobre a
critica literaria diz-nos o poeta norte-americano T. S. Eliot (apud COHEN 2002, p.554):
“A critica honesta e a sensibilidade literaria ndo se interessam pelo poeta, e sim pela
poesia”. Se trocarmos “poeta” por romancista e “poesia” por prosa, a equagdo exposta
por Eliot permanece relevante e merecedora de cuidadosa atencdo — descontando o fato
de o norte-americano ser simpatico ao movimento New Criticism, que desacreditava
qualquer analise do objeto literario que se deixasse enlevar pela vida dos autores.
Preocupamo-nos com a possivel mistura da vida de J. M. Coetzee com sua obra, 0 que
nos parece, no limite, fator que empobrece, em parte, a boa critica literaria.

Foi na leitura da triade confessional que percebemos a afinidade do escritor com a
guestdo dos animais, uma constante em suas narrativas. No ultimo volume da trilogia,
nos € mencionado o ano no qual J. M. Coetzee adotou uma dieta vegetariana (1974) e as
razdes que o levaram a fazé-lo: o desejo de suavizar seus “impulsos violentos e cruéis”
(cf. COETZEE, 2010, p.65).

Partindo da leitura de diversos romances de J. M. Coetzee, pudemos chegar a um

quantitativo de temas que sdo caros ao literato em suas narrativas, também os que
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aparecem em evidéncia ou “diluidos” no enredo de A Vida dos Animais (2009), a saber:
a Historia da Africa do Sul do século XX; as relacdes internacionais — precisamente 0s
aspectos politicos dessas relacdes; as referéncias preponderantes sdo aos Estados
Unidos, a Inglaterra (aonde J. M. Coetzee emigrou nos anos 1960), a Austrélia, onde
vive atualmente, a Holanda, o pais de seus ancestrais e, sobretudo, & sua terra natal; a
preocupacdo em dotar de voz ativa os marginalizados/ off-centro de todos 0s quadrantes
e matizes: a pessoa idosa, representada amilde na personagem Elizabeth Costello
(protagonista de nossa obra escolhida), o negro, o deficiente fisico, a mulher, e
quaisquer individuos ou minorias que sofram a acdo dos esteredtipos e conceitos de
normalidade vigentes; a citacdo intertextual de outros romancistas como, por exemplo,
James Joyce, Franz Kafka, Liev Tolstoi, Daniel Defoe (este de modo parddico no livro
Foe), entre outros; por fim, mas ndo menos importante, a preocupagdo com o
sofrimento animal — destaque ndo apenas em A Vida dos Animais (2009), mas também
em outros de seus enredos.

A obra escolhida, no entanto, nos traz um problema que se ndo for novo, é, ao
menos, inaudito: faremos uma critica ndo apenas do texto ficcional coetzeeano, como é
0 esperado, mas também das réplicas que o0s quatro especialistas supracitados
escreveram sobre as ideias do narrador de A Vida dos Animais (2009). Sera um
exercicio de metacritica, afinal, de modo raro — talvez inédito — temos no corpo de um
romance a sua propria critica. Assemelha-se, se analogamente faldssemos de producées
cinematogréficas, as cenas de bastidores ou aos extras presentes nos filmes em DVD.
N&o é habitual comprarmos um romance contendo nas suas folhas finais especialistas
debatendo sobre o conteudo do livro: criticando-o0, apontando sua originalidade,
ressaltando alguma lacuna, lapsus linguae, incongruéncias, ou certos vazios que
efetivamente tenham passado despercebidos pelo autor.

As interpretacfes variam segundo a leitura de cada receptor em particular. Esse
axioma € valido para a composicdo deste texto como também para os especialistas
Marjorie Garber, Barbara Smuts, Wendy Doniger e Peter Singer, que analisaram A Vida
dos Animais (2009), reunidos no capitulo “Reflexdes”. Mas nem toda interpretagdo é
admissivel: as palavras do narrador exibem certas particularidades que mesmo um
receptor médio ndo tem o direito de ignorar. Apesar de sabermos dos perigos que
envolvem as interpretacGes literarias contaminadas com a leitura da biografia dos
autores, percebemos algumas repeticOes tematicas e estruturais nos romances de J. M.
Coetzee, além de alguns dados biograficos associados as personagens. Jirmunski (apud
LIMA 2002, p. 464) escreve:
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(...) a questdo da arte como fato social ou como produto da atividade
espiritual do artista, a pesquisa da obra de arte como manifestacdo
religiosa, moral, ou o reconhecimento de uma manifestacdo CUtil
permanecem como possibilidade; é tarefa da metodologia se a
aplicagdo desse processo de pesquisa é realizavel e onde ficam seus
limites irrevogaveis.

Somos levados a refletir sobre a importancia dada por J. M. Coetzee a questdo da
ecologia, com énfase no direito animal e na ultramoderna ideia de senciéncia dos seres
ditos irracionais, pois esses assuntos séo recorrentes nas obras do romancista.

Estruturalmente, o sul-africano recorre com frequéncia aos esquemas
metarreferenciais: ndo raro, em suas tramas, lemos os narradores se dirigindo ao
narratario?, “suspendendo a descrenca” de que estamos diante da ficgdo; repetidas
vezes, lemos um narrador contando uma historia dentro de uma historia. Esses
expedientes ndo sdo utilizados com éxito apenas por J. M. Coetzee. Seu colega
geracional, o norte-americano E. L. Doctorow (morto em julho de 2015) se serve de
igual modo desses recursos em suas obras de ficcdo. Como observaremos no segundo
capitulo desta dissertacdo, as narrativas autorreferenciais, metaficcionais, anti-
ilusionistas ou superficcionais ndo sdo um fendmeno novo. J& fora visto em Miguel de
Cervantes no século XV, ou mesmo antes, com o italiano Giovanni Boccaccio, o que
detalharemos adiante.

Além destas linhas preliminares, dividimos esta dissertacdo em quatro capitulos e
as Considerac@es Finais. No Capitulo 1 situaremos o livro A Vida dos Animais dentro
do universo narrativo de J. M. Coetzee. Serd como uma sequéncia desta introducéo, s6
gue explanando outros romances do sul-africano, sem a profundidade almejada, decerto,
mas destacando afinidades tematicas entre os livros: contabilizando quais temas Ihe sdo
caros, quais se repetem em mais de uma obra. Subdividimos o primeiro capitulo em trés
partes: uma que trata do panorama geral das constru¢fes do autor — e nesse topico
merecem destaque as reflexfes acerca da politica internacional contemporanea, a
historia do mundo ocidental da segunda metade do século XX perscrutada pelo

romancista e, por fim, as construcbes metarreferentes; no segundo topico do primeiro

2 O conceito de narratario que utilizaremos é o proposto por Aguiar e Silva (1997, p.698): “um
destinatério intratextual do discurso narrativo e, portanto, da historia narrada. E a esta & qual o narrador
conta a histéria, ou parte da histdria, que daremos o nome de narratario”.
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capitulo, agrupamos algumas citacOes referentes ao direito animal nas obras de J. M.
Coetzee (sem citar, por hora, nossa obra de estudo especifica); no ultimo subitem do
primeiro capitulo, dedicamos atencdo ao romance Elizabeth Costello (2004), e ndo
apenas pela personagem ser a protagonista de A Vida dos Animais (2009), mas também
pelo fato daquele romance, publicado originalmente em 2003, compreender toda a parte
“ficcional” — ou metaficcional, mais precisamente — de A Vida dos Animais (que saiu
originalmente em 1999), além de aquele ser constituido por outras “palestras” proferidas
por Elizabeth Costello em distintos ambientes: de conferéncias em universidades a
palestras lidas em cruzeiros maritimos. Ou seja, Elizabeth Costello (2004), o romance,
seria uma continuacdo de A Vida dos Animais (2009) que o engloba integralmente (e
agrega outras “conferéncias” de Costello), sem que tenha, no entanto, a introducdo de
Amy Gutmann e as réplicas dos quatro especialistas ja citados.

Subdividimos o Capitulo 2, que trata da parte tedrica deste texto, em trés
momentos: o primeiro versa sobre estudiosos da metaficcdo, como as autoras Linda
Hutcheon (1980; 1991) e Patricia Waugh (1984). No topico seguinte, exemplificaremos
outros escritores e romancistas que ja se serviram da metarreferéncia em suas narrativas:
de Giovanni Boccaccio, no século XI, até os franceses do nouveau roman dos anos
1950, passando por Cervantes e Swift, para mostrarmos a perenidade desse modelo de
arquitetura literaria; por fim, destacaremos a estrutura metarreferencial de A Vida dos
Animais (2009). A construcdo da personagem Elizabeth Costello é um exemplo bem
urdido de autorreferéncia: a personagem ¢ uma romancista cujo “livro” mais conhecido
e vendido é sobre Marion Bloom, que viria a ser a esposa de Leopold Bloom, o
protagonista de Ulisses (de 1922), obra maior do autor irlandés James Joyce. O que
temos aqui € um escritor que cria uma personagem que também € ficcionista, que
escreve um romance sobre uma personagem de outro romance. Sem que queiramos
aprofundar nesta se¢do os pressupostos da metarreferéncia, essa mengdo a “producdo
literaria” de Elizabeth Costello funcionaria como um exemplar cristalino e didatico do
jogo de espelhos no texto literario: um romancista que escreve sobre uma romancista,
que escreve sobre uma personagem ad aeternum. Nao se pode entrever, sem um olhar
devidamente adensado, onde se iniciam e acabam esses regressos.

Analisamos, no Capitulo 3, as questdes relativas ao direito animal presentes no
romance de J. M. Coetzee e nas réplicas dos especialistas que acompanham e refletem
sobre o enredo. A forma como o discurso filoecolégico do romancista africano se
adéqua as sensibilidades do mundo contemporaneo merece destaque. Apesar da

aparente neutralidade politica que a preocupacdo ecoldgica possa ensejar, ela é vista
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como uma plataforma progressista e imediatamente associada ao pensamento da
esquerda (apesar do equivoco dessa interpretacdo: basta lembrarmos os danos causados
ao meio ambiente pela antiga Unido das Republicas Socialistas Soviéticas, ou a China
contemporanea). A Vida dos Animais (2009), portanto, é um petardo contra o
consumismo dos dias correntes, representado em larga medida pela ingestdo de carne —
tipico do capitalismo que o autor critica. J. M. Coetzee encampa com maestria, pois, a
luta politica dos novos tempos.

No Capitulo 4 analisaremos as “Reflexdes” dos pensadores Marjorie Garber, Peter
Singer, Barbara Smuts e Wendy Doniger. Sera uma tentativa de metacritica: leremos as
opiniBes desses cientistas sobre a obra de J. M. Coetzee e particularmente A Vida dos
Animais (2009). Serd um capitulo curto por duas razdes principais: pois, excetuando-se
a critica literaria Marjorie Garber, ndo possuimos expertise nas disciplinas dos demais
pesquisadores: zooética, primatologia e historia das religibes, respectivamente; o
segundo e principal motivo para o tamanho diminuto do quarto e ultimo capitulo reside
no fato de que minha anéalise de A Vida dos Animais coincide nos pontos basilares com
as réplicas propostas — pelos editores? Por J. M. Coetzee? Pelos organizadores das
Tanner Lectures de 19977 — pelos quatro cientistas supracitados.

Devemos recordar, também nessas letras preliminares, o fato de as obras J. M.
Coetzee ainda ndo terem recebido toda a atencdo devida nas academias brasileiras.
Apesar da maior parte de sua producdo haver sido vertida para o portugués — e das boas
vendagens no Brasil — o sul-africano ndo é estudado com tanta regularidade nas

universidades do pais. Diz-nos Maingueneau (2012, p.73):

Um texto que deixar de ser objeto de interpretacdo cessard de ser
enigmatico, de revelar mensagens importantes para a coletividade;
inversamente, 0 aumento das interpretacbes pede sempre mais
interpretagBes: quanto mais interpretado € o texto, tanto mais
enigmatico ele é.

N&o possuimos o dom do vaticinio para saber da continuidade das interpretacdes
das obras de J. M. Coetzee através do tempo. Por hora, parece-nos um escritor com
pleno dominio de sua ocupag¢do e com relevantes “mensagens para a coletividade”.
Além, é claro, do carater enigmatico de suas tramas. Paradoxalmente, mensagens e
enigmas pouco analisados no pais, excetuando-se o romance Desonra (2010),
esmiucado por varios pesquisadores, e um artigo da pesquisadora Ana Cantarelli (2010)

sobre a “ética” ¢ a “razao” em A Vida dos Animais, além de Maciel (2012) que analisa,
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a um so tempo, Desonra (2010) e A Vida dos Animais. Tentaremos, na sequéncia,

comecar a preencher esse espaco quase em branco.
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1. J. M. Coetzee e A Vida dos Animais no universo de sua obra

1.1. Panorama geral: politica, historia e metarreferéncia

Nascido na Cidade do Cabo, Africa do Sul, em 1940, o romancista e professor
universitario J. M. Coetzee foi agraciado com o prémio Nobel de Literatura em 2003,
pelo conjunto da obra. Também foi o Unico escritor a conquistar duas vezes o Booker
Prize®, pelos livros Vida e Tempo de Michael K, em 1983, e Desonra, em 1999.

No livro A Vida dos Animais (2009), J. M. Coetzee constréi uma obra intrigante, de
dificil classificagdo, assemelhada a uma casa de espelhos. A alegoria da ‘“casa de
espelhos” é o que compora nossa categoria de analise estrutural relativa a obra de J. M.

Coetzee. Para Chaui (2012, p.139) as categorias ou termos:

Indicam o que uma coisa é ou faz, ou como estd. Sao aquilo que nossa
percepgcao e nosso pensamento captam imediata e diretamente numa
coisa, sem precisar de nenhuma demonstragdo, pois nos dao a
apreensdo direta de uma entidade simples.

Nossa categoria sdo as narrativas que versam ou dialogam consigo e por isso sao
classificadas como metarreferenciais. Mas 0 que seriam essas metanarrativas? O prefixo
grego “meta”, na sua palavra derivada mais conhecida, a metafisica, possui duas

acepg0es. Para Bernardo (2010, p.10):

A palavra “metafisica” tem origem curiosa. No século I antes da Era
Comum, Andronico de Rodes editou as obras de Aristételes e agrupou
os tratados por tema: a fisica, a politica, a ética, o conhecimento. Certo
numero de textos ndo cabia nesses temas porque se referia & ciéncia do
ser como ser, ou seja, ao estudo dos principios e das causas originais
de “tudo o que é”. (..) Andrdnico colocou esses textos depois
daqueles referentes a fisica; logo tornou-se costume chama-los pela
expressdao que nao se encontra em Aristoteles, “Meta ta physika”. A
expressdo tanto pode significar “o livro que vem depois (do livro) da
fisica” quanto “o livro que vai além da fisica”.

% O Booker Prize é concedido apenas a autores de lingua inglesa pertencentes @ Commonwealth e que
ainda estejam vivos. Fonte: http://www.themanbookerprize.com/. Acesso em 09 de outubro de 2014.
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Costumeiramente, chama-se de “metafisico” tudo o que transcende o fisico. No que
toca a literatura, as narrativas metarreferenciais seriam aquelas que se duplicam por
dentro, que falam de si dentro da trama — sdo fic¢des “que vao além da ficgdo”.

Por sua vez, uma casa de espelhos tem o potencial de confundir o observador pelos
fendmenos oOticos de distor¢do na projecdo/ reflexdo da imagem; ao nivel alegoérico e
referente a literatura, uma casa de espelhos cria um sistema labirintico para o leitor,
imerso na incerteza de/para quem ¢é direcionada a narracdo; por instantes, ele pode ver-
se a si mesmo lendo uma narrativa (poderiamos prosseguir com nossa imaginagdo e
pensar que alguém estd lendo nossa histéria enquanto lemos um romance,
sucessivamente).

Convidado pela Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, em 1997, para
proferir uma série de conferéncias, as Tanner Lectures, J. M. Coetzee no lugar de
trabalhar com ensaios literarios, como € de habito nesses eventos universitarios,
subverte a ideia e apresenta uma fic¢do: um romance subdividido em duas partes: “Os
filésofos e os animais” e “Os poetas e os animais”. Mas — € € aqui que 0 jogo
metarreferente se inicia — a narrativa € sobre uma escritora, Elizabeth Costello —
personagem seminal do escritor vista numa espécie de didlogo intratextual em outras de
suas obras, e.g. Elizabeth Costello (2004) e o Homem Lento (2007), que é convidada
por uma universidade para proferir duas palestras.

Ao invés de a personagem Elizabeth Costello discorrer sobre literatura, como seria
de se esperar por sua atuacdo como escritora, escolhe o tema do direito dos animais,
ilustrando os dois seminarios. Estes nos sdo apresentados na integra, com intervalos em
que se relata a conturbada relacdo entre a palestrante e seu filho, John, professor da
universidade onde a romancista discursa, € a mulher dele, Norma, especialista em
filosofia da mente e refratéria as ideias do direito animal defendidas entusiasticamente
por Costello.

Os pontos metarreferenciais na obra A Vida dos Animais vao além: o romance €é
complementado por outros especialistas em temas diversos, do estudo da literatura a
religido, que discutem a forma e o contetdo da historia da romancista inventada por J.
M. Coetzee, ou sobre as opinides do escritor verbalizadas por Costello. Na introducao
ao livro, Amy Gutmann (apud COETZEE, 2009, p.13) apresenta 0s autores que

analisam e tecem réplicas as palestras de Costello/J. M. Coetzee:

A teorica da literatura Marjorie Garber, o fildsofo Peter Singer, a
professora de religido Wendy Doniger, e a primatologista Barbara
Smuts, discutem a forma e o contetido das palestras de Coetzee (...). A
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Vida dos Animais retne conclusGes de diversas perspectivas
disciplinares que raramente se integram. Garber, Singer, Doniger e
Smuts pertencem a disciplinas académicas inteiramente distintas, que
ndo sdo nem ao menos disciplinas afins.

Assim, A Vida dos Animais ndo é apenas uma narrativa dentro de uma narrativa,
mas uma narrativa dentro de uma narrativa que inclui criticas diversas a ambas: reflexdo
e deformacdo, como numa casa de espelhos. O texto de um dos especialistas — o filésofo
australiano Peter Singer — subverte uma vez mais 0s géneros e nao apresenta um ensaio
sobre as questdes filosoficas dos direitos dos animais presente na fala de Costello/J. M.
Coetzee, mas um conto no qual discute com sua “filha” as ideias da romancista Costello
e do proprio J. M. Coetzee, e a forma como ele poderad discorrer sobre a obra. O
fragmento a seguir exemplifica (SINGER apud COETZEE, 2009, p.102-103):

“Sabe que no més que vem tenho de ir a Princeton para apresentar
uma réplica aquele romancista sul-africano, J. M. Coetzee, que vai
fazer uma palestra sobre filosofia e animais? Isto aqui é a palestra
dele. S6 que ndo é palestra nenhuma. E uma historia de ficcio sobre
uma romancista chamada Costello que dd uma palestra em uma
universidade americana.”

“Quer dizer que ele vai ficar 14 na frente e fazer uma palestra sobre
alguém que esta fazendo uma palestra? Tres post-moderne.”

“O que tem de po6s-moderno nisto aqui?”

“Ah, pai, onde é que vocé andou nos ultimos dez anos? Sabe,
Baudrillard e toda aquela hist6ria sobre simulagdo, desfazer a fronteira
entre representacdo e realidade, essas coisas? Pense em todas as
possibilidades de jogar com a autorreferéncia!”

O conceito de pds-moderno — classificacdo citada pela filha de Peter Singer —
costuma vir acompanhado de uma série de adjetivos caracterizados por ideias de
negacdo: “descontinuidade, desmembramento, deslocamento, descentralizagdo,
indeterminagdo e antitotalizagdo” (HUTCHEON, 1991, p.19). O po6s-modernismo
enguanto fendmeno artistico é fluido ao ponto de nenhum critico de arte poder apontar
um marco inicial que seja aceito entre os pares. Tampouco existe um ponto final no pos-
modernismo. E um fluxo que n&o se sabe ao certo quando se iniciou e quando terminara
(ou se ja terminou). O po6s-modernismo, portanto, ndo pode ser considerado como
sinbnimo de contemporaneo (cf. HUTCHEON, 1991, p.20). O tedrico social francés
Jean Baudrillard, citado também pela filha de Singer, afirma que “toda a vida
contemporanea foi desmontada e reproduzida num escrupuloso fac-simile” (CONNOR,

1996, p.52). A disposicdo dessa reproducdo esta longe de causar indiferenca. A
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simulagdo toma forma ndo de irrealidade, mas de “objetos e experiéncias manufaturados
que tentam ser mais reais do que a propria realidade” (idem).

Os questionamentos e as assertivas da filha de Peter Singer encontram eco em
autores e criticos literarios: os recursos metaficcionais ndo sdo unanimemente aceitos
como exemplo da grande literatura. Tom Wolfe (apud BERNARDO, 2010, p.44) afirma
sobre a metafic¢ao: “Mais uma historia sobre um escritor escrevendo uma historia! Mais
um regressus ad infinitum! Quem ndo prefere arte que a0 menos parega imitar outra
coisa que ndo seus processos caracteristicos?”. Na metafic¢do o jogo linear estabelecido
entre o0 autor que narra e o leitor é descontinuado. Bernardo, por sua vez (idem), critica

violentamente as palavras de Wolfe:

Um escritor de best-sellers como Tom Wolfe ndo poderia defender
outra coisa que ndo o seu realismo rasteiro, uma vez gque supde imitar
bem a realidade de modo a mostra-la como ela é. No entanto, ele o
faz? Supomos que ndo. Por isso, supomos necessario o regressus ad
infinitum que ele combate: esta seria a Unica maneira de passear pelos
parques da ficcdo e, quica, entre os parques da propria realidade.

O narrador nas metanarrativas da um salto conceitual e, ao invés de manter a
linearidade do jogo narrador/ leitor, 0 que seria agradavel a Tom Wolfe — expoente da
paraliteratura: os livros para criancas, o livro policial e a histéria em quadrinhos —
comeca a jogar o “jogo de jogar o jogo”. Isto ¢, reformula as regras da narragdo
(narrando o que esta narrando) e pode se dirigir, de regresso em regresso, ao infinito. O
que Wolfe sugere que seja o “real” (ou sua busca do real enquanto autor) ¢ fraturado nas
tramas metarreferenciais. A opinido do romancista Rick Moody sobre a estética realista
(apud WOOD, 2008, p.181) é ainda mais contundente, porém é também enevoada pela

superficialidade e generalizacéo:

E até estranho dizer, mas o romance realista ainda precisa de um chute
na bunda. O género, com suas epifanias, a acdo num crescendo, 0
movimento previsivel, os humanismos convencionais, ainda é capaz
de nos entreter e emocionar de vez em quando, mas, para mim, é
politica e filosoficamente duvidoso e, em geral, chato. Entdo, precisa
de um chute na bunda (sic).

N&o €é de nosso interesse promover juizos de valor entre o realismo e a metaficcdo
(mesmo porque ainda faltaria a leitura de uma infinidade de romances). Existem autores
realistas que dispensam apresentacdo, basta citarmos Dostoievsky; por outro lado,

existem cultores da metaficcdo que sdo mediocres. A opinido de Moody ilustra o
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radicalismo com o qual se defendem posic¢des e gostos que procuraremos evitar (é sabio
o provérbio latino: de gustibus et coloribus non est disputandum).

Ainda sobre o tema das nuances do realismo, Wood (idem, p.184) acrescenta que
“O realismo nao se refere a realidade; o realismo nado ¢é realista. O realismo, dizia
Barthes, é um sistema de cddigos convencionais, uma gramatica tdo onipresente que
nem notamos como ela estrutura a narrativa burguesa”. O teodrico da literatura René
Wellek opina sobre o carater de “realidade” que uma peca ficcional pode assumir:
“‘Realism” is not the only method of art. It excludes three-quarters of the world’s
literature. It minimizes the role of imagination, personality ‘making’”* (WELLEK apud
HUTCHEON, 1984, p.17). A visdo de Wellek se opde a ideia de que quanto mais
proximo do “real”, mais rica sera uma trama. Onde ficaria, entdo, o papel da imaginacéo
nas construgdes literarias? Da confec¢do minuciosa de uma personagem verossimil,
crivel, como, por exemplo, Elizabeth Costello?

A romancista Costello € uma mulher idosa que exibe uma amargura resignada
relativa a0 modo como os seres humanos tratam os animais, matando-os e os fazendo
sofrer, como se fossem objetos inanimados que pudéssemos usar para satisfazer os
Nnoss0s prazeres mais egoistas. Seria uma espécie de alter ego de J. M. Coetzee, mas
cujos “signos de localizagdo jamais remetem imediatamente ao escritor, nem ao
momento em que ele escreve, nem ao proprio gesto de sua escrita” (FOUCAULT, 2001,
p.278-279). A relacdo de distancias e aproximac@es entre J. M. Coetzee e Elizabeth
Costello podem ser maiores ou menores, a depender da obra sobre a qual estivermos
debrucados, ou até internamente, dentro de um mesmo romance. N&o queremos
assegurar, com isso, a falacia da intencionalidade ou a suposta liga¢do entre autor e
personagem, mas enfatizar que um escritor recorre as suas experiéncias pessoais em
grau variado para dar luz a sua obra.

No livro Homem Lento (2007), ha uma breve descricao da trajetoria profissional da
escritora Costello, lida pela personagem Paul Rayment, que estda em uma biblioteca e

pesquisa sobre a autora:

Os Autores mundiais contemporaneos, na secdo de referéncia da
biblioteca (...). Nascida em Melbourne, Australia, em 1928.
Prolongada residéncia na Europa. Primeiro livro, 1957. Lista de
prémios, honrarias. Bibliografia, mas nenhum resumo de enredos.
Casada duas vezes. Um filho e uma filha.

* “’Realismo’ ndo é o tnico método de arte. Isso excluiria trés quartos da literatura do mundo. Isso
diminui o papel da imaginagdo, da constru¢do da personagem”. A partir de agora, todas as notas em
lingua estrangeira vertidas para o portugués virdo acompanhadas do acrénimo TL (Tradugdo Livre).
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Nesse jogo intratextual que J. M. Coetzee estabelece entre suas obras, Costello
ocupa lugar de catalisadora, sendo protagonista ou coprotagonista de varios romances.
A escritora tem como objetivo preponderante, nas suas falas, a defesa do direito animal.
Ela tem a sensacdo de que os argumentos historico-filoséficos sdo insuficientes para
fazer as pessoas mudarem de habitos e leva-las a minorar o sofrimento imposto aos
animais — sobretudo ao gado de corte e as aves. Ademais, a conferencista de J. M.
Coetzee esté cada vez mais convencida de que sdo gritantes as semelhancas entre o que
fazemos aos animais e 0 que 0s nazistas fizeram e teriam continuado a fazer aos judeus,
caso tivessem vencido a Segunda Guerra Mundial. Muitos acham esta ideia um insulto,
e um dos personagens de A Vida dos Animais, o poeta de origem judaica Abraham
Stern, recusa-se a participar de jantar oferecido a escritora pela universidade por se
sentir ofendido com essa analogia. Stern envia a seguinte carta a autora (COETZEE,
2009, p.59):

A senhora se apropriou indevidamente da conhecida comparagéo entre
0s judeus assassinados na Europa e o gado abatido. Os judeus
morreram como gado, portanto o gado morre como os judeus, diz a
senhora. Trata-se de um jogo de palavras que ndo posso aceitar. A
senhora se equivoca em relacdo a natureza da semelhanga; diria até
gue se equivoca voluntariamente, a ponto de se tornar blasfema. O
homem ¢ feito a imagem de Deus, mas Deus ndo é semelhante ao
homem. Se os judeus sdo tratados como gado, ndo se pode concluir
que o gado é tratado como os judeus. Essa inversdo insulta a memoria
dos mortos. E, além disso, trata os horrores dos campos de forma rasa.

O embate entre os dois velhos escritores, Costello e Stern, mostra, através do jogo
metarreferente, como é dificil entender — ou mesmo se posicionar — diante da
perspectiva de outrem. A mencéo ao holocausto na comparacéo construida por Costello
é interditada. O exterminio em massa dos judeus ocorrido durante a Segunda Guerra
Mundial (1939-45) é um tema tabu na cultura do Ocidente. Podemos citar o exemplo do
romancista inglés Martin Amis, que tratou do holocausto de modo “comico” no livro A
Seta do Tempo, de 2014. Pela referéncia frivola a um figurdo do nazismo, editoras na
Alemanha e Franga recusaram o livro, argumentando que se tratava de “ma literatura”

(cf. TEIXEIRA, 2014). Citando Foucault, Navarro-Barbosa (2004, p.112) afirma:

O poder estd em todo lugar, disseminado no interior das instituicGes
criadas pelos homens. Por isso, ele [Foucault] ndo fala em ideologia
determinando aquilo que o sujeito pode e deve falar, mas em sistemas
de interdicdo, em procedimentos que criam um jogo de fronteiras,
limites, supressdes que tentam controlar a producéo dos discursos na
sociedade.
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Existem mecanismos de controle, de coercédo e de selegéo do discurso, impondo-lhe
uma serie de regras. Foucault argumenta que ndo é qualquer sujeito que pode sustentar
um discurso. “E preciso antes que lhe seja concedido o direito de falar” (NAVARRO-
BARBOSA, 2004, p.113). Em A Vida dos Animais (2009), Elizabeth Costello sofre
todas as san¢des sociais possiveis ndo apenas pela polémica comparagdo do holocausto
com a forma como lidamos com os animais, mas também pelo seu estilo de vida
pautado na senciéncia animal — teoria notabilizada recentemente e que considera todos
0s animais passiveis de sentir dor, angustia e medo, tal qual um ser humano. Esta teoria
é percebida como sendo de extremo radicalismo por parte da sociedade (cf. BARACHO
2014, p. A4) e, consequentemente, é refutada.

Curiosamente, no livro Verdo (2010), com tracos autobiograficos, que abordaremos
com mais detalhes adiante, J. M. Coetzee nos revela através de fala da personagem Julia
para um biografo, em que altura de sua vida resolveu abracar a causa dos direitos dos

animais, comecando com uma alimentagéo vegetariana:

O projeto de vida dele [de J. M. Coetzee] era ser gentil. (...) O senhor
[biégrafo] deve lembrar quanta matanca ha em Dusklands [primeiro
romance, publicado em 1974] — matanca ndao s6 de seres humanos,
mas de animais. Bom, mais ou menos na época em que o livro saiu,
John me revelou que iria virar vegetariano. (...) Ele tinha decidido que
ia impedir impulsos violentos e cruéis em todos os campos da vida
(COETZEE, 2010, p.65).

Falar em romance autobiografico é uma contradictio in adjecto: a literatura é livre
para que o autor romanceie sua trajetdria, sem qualquer obrigacdo com a veracidade dos
fatos, ainda que a obra seja de escopo confessional. Usamos aqui 0 conceito de
autobiografia definida por Lejeune (1975, p.13) como sendo um: “Récit retrospective en
prose qu’une personne réele fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur la histoire de sa personalité>>>. Ou seja, é um discurso
em prosa, retrospectivo que uma pessoa real, no nosso caso, J. M. Coetzee, faz de sua
existéncia — acentuando, notavelmente, a historia de sua personalidade. Proust (apud
COMPAGNON, 2012, p.48) defende a ideia de que a biografia, e por tabela a
autobiografia, ndo explica a obra, “que ¢ produto de um outro eu que nao 0 eu social, de
um eu profundo irredutivel a uma intencdo consciente”. Apesar de discorrermos sobre

obras confessionais, 0 eu narrado ndo coincide, necessariamente, com 0 eu social,

® Relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz da sua propria existéncia, quando acentua sua
vida individual e particularmente a historia de sua personalidade (TL).
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podendo separar-se deste consciente e inconscientemente. Barthes (apud
COMPAGNON, 2012, p.50) nos revela que a “explicacdo da obra ¢ sempre procurada
do lado de quem a produziu”, como se, de um modo ou de outro, um romance fosse
apenas e tdo somente uma confissio — ndo podendo representar nada mais. E pertinente
a mengdo a uma fala do poeta brasileiro Manoel de Barros que garantia: “90% do que
escrevo € invencdo; sO 10% ¢ mentira” (estes sdo versos que também nomeiam um
filme-documentario sobre o autor. Vide referéncias bibliograficas). A liberdade de
criacdo na literatura e absoluta — ainda que falemos de uma narrativa autobiografica ou
das escritas de si. Além do exposto, devemos sublinhar, no extrato supracitado, a
menc¢do — no corpus da obra — ao primeiro romance coetzeeano. Veremos, ainda nesta
secdo, que o autor sul-africano se serve frequentemente desse didlogo entre suas
narrativas.

J. M. Coetzee é um africner ou bder, como s&o conhecidos os descendentes dos
holandeses calvinistas que colonizaram a Africa do Sul durante os séculos XVII e
XVII1°. Escreve em inglés e ndo representaria uma literatura autoctone, mas a tradicéo’
europeia. Em Elizabeth Costello (2004), temos a fala do escritor senegalés Hamidou
Kane que se refere a producdo da literatura na Africa, sobejamente embasada na
oralidade: “Um escritor francés ou inglés tem milhares de anos de tradigdo escrita atras
de si... No6s, por outro lado, somos herdeiros de uma tradicao oral” (COETZEE, 2004,
p.52).

Chama-nos atencao que parte das histdrias do escritor austral esteja fundamentada
nos dramas dos estigmatizados. Sem querer incorrer em uma leitura meramente
impressionista ou calcada na biografia do autor, faz-se relevante aventar a possibilidade
de J. M. Coetzee sentir-se imbuido do intuito de denunciar as vitimas de alguns dos
estigmas que poderiam ser implicados a um sul-africano, mesmo que de cor branca.

Suas personagens exibem marcas que os colocam em posi¢do de inferioridade diante

® Em meados do século XVII, enquanto os bantos da tribo xosa se deslocavam ainda mais para o sul,
chegava a Table Bay — onde mais tarde se ergueria a Cidade do Cabo — Jan Van Riebeeck, representante
da Companhia das indias Holandesas, que ali instalou uma colénia (cf. PEREIRA, 1994, p.9-10).

" Empregamos o conceito de tradicdo pensado pelo poeta norte americano T. S. Eliot, na coletanea de
ensaios Tradicdo e talento individual (1989, p.37-38). Nela, Eliot diz que a tradigdo “envolve, em
primeiro lugar, o sentido histérico, que podemos considerar quase indispensavel a alguém que pretenda
continuar poeta depois dos vinte e cinco anos; e o sentido histérico implica a percepcdo, ndo apenas da
caducidade do passado, mas da sua presenca; o sentido histérico leva um homem a escrever ndo somente
com a prépria geragdo a que pertence em Seus 0ss0s, mas com 0 sentimento de que toda a literatura
europeia desde Homero e, nela incluida, toda a literatura de seu proprio pais tém uma existéncia
simultanea e constituem uma ordem simultanea. Esse sentido historico que é o sentido tanto do atemporal
quanto do temporal e o atemporal reunidos, ¢ que torna um escritor tradicional”.
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das normas vistas como ideais na contemporaneidade. Para o conceito de estigma sdo

importantes as palavras de Goffman (1988, p.11):

Os gregos, que tinham bastante conhecimento de recursos visuais,
criaram o termo estigma para se referirem a sinais corporais com 0s
quais se procurava evidenciar alguma coisa de extraordinario ou mau
sobre o status moral de quem os apresentava. Os sinais eram feitos
com cortes ou fogo no corpo e avisavam que o portador era um
escravo, um criminoso ou traidor — uma pessoa marcada, ritualmente
poluida, que devia ser evitada, especialmente em lugares publicos.
Mais tarde, na Era Cristd, dois niveis de metafora foram acrescentadas
ao termo: o primeiro deles referia-se a sinais corporais de graca divina
gue tomavam a forma de flores em erupcéo sobre a pele; o segundo
(...) referia-se a sinais corporais de distdrbios fisicos.

Numa anélise ligeira da protagonista de A Vida dos Animais, Elizabeth Costello, ja
se poderiam identificar, trés perspectivas discriminatorias: ser mulher, idosa e
preocupada com o sofrimento animal — estes caracteres inseridos em uma sociedade
majoritariamente machista (“falocéntrica”), que cultua a juventude e cujos habitos
alimentares ignoram o sofrimento imposto aos animais.

E pungente o modo como J. M. Coetzee retrata 0 avanco da idade — fator gerador de
estigmas por exceléncia — na personagem David Lurie, no romance Desonra (2010).
Este, um professor universitario na Cidade do Cabo que se exila voluntariamente depois
de haver engatado um romance “inapropriado” com uma de suas alunas, Melanie Isaacs.
A condenacao profissional, por seus pares, e social ndo tarda. E, mesmo depois de uma
sessdo de autoexpiacdo, de se demitir da universidade e de um ano inteiro afastado,
morando no interior da Africa do Sul, Lurie é uma vez mais apenado em seu retorno a
cidade natal: pré-julgado, condenado e humilhado ndo apenas por seus colegas
docentes, mas também por outros estudantes da Universidade da Cidade do Cabo, onde
lecionava. A seguir, o narrador divaga sobre a velhice de Lurie e 0 amor intergeracional

(COETZEE, 2010, p.215):

Julgado por seu modo de vida. Por atos antinaturais: por espalhar
semente velha, semente cansada, semente que ndo fecunda, contra
naturam. Se velhos comerem meninas, qual serd o futuro da espécie?
No fundo, essa era a acusacdo. Metade da literatura versa sobre isso:
jovens lutando para escapar do peso de velhos, em prol da espécie.
A sociedade contemporanea parece isolar a velhice como sendo repulsiva. De
alguma forma é o que ocorre a David Lurie por ousar se relacionar com uma pessoa
mais jovem. Depreendemos pela fala do narrador (que em nenhum momento condena o

suposto “abuso de poder” e a capacidade de persuasdao de um professor sobre seu
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alunado, isto sim condenavel moralmente) que o “crime” de Lurie ¢ o de ser velho para
a relacdo com Melanie Isaacs. Goffman (1988, p. 139) elenca as diversas qualidades que
fazem com que um individuo se veja livre de estigmas/ estereotipos, entre as quais, a

juventude e a aparéncia fisica séo basilares:

Num sentido importante ha s6 um tipo de homem que ndo tem nada
do que se envergonhar: um homem jovem, casado, pai de familia,
branco, urbano, do Norte, heterossexual, protestante, de educacdo
universitaria, bem empregado, de bom aspecto, bom peso, boa altura e
com um sucesso recente nos esportes. (...) Qualquer homem que néo
consegue preencher um desses requisitos ver-se-a, provavelmente —
pelo menos em alguns momentos — como indigno, incompleto e
inferior.

Pelo exposto por Goffman, mesmo um alemdo ou norte-americano podera se ver
vitima de estigmas em algum momento da vida. Pode-se inverter a interpretacdo da
passagem e inferir que s6 durante poucos anos um individuo do hemisfério Norte ndo se
vera enredado em uma teia de esteredtipos, posto que a compleicédo fisica e o vigor da
juventude séo efémeros, mesmo que o individuo mantenha incélumes os outros fatores
“demandados” pelas observagdes do socidlogo.

Como citarei adiante, no romance de tracos autobiograficos Juventude: cenas da
provincia 11 (2013), J. M. Coetzee demonstra menosprezo por sua Africa natal. Apesar
da ascendéncia europeia, ele é sul-africano. Essa caracteristica sulista ja 0 pespega nos
tipos pensados por Goffman. Ainda tomando como base outro romance da trilogia
autobiografica do autor, Verdo (2010), vemos um homem incapaz de engatar um
relacionamento amoroso minimamente saudavel. Neste romance, quatro hipotéticas ex-
namoradas — Julia, Margot, Adriana e Sophie — e um ex-colega de docéncia
universitaria, Marin, expdem de modo pouco alvissareiro suas opinides acerca do
escritor para um biografo. O excerto seguinte serve para ilustrar a opinido que Julia

tinha do escritor (COETZEE, 2010, p. 31):

O senhor [0 bidgrafo] tem de acreditar quando eu digo que nada —
nada! — podia estar mais longe da minha cabeca do que flertar com
aquele homem [J. M. Coetzee]. Porque ele ndo tinha nenhuma
presenca sexual. Era como se tivesse sido borrifado da cabeca aos pés
com um spray neutralizador, um spray assexuado.

Quando Goffman (1988, p. 139) deixa claro que para ndo ser vitima de estigmas o
homem deve “ser casado”, “pai de familia”, “heterossexual” e ‘“ter sucesso nos
esportes”, poderiamos englobar todos esses qualificativos em um Uunico: virilidade.

Concluimos, com a fala de Julia, que ha essa lacuna no “individuo” J. M. Coetzee, ao
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menos € 0 que podemos entrever com a fala de sua personagem: falta-lhe uma postura
determinantemente masculina. Ela acrescenta ao biografo (e este escreve a “biografia”
de J. M. Coetzee partindo de seus cadernos encontrados postumamente, das entrevistas
com ex-namoradas e colegas de trabalho, mas o “biografado”, na verdade, ndo morreu)
outros fatores “estigmatizantes” da primeira impressdo a partir do casual primeiro
encontro deles em um supermercado (COETZEE, 2010, p.30): “Porque ele [J. M.
Coetzee] ndo era nem rico, nem bonito, nem atraente — nada disso ele era —, entdo, se
ndo fosse inteligente, ndo sobrava mais nada para ser”. Outras marcas negativas sao
enfatizadas pela personagem: a aparéncia fisica de John, ja que ndo poderia ser
considerado bonito; ndo possuir porte atlético; por fim, ndo ter um bom emprego, posto
que nao fosse rico. Em suma, o livro autobiografico mostra uma face ordinaria e
desprezivel de J. M. Coetzee. A concordancia ou discordancia fica a critério do leitor.

Em Homem Lento (2007), o atlético e bem disposto sessentdo Paul Rayment sofre
um grave acidente enguanto conduzia sua bicicleta: é atropelado por um carro em alta
velocidade e tem como consequéncia a amputacdo de uma perna. A partir desse fato, o
fotografo aposentado, divorciado e sem filhos é obrigado a recolher todo o seu orgulho
masculino e aprender a lidar com suas perdas: sobretudo a dificuldade de locomocao.
Rayment passa a ser, entdo, estigmatizado por sua deficiéncia: especialmente pela
escritora Elizabeth Costello, que, intrusivamente, anseia “romancear’ sua nova condi¢ao
de vida. Na dificuldade de lidar com a realidade, Rayment seguidas vezes pensa em
suicidio. Confrontemos o drama do protagonista de Homem Lento ao relato seguinte,
presente em Goffman (1988, p.9):

Querida Senhorita Lonelyhearts:

Tenho 16 anos e ndo sei como agir. (...) Quando eu era crianca nao era
muito ruim porque me acostumei com 0s meninos do quarteirdo que
cacoavam de mim, mas agora eu gostaria de ter namorados como as
outras meninas e sair nas noites de sabado, mas nenhum rapaz saird
comigo porque nasci sem nariz — embora eu dance bem, tenha um tipo
bonito e meu pai me compre lindas roupas.

Passo o dia inteiro sentada, me olhando e chorando. Tenho um grande
buraco no meio do meu rosto que amedronta as pessoas e a mim
mesma, e ndo posso, portanto, culpar os rapazes por ndo quererem sair
comigo. Minha mée me ama muito, mas chora muito quando olha para
mim. (...)

Devo me suicidar?

O sofrimento da jovem por seu handicap congénito € similar ao vivenciado por
Paul Rayment. As marcas (estigmas) fisicas sdo indeléveis. Tanto a missivista quanto
Rayment conjecturam dar cabo da prépria vida por ndo suportarem o préprio estado
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fisico — no caso da personagem literaria, adquirido — diante das exigéncias de salde
plena e de beleza padronizada na contemporaneidade. No que toca a Rayment, a
dependéncia da ajuda de outros para se alimentar, se higienizar e se locomover é
causador de sofrimento, sobretudo por ter chegado lucido e independente a velhice e,
subitamente, perder essas caracteristicas em um acidente.

No livro Elizabeth Costello (2004) é mostrado que a personagem homonima,
durante a juventude, era uma mulher atraente e posou nua para um velho artista plastico,
Mr. Phillips, com o qual estabelece uma relagdo platdnica. Mais uma vez, fica patente o

olhar piedoso de J. M. Coetzee aos estigmatizados:

Mr. Phillips ficava sozinho porque tinha sofrido uma operac¢éo, uma
laringotomia. Deixou-lhe um buraco através do qual deveria poder
falar com ajuda de uma prétese. Mas tinha vergonha daquele buraco
feio e impressionante no pescoco e, portanto, evitava se mostrar em
publico (COETZEE, 2004, p.170).

Tanto em Elizabeth Costello (2004) quanto em A Vida dos Animais (2009), a
ficcionista é retratada quase que exclusivamente no crepusculo de sua vida. Ficamos
sabendo, no romance que nomeia a personagem que, em sua juventude, Costello
inspirava sentimentos labricos em alguns homens. No fragmento lido, temos mais um
exemplo de estigma advindo — como na raiz grega da palavra — de uma marca fisica. E a
deformidade adquirida. Ha, nesse excerto, uma aproximacao entre as expectativas
comuns aos leitores ocidentais e a pratica literaria de um romancista natural da Africa: a
construcdo de personagens em que se nota o apreco a estética do horrivel, do grotesco
ou da deformidade. Mr. Phillips esta4 doente, acometido por um cancer, e inconsciente,
deitado em uma cama de hospital. A entdo jovem musa, Elizabeth Costello, faz-lhe uma
visita (COETZEE, 2004, p.172):

Demora tempo suficiente para ela pousar a méo casualmente na
coberta e comegar a afagar, muito de leve, o lugar onde o pénis
deveria estar, se é que 0 pénis esta vivo e desperto; e entdo, quando
ndo ha reacdo, para afastar as cobertas e soltar o corddo do pijama de
Mr. Phillips (...) abrir a frente e depositar um beijo naquela coisinha
inteiramente flacida e toma-la na boca e mové-la até vibrar de leve
com vida. E a primeira vez que vé pelos pubicos que ficaram brancos.
Burrice ndo ter pensado que isso acontece. Vai acontecer com ela
também, a seu tempo. E o cheiro também ndo é agradavel, o cheiro
das partes de um velho, mal lavadas.

O trecho relata toda a tenséo sexual entre enamorados de geracdes diferentes, como
ja visto em Desonra (2010). Mais uma vez, o tema da velhice é enfatizado em uma



36

trama coetzeeana. A decadéncia corporal, a perda do vico da pele, o branqueamento dos
pelos do corpo, a explosdo de odores desagradaveis da genitalia de um moribundo, sdo
apelos fortemente realistas — e como veremos no subitem Elizabeth Costello deste
mesmo capitulo — esse realismo é propositalmente paradoxal dentro da proposta do
romance Elizabeth Costello (2004) como um todo.

Ha no aspecto ideoldgico uma identificacdo perceptivel da obra literaria de J. M.
Coetzee com a historia sul-africana, mesmo que se posicionando como um observador
aparentemente distanciado. O romance Juventude (2013, p.119-120) nos da uma pista

dessa visao:

O que lhe parecia perfeitamente natural enguanto ainda chamava o
continente de sua terra, parece mais e mais ridiculo da perspectiva da
Europa: que um punhado de holandeses tenham atracado na praia de
Woodstock e se declarado proprietarios de uma terra estrangeira na
qual nunca haviam posto os olhos antes; que seus descendentes hoje
considerem essa terra sua por direito de nascimento. Duplamente
absurdo, uma vez que o primeiro grupo a desembarcar entendera
errado as ordens (...). As ordens eram para fazer uma horta e cultivar
espinafre e cebola para a frota das Indias Orientais. (...) Nunca houve
intencdo de roubar a melhor parte da Africa.

Situado entre duas culturas distintas, uma de matiz europeia e outra africana, J. M.
Coetzee é um autor variegado que simula em suas obras sua origem holandesa e a vinda
dos ascendentes & Africa do Sul. Sua veia europeia é evocada na trilogia supostamente
confessional formada por Infancia: cenas da provincia (2010), Juventude: cenas da
provincia 1l (2013) e Verdo (2010). Por outro lado, o autor se ocupa de seu pais de
nascimento em varios momentos de sua obra: e.g. na referéncia ao lider politico Nelson
Mandela® e ao apartheid, em Verdo (2010) e Diario de um ano ruim (2008),
respectivamente. Naquele, uma das ex-namoradas de J. M. Coetzee, Julia, narra para um
biografo como a figura de Nelson Mandela — o mais famoso sul-africano da histéria — é
solenemente ignorado pelo escritor e, ao que parece, essa auséncia causou-lhe

desconforto (COETZEE, 2010, p.25):

Dra. Frankl [Julia], a senhora teve a oportunidade de ler as péginas
gue enviei dos cadernos de John Coetzee para 0s anos de 1972 a 1975,
anos em que a senhora esteve mais ou menos proxima dele. (...) A

8 O apartheid se instalou na Africa do Sul em 1948, pelo Partido Nacional, cujos lideres foram
influenciados pela ideologia nazista. A ideia de superioridade branca estava relacionada a historia dos
africaneres, descendentes dos holandeses que chegaram a parte sul do continente no século XVII e
lutaram contra os ingleses por sua independéncia. Entre eles, difundia-se a crenga de que eram o povo
escolhido por Deus e, por conseguinte, superior a outras ragas que ocupavam a regido (cf. GIANINI,
2013, p.132-134).
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senhora reconhece nelas 0 homem que conheceu? Reconhece o pais e
a época que ele descreve?

Sim, eu me lembro da Africa do Sul. Me lembro da rua Tokai, me
lembro das vans cheias de prisioneiros a caminho de Pollsmoor. Me
lembro muito bem.

Nelson Mandela, é claro, estava preso em Pollsmoor. A senhora ficou
surpresa de Coetzee ndo mencionar Mandela como um vizinho
préximo?

Mandela s6 foi transferido para Pollsmoor mais tarde. Em 1975 ele
ainda estava na ilha Robben®.

Supomos que o “esquecimento” de J. M. Coetzee em citar (ou incluir) referéncias
mais marcantes a Nelson Mandela seja parte de um recuo estratégico: a Africa do Sul,
enquanto vigorava o apartheid, tinha leis de censura direcionados a jornais, revistas e

livros. Sobre o regime segregacionista, escreve Pereira (1994, p.7):

Condenado pela Organizacéo das Nagdes Unidas (ONU) que mantém
0 Comité Especial Antiapartheid, e repudiado pela consciéncia
democratica de todo o mundo, o apartheid (sistema de
desenvolvimento nacional separado, ou apartado, segundo a cor e a
raca) nega os mais elementares direitos & imensa maioria negra na
Africa do Sul.

O lider Nelson Mandela, mesmo preso, era percebido como um icone que poderia
fazer desabar o sistema de segregacio montado pelos colonizadores europeus da Africa
do Sul. Havia a proibi¢do de menciona-lo. O Estado da Africa do Sul era de fato (até a
primeira metade dos anos 1990), o Unico pais do mundo em cuja Constituicdo estava
escrito o racismo. Na década de 1980 (cf. PEREIRA, 1994, p.25), a UNESCO, 6rgao da
ONU, apresentou um estudo no qual comparava a legislacdo do apartheid com a do
nacional-socialismo da Alemanha pré-guerra.

O romance no qual a problematica da segregagdo racial na Africa do Sul ocupa
mais espaco € Desonra (2010). Nesta obra, o docente universitario David Lurie vai a
uma cidade no interior do pais para uma estancia com sua filha Lucy, em uma fazenda.
Esta € guarnecida por varios caes de guarda para a manutengdo da seguranca. Apesar
dos cachorros, a fazenda é invadida por trés homens armados. Todos negros. No extrato

seguinte, Lurie se encarrega de enterrar 0s corpos de seis cdes mortos durante a invasao.

® Funcionava na llha de Robben o primeiro dos trés presidios nos quais Mandela permaneceu encarcerado
por 27 anos por tentar derrubar o apartheid, o governo racista que prevaleceu na Africa do Sul entre 1948
e 1994 (cf. GIANINI, 2013, p.130).
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Ele [David Lurie] cava um buraco no lugar que Lucy indica (...). Um
timulo para seis cachorros adultos (...). O cachorro com a ferida na
garganta ainda arreganha os dentes ensanguentados. Como pescar
peixe dentro de um barril, ele pensa. Indigno, mas hilariante, num pais
em que 0s_cées sdo criados para rosnar ao menor cheiro de um negro
[grifos meus]. (COETZEE, 2010, p.128).

Nesse fragmento temos uma amostra da relacdo conflituosa entre africaneres e os
nativos da Africa do Sul. Inclusive, J. M. Coetzee foi duramente criticado por seus pares
por relatar em Desonra (que foi lancado originalmente em 1999) os conflitos entre
boeres e africanos em um momento em que 0 pais se encaminhava para um processo de
pacificacdo, sobretudo devido a politica de ndo agressdo proposta por Nelson Mandela.
A segregacdo do apartheid dificultou, em larga medida, a plena integragcdo dos negros
na sociedade do pais como um todo. Os cachorros sdo treinados para atacar os homens
de cor escura, pois sdo eles os criminosos — e marginais — de sempre. Ainda nos dias
correntes, com o regime de segregacdo oficialmente extinto, a nacdo sul-africana bate
sucessivos recordes de crimes violentos letais, a larga maioria com negros envolvidos
(cf. GIANINI, 2013).

Na original estrutura de Diario de um ano ruim (2008), vemos trés linhas narrativas
distintas'®; a primeira é formada por um veterano escritor sul-africano, radicado na
Austrdlia, John; a segunda tem a voz da filipina Anya, que € vizinha do autor. Este a
contrata para digitar um livro que versa sobre a historia e a politica contemporanea —
representando a terceira linha narrativa. Logo abaixo, leremos algumas reflexfes de
John sobre a politica australiana (pais para onde J. M. Coetzee emigrou em 2002) e

algumas consequéncias da queda do apartheid para a Africa do Sul:

Uma Australia ndo racista €, aos olhos dos liberais, uma terra em que
nao existam barreiras a impedir uma pessoa de ascendéncia aborigene,
ou de qualquer outra ascendéncia racial, de se tornar membro pleno da
nacdo australiana e participante pleno (“atuante”) da economia
australiana. (...) Um otimismo similar e ingénuo reinou entre 0s
brancos bem-intencionados da Africa do Sul depois de 1990, quando a
legislacdo da reserva de emprego baseada na raca foi abolida. Para
aquela gente, o fim do apartheid significava que ndo haveria mais
barreiras para individuos de qualquer raca realizarem seu pleno
potencial econdmico. Dai sua surpresa quando o Congresso Nacional
Africano apresentou legislacdo que privilegiava os negros no mercado
de trabalho. Para os liberais, ndo podia haver passo mais retrogrado,
um passo de volta aos velhos dias em que a cor da pele da pessoa
contava mais que a formacdo escolar, aspiracbes ou empenho
(COETZEE, 2008, p.130-131).

19'No livro, para deixar as narrativas — que sdo simultaneas — apartadas umas das outras, J. M. Coetzee se
serve de fontes tipograficas distintas na mesma pagina.
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O fragmento nos revela preocupagéo com a inser¢éo (plena) dos marginalizados nos
alicerces das nacGes modernas. J. M. Coetzee ndo toca aqui nas questdes referentes a
simples inclusdo das massas em politicas pablicas de assistencialismo social, mas na
verdadeira inclusdo: aquela que é simultaneamente cotejada pelo esfor¢o individual e
pautada pela meritocracia. Acredita ele (na verdade, o romancista John) que para
suavizar os tracos de desigualdade que perduraram por seculos entre colonizadores
europeus e aborigenes, na Australia, e 0s mesmos europeus e 0S negros nativos da
Africa Austral, sio suficientes apenas o labor individual e o culto e defesa do mérito. O
recuo dos liberais pode ser “tatico”, posto que a partir da politica publica citada, os
negros terdo mais chances na competicdo com 0s outros segmentos minoritarios (da
elite branca) da sociedade sul-africana. Seria uma reacdo a emancipacdo dos negros.
Uma volta ao tempo em que eles “sabiam o lugar deles” e ndo ameagavam ocupar os
postos dos descendentes dos colonizadores. Com relagdo a essa modalidade de
colonizacdo que se da no interior de um pais, as palavras de Santos (2013, p.24) sédo

relevantes:

Em meados dos anos de 1960, as lutas anticoloniais tornaram-se parte
da agenda das NagGes Unidas. Contudo, tal como era entendida nesse
tempo, a autodeterminagdo dizia apenas respeito aos povos sujeitos ao
colonialismo europeu. Assim entendida, a autodeterminacdo deixou de
fora muitos povos sujeitos a colonizacdo ndo europeia e colonizacdo
interna, sendo os povos indigenas o exemplo mais dramatico.

Apesar de ndo notado em A Vida dos Animais (2009), as referéncias a politica
internacional permeiam grande parte das obras de J. M. Coetzee. E contraditorio que
uma personalidade politica do alcance de Nelson Mandela seja nomeada apenas en
passant nos romances coetzeeanos, provavelmente por medo do autor de ver seus livros
censurados, ao menos o0s publicados durante a vigéncia do regime politico
segregacionista. Por outro lado, o apartheid — e as delicadas relacGes de seu esteio na
sociedade sul-africana — € repetidas vezes lembrado nas tramas do literato, como é o
caso de Infancia (2010). Na cena seguinte, o pequeno John tece observacdes sobre a

forma como sua mae interage com 0s negros do pais:

Quando ha alguma coisa pratica a ser feita que nenhum dos dois [méde
e filho] consegue fazer, como consertar uma torneira vazando, ela
chama um homem de cor na rua, qualquer homem, qualquer passante.
Por que, ele pergunta em desespero, ela tem tanta fé nas pessoas de
cor? Porque elas estdo acostumadas a trabalhar com as maios, ela
responde. Porque elas ndo foram a escola, porque ndo aprenderam
pelos livros, a mée parece dizer, elas sabem como funcionam as coisas
no mundo real.
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E uma bobagem acreditar nisso, especialmente quando esses
desconhecidos revelam que ndo tém ideia de como consertar uma
torneira ou um fogdo. Mas é tdo diferente do que pensam as pessoas
em geral, tdo excéntrico que, apesar de tudo, ele acha adoravel.
Prefere que a mée espere maravilhas das pessoas de cor a ndo esperar
nada delas (COETZEE, 2010, p.36-37).

Esse didlogo vai além de retratar 0 modo como os anglo-holandeses e seus
descendentes enxergavam os nativos: essa “cena da vida na provincia” resume o
preconceito dos brancos direcionados aos homens de cor. Poderia ter se passado no
Brasil de hoje, nos Estados Unidos, principalmente até a década de 1960 — ou em
qualquer outro pais que tenha tido modo de produgdo escravagista em algum periodo de
sua Historia. Esse fragmento seria suficiente para se delinear uma comparagdo
sociolégica entre o Brasil e a Africa do Sul, o que fugiria, no entanto, ao escopo deste
trabalho. Ambos os paises sdo fruto de colonizadores europeus que difundiam a
filosofia grega. Nos primordios, os fildsofos gregos desprezavam o esforco manual em
prol do tempo ocioso, indispensavel ao progresso do intelecto e das ideias. As
ocupacdes manuais ficaram relegadas as diferentes camadas marginalizadas/off-centro
ao longo da historia, sejam escravos, vassalos, proletarios ou outros extratos da base
piramidal.

Na alegoria ao regime de segregacdo do apartheid na construcio de A Espera dos
Barbaros (2006), na analise da violéncia social e politica na Africa do Sul na
contemporaneidade, percebidas nos livros Desonra (2010) e Juventude (2013), J. M.
Coetzee relata os costumes tipicos de seu pais e a apreensdo de se viver em uma
sociedade dividida — ainda que no periodo posterior a segregacdo promovida pelo
Estado. Apesar de uma provavel sensacdo de autoexilio — na trilogia supracitada, de
carater autobiografico, Infancia, Juventude e Verdo, J. M. Coetzee ndo se reconhece
totalmente holandés ou sul-africano, mas orbitando em um entre-lugar — 0 romancista
submerge, em parte, na conturbada e conflagrada sociedade sul-africana dos tempos
hodiernos.

No romance Desonra (2010), deparamo-nos com a vida do professor universitario
David Lurie. O académico da Universidade da Cidade do Cabo divide seus dias entre
uma detalhada pesquisa sobre a vida do poeta romantico Lord Byron e encontros
fugazes com mulheres, sejam elas prostitutas, suas alunas, mulheres casadas ou
funcionarias da universidade onde leciona. J. M. Coetzee explicita a tendéncia de parte

dos sul-africanos brancos de emigrarem do pais para tentar a sorte, assim como ele, no
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estrangeiro. E o caso de uma das funcionarias da Universidade Técnica da Cidade do
Cabo com a qual David Lurie flerta (COETZEE, 2010, p.15):

H& uma secretaria nova em seu [de David Lurie] departamento. Ele a
leva para almocar em um restaurante situado a uma distancia discreta
do campus e a escuta enquanto, comendo salada de camardo, reclama
da escola dos filhos. (...) Nos Gltimos trés anos, ela e o marido
deixaram os nomes em uma lista do consulado da Nova Zeléndia, para
emigrar.

N&o sabemos ao certo quais seriam as motivacfes do desejo da secretaria em
emigrar da Africa do Sul para a Nova Zelandia. Temos, porém, algumas suspeitas: o
enredo do livro se passa na Cidade do Cabo e em cidades menores do pais, encravadas
no interior. O cenério € de violéncia, divisdo e tem-se uma sensa¢do iminente que algum
acontecimento violento ocorrerd. Em Juventude (2013, p.63-64), John (a personagem
protagonista/narrador) demonstra menosprezo e também desapego, da mesma forma que

a personagem secundaria de Desonra, pela terra natal:

Ele se inquieta por ver que ainda esta escrevendo sobre a Africa do
Sul. Preferiria deixar para tras seu eu sul-africano, como deixou para
trés a propria Africa do Sul. A Africa do Sul foi um mau comeco, uma
desvantagem. (...) Se um vagalhdo viesse do Atlantico amanha e
varresse da existéncia o extremo sul do continente africano, ndo
derramaria uma Unica lagrima. Estaria entre os que se salvaram.

Essa repulsa do narrador em relagdo ao seu pais se da pelo “atraso cultural”
vivenciado por John, na sua juventude, em comparacdo ao modelo difusor da metrépole,
com destaque para a Inglaterra; além do mais, a violéncia endémica nas grandes cidades
sul-africanas — substancialmente causada pela segregacdo que colonizadores holandeses
e ingleses impuseram aos africanos — foi, provavelmente, causador de tormento para o
autor. Ainda em Juventude (COETZEE, 2013, p. 98), o narrador exilado em Londres se

exaspera com as referéncias negativas ao seu pais pela imprensa local:

As noticias que tem da Africa do Sul vém da BBC e do Manchester
Guardian. Lé as reportagens do Guardian com apreensdo. Um
fazendeiro amarra um de seus trabalhadores a uma arvore e espanca-o
até a morte. Um prisioneiro é encontrado morto em sua cela,
enforcado com uma tira de lencol, o rosto ferido e ensanguentado.
Horror sobre horror, atrocidade sobre atrocidade, sem cessar.

Nos anos 1960-1970, a presenca de sul-africanos na Inglaterra ndo era bem-vinda.
Apesar de a Africa do Sul ter sido uma col6nia lucrativa (cf. PEREIRA, 1994, p.49) ao

império britanico, a classe média inglesa, hipocritamente, menosprezava 0s sul-
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africanos, mesmo que de origem anglo-holandesa. No fragmento seguinte, John

comenta sobre as tensas relagdes entre a Africa do Sul x Reino Unido (idem, p. 86):

Numa grande demonstracio de hipocrisia, a Africa do Sul declarou-se
uma republica e foi prontamente expulsa da Commonwealth britanica.
A mensagem contida nessa expulsao era inconfundivel. Os britanicos
estavam fartos dos boeres e da Africa do Sul conduzida por bderes,
uma col6nia que sempre deu mais problemas do que lucros. Ficariam
contentes se a Africa do Sul desaparecesse silenciosamente no
horizonte. Por certo ndo querem sul-africanos brancos desamparados
se amontoando em sua porta como 6rfdos em busca de pais.

Naturalmente, os paises africanos que foram colonizados pelos europeus no século
XIX tiveram suas populagdes invertendo o fluxo migratorio, principalmente a partir do
pos-guerra. A Inglaterra recebeu numerosos migrantes oriundos de Africa e Asia.
Entretanto, por outro lado, John tampouco poupa o pais de seus ancestrais, a Holanda,

de criticas. O holandés é visto por ele como um povo cinzento e pouco inspirador:

A poesia holandesa sempre lhe pareceu bem chata, mas o nome de
Simon Vinkenoog sempre aparece nas revistas de poesia. Vinkenoog é
0 Unico poeta holandés surgido no panorama internacional. (...) Os
escritos de Vinkenoog sdo roucos, crassos, desprovidos de qualquer
dimensdo de mistério. Se Vikenoog é tudo que a Holanda tem para
oferecer, entdo a suspeita dele se confirma: que, de todas as nac¢des a
holandesa é a mais embotada, a mais antipoética (COETZEE, 2013,
p.77).

H& também uma mencdo pouco lisonjeira a Holanda no livro Desonra (2010).
Quando a filha do protagonista David Lurie, Lucy, tem a sua fazenda invadida por trés
negros armados e € estuprada, Lurie sugere que a filha va para a Holanda, que € o pais
de sua mae. A seguir, Lurie e uma amiga de Lucy, Bev Shaw, dialogam sobre as

possibilidades de Lucy:

“A mae de Lucy era holandesa. Isso ela deve ter contado. Evelina.
Evie. Depois do nosso divércio ela voltou para a Holanda. E casou de
novo. Lucy ndo se deu bem com o padrasto. Pediu para voltar para a
Africa do Sul.”

“Entdo ela escolheu vocé.”

“De certo modo. Escolheu também uma certa paisagem, um certo
horizonte. Agora estou tentando fazer com que ela v embora de novo,
mesmo que s6 por um tempo. Lucy tem familia na Holanda, amigos.
A Holanda pode néo ser o melhor lugar para viver, mas pelo menos
ndo da pesadelos.”

N&o sabemos a fundamentacao das conclusdes de David Lurie acerca de a Holanda

ndo ser um bom lugar para se viver. Os Paises Baixos podem evocar na cabeca da
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personagem lembrangas ruins de sua ex-mulher ou, de modo mais amplo, a miséria que
legou a parte sul do continente africano. Mas, objetivamente, uma simples comparacao
entre o pais europeu e a Africa do Sul serd enormemente desfavoravel para este. S&o
muitas as razdes para a nacdo holandesa ser considerada um melhor lugar do que o pais
da Africa: o Indice de Desenvolvimento Humano (IDH) elevado dos europeus; do
Estado de Bem-Estar Social (Welfare state) com alcance em toda a sociedade; da
baixissima desigualdade social; por fim, dos infimos indices de violéncia.
Definitivamente, as personagens de J. M. Coetzee ndo tém bons olhos para a Holanda:
¢, para elas, um pais “embotado”, sem graca e pouco inspirador.

No romance Verdo (2010), o narrador coetzeeano faz criticas contundentes nao
mais & Africa do Sul em particular, mas a todo o continente africano. No extrato que
segue, ele observa como se da a leitura dos jornais por seu pai (COETZEE, 2010, p.
10):

Quando pega o jornal [o pai], toma o cuidado de ir direto para as
paginas de esporte e pular a politica; a politica e os assassinatos.

Seu pai sente apenas desdém pelo continente ao norte. “Bufoes” ¢ a
palavra que usa para desqualificar os lideres de estados africanos:
tiranos mitdos que mal conseguem soletrar o préprio nome, levados
de um banquete a outro em seus Rolls-Royce, usando uniformes de
forgas imaginarias enfeitados com medalhas que outorgaram a si
mesmos. Africa: um lugar de massas esfaimadas presididas por bufées
homicidas.

Serve-nos para ilustrar esse trecho de Verdo, o livro do jornalista Kapuscinski, O
Imperador (2005), que trata do ditador Hailé Selassié | — que governou a Etidpia por 44
anos (1931-1975). Durante algum tempo, Kapuscinski acompanhou a trajetéria do
tirano no papel de supremo mandatario do pais e as minucias que utilizava para se
manter no poder. A seguir, dois relatos andnimos de servidores do palacio real etiope

onde Selassié | despachava suas ordens:

M-M.:

Quando o ilustrissimo amo [Selassié I] deixava o saldo, era eu
que Ihe abria a porta. Minha destreza residia na capacidade de
abri-la no momento certo, no instante exato. Caso eu a abrisse
cedo demais, poderia dar a impressdo (sujeita a um severo
castigo) de que eu estava apressando o imperador a deixar o
saldo. Por outro lado, se eu abrisse a porta demasiadamente
tarde, o sublime senhor seria obrigado a diminuir o passo, ou
até mesmo a parar, 0 que seria uma afronta a sua dignidade, a
qual pressupde movimentos livres de quaisquer obstaculos.

G.S-D.:
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(...) O nosso senhor se sentava no trono e eu, imediatamente,
colocava uma almofada sob os pés dele. Esse ato tinha que ser
executado com a rapidez de um raio, para evitar a
possibilidade de o distintissimo monarca ficar com o0s pés
suspensos no ar. Nosso amo era um homem de baixa estatura,
mas sua posi¢do exigia que estivesse acima de seus suditos
também do ponto de vista fisico (KAPUSCINSKI, 2005,
p.37).

Os depoimentos coletados por Kapuscinski corroboram as opinides emitidas pelo
pai de J. M. Coetzee no fragmento de Ver&do (2010). Fungdes como a de “abridor real de
portas” ou “colocador real de almofadas”, que para um ocidental estdo no limite entre
fantasia e realidade, fizeram — e fazem ainda — parte do cotidiano de vérias na¢bes do
continente africano. A despeito da problematica etnocéntrica que essa mirada poderia
ensejar, essas modalidades de governos autocraticos sdo consideradas, no Ocidente,
anomalias politicas, muitas alcadas ao posto do simplesmente folclérico. J& Connor

(1996, p.188) nos apresenta outra possibilidade de leitura para esse tipo de fato:

Nos termos do imperialismo da representacdo, esse dominio da
narrativa universal pode produzir a proje¢do de imagens fetichizadas
da Africa, do “Oriente”, da América Latina etc., a partir dos centros
imperiais “civilizadores” (...) de maneira que, a um s6 tempo, tornam
essas regides existentes para a Europa, atendem a sua necessidade de
centragdo psicoldgica e politica e silenciam quaisquer tentativas de
autorrepresentacdo desses povos e dos seus descendentes pos-
coloniais.

O pai de J. M. Coetzee é o que Connor chamou de descendente p6s-colonial. Suas
observacdes sobre os politicos africanos que se perpetuam no poder por varias décadas
sdo pertinentes. No entanto, a leitura dele serd sempre a interpretacdo mainstream, do
Centro, do colonizador e do discurso dominante. Parece-nos que, por mais que se tente,
é impossivel escapar das garras do etnocentrismo quando se olha “de fora” para uma
cultura/sociedade que ndo a sua prépria. Ainda hoje sdo vendidas na Europa e América
do Norte a ideia de exotismo, fantastico e grotesco nas manifestacGes culturais, sociais e
politicas dos povos da América Latina, da Asia e, principalmente, da Africa. Decerto
gue essa problematica ndo escapa a J. M. Coetzee, atento observador politico.

Em A Espera dos Barbaros (2006), as notas sobre a natureza do poder, a censura
(que aparentemente vitimou J. M. Coetzee na liberdade de escrita de suas obras durante
a vigéncia do apartheid), dos meandros das politicas publicas e da burocracia do Estado
dao a tobnica do romance. Acreditar que J. M. Coetzee se limitaria a estruturar uma obra
calcada apenas em uma alegoria da Africa do Sul seria diminuir a intensidade e
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multiplicidade da narrativa pensada pelo escritor. No excerto a seguir, vemos como as
benfeitorias assistencialistas de um Estado a sua populacdo desfavorecida, em verdade,
individuos encarcerados pela pratica da mendicancia as portas do império, podem fazer
aflorar, nos beneficiarios, sentimento de acomodacdo e perda da vontade de batalhar

pela propria subsisténcia.

Inteiramente seduzidos pela comida gratis e abundante, acima de tudo
pelo pdo, eles relaxam, sorriem para todo mundo, deslocam-se pelo
patio do alojamento de uma sombra para outra, cochilam e despertam,
ficam excitados quando chega a hora da refeicdo. Seus costumes sdo
francos e imundos. Um canto do pétio se transformou em uma latrina
onde homens e mulheres se agacham abertamente e onde uma nuvem
de moscas zune o dia inteiro. (“Deem uma pa para eles!”, digo aos
guardas; mas eles ndo a usam.) (COETZEE, 2006, p.29).

Na Historia da Europa, 0s barbaros eram os falantes de outras linguas que ndo a do
Império Romano, o latim. Os idiomas do tronco germanico estariam entre essas linguas
barbaras. Analogamente, os negros sul-africanos ndo se expressariam em africaner ou
inglés (que sao as falas dos colonizadores), mas nos seus idiomas, como o xosa. Os
negros estdo a porta do império, prontos para derrubar seus muros de segregacao, tal
qual os povos barbaros derrubaram as fronteiras do Império Romano, servindo como
marco inicial da Idade Média.

A origem multicultural de J. M. Coetzee influencia decisivamente a construcéo de
sua obra. A ancestralidade holandesa, a migracdo frustrante a Inglaterra nos anos 1960
e, sobretudo, a vivéncia na infancia e juventude na parte sul do continente africano —
com toda a exuberancia de sua fauna e flora — transformou o escritor em um
intransigente defensor dos animais e do consumo consciente. Isso é notavel no seu
alter-ego, Elizabeth Costello, ndo apenas em A Vida dos Animais (2009), mas em outras
obras dele nas quais a personagem da romancista aparece.

J. M. Coetzee se serviu da metarreferéncia pela primeira vez em Foe (2013), de
1986. Nesta obra dividida em quatro partes, uma naufraga, Susan Barton, encontra-se
com Robinson Cruso (ndo Crusoé) — e aqui temos a presenca da intertextualidade com o
classico de Daniel Defoe, decorrente dai o Foe do titulo — e relata a sua condicdo de
naufraga, idéntica a da personagem de Defoe.

Depois de a embarcacdo na qual viajava ir a pique, Barton se salva na ilha de Cruso
— onde este vive com seu escravo, Viernes, cuja lingua foi misteriosamente cortada — e
Ihes narra suas desventuras que culminaram no naufragio. Ao autor Foe, Barton também

mostra 0s seus escritos, na forma de diario. Mas contrariamente ao que houve com
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Crusoé, seus relatos sdo ignorados, sobretudo, por sua condigdo feminina. A escritora
americana Catherine Nichols fez um teste: submeteu algumas paginas de um romance a
apreciacdo de varios agentes literarios, s que de dois modos diferentes: em uma versédo
assinava seu nome real; em outra, usava um nome masculino. Os resultados foram que,
com o préprio nome, recebeu duas respostas de interessados no livro em gestacdo. Com
um nome masculino, obteve dezessete solicitacbes de envio dos escritos (cf. GUEDES,
2015, p.1). Essa modalidade de desprezo sexista somado a mitificacdo do discurso
motivou o filésofo J. Derrida a classificar a produgdo cultural contemporanea de

“falogocéntrica”. Eagleton (2001, p.261) nos explica que:

A sociedade moderna, como diriam os pds-estruturalistas, é
“falocéntrica”; também ¢, como ja vimos, “logocéntrica”, pois
acredita que seus discursos possam nos proporcionar acesso imediato
a verdade plena e a presenga das coisas. Jacques Derrida aglutinou
esses dois termos no composto “falogocéntrico”, que poderiamos
traduzir de maneira geral como “dogmatico”.

Para além da estrutura autorreferencial de Foe, a tematica das diferencas de género
— que poderiamos encaixar nas ‘“preocupacdes” gerais de J. M. Coetzee com os
estigmatizados, no sentido proposto por Goffman (1988, passim) — é relevante na
construgdo da personagem Susan Barton. A condigdo feminina, na contemporaneidade,
é analisada por Connor (1996, p.185):

A exploracdo do marginal na escrita feminista projeta o feminino
como o lugar do Outro do patriarcado, identificado como o lado
negativo, desacreditado e sombrio de toda a polaridade, como o corpo
diante da mente, a natureza diante da cultura, a noite diante do dia

(..).

Tanto Susan Barton quanto a protagonista de A Vida dos Animais Elizabeth
Costello lutam, em grau variado, pela igualdade dos géneros. Querem ambas, cada uma
a seu modo, desvencilharem-se da marginalidade associada ao feminino e ensaiar a
chegada a um novo Centro, onde ocupem papel de protagonistas. Barton se opfe a
qualquer forma de preconceito, especialmente por sua condi¢do feminina, e aspira a
disputar com o masculino, que representa o patriarcado, um espago para a autoria.
Costello, que além de ser mulher, exibe a idade avangada como um “segundo handicap”
(por ndo mais despertar atracdo aos homens, ao contrario de Barton), luta duplamente
para estabelecer lagos de igualdade com esse Outro: seja enquanto romancista seja na
construcdo dos argumentos que alicercam a defesa do direito animal.
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A metarreferéncia em Foe pode ser percebida no excerto seguinte da edicéo
espanhola da obra (2013, p.9):

Al lector aficionado a los relatos de viajes, el término “isla desierta” le
sugerira, sin duda, un lugar de blandas arenas y frondosos arboles,
donde los arroyos corren a apagar la sed del naufrago y donde las
manos se le llenan de fruta madura con solo extenderlas, donde todo
lo que se le pide es que pase los dias sesteando hasta que recale algun
barco y le devuelva a su patria*’.

Percebemos, no fragmento, o chamamento do “leitor aficionado aos relatos de
viagens” para avaliar junto ao narrador o potencial esquematico e os clichés que uma
narrativa embasada em naufragio pode suscitar. Por instantes, o leitor abandona sua
passividade e se sente convidado a julgar o andamento da obra e, de certo modo, se ela é
coerente com outros relatos de naufrégios.

No extrato seguinte (COETZEE, 2013, p.47), ainda na primeira secao do romance,
Susan Barton se dirige a Foe se lamentando pela morte de seu companheiro na ilha

quase deserta, Cruso, e faz indagacdes sobre as impressdes que Foe teria sobre ela:

Y usted mismo, sefior Foe, quien cree que soy: la viuda de Cruso o
alguna audaz aventurera? Piense como guste, pero yo soy no solo
quien comparti6é el lecho de Cruso y cerrd sus 0jos en el instante
supremo, sino, mas importante adn, aquella a quien él legd todo
cuanto dejé al morir, es decir, la historia de su isla.*?

Notamos nos questionamentos de Susan Barton uma tentativa de fraturar o discurso
machista. Na passagem, ela clama por sua identidade apartada do masculino, no caso
em questdo, Cruso. Ela ndo é simplesmente sua vilva, tampouco sua amante
interesseira, mas a dona de sua historia — além de herdeira dos designios da ilha.

Barton tenciona iniciar seu livro de relatos com a introducdo seguinte (2013, p.67-
68): “La Mujer Naufrago. Relato Veridico de un afio Transcurrido en una Isla Desierta.

»13  pela

Con Muchas y Extranas Circunstancias Nunca Narradas Hasta la Fecha
sentenca, pode-se inferir que estamos diante do metarreferencial: a personagem Susan

Barton anseia publicar suas memorias de naufraga dentro de um enredo maior, no qual

" Ao leitor afeigoado aos relatos de viagens, o termo “ilha deserta” sugerira, sem duvida, um lugar de
areias brancas e arvores frondosas, onde os riachos correm a apagar a sede do naufrago, onde as maos se
enchem de frutas maduras apenas estendendo-as, onde tudo o que se pede é que passe os dias fazendo a
sesta até que chegue um barco e Ihe devolva & sua patria (TL).

12 “E o senhor mesmo, senhor Foe, quem cré que sou: a viiva de Cruso ou alguma audaciosa aventureira?
Pense como quiser, mas eu sou ndo s6 quem dividiu o leito de Cruso e fechou seus olhos no instante
supremo, como, mais importante ainda, aquela a quem ele legou tudo o que deixou ao morrer, isto &, a
historia de sua ilha” (TL).

Y A mulher naufraga: Relato Veridico de um ano transcorrido em uma Ilha Deserta. Com muitas e
Estranhas Circunstancias Nunca Antes Narradas Até esta Data (TL).
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sua narrativa esta imersa. E o “regresso ao infinito”: a contacdo de uma histéria dentro
de uma historia.

J. M. Coetzee subverte (assim como em A Vida dos Animais) as normas
consagradas de construcdo das narrativas em prosa no romance Foe. Na segunda parte
do livro, a protagonista diletantemente expfe como um artista procede para dar vida a
uma obra de arte, de qualquer matiz (COETZEE, 2013, p.88-89):

Vemos, pues, al pintor seleccionando, componiendo e incorporando
diversos detalles con el fin de dar a la escena en cuestion una
satisfactoria impresién de totalidad. El narrador, por el contrario —
perdéneme, si estuviera usted aqui en persona no le sermonearia sobre
el arte de la narracion! — ha de adivinar qué episodios de la historia
prometen aportar algo al conjunto, extraer sus significados ocultos o ir
trenzandolos como se trenza una cuerda.™

O escritor sul-africano se serve da metalinguagem para na voz de sua personagem
explicar como um artista visual pinta um quadro e, ainda, como um escritor deve fazer
para “adivinhar” se determinada cena estard integrada a um contexto mais amplo do
enredo. Susan Barton arremata sobre a inerente dificuldade do romancista: “Pero en
cuanto a determinar qué episodios prometen y cuales no — como se sabe si una ostra
contiene una perla?”*> (COETZEE, 2013, p.89).

Analisando o romance Foe, subdividido em quatro capitulos — cada uma com

narratario distinto —, Hutcheon (1991, p.108) escreve:

O recente romance de Michel®® (sic) Coetzee, Foe, comeca com um
sinal enunciativo de fala: as aspas. Contudo, quem é que esta falando?
O leitor demora um pouco a concatenar as informacbes de que o
falante é mulher, € inglesa, pertence a outro século e foi vitima de
naufragio. Mas, com quem ela est4 falando? Isso é mais dificil de
verificar. Depois ela conta sua historia para ‘Robinson Cruso’ [sic]
(pois é em sua ilha que ela foi resgatada), mas a essa altura repete
informacdes que ja dera ao seu primeiro interlocutor, ndo identificado,
e, é claro, ao leitor. E preciso ler quase um terco do romance para
descobrir que o ouvinte é Daniel Foe (mais tarde, Defoe), a quem ela
quer convencer no sentido de contar a0 mundo sua estéria de mulher
naufraga. A segunda parte do romance se dirige especifica e
abertamente a ele, a0 menos até 0 momento em que ele desaparece, e
entdo a narradora, Susan Barton, é obrigada a escrever para si mesma
em forma de diério, embora o diario ainda se destine a ser lido por

" «“Vemos, pois, o pintor selecionando, compondo e incorporando diversos detalhes com o objetivo de dar
a cena em questdo uma satisfatoria impressdo de totalidade. O narrador, ao contrario — perdoe-me, se 0
senhor estivesse aqui em pessoa ndo discorreria sobre a arte da narracdo! — adivinhara quais episédios da
histéria prometem aportar algo ao conjunto, extrair seus significados ocultos ou ir trangando-0s como se
tranga uma corda” (TL).

' “Mas, sobre determinar quais episodios prometem e quais nio — como saber se uma ostra contém uma
pérola?” (TL)

16 A professora canadense comete um pequeno erro de grafia: o prenome de Coetzee é Maxwell.
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Foe. Na terceira se¢do ndo aparecem as aspas, porém ela é escrita em
primeira pessoa e fica evidente que a voz é a de Susan. (...) Contudo o
narrador, em primeira pessoa, da quarta e ultima secdo ndo é Susan,
pois a narrativa comeca com sua morte. Essa voz repete, entre aspas, a
narrativa inicial de Susan para Foe, mas depois sai dessas marcagdes
discursivas e, a partir dai, sai do tempo e da l6gica narrativa.

Conforme o lido acima, percebe-se que a quarta secdo de Foe é, também, permeada
por autorreferéncia, que se manifesta nesse misterioso narrador que repete/reflete o
discurso de Susan Barton dirigido a Foe. Hutcheon (ibidem) acrescenta que “assim
como Susan Barton acaba ficando a mercé de Foe e de Coetzee, também se pode
considerar que o receptor de qualquer texto fica a mercé de um agent provocateur/
manipulateur, o produtor”. Como perceptivel em varios autores contemporaneos, a obra
de J. M. Coetzee, falando aqui de Foe, é simultaneamente autorreflexiva e parddica.
Hutcheon (1991, p.28) considera que, “em certo sentido, a parddia é uma forma pos-
moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo que parodia. Ela
também obriga a uma reconsideracdo da ideia de origem e originalidade”. A suposta
“originalidade” ¢ reconsiderada em Foe pela explicita parddia a Robinson Crusoé.
Poderiamos classificar as obras de J. M. Coetzee como pertencentes ao pés-
modernismo. Particularmente, em relacdo a Foe, no sentido exposto por Connor (cf.
1996, p.45), como um rearranjo de fragmentos de textos preexistentes: “metalivros que
canibalizam outros livros, metatextos que unem pedagos de outros textos”. Sobre o livro

Robinson Crusoé, Stam (1981, p.58-59) elabora as seguintes consideracoes:

Os romancistas anti-ilusionistas parodiam a estratégia documental de
escritores que fingem, como Defoe, serem meros editores de
correspondéncia encontrada num s6téo e que pretendem, ao selecionar
apenas o “material consequente”, dar a entender que suas historias sdo
anteriores a sua propria narrag&o.

Os anti-ilusionistas — um dos muitos sindnimos para metaficcionais,
autorreferentes, entre outros — como Daniel Defoe e o proprio J. M. Coetzee,
particularmente em Foe (2013) tentam nos fazer crer que suas narrativas foram
encontradas ao acaso, independente de suas vontades. E uma pratica comum do cinema
de terror do fim do século XX (tendo em Holocausto Canibal, de 1980, um marco
inicial) e primeiras décadas deste século, e.g., a série Atividade Paranormal. Sdo
chamados filmes found footage (ao pé da letra, “material de filmagem encontrado™) que

sdo construidos a partir de filmagens antigas, comumente de algum fenémeno
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paranormal que se passam por documentarios reais, encontrados sem que se desejasse.
Provavelmente, inspirados em narrativas como Robinson Crusoe.

Em Verdo (2010), J. M. Coetzee nos brinda com mais um jogo de referéncia
intratextual aludindo a construcdo da protagonista de Foe, Susan Barton, supostamente
inspirada numa ex-namorada brasileira, Adriana. A seguir, um excerto do diélogo

travado entre Adriana e o biografo de J. M. Coetzee, no qual Foe € citado:

Mas me diga uma coisa, (...) esse homem [J. M. Coetzee] que nao
sabia nada de mulheres alguma vez escreveu sobre mulheres ou sé
escreveu sobre homens obstinados como ele préprio? (...)

Ele escreveu sobre homens e sobre mulheres também. Por exemplo —
isso pode interessar a senhora [Adriana] —, ha um livro chamado Foe
[Inimigo] em que a heroina passa um ano como naufraga numa ilha na
costa do Brasil. Na verséo final ela é inglesa”, mas na primeira ele fez
dela uma brasileira.

E que tipo de mulher era essa brasileira dele?

(...) Tem muitas qualidades boas. E bonita, ¢ talentosa, tem uma
vontade de ferro. Ela vasculha o mundo inteiro atras da filha que
desapareceu. (...) A mim parece uma heroina admiravel. Se eu fosse
original de um personagem assim, ficaria orgulhoso (COETZEE,
2010, p.209).

Essas elaboracdes intratextuais fazem-nos crer, por vezes, que J. M. Coetzee esta
escrevendo um Unico e copioso romance e que cada obra seria um capitulo com inicio,
meio e fim. E perfeitamente possivel ler Verdo sem haver lido Foe ou Dusklands
(também citado no corpus daquele). De igual modo, A Vida dos Animais (2009) é
imbuido desse dialogo que J. M. Coetzee promove com seus outros romances —
especialmente com Elizabeth Costello (2004), a também protagonista de A Vida dos
Animais (2009).

A personagem Susan Barton poderia ser classificada como ex-céntrico ou off-centro
(HUTCHEON, 1991, p.88) aquele que esta na periferia, fora do centro de gravidade e
de poder dos discursos mainstream de dominancia. Nesse ponto, abre-se uma ligagédo
com Elizabeth Costello (nas obras em que a “coringa” de J. M. Coetzee aparece —
especialmente em A Vida dos Animais), também ela ex-céntrica e marginal. Hutcheon
(1991, p.89) escreve ainda que “nas décadas de 70 e 80 houve o registro cada vez mais
rapido e completo desses ex-céntricos no discurso teorico e na pratica artistica, pois 0s

andro- (falo-), hetero-, euro- e etnocentrismos foram intensamente desafiados”. Sdo

* Na edicéo espanhola que utilizamos Susan Barton é inglesa.
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personagens sofredoras de estigmas que confrontam os grupos dominantes e ensaiam
desconstruir suas fundacgdes discursivas.

As personagens coetzeeanas sdo ex-céntricas quando questionam a legitimidade do
discurso androcéntrico (pautado na supremacia masculina), e.g., Susan Barton em Foe
(2013) e Elizabeth Costello em O Homem Lento (2007) e A Vida dos Animais (2009); ja
0 euro e o etnocentrismo sdo postos em suspeicdo por J. M. Coetzee em Juventude
(2013) e Desonra (2010). Ambos denunciam o carater colonialista dos paises europeus
e a condenacdo a pobreza que essa construcdo politica — somada ao neocolonialismo
que vicejou até a segunda metade do século XX — impds ao continente africano e, mais
particularmente, a Africa Austral.

O romancista usa os expedientes metarreferenciais com desenvoltura em outras de
suas obras, além de A Vida dos Animais (2009), e.g. Homem Lento (2007), Diério de
um ano ruim (2008) e Verdo (2010). Neste ultimo, o bidgrafo de J. M. Coetzee nos
apresenta uma série de anotacdes, datadas da primeira metade da década de 1970,
daquele que aparecerd no romance que ele supostamente estaria escrevendo.
Exemplifico com trecho da pagina 12: “A desenvolver: a reacdo do pai ao momento
presente comparada a sua: as diferengas e semelhangas (primordiais)” e na pagina 15:
“A explorar: a inveja que sul-africanos brancos (homens) sentem de Breytenbach por
sua liberdade de viajar pelo mundo e seu acesso ilimitado a uma bela e exotica
companheira sexual”. O primeiro fragmento ¢ datado em 22 de agosto de 1972 e nele J.
M. Coetzee se refere as impressdes cultivadas por ele e seu pai sobre a Africa; no
ultimo, com data em 16 de abril de 1973, o autor J. M. Coetzee promete explorar nas
narrativas o caso do poeta e pintor sul-africano branco, autoexilado em Paris, Breyten
Breytenbach, que se casou na capital francesa com uma vietnamita (portanto, uma nédo
branca) causando alvoroco na sua Africa do Sul natal, no apice do apartheid*’. Nos dois
excertos, percebemos uma completa “suspensdo da crenca” (que abordaremos mais
detalhadamente no préximo capitulo) de que estamos diante de uma narrativa ficcional,
trazendo o leitor para a “realidade” da leitura de um livro.

Na obra Diario de um ano ruim (2008), constituido de modo tripartite, vemos um

literato expondo reflexes sobre multiplos temas: da politica a histéria, passando pelas

7 A lei Prohibition of Marriage Act (1949) estabelecia como crime na Africa do Sul o fato de uma pessoa
branca manter relagdes sexuais com outra de raga diferente. Dois dos artigos da Lei: “O homem casado
ou solteiro ‘cuja aparéncia seja evidentemente branca’ ou que em geral ¢ ‘aceito e considerado branco’,
que tente ter relagdes sexuais com uma mulher que por sua ‘aparéncia ndo seja evidentemente branca’ (...)
¢ culpado de delito reprimido com prisdo e trabalhos for¢ados (...)”; “Se um sul-africano ou um
estrangeiro branco se casa com uma mulher de cor num lugar do exterior onde tais casamentos sdo legais,
o vinculo ¢ nulo ¢ sem valor na Africa do Sul e os conjuges sdo levados a juizo se entram no pais”
(PEREIRA, 1994, p 59).
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recentes descobertas da fisica e biologia, até a feitura artistica. No subcapitulo intitulado
“Da autoridade da fic¢do” (COETZEE, 2008, p.163-165), John discorre sobre o papel

do narrador romanesco:

No romance, a voz que fala a primeira frase, depois a segunda, e assim
por diante — chamemos de voz do narrador —, ndo tem, para comegar,
nenhuma autoridade. A autoridade tem de ser conquistada; sobre o
autor romancista pesa o0 dnus de construir, do nada, essa autoridade
(COETZEE, 2008, p.163).

Temos no excerto um exercicio vigoroso de metaficcdo. John, que juntamente com
a filipina Anya, é conarrador, embasa-se na metarreferéncia para conversar (com o
leitor?) sobre a constitui¢do da autoridade da narragdo. O escritor arremata: “Ninguém ¢
melhor na constituicdo da autoridade do que Tolst6i. Nesse sentido da palavra, Tolstoi é
um autor exemplar” (idem). O que lemos € o ensaista /narrador refletindo e dialogando
com o leitor como se da o processo de autorizacdo do narrador para a narrativa; conclui
citando Tolstoi como o maximo exemplo dessa “autoridade” do ato de narrar.

As obras supracitadas sdo originais, igualmente pertencentes a nossa categoria de
estudo, a metaficcdo. O livro A Vida dos Animais (2009), no entanto, brinda-nos com
um grau mais aprofundado de autorreferéncia, que chega ao experimental: a presenca —
no corpus da obra — da especialista em Teoria da Literatura Marjorie Garber, do filésofo
Peter Singer, da estudiosa da religido Wendy Doniger e, por fim, da primatologista
Barbara Smuts, que adensam todos eles, em mais um grau, o jogo de espelhos. Os
estudiosos refletem sobre a exposicdo de Costello/ J. M. Coetzee. Singer, promovendo
uma analise longitudinal, vai além: escreve um conto no qual ele, Peter Singer, € uma
personagem que dialoga com a filha, no intento de construir uma réplica as palestras
proferidas nas Tanner Lectures por J. M. Coetzee, e presentes no discurso de Costello
narrado nas histdrias de A Vida dos Animais. Se pensarmos em camadas narrativas,
teriamos: o primeiro narrador (este, o “proprio” J. M. Coetzee que apresentou duas
conferéncias — as Tanner Lectures — na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos,
sobre a relacdo dos humanos com outros animais); o segundo narrador é o que conta a
historia de Costello nas suas palestras na Universidade onde seu filho leciona fisica; um
terceiro narrador seria “Peter Singer”, que discute com a filha sobre o melhor modo de
aceitar/ refutar os dizeres do par J. M. Coetzee/ Costello na “palestra” que ele proprio,
Singer, apresentara. As camadas narrativas superpostas, no livro, se dirigem, de

regressus ad regressus, ao infinito.
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1.2. A preocupacdo com o direito animal nas narrativas de J. M. Coetzee

Em uma separacéo artificial em forma e conteudo, chegariamos a concluséo que as
narrativas de J. M. Coetzee estdo pautadas, no que toca ao formato, na metarreferéncia.
Sem duvida, o sul-africano se serve desse expediente narrativo em Vvarios romances,
como ja demonstrado; quanto a tematica, é recorrente a preocupacao com a ecologia, o
veganismo e a senciéncia animal. N&o séo outros os objetivos do autor nas conferéncias
apresentadas na Universidade de Princeton que ndo os embasados no direito animal,
presente na fala de Elizabeth Costello, a protagonista de A Vida dos Animais (2009).

Em Verdo (2010), romance confessional, temos uma pista da época do surgimento
na cabeca de J. M. Coetzee das ideias em prol da cultura vegana, quando a personagem
Julia afirma (cf. COETZEE, 2010, p.64) que John anseia por se tornar um individuo
menos violento, mais sensivel e vegetariano. Essa decisdo coincide com a publicacéo de
seu primeiro livro Dusklands, em 1974. Outro extrato em Verdo nos mostra essa veia
ecoldgica e a preocupacdo com o sofrimento animal. A seguir, a personagem Margot
(que seria “prima” de John) discute com ele sobre um trauma de infincia (COETZEE,

2010, p.104):

Ao falar de gafanhotos, ela [Margot] se arrependeu. Porque se
lembrou do destino dos gafanhotos, ou de um deles. Da garrafa onde
tinham prendido o bicho, John tirou o inseto e, diante dos olhos dela,
foi puxando com firmeza uma longa perna traseira até ela se soltar do
corpo, seca, sem sangue nem nada que se possa considerar como
sangue entre gafanhotos. Depois, soltou-o e ficaram observando. Cada
vez que ele tentava alcar voo, caia para um lado, as asas ro¢ando a
terra, a perna traseira sobrevivente balancando, inutilmente. Mate ele!,
ela gritou para John. Mas ele ndo matou, simplesmente se afastou,
parecendo enojado.

“Lembra que vocé uma vez”, diz ela, “arrancou a perna de um
gafanhoto e deixou para eu matar? Fiquei tdo brava com vocé.”

“Me lembro todo dia de minha vida”, ele diz. “Todo dia eu pego
perddo ao coitado. Eu era s6 uma crianca, digo para ele, uma crianga
ignorante que ndo sabia o que estava fazendo.”

A tdo comum crueldade de algumas criancas e adolescentes com os insetos (e
também com os animais) marcou negativamente a infancia de Margot e a de John. O
sadismo dele e sua incapacidade de concluir suas agdes, matando definitivamente o
gafanhoto, traumatizou sua prima — além de o episodio ser fonte geradora de desprezo:
pela inaptiddo de John; por sua covardia. Na cor esverdeada, decorrente de sua natureza
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vegetariana, o gafanhoto nos é apresentado como um ente que ocupa um lugar relevante
no mundo animal. Representa, em certa medida, a pratica vegana. Na obra coetzeeana
poderia ser um sutil indice de sua filosofia pautada na senciéncia, pois até um inseto é
merecedor se ndo de devogédo, a0 menos de respeito.

O livro que mistura ensaio e fic¢do, Diario de um ano ruim (2008), traz-nos um
petardo contra o consumo de carne de boi, no subcapitulo intitulado “Da matanga de
animais” (p.70-73). Mostra-nos como funciona um abatedouro oficial na cidade egipcia
de Port Said. O romancista John, que assim como J. M. Coetzee emigrou para a
Australia no comeco dos anos 2000, narra o seguinte (COETZEE, 2008, p.71-73):

Algumas noites atrés, na televisdo nacional, entre os programas de
culinaria, foi transmitido um documentario sobre o gue acontece em
um abatedouro de Port Said, onde o gado exportado pela Australia
para o Egito encontra seu fim. Um reporter com uma cémera
escondida na mochila filmou cenas que mostravam que se cortavam 0s
tenddes de suas patas traseiras para torna-los mais faceis de controlar.
Além disso, ele afirmava possuir outras cenas, terriveis demais para
serem transmitidas, de um animal recebendo uma facada no olho, e a
faca cravada na orbita do olho usada para virar a cabeca de modo a
apresentar o pescogo a faca do agougueiro. (...)

Atrocidades como a do estabelecimento de Port Said e as do comércio
exportador de seres vivos em geral vém, ha algum tempo,
preocupando os australianos. Exportadores de gado chegaram a doar
ao abatedouro um leito de execucdo, um enorme mecanismo que
prende o animal entre barras, depois levanta e faz uma rotacdo em seu
corpo para facilitar o golpe de morte (...).

Seria ridiculo esperar que calejados abatedouros egipcios selecionem
0 gado da Austrdlia para um tratamento especial, mais delicado,
durante sua Gltima hora na terra. (...)

O que querem os bem-intencionados que promovem campanhas é que
0 animal chegue diante do executor num estado de calma e que a
morte o leve antes que ele se dé conta do que esta acontecendo. Mas
como um animal pode estar em estado de calma depois de ser
descarregado a cutucGes de um navio para a carroceria de um
caminhdo e levado em seguida por ruas movimentadas a um lugar
estranho que recende a sangue e morte? O animal estd confuso,
desesperado e é, sem davida, dificil de controlar. Por isso seus tenddes
séo cortados.

A citacdo ilustra uma motivagao para J. M. Coetzee divulgar o sofrimento a que séo
submetidos os animais de corte para 0 consumo humano. A cena descrita de forma crua
e realista, partindo de um programa de televisdo com camera oculta, potencializa o
convencimento dos mais ardorosos defensores das praticas carnivoras para uma
reavaliacdo de seus costumes. Contrariando 0 senso comum, 0s animais ditos irracionais
e, portanto, considerados inferiores, sentem medo, angustia e confusdo, como qualquer

ser humano. No fragmento, o narrador nos desvela a confrontagcdo dos seres irracionais
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com sentimentos humanizados e o contrassensual carater bestial e cruel de alguns
humanos, que hipoteticamente sdo dotados de razdo. Cortar os tendGes dos bois para
“facilitar” o abate ¢ simplesmente desumano, por mais contraditorio que 0 termo
aparente. A cena narrada por J. M. Coetzee corrobora uma frase presente no filme
documentério Terraqueo (2005), de Shaun Monson: “Se as paredes dos matadouros
fossem de vidro, ninguém comeria carne”. Mas quem quer olhar? Diz-nos Singer (1989,

p.31):

A aplicacédo do principio de igualdade a infliccdo de sofrimento, pelo
menos em teoria, é bastante evidente. A dor e o sofrimento sdo maus
em Si  mesmos, devendo ser evitados ou minimizados,
independentemente da raca, do sexo ou da espécie do ser que sofre. A
dor é tanto mais ma quanto maior for a sua intensidade e mais tempo
durar, mas as dores gue tém a mesma intensidade e duram o mesmo
tempo sdo igualmente mas, quer sejam sentidas por humanos quer o
sejam por animais.

Em Infancia (2010), John, ainda carnivoro, relata uma ida ao agougue e como soa
inexplicavel a placidez com a qual algumas reses sdo abatidas sem esbocar nenhuma

“revolta” aparente:

Sente repulsa pela naturalidade com gque o agougueiro joga um pedaco
de carne sobre o balcdo, o fatia, enrola em papel pardo e anota o
preco. Quando escuta 0 uivo rascante da serra cortando 0s 0ssos, tem
vontade de tapar os ouvidos. (...)

Ele ndo entende por que o0s carneiros aceitam seu destino, por que
nunca se rebelam, em vez de seguir mansamente para a morte. Se 0s
cervos sabem que ndo ha nada pior no mundo do que cair na mao dos
homens, e se batem para escapar até o Gltimo suspiro, por que oS
carneiros sdo tdo estupidos? Sdo animais, afinal, ttm os sentidos
agucados dos animais: por que ndo escutam os Ultimos berros da
vitima atras do abrigo, sentem o cheiro de seu sangue e percebem?

Aqui nesse extrato, J. M. Coetzee emula o fragmento de A Vida dos Animais (2009)
no qual dialogam, através de carta, a protagonista Elizabeth Costello e o poeta judeu
Abraham Stern, que se revolta com a comparacgdo estabelecida pela escritora entre os
judeus e o gado indo ao abate (cf. COETZEE, 2009, p.59). A comparacdo entre 0S
judeus levados sem resisténcia as cdmaras de gas e o gado de corte indo ao matadouro,
foi considerada uma ofensa indesculpavel por Stern. A recente historiografia enxerga
com outros olhos essa atitude supostamente bovina dos judeus durante o holocausto.
Havia resisténcia e esta foi indispensavel & derrocada do Terceiro Reich. Gongalves
(2015, p.10) explica:
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A resisténcia dos judeus se deu em quatro grandes cenarios: como
membros das tropas soviéticas, como engenheiros, projetando e
construindo muitas armas soviéticas, incluindo o famoso tanque T-34;
como soldados nas forcas armadas dos EUA; assessorando o governo
Roosevelt na construcdo da bomba atdémica; nos servicos de
inteligéncia (na criptoanalise, primordialmente); e em papéis
significativos nos movimentos de resisténcia.

A versdo da passividade dos judeus durante a assungdo dos nazistas ao poder na
Alemanha é a mais difundida. H& um revisionismo em marcha, dotando os judeus de
uma espécie de resisténcia “atomista”, fragmentada, porém decisiva para o desfecho do
maior conflito armado do século XX. A historiografia contemporanea prega que o
passado, por definicdo, € um dado inalteravel, mas o conhecimento do passado esta em
constante mutacdo, transformando-se e se aperfeicoando — ainda que sob o peso de
grupos de pressdo. Por sua parte, Elizabeth Costello consegue chamar atencéo ao drama
do sofrimento dos animais com essa forte e descuidada analogia, entre a passividade
bovina e 0 povo judeu, o atingido colateralmente de forma virulenta.

No romance Desonra (2010), David Lurie, é obrigado a abandonar seu emprego na
Universidade Técnica do Cabo (uma das maiores metropoles da Africa do Sul) em razéo
de uma relacdo inapropriada que manteve com uma de suas alunas. Esperando o fragor
do escandalo esmaecer, Lurie se refugia na casa da filha Lucy, em uma pequena cidade
no interior do pais. Esta leva uma vida espartana na &rea rural, em uma fazenda com
cultivo horticultor e varios caes, encarregados de prover um minimo de seguranca no
conflagrado pais africano. Lucy € assemelhada a Elizabeth Costello pela defesa eivada
de radicalismo do direito animal. No trecho seguinte, o narrador de Desonra (2010) nos
ilustra sobre a opinido que David Lurie (para o qual Lucy encontrou a ocupagao de
ajudante em uma clinica veterinaria improvisada) nutre sobre a propensao da filha a

ajudar os animais com tanto entusiasmo.

Ele ndo tem nada contra os amantes de animais com que Lucy sempre
esteve envolvida, desde sempre. O mundo sem dudvida seria um lugar
pior sem eles. Assim quando Bev Shaw [amiga de Lucy] abre a porta
ele faz uma cara boa, embora sinta repulsa pelos cheiros de urina de
gato, sarna de cachorro e Liquido de Jeyes com que séo recepcionados
(COETZEE, 2010, p.85).

Lurie representaria um individuo de média preocupacdo com o sofrimento que se
impde a todos os animais pelos humanos. Ndo lhes é cruel, ndo Ihes deseja a morte
indigna e sem proposito, mas, em contrapartida, ndo sente aquela paixao intensa em

defesa do direito animal tdo comum na personagem Elizabeth Costello (de A Vida dos
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Animais) e na sua filha, Lucy. Do mesmo modo que a grande maioria das pessoas, Lurie
come carne de reses, gosta de acariciar bichos de estimagdo, mas nao suporta 0 contato
que para ele seria excessivo: aturar as enfermidades dermatoldgicas de cées e gatos, 0
forte odor de desinfetante, frequentemente sentido nas clinicas veterinarias, de urina e
de dejetos. Em um diélogo, Lurie e sua filha discutem as supostas razdes que teriam

levado Lucy a dedicar-se a causa animal. O didlogo inicia com uma fala de Lucy:

“Acha que eu devia pintar naturezas-mortas ou aprender sozinha a
falar russo. N&o aprova amigos como Bev e Bill Shaw porgque ndo vao
me ajudar a levar uma vida elevada.”

“Nao ¢ verdade, Lucy.”

“Claro que ¢ verdade. Eles ndo vao me ajudar a levar uma vida mais
elevada, e sabe por qué? Porque ndo existe nenhuma vida elevada. A
Unica vida que existe é esta aqui. Que a gente reparte com 0s animais.
E esse 0 exemplo que gente como Bev quer dar. O exemplo que eu
tento seguir. Repartir alguns de nossos privilégios humanos com o0s
bichos. Ndo quero voltar numa outra vida como cachorro ou como
porco para viver como 0s cachorros e porcos vivem com a gente
agora.”

Lucy, minha filha, ndo fique zangada. Est4 bem, eu concordo que s6
existe esta vida. Quanto aos animais, claro, vdos ser bons com eles.
Mas ndo vamos perder a propor¢do das coisas. Na criacdo nés somos
de uma ordem diferente dos animais. Ndo necessariamente superior,
mas diferente (COETZEE, 2010, p.86-87).

David Lurie é um intelectual que deseja para a filha uma existéncia também focada
no amor as artes e a cultura. E dado aos pais mostrar os caminhos que eles, os pais,
acham que fardo os filhos felizes e realizados. Para Lurie, 0 apego excessivo aos
animais ndo deveria ser considerado tdo a sério. Os argumentos de ambos, pai e filha,
resvalam na religido: quando Lucy fala que “ndo quer voltar numa outra vida como
cachorro ou como porco” flerta com alguns ditames do espiritismo, a reencarnagao,
sobretudo. J4 Lurie, evoca a “criagdo” do Homem assemelhado a Deus, defendendo as
diferengas entre humanos e os outros animais. Este formato de abordagem declarando as
diferengas entre as espécies ¢ chamado de especismo que, no limite, da aos seres
humanos o “direito” de matar e escravizar as demais espécies por serem elas
consideradas inferiores.

Em Elizabeth Costello (2004), a personagem homonima, também protagonista de A
Vida dos Animais (2009), esta a bordo de um cruzeiro maritimo teméatico onde profere
palestras e é ouvinte em falas de outros escritores africanos. Ela estd lendo sobre a llha

Macquarie, possessdo australiana no continente antartico, e a crueldade e supremo
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menosprezo a que eram submetidos os pinguins que habitam a localidade (COETZEE,
2004, p.63):

No século XIX era o centro da industria do pinguim. Centenas de
milhares de pinguins eram abatidos ali com uma paulada e jogados em
caldeiras de vapor de aco fundido para serem separados em 6leo Util e
residuo inatil. Ou nem abatidos com uma paulada, mas meramente
tocados com varetas por uma prancha, direto para a boca do caldeirdo
fumarento.

H& em todas as na¢fes uma verdadeira inddstria da crueldade direcionada aos
animais. Ndo ha qualquer consideracdo pelo sofrimento fisico que sdo impostos as
outras espécies. No extrato seguinte, ainda no romance Elizabeth Costello (2004),
leremos uma explicacdo de Costello para a polémica comparacdo entre o holocausto
judeu e a relacdo dos homens com os outros animais, abatidos e escravizados

impiedosamente para consumo, para a distracéo e o enfeite.

Ela [Elizabeth Costello] havia falado sobre o que considerava e ainda
considera a escraviddo de populagdes animais inteiras. Escravo: ser
cuja vida e morte estdo nas maos de outro. O que mais sdo as vacas, 0S
carneiros, as galinhas? Os campos de exterminio ndo teriam nem sido
concebidos sem o exemplo das industrias de processamento de carnes
antes deles (COETZEE, 2004, p.175).

A ficcionista assegura que 0 massacre desses seres indefesos acontece diariamente a
nossa volta e, mesmo cdnscio dessas acOes, preferimos desviar o olhar — tal qual fora
feito com os judeus alemdes durante a assuncao do partido nazista ao poder, apos o fim
da Primeira Guerra mundial. A comparacdo com o Holocausto é intencional e ébvia.
Trata-se, afinal, da lei do mais forte. Subjugamos outras espécies do mesmo modo que
os nazistas fizeram aos judeus, pois estes ndo pertenciam a raga “ariana”.

Na obra de ficgdo cientifica En Las Profundidades (no original em inglés, The Deep
Range), Arthur Clarke (1989) cita curiosa narrativa do autor irlandés Lord Dunsany,
The Use of Man, que trataria da instavel e relacdo dos seres humanos com todos 0s

outros animais que habitam a Terra. Nela, um homem:

Suefia que sale transportado méagicamente del sistema solar para
comparecer ante un tribunal de animales... y si no puede encontrar
dos que declaren en su favor, la raza humana quedaré condenada. Sélo
el perro defiende a su amo; todos los deméas recuerdan a sus viejos
agravios y sostienen que estarian mucho mejor si no existiese el
hombre. Esta a punto ya de pronunciarse la sentencia condenatoria,
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cuando llega otra criatura que no tiene ninguna queja del hombre es...
el mosquito (CLARKE, 1989, p.163)."®

O texto de Lord Dunsany é util para ilustrar que 0 modo como lidamos com os
animais é equivocado. Quando, na imaginacgdo do britanico, 0 humano é posto diante de
um julgamento por todos os seres da Terra, a condenacao é quase uma certeza. Apenas
0 cachorro — sempre domesticado e servil ao Homem — e 0 mosquito, provavelmente
por se alimentar do sangue deste depdem favoravelmente a espécie humana.

E flagrante a cultura moldada no especismo no olhar dos seres humanos aos outros
terraqueos. Este qualificativo é confundido erroneamente com humano, mas nao tem o
mesmo significado: todos os bilhdes de seres que compartilham o Planeta Terra com 0s
seres humanos sdo terraqueos: de um pléncton no fundo do mar ao mais inteligente
chimpanzé. E sabido que a espécie humana é dotada de uma consciéncia mais
complexa. E também, provavelmente, a Unica capaz de pensar abstratamente —
inclusive, posicionando-se no lugar do outro (sobretudo, se esse “outro” for também
humano). Apesar da complexidade inerente & nossa consciéncia, compartilhamos
algumas sensagdes com outros animais naohumanos: o desejo por &gua, comida,
alimentacdo e abrigo. Além disso, muitas espécies ndohumanas também tém
consciéncia de si, de sua propria existéncia. Da mesma forma que nos, eles sdo o centro
psicolégico de uma vida que é somente sua. Nesse ponto estamos lado a lado a cavalos,
macacos, perus, gatos e cachorros.

Os temas ligados ao consumo de carne animal sdo relevantes para a obra
coetzeeana. Arriscamo-nos a dizer que ele criou seu proprio “idioleto” literario. Através
de seus romances, o sul-africano parece nos gritar suavemente para que diminuamos
nossa “pegada ecoldgica” na Terra. Costuma-se chamar de “pegada ecoldgica” todo o
recurso natural, terra e &gua, basicamente, que uma geracdo consome durante sua
existéncia. A partir de sua orientacdo pessoal vegetariana, construiu um universo de
narrativas que pregam, no seu interior, uma relagdo mais equilibrada entre as espécies.

Na secdo seguinte, abordaremos o romance Elizabeth Costello (2004) para tentar
entender as motivacdes — e opcles — estéticas e tematicas da coringa do romancista

austral.

'8 Sonha que sai transportado magicamente do sistema solar para comparecer diante de um tribunal de
animais... e se ndo pode encontrar dois animais que se declarem a seu favor, a raca humana estara
condenada. Apenas o cachorro defende seu amo; todos os demais se recordam de antigas agressdes e
asseguram que estariam muito melhor se 0 homem ndo existisse. Prestes a ser declarada a sentenca
condenatdria, aparece outra criatura sem queixas do homem é... 0 mosquito (TL).
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1.3. Elizabeth Costello: decodificando a “escritora” através do romance

homonimo

O romance Elizabeth Costello (2004) foi langado originalmente em 2003. Numa
mirada em perspectiva, seria uma antologia de “palestras” da personagem homonima de
A Vida dos Animais (2009). Classificamos Elizabeth Costello, o livro, como uma
antologia por este conter na integra as palestras apresentadas por J. M. Coetzee/
Elizabeth Costello nas Tanner Lectures, na Universidade de Princeton, nos Estados
Unidos, em 1997, e ainda outras exposicdes da personagem — em universidades e até em
cruzeiros maritimos tematicos. Sao oito palestras ao todo. Entre estas, “O filésofo e os
animais” e “Os poetas ¢ os animais”, juntos ambos compdem o texto integral da obra A
Vida dos Animais (2009). Analisaremos, na sequéncia, algumas das palestras contidas
no livro. Apenas as relevantes ao entendimento da personagem Elizabeth Costello, bem
como as falas que resumem as aspiracdes tematicas de J. M. Coetzee.

Ironicamente — e como entusiasta e prestidigitador da metaficcionalidade — J. M.
Coetzee nomeia a primeira palestra do romance como “Realismo”. Neste momento,
uma répida biografia, ou mais precisamente, um curriculum vitae da ficcionista Costello

nos sdo apresentados:

Elizabeth Costello é uma escritora nascida em 1928, o que lhe da
sessenta e seis anos de idade, quase sessenta e sete. Escreveu nove
romances, dois livros de poemas, um livro sobre a vida dos passaros e
um corpo de trabalhos jornalisticos. E, por nascimento, australiana.
Nasceu em Melbourne, onde ainda mora, embora tenha passado os
anos de 1951 a 1963 no exterior, na Inglaterra e na Franga. Casou-se
duas vezes. (COETZEE, 2004, p.7).

Nomear de “Realismo” a palestra contendo a biografia de uma personagem
funcionaria como uma agressdo aos criticos desses expedientes ficcionais, como vimos
na opinido do escritor Tom Wolfe j& citada neste texto (apud BERNARDO, 2010, p.44).
A metaficcdo é uma ficgdo cristalina, que ndo procura esconder seu carater ficcional. Na
biografia de Costello somos inteirados de sua nacionalidade australiana (o pais onde J.
M. Coetzee vive atualmente). Do mesmo modo que a personagem, também o
romancista saiu de sua terra-natal, a Africa do Sul, para emigrar para a Inglaterra —
ambos nos anos 1960. Tanto a Austrdlia quanto o pais sul-africano integraram a
Commonwealth e foram membros do Império Britanico no passado. J. M. Coetzee

também teve dois filhos e esta no seu segundo casamento. Sera que a intencdo do
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romancista, com essas aproximacgoes, é mesclar definitivamente o real com o ficcional?
Ou evidenciar que as narrativas ndo podem ser consideradas como sendo nada além de
narrativas, ainda que marcadas definitivamente com a vida pessoal do autor?

Numa emissora de radio para a qual Costello concede uma entrevista, sdo-lhe feitas
as seguintes perguntas (COETZEE, 2004, p.18):

Seu dltimo romance (...) chamado Fogo e gelo, se passa na Australia
dos anos 1930 e conta a histdria de um jovem que luta para abrir seu
caminho como pintor, enfrentando a oposicdo da familia e da
sociedade. Tinha alguém particular em mente quando escreveu 0
livro? E baseado em sua propria juventude?

Os questionamentos propostos pela entrevistadora s&o comuns a todos os artistas:
sobre quais foram as influéncias ou a razdo que leva a criacdo da peca de arte.
Evidentemente, e como ja fora discutido, as notas biograficas exercem maior ou menor
influéncia no processo criativo. A relacdo entre vida e obra ndo é necessariamente

perceptivel, entretanto. As perguntas, Elizabeth Costello respondeu assim (idem):

Né&o, eu ainda era crianca nos 1930. Claro que recorremos a nossa
propria vida o tempo todo, é a fonte principal, em certo sentido nossa
tnica fonte. Mas ndo, Fogo e gelo ndo é uma autobiografia. E uma
obra de ficgdo. Inventada por mim.

Toda interpretacdo fundamentada exclusivamente na vida do autor enseja um
problema. Ela reduz a literatura a uma forma disfarcada de autobiografia. Eagleton
(2001, p.65) expde a vulnerabilidade dessa leitura quando:

(...) ndo lemos as obras literarias como obras literarias mas
simplesmente como uma forma indireta de conhecermos alguém. Essa
interpretagdo implica ainda a suposi¢do de que as obras literarias sdo
realmente “expressdes” da mente do autor, 0 que ndo parece uma
maneira esclarecedora de estudar o Chapeuzinho Vermelho, ou as
cantigas de amor estilizadas. Mesmo que eu tenha acesso & mente de
Shakespeare ao ler Hamlet, ja que dele ndo ha outra evidéncia sendo a
propria peca? Seria o que Shakespeare “tinha em mente” diferente do
que escreveu, e como poderemos saber? Saberia ele proprio o que
tinha em mente? Estardo os autores de plena posse do que querem
dizer?

Os ficcionistas e poetas tém a liberdade de chamar de leve o chumbo e de pesado a
pluma. J. M. Coetzee brinca com a descontinuidade dos discursos: ora se apresenta
como sendo ele Elizabeth Costello, ora mostra que acreditar nessa coincidéncia animica,

entre criador e criatura, € fruto de pensamento analitico ingénuo. Residiria nessa ideia o
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porqué de nomear a primeira palestra do romance como “Realismo”. A entrevistadora

segue com perguntas e consideracdes sobre a ficcionista:

E um livro poderoso, garanto a nossos ouvintes, mas a senhora acha
facil escrever sob o ponto de vista de um homem?

(...) Fécil? No. Se fosse facil ndo valeria a pena fazer. Essa alteridade
é que desafia. Inventar alguém que ndo é vocé mesmo. Inventar um
mundo onde ele se locomova (COETZEE, 2004, p.18-19).

A pergunta da radialista é pertinente ao autor J. M. Coetzee. Como € escrever sobre
uma mulher — Elizabeth Costello —, dotando-a de tantas sutilezas sendo um homem? A
teorizacdo defendida por Costello é persuasiva de que na ficcdo o que poderia ser
“mensuravel”, qualitativamente, ¢ o grau de criatividade do autor: construir uma

personagem feminina complexa, repleta de maneirismos e crivel. Continua a radialista
(idem, p.21):

Em seus romances mais recentes, a senhora voltou ao cenario
australiano. Pode falar um pouco como vé a Australia? O que significa
para a senhora ser uma escritora australiana? A Australia é um pais
gue fica muito distante, pelo menos para 0s norte-americanos. Isso faz
parte da sua percepcao, quando a senhora escreve, que esté falando da
margem de 14?

Notavelmente, fora da Europa e dos Estados Unidos, existem autores que contestam
e desafiam as nocbes de centralidade oriundas da metropole cultural — no caso
especifico de Australia, ou mesmo da Africa do Sul, o antigo Império Britanico. A ideia
de centro e periferia é compreendida em suas minucias por Hutcheon (1991, p.89)

quando escreve:

Outra forma apresentada por esse mesmo movimento off-centro
encontra-se na contestacdo a centralizagdo da cultura por meio da
valorizagdo do local e do periférico: ndo Nova lorque, Londres ou
Toronto, mas a Albany de William Kennedy, o pais dos pantanos de
Graham Swift, o Oeste canadense de Robert Kroetsch.

O ex-céntrico, off-centro ou marginal precisa do centro para se definir. Em ultima
analise, a periferia aspira a ser o novo centro. Elizabeth Costello é uma completa porta-
voz de todos os movimentos off-centro: a personagem vai do feminismo a situacdo de
relevancia para a cultura Ocidental representada pela Australia, passando por sua idade

provecta. A polémica quanto ao papel de centro e margem prossegue:
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A margem de la. E uma expressdo curiosa. Ndo se encontram muitos
australianos dispostos a aceitar isso hoje em dia. De 14 em relacdo a
qué?, eles diriam. E, no entanto faz certo sentido, mesmo que esse
sentido nos tenha sido imposto pela histéria (COETZEE, 2004, p.23).

A ideia de centralidade e periferia refor¢a a “necessidade” de J. M. Coetzee de
construir suas narrativas fundamentadas no modelo europeu. A seguir, a continuagéo do
curriculo de Elizabeth Costello ¢ a mengao ao seu maior sucesso de “vendas”, A casa da

rua Eccles, “editado” em 1969:

Elizabeth Costello fez fama com seu quarto romance, A casa da rua
Eccles (1969), cujo personagem principal é Marion Bloom, mulher de
Leopold Bloom, personagem principal de outro romance, Ulysses
(1922), de James Joyce. Na década passada, cresceu em torno dela
uma pequena industria critica; existe até uma Sociedade Elizabeth
Costello, sediada em Albuguerque, Novo México, que publica um
Boletim Elizabeth Costello quadrimestral (COETZEE, 2004, p.8).

Esse fragmento funciona como um exemplo irretocavel de metarreferéncia: o
narrador de J. M. Coetzee criou uma escritora que romanceou a “vida” da personagem
secundaria Marion Bloom, a esposa de Leopold Bloom, protagonista do romance
Ulysses. Auerbach (2013, p.493) nos diz sobre a copiosa obra de Joyce:

O grandioso romance de James Joyce, uma obra enciclopédica,
espelho de Dublin, da Irlanda, espelho também da Europa e de seus
milénios, tem como moldura o decurso de um dia, exteriormente
insignificante, de um professor de gindsio e de um corretor de
andncios, abrange menos de vinte e quatro horas de suas vidas (...)

O livro de James Joyce se passa durante um dia 16 de junho, existindo, inclusive,
uma festa comemorativa em Dublin (espago onde se desenrola a trama joyceana), 0
“Bloomsday”, todos os anos nesta data. Se o dia 16 de junho ¢é carregado de
simbolismos e alegria para todos os amantes da literatura e, especialmente, para um
importante membro da Commonwealth, a Irlanda, para a historia contemporanea da
Africa do Sul, de outro lado, 0 16 de junho também é um dia de mobilizacéo, de tomada
de consciéncia, mas por motivo diverso: traz pesarosa lembranga ao pais austral. No dia
16 de junho de 1976 ocorreu o que ficou conhecido como a rebelido ou o levante

popular do Soweto™®. Essa rebelido resultou no

Massacre de 600 manifestantes negros. Anualmente, no dia 16 de
junho, a populagdo negra realiza atos comemorativos, incluindo

19 Cidade contigua & Johaneshurgo e que era habitada exclusivamente por negros, trabalhadores nas

minas de exploragdo de ouro (cf. PEREIRA, 1994).
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passeatas e desfiles marcados, naturalmente, por alta carga de odio e
ressentimento (PEREIRA, 1994, p.52).

Né&o cremos que seja mera coincidéncia o fato de Costello escrever sobre a obra tao
festejada de Joyce cujo enredo é todo no dia 16 de junho. A imprensa e as agéncias de
noticia internacionais sequer se referem a data no contexto sul-africano: é a diferenca de
“peso” e relevancia para a comunidade global entre um pais Europeu e outro, cuja
maioria absoluta da populacdo € negra.

Numa entrevista a uma radio, Elizabeth Costello ¢ instada a responder com mais
detalhes sobre a concepcdo do romance A casa da rua Eccles, por ser o “livro mais
conhecido” dela nos Estados Unidos. A jornalista e Elizabeth Costello elaboram

consideracdes sobre a obra da romancista (COETZEE, 2004, p.19-20):

Gostaria de continuar com A casa da rua Eccles, (...) um livro
desbravador e a figura de Molly Bloom. Os criticos se concentram no
fato de a senhora ter tomado, ou retomado, Molly de Joyce, se
apossado dela. Gostaria que comentasse suas intenges com esse livro,
principalmente nesse desafio a Joyce (...)?”

“N&o, ndo acho que eu tenha desafiado Joyce. Mas certos livros séo
tao prodigos que ainda sobra muito material quando terminam (...)”.
“Considera Molly — a Molly de Joyce — uma prisioneira da casa da rua
Eccles? Considera as mulheres em geral prisioneiras do casamento e
da domesticidade?”

“Nao se pode dizer isso das mulheres de hoje. Mas, sim, na medida
em que Molly é uma prisioneira do casamento, do tipo de casamento
disponivel na Irlanda em 1904.

Além de defender o direito animal em suas “narrativas”, Costello também é prodiga
em situar o debate feminista na literatura pés-moderna (a construgdo narrativa joyceana
inspirou, e ainda inspira, varios escritores em todo o mundo: Joyce € o “pai” da
literatura contemporéanea). Da mesma forma que Elizabeth Costello, “sua” Molly Bloom
¢ forte, independente e deseja romper a barreira dos discursos — e, sobretudo,
comportamentos — imediatamente associados ao feminino pela nogdo “falocéntrica” de
dominéncia. Além do mais, os livros metarreferenciais deixam muito espaco para a
imaginacéo do leitor, mesmo quando terminados. Dentro dessa duplicacdo de narrativas
somos tentados a nos indagar: sera que ha algo ou alguém narrando nossa historia
enguanto nos distraimos lendo as aventuras de Elizabeth Costello?

Também somos apresentados a alguns dados de John, que acompanha a mae pelos

Estados Unidos, para que profira suas conferéncias:

Em sua visita & Pensilvania, Elizabeth Costello (Costello é seu nome
de solteira) estd acompanhada pelo filho John. John d& aulas de fisica
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e astronomia em uma faculdade de Massachusetts, mas por razdes
pessoais esta de licenca por um ano. Elizabeth tem estado um pouco
fragil: sem a ajuda do filho ndo teria podido enfrentar essa viagem
desgastante através de metade do mundo. Mudemos de assunto
(COETZEE, 2004, p.8).

Devemos recordar da participacdo sutil, mas relevante, da personagem John em A
Vida dos Animais (2009). Como veremos com vagar no Capitulo 3 deste texto, ele,
influenciado pela esposa Norma, antagoniza timidamente os postulados de Costello
sobre o direito animal. Assim como Costello, J. M. Coetzee teve dois filhos, mas um
faleceu precocemente em 1989. Curiosamente, a “filha” de Elizabeth Costello ndo é
nomeada em qualquer das obras de J. M. Coetzee nas quais a personagem apareca. Com
esta sentenca, referimo-nos a um dado quantitativo na elaboracdo das caracteristicas de
Elizabeth Costello — ndo a intengdo de seguir pelo caminho da analise biografista.
Ainda, chamou-nos atencdo no excerto ao Gltimo periodo: “Mudemos de assunto”. O
narrador € senhor absoluto e onipotente de sua narrativa. Dispensa satisfacbes ao
narratario sobre o que escrevera. Trata-se de um suave artificio narrativo para seguir nos
acomodando — nos, os receptores — no papel de leitores de uma obra de ficcdo. N&o ha
realidade ou nisso: é tudo ficcional.

A seqguir, o narrador coetzeeano prossegue com a descricdo de Costello e a quebra

da aura de realismo que um enredo literario possa evocar (COETZEE, 2004, p.10):

O tailleur azul, o cabelo oleoso s@o detalhes, sinais de um moderado
realismo [grifo nosso]. Fornece os pormenores, permite que 0S
significados aflorem por si mesmos. Processo inaugurado por Daniel
Defoe. Robinson Crusoé, naufrago na praia, procura em torno 0s
companheiros de navio. Mas ndao ha nenhum. “Nunca mais os vi, nem
sinal deles”, diz, “a ndo ser trés chapéus, um boné, e dois sapatos que
ndo eram parceiros”.

Uma caracteristica comum aos autores realistas é a farta descri¢do fisica de suas
personagens. E nessa pratica que 0s escritores ensaiam aproximar o mais precisamente a
personagem a uma pessoa real. Nessa ligeira descricdo de Costello fica evidente o
“moderado realismo”. Nao ha, para o narrador, motivos para acrescentar algumas linhas
a mais na caracterizagao de Elizabeth Costello. Em seguida, mais uma alusdo nas obras
de J. M. Coetzee — como ja visto em Foe (2013) — aos relatos contidos em Robinson
Crusoé, de Daniel Defoe: “Dois sapatos” ndo podem ser parceiros, pois sdo inanimados.
Passam, portanto, a ser provas indiciais da morte dos marinheiros que iam na
embarcacao junto a Crusoe, pois foram arrancados dos pés pela furia dos mares. O

narrador arremata: ‘“Nenhuma grande palavra, nenhum desespero, apenas chapéus,
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boné, sapatos” (idem, p.11). A ficcdo “realista”, ancorada que era em teses cientificas
como o determinismo geografico e o darwinismo, ndo se contentaria com indicios para
verificar seus axiomas de verdade, mas mergulharia profundamente nas descri¢cdes para
provar a existéncia, “no mundo real”, da sequéncia de eventos narrados.

No fragmento seguinte, vemos como se d& a relagdo simbidtica entre Costello e
John, quando este ajuda a mae a lidar com os tramites burocraticos das palestras, a
inseguranca que Costello por vezes sente e as delicadezas sociais as quais a romancista

frequentemente dispensa:

Chegam ao restaurante. Esta chuviscando. (...) Durante um momento
ficam sozinhos na calg¢ada. “Ainda da para fugir [da conferéncia]”, diz
ele. “Nao ¢ tarde demais”. (...) Ele sorri. Ela sorri. Vao seguir o
programa, isso nem precisa ser dito. Mas é um prazer brincar pelo
menos com a ideia de escapada. (...) Ele serd seu escudeiro, ela sera
seu cavaleiro. Ele a protegera até onde puder. Depois ird ajuda-la a
vestir a armadura, a montar o corcel, a ajustar o escudo no braco, lhe
entregara a langca e dard um passo para tras. No restaurante, hd uma
cena, um dialogo, sobretudo, que vamos pular [grifos meus]
(COETZEE, 2004, p.13).

John se apresenta como um “escudeiro” da mae, tentando blinda-la do sofrimento
que, repetidas vezes, demonstra em se apresentar ao publico. Notavelmente por ser uma
intelectual insegura que, ndo obstante, costuma ser refratdria a posicionamentos
contrarios aos seus. Grifamos mais uma vez, no fim do excerto, essa intromissdo
“indevida” do narrador na cena narrada. E cristalino o poder da voz narrativa de a seu
bel prazer e vontade promover uma volta ao passado ou uma ida ao futuro do enredo.
Prescinde do alerta ao narratario, entretanto.

Convidada a receber um prémio literario em razdo da importancia de sua obra,
Elizabeth Costello e John se veem diante de numerosos admiradores. John, sentado na
primeira fileira da plateia, ouve a confidéncia de uma senhora: “Nossa filha estuda em
Altona (...) e esta escrevendo a dissertagdo de formatura sobre sua mae” (COETZEE,

2004, p.22-23). Durante a entrega do prémio, o narrador confidencia:

A cena da entrega em si nés pulamos. Nao é boa ideia interromper
demais a narrativa, uma vez que contar histérias funciona quando se
induz o leitor ou ouvinte a um estado de sonho no qual o tempo e o
espaco do mundo real desaparecem, suplantados pelo tempo-espaco
da ficcdo. A interrupgdo do sonho chama a atengdo para a estrutura da
historia e devasta a ilusdo realista [grifos meus]. Porém, a menos que
pulemos certas cenas, ficaremos aqui a tarde inteira. Os pulos néo séo
parte do texto, sdo parte da performance [grifos meus].
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No fragmento, o narrador abandona com brevidade o oficio de narrar a trama para,
em substituicdo, pensar o processo de criacdo da narrativa. Toda a linearidade do jogo
narrador-narrativa é quebrada e somos convocados — retoricamente — a participar das
intrigas do enredo. H4 uma enfatica “suspensdo da descrenga”, como bem enunciado
pelo poeta romantico Samuel Taylor Coleridge, de que estamos dentro de uma historia
“real”. E estabelecido um pacto inconsciente entre autor e leitor em prol do fingimento
por parte deste que cré “na verdade da mentira”. A “cena” da entrega da premiagdo da
romancista Elizabeth Costello é pulada: o narrador acusa como justificativa ndo querer
quebrar a cadeia narrativa com digressdes. Seriam fatos menores? Desimportantes?
Atrapalhariam o andamento do romance, por constituirem uma quebra desnecessaria?
Ndo ha como sabé-lo. Entretanto, o contador da histéria sabe perfeitamente. Sabe,
também, que ndo precisa alertar o receptor sobre todos 0s seus passos para a contacao
da histéria. E notéria a evocagio a Coleridge quando se escreve que “contar historias
funciona quando se induz o leitor ou ouvinte a um estado de sonho no qual o tempo e 0
espaco do mundo desaparecem, suplantados pelo tempo-espago da fic¢ao” (COETZEE,
2004, p.). Nesse trecho de Elizabeth Costello nos ¢é causado o efeito “contrario” ao que
0 narrador garantia que ndo desejava: a interrup¢do da narrativa. A ruptura da
linearidade enleva a metarreferéncia o narratario. Nesse modo extatico, no qual é
vocalizado, o leitor fica desarmado dos conhecimentos prévios do que é o romanesco.
Além de explicitar que estamos diante de “fatos” reais, somos — nos, 0s receptores do
texto — enredados na trama. Fica patente que ha& alguém, um narrador, se dirigindo
explicitamente e precisamente a nés. Fomos alcados a desilusdo de estarmos diante de
um livro de ficcéo.

E bastante apropriado o titulo “Realismo” para esse capitulo do romance, sobretudo
quando a voz narrativa fala da devassa na “ilusdo realista”. Lembramos a carreira
docente de J. M. Coetzee na Australia e refletimos se ele ndo estd “ensinando” aos
alunos como mergulhar em um texto metarreferente. Faz-se necessario, segundo o
narrador, pular “certas cenas” para que nao fiquemos “aqui a tarde inteira” (Onde? Na
sala de estar lendo o livro? Dentro da trama, lendo uma longa descri¢cdo que poderia
pouco somar a narrativa?). A sentenca fecha o paragrafo, mas nao nos oferece respostas
evidentes, j4 que “os pulos ndo sdo parte do texto, mas parte da performance”. Uma
importante caracteristica das performances, pelo menos nas artes visuais, € a sua
efemeridade e a impossibilidade de ser reproduzida. O narrador anseia, no limite, pela
agilidade da narrativa. Nao ha tempo a perder tentando tocar o “real” com longas

descri¢des ou a construcdo de um cenério que decalque a realidade, absorvendo nela
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todas as nuances e tonalidades — pontos apreciados pela autoria consagrada no periodo
realista.

De volta ao hotel onde estdo hospedados John e sua mée, o narrador autoconsciente
intervém mais uma vez na narrativa. Lé-se: “Pulamos para frente de novo, desta vez no
texto, ndo na performance” (COETZEE, 2004, p.31). Neste trecho ha um jogo de
palavras com outro fragmento ja analisado a pagina 23 (“Os pulos nao sdo parte do
texto, sdo da performance”), portanto, jogo intratextual.

Na sequéncia, lemos a exposicdo de Elizabeth Costello ainda sobre o tema do
realismo (COETZEE, 2004, p.26):

Costumévamos acreditar que quando o texto dizia ‘Havia um copo
d’agua sobre a mesa’, havia de fato uma mesa com um copo d’agua
sobre ela, e bastava olharmos para o espelho-palavra do texto para vé-
los. Mas isso tudo terminou. (...) As palavras na pagina ndo mais se
levantardo nem serdo levadas em conta, cada uma proclamando
‘Significo o que significo!” O dicionario, que costumava ficar ao lado
da Biblia e das palavras de Shakespeare em cima da lareira, (...)
transformou-se em mais um livro de c6digos.

Costello aplaina o terreno para nos mostrar que a narrativa ndo pode ser confundida
com o real. O significante é uma abstracdo e deve ser entendido como tal. Da mesma
forma que em Foe (2013), quando a protagonista Susan Barton elabora consideragdes
acerca do fazer artistico como um todo (idem, p.88-89), a ficcionista discorre sobre a
construcdo do literario. Toca no tema especifico do alcance da realidade e suas
implicacdes na literatura pds-moderna.

A segunda palestra de Elizabeth Costello (2004) tem como titulo “O Romance na
Africa”. Nessa parte, J. M. Coetzee escreve sobre a producdo literaria no continente
africano. Da mesma forma que em A Vida dos Animais (2009), também aqui lemos a
contribuicdo de outros romancistas reais, mas que dialogam com Elizabeth Costello ou
tém na figura da romancista uma das “ouvintes” das conferéncias. Dois escritores sao
citados nesse capitulo: o senegalés francéfono Hamidou Kane e o nigeriano Emmanuel
Egudu, que se serve principalmente da lingua inglesa nos seus livros. A seguir, uma

discusséo entre Costello e Egudu sobre a natureza do romance africano:

“O romance inglés”, diz [Costello], “¢é escrito em primeiro lugar por
ingleses e para ingleses. E isso que faz dele o romance inglés. O
romance russo € feito por russos para russos. Mas o romance africano
ndo é escrito por africanos para africanos. Os romancistas africanos
podem escrever sobre a Africa, sobre experiéncias africanas, mas me
parece que estdo olhando por cima do ombro o tempo todo enquanto
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escrevem, para os estrangeiros que lerao seus livros. Gostem ou ndo,
eles aceitaram o papel de intérpretes, interpretando a Africa para seus
leitores” (COETZEE, 2004, p.59).

A questdo levantada a Egudu por Elizabeth Costello é igualmente pertinente a J. M.
Coetzee. Independente de sua descendéncia europeia, ha pouca ligacdo dos seus
romances com a cultura da Africa em geral e, particularmente, com as manifestacdes
culturais sul-africanas. Podemos inclusive discordar de Elizabeth Costello quando apoia
a ideia de que “ingleses produzem para ingleses” e “russos para russos”. Os grandes
autores sdo universais. Seus escritos sdo transculturais e atemporais, e neles os
significados sdo constantemente renovados. Porém, concordamos com a ideia de os
romancistas do continente servirem de intérpretes para essa Africa comumente
enxergada como selvagem, grotesca e impenetravel. Qual outra razdo para que 0S
autores do continente ndo se servirem de seus idiomas para a publicagédo de suas obras?
Devemos recordar que poucos sdo os alfabetizados nas linguas nativas, o que
dificultaria a difusdo dos livros. Mencionemos, ainda, 0 conceito de aculturagdo?,
relevante ao entendimento dessa caracteristica dos ficcionistas que escrevem em uma
lingua que néo a deles, mas a do colonizador.

Em Elizabeth Costello (2004) também percebemos a preocupacdo com o
sofrimento animal, sobremaneira na palestra intitulada “O problema do mal”. Esta se
situa depois das falas “Os filésofos e os animais” e “Os poetas e os animais” (juntas
compdem A Vida dos Animais) e trazem toda a repercussdo — majoritariamente negativa
— que essas falas proporcionaram na faculdade onde John leciona, o Appleton College,
especialmente com a comunidade judaica. Lembremos que Costello, em A Vida dos
Animais (2009), compara a matanga dos ndohumanos ao holocausto judeu, durante a
Segunda Guerra mundial (1939-45). No trecho a seguir, lemos como a fala de Costello

foi recebida na sua Australia natal:

Em sua terra, os jornais adoraram a historia. O Age fez uma
reportagem com a manchete ROMANCISTA ILUSTRE ACUSADA
DE ANTISSEMITISMO e publicou o paragrafo ofensivo de sua
palestra, crivado de alteracfes na pontuacdo (COETZEE, 2004, p.
176).

2 para Vila Nova (1995, p.50) aculturagio é “o processo de fusdo de culturas em contato através da troca
de seus padr@es e da influéncia matua (...) Quando duas ou mais culturas em contato se fundem através da
aculturagdo uma das culturas envolvidas nesse processo termina por prevalecer sobre a outra, ou sobre as
outras”.



70

Toda a polémica levantada por Costello termina por deixa-la refém de graves
acusacdes. Seu telefone toca a noite e ela ouve insultos (“vaca fascista”) ¢ toda sorte de
ameacas. Ela est4 velha e “sente-se cansada o tempo todo” e se pergunta se pode haver
esperanga de “o problema do mal, se problema ¢é a palavra certa para o mal, grande o
bastante para se conté-lo, vir a ser resolvido com mais palavras?” (idem).

O titulo desse capitulo do livro ja nos remete a problemaética do mal sob a Gtica da
filosofa Hannah Arendt. Convidada para o julgamento do figurdo nazista Adolf
Eichmann, em Jerusalém, no ano de 1961, depois da captura deste pela policia secreta
israelense Mossad, em Buenos Aires, Arendt, que esperava se deparar com um
“monstro” de brutalidade inimaginavel, vé-se diante de um funcionario mediano,
incapaz de refletir sobre seus atos ou fugir do cliché do empregado cegamente
burocrético.

E com a leitura de Arendt (2013) que desvelamos a origem da comparagdo dos
judeus marchando aos campos de concentracdo e animais se dirigindo ao matadouro.

Durante o julgamento de Eichmann, algumas indagacdes foram levantadas:

Como puderam os judeus, por meio de seus lideres, colaborar com sua
propria destruicao?” e “Por que marcharam para a morte como

carneiros para o matadouro? (ARENDT, 2013, p.15).

Esse trecho ¢ revelador de que essa comparagdo entre a “passividade” do povo
judeu, durante o holocausto nazista, e a inércia do gado de corte indo ao abate esta
bastante sedimentada no imaginario Ocidental. Essa relacdo gera opinides extremadas,
pois uma vez mais “desumaniza” o povo judeu. Abre-se a possibilidade de novas
agressdes ja que sdo comparados a animais nao-humanos, portanto ndo pertencentes a
nossa espécie. David Rousset, ex-prisioneiro do campo de concentracdo de
Buchenwald, descreveu o que acontecia nos “campos da morte” ou, a0 menos, como ele

percebia esses lugares de exterminio:

O trinfo das SS [policia politica alemd] exige que a vitima torturada
permita ser levada & ratoeira sem protestar, que ela renuncie e se
abandone a ponto de deixar de afirmar sua identidade. (...) Eles sabem
que o sistema que consegue destruir suas vitimas antes que elas subam
ao cadafalso (...) é incomparavelmente melhor que manter todo o povo
em escraviddo. (...) Nada é mais terrivel do que essas procissfes de
seres humanos marchando como fantoches para a morte (ARENDT,
2013, p.22).
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Desta feita, a comparagdo j& ndo é mais feita relacionando judeu a gado indo ao
abate. Agora, um sobrevivente judeu de um campo de concentracdo relaciona o seu
préprio povo — e 0s outros subjugados — a ratos se dirigindo a morte na ratoeira sem

“protestar”. E Arendt (idem, p.62), a seguir, quem reflete sobre Eichmann:

Quanto mais se ouvia Eichmann, mais Obvio ficava que sua
incapacidade de falar estava intimamente relacionada com sua
incapacidade de pensar, ou seja, de pensar do ponto de vista de outra
pessoa.

Essa dita incapacidade de Eichmann de se posicionar no lugar de outra pessoa é o
fio condutor para J. M. Coetzee, na voz de Elizabeth Costello, comparar a
insensibilidade dos alemaes com os judeus a todas as pessoas que ingerem carne animal.
No limite, e isso estd implicito, mantemos sob nosso jugo os outros terraqueos nédo-
humanos, amarrando-0s a nossos designios e vontades porque sdo de outra espécie — no
caso do holocausto judeu, “raga” — e considerados inferiores. Se assim o s&o, podem ser
mortos para a ingestdo de sua carne; serem feitas experiéncias médicas que os mutilam e
brutalizam; para vestirmos a sua pele; para ser cacados por esporte e todas as outras
atrocidades que os humanos cometem regularmente com os outros animais. E a
“banalidade do mal” que o par J. M. Coetzee/ Costello anseia denunciar.

No trecho seguinte, somos inteirados do livro que Costello estd lendo. Mais uma

vez, a problemética do nazismo é percebida:

O livro que estava lendo naquele dia era de Paul West, um inglés que
parecia ter se libertado das preocupac¢fes mais banais do romance
inglés. Seu livro era sobre Hitler e os pretensos assassinos de Hitler
(...) e estava indo tudo bem até que chegou ao capitulo que descrevia a
execucdo dos conspiradores. De onde West teria obtido sua
informacgdo? Serd que houve mesmo testemunhas que voltaram para
casa naquela mesma noite e que, antes que esquecessem, antes que a
memoria se esvaziasse para se proteger, escreveram, com palavras que
devem ter queimado a pagina, um relato sobre o que viram, citando
até as palavras que o carrasco falou para as almas entregues em suas
mé&os, velhos atrapalhados em sua maioria, despidos de seus
uniformes, paramentados para o ato final com sobras da priséo (...)
privados das dentaduras e dos Oculos, exaustos, tremendo, (...)
choramingando de medo, engolindo as lagrimas, tendo de ouvir aquela
criatura rude (...) a insultad-los, contando-lhes o que ia acontecer
guando a corda esticasse, que escorreria merda por suas pernas finas
de velhos, que seus pénis flacidos de velhos estremeceriam pela
altima vez? (COETZEE, 2004, p.177).
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Para além da metarreferéncia (a personagem Costello esta “lendo” e criticando um
livro do romancista inglés Paul West), o fragmento € relevante para entendermos o
posicionamento da romancista Costello no que toca a tese da “banalidade do mal”,
enunciada por Arendt (2013) durante o julgamento de Eichmann, em Jerusalém. Em
uma apresentagdo, Costello continua explorando as ideias contidas na obra de West
(idem, p.192):

“O que perguntarei hoje”, continua ela, “é se o artista ¢ mesmo o
heréi-explorador que pretende ser, se estamos certos em aplaudir
sempre quando ele emerge da caverna com a espada ensanguentada
em uma mé&o e a cabeca do monstro na outra. Para ilustrar o que digo,
vou me referir a um produto da imaginagdo que apareceu faz alguns
anos, um livro importante e, sob muitos aspectos, corajoso, sobre a
coisa mais proxima do monstro mitico que nds, em nossa idade
desiludida, produzimos. Precisamente Adolf Hitler. Estou falando do
romance de Paul West The very rich hours of count Von Stauffenberg
e em especial do capitulo em que o senhor West conta a execugdo dos
conspiradores de julho de 1944 (exceto Von Stauffenberg, que ja
havia sido fuzilado por um oficial militar superzeloso, para a tristeza
de Hitler, que queria que seus inimigos tivessem morte lenta)”.

Para Elizabeth Costello alguns temas sdo proibidos. Que certas coisas “ndo sdo
boas de ler, nem de escrever” (idem, p.193). O pordo onde foram encontrados os
conspiradores € um lugar proibido para Costello. Ela ndo cré que devamos adentrar
nesse lugar, mas “erguer barreiras na boca desse pordo”. A historiografia ocidental esta
habituada a enxergar a vilania nazista como o mal mais absoluto e lhes s&o retirados,
aos seus integrantes, qualquer traco de humanidade. E Costello ndo censura West por
haver romanceado a execucdo dos pretensos assassinos de Adolf Hitler, mas a descricao
minuciosa de uma velhice indefesa em um momento de absurda estupidez. Uma velhice
carregada de estigmas — marcas do ocaso do corpo; do cargo que ocuparam no regime
nazista; da incapacidade de segurar suas necessidades fisiol6gicas, em um momento de
intenso pavor. Na sequéncia, o narrador de Elizabeth Costello detalha o ponto de vista

da personagem:

N&o gosta de ver irmds e irmdos humilhados do jeito tdo facil de
humilhar os velhos, despindo-lhes as roupas, por exemplo, tirando-
Ihes as dentaduras, cagoando de suas partes intimas. Se seus irmaos,
naquele dia em Berlim, véo ser enforcados, se vao balancar na ponta
de uma corda, os rostos avermelhados, as linguas e os olhos saltando
para fora, ela ndo quer ver (COETZEE, 2004, p.198-199).

Parece-nos que Elizabeth Costello nos suplica a permissao para “olhar para outro

lado”. A partir dessa reflexdo, abre-se a porta para a insidiosa comparagdo entre os pares
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judeus/ holocausto e animais ndohumanos/ pessoas carnivoras. Sua ideia é exposta no

excerto a seguir:

Até ter pensado melhor sobre isto, nunca teve nenhum escrupulo em
esfregar na cara das pessoas 0 que acontecia, por exemplo, nos
abatedouros. Se Satd ndo impera no abatedouro, projetando a sombra
de suas asas sobre os animais que, narinas tomadas pelo cheiro da
morte, sdo empurrados rampa abaixo até o homem com a arma e a
faca, um homem tdo impiedoso e tdo banal (embora tenha comegado a
achar que essa palavra também devia ser aposentada, seu tempo ja
havia passado) quanto o proprio homem de Hitler (que, afinal de
contas, aprendeu sua profissdo no abate de gado) — se Sata ndo impera
no abatedouro, onde ele esta entdo? (COETZEE, 2004, p.199).

Para Costello, o tratamento dispensado aos animais — cruel e sem sentido — poderia
representar a personificagdo do mal. Nos abatedouros sdo ignorados quaisquer
principios que visem a minorar o sofrimento que covardemente é infligido aos
terrdqueos ndao-humanos. A sensibilizacdo para o direito animal é o objetivo central de
Elizabeth Costello, tanto no romance homoénimo, quanto em A Vida dos Animais (2009).
Essa batalha em prol do direito animal é sua esséncia — além de sua razdo de existir —

enguanto enunciadora de um discurso.
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2. Investigando a metarreferéncia

2.1. Alguns tedricos da metarreferéncia

J. M. Coetzee serd analisado, na presente pesquisa, & luz do conceito de
metarreferéncia. Este serd estudado a partir, sobretudo, de Hutcheon (1980; 1991),
Waugh (1984) e Bernardo (2010). A mistura de ficgdo e realidade e a presenga da critica
literaria e filosdfica no interior da obra constituem uma possibilidade original de leitura
metaficcional em A Vida dos Animais.

Parece-nos relevante a decodificacdo do jogo de espelhos, presente no nosso objeto
de estudo, analisar os conceitos de metaficcionalidade. Nas narrativas metaficcionais ha
uma ruptura da ilusdo de realidade que caracteriza uma obra ficcional. Além disso, “as

narrativas assim construidas sdo invadidas pela critica [grifo meu] e/ou pela teoria

literaria, tornando-se uma forma hibrida, em que a ficcdo, a critica e a teoria partilham o
mesmo espagco literario” (FARIA, 2012, p.238).

Desde as Ultimas décadas do século XX, as obras literarias metaficcionais tiveram a
sinonimia ampliada e os termos mais comuns sdo ficcdo pds-moderna e narrativa
autorreflexiva, autorreferente ou anti-ilusionista. Nas palavras de Hutcheon (1980, p.1):
“‘Metafiction’ (...) is fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a
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commentary on its own narrative and/or linguistic identity”". A autora acrescenta que

os multiplos termos empregados para se referir as obras metaficcionais — ditas
narcisistas por serem, tal qual o mito grego de Narciso, uma construcdo na qual se vé o

proprio reflexo — ndo séo sindnimos perfeitos (idem, p.1-2):

Many other adjectives will be used to describe the modes of
narcissism in the pages to follow, self-informing, self-reflexive, auto-
referential, auto-representational — and while these are not exactly
synonymous, their minor tonal and formal distinctions should be
evident in context®.

! ‘Metaficgdo’ (...) é ficgdo sobre ficgdo — isto é, ficcdo que inclui dentro dela mesma um comentério
sobre sua propria narrativa e/ ou identidade linguistica (TL).

*> Muitos outros adjetivos podem serdo usados para descrever os modos de narcisismo nas paginas
seguintes, autoinformativo, autorreflexivo, autorreferencial, autorrepresentacional — e enquanto estes
termos ndo sdo exatamente sinbnimos, suas pequenas distin¢bes de tom e forma podem ser evidenciadas
pelo contexto (TL).
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Para que o uso da sinonimia enumerada por Hutcheon ndo cause confuséo,
continuaremos utilizando o termo metarreferencial na nossa analise. As narrativas
voltadas para si mesmas e que se autoquestionam ndo surgiram no final do Gltimo
século, embora a partir dos anos 1950, com o nouveau roman francais, portanto mais
proximo de nossos dias, tenham reaparecido com forca na literatura francesa (cf.
FARIA, 2012, p.239). A partir do novo romance francés, uma “verdadeira epidemia de
autorreflexividade tem varrido o mundo produtor de ficcao” (CONNOR, 1996, p.104).

Com relagdo as obras metaficcionais surgidas no fim do século XX, costuma-se
falar de ficgbes pds-modernas,

visto que a metaficcionalidade, segundo alguns tedricos, as narrativas
voltadas para si mesmas e que contém questionamentos sobre si
mesmas no interior da propria obra sdo uma marca de modernidade
(FARIA, 2012, p.238).

Waugh (1984, p.5) nos traz mais alguns detalhes dos usos dos procedimentos

metaficcionais na histéria da literatura:

I would argue that metafictional practice has become particularly
prominent in the fiction of the last twenty years. However, to draw
exclusively on contemporary fiction would be misleading, for,
although the term ‘metafiction” might be new, the practice is as old (if
not older) than the novel itself. What a hope to establish (...) is that
metafiction is a tendency or function inherent in all novels.”®

O leitor real de uma obra ficcional precisa, primeiramente, de um medium que
poderia ser um livro fisico, impresso em papel, ou visivel em outra plataforma, como a
digital. Necessita, ainda, do tempo para fruir a leitura, do ambiente adequado. Com o
preenchimento dessas lacunas, o leitor ideal adentra na dimensdo da obra ficcional; em
algumas ocasides, até se identifica com as personagens. Na metaficcdo, somos
constantemente “lembrados” de que estamos lendo uma ficgdo, posto que o narrador
esteja sempre a nos chamar, recordando-nos de que o que lemos ndo € o real, mas uma
ficcdo. Chaui (2012, p.195) enumera 0 passo a passo da leitura de uma obra literéria, as

primeiras sensagdes causadas na mediacéo da palavra que ata autor e leitor:

? Gostaria de argumentar que a pratica metaficcional tornou-se particularmente proeminente na ficgio

nos Gltimos vinte anos. Embora, afirmar que essa tendéncia seja exclusividade da literatura
contemporanea é enganador, pois, embora o termo ‘metafic¢do’ seja novo, a pratica é tdo velha (se ndo
mais velha) que o romance. O que espero estabelecer é que a metaficcdo é uma tendéncia ou funcéao
inerente a todos os romances. (TL)
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Imaginemos ou recordemos a leitura de um romance. Comegamos a
ler entendendo tudo o que o escritor escreveu porque referimos suas
palavras a coisas gque ja conhecemos, a ideias que ja possuimos e ao
vocabulario comum entre ele e nos. Pouco a pouco, porém, o livro vai
ganhando espessura propria, percebemos as coisas de outra maneira,
mudamos ideias que ja tinhamos (...). Uma realidade foi criada e
penetramos em seu interior pelas maos do escritor.

Um romance embasado na metarreferéncia tem o potencial de desnudar a
“realidade” tecida pelo autor. A ilusdo de que o livro ganha “espessura propria” durante
a leitura sofre abalos diante de uma construcdo metarreferente. A sensagédo, nessa
modalidade de narrativa, é que ha alguém nos contando uma histéria diretamente: é
como se o narrador se dirigisse ao leitor pessoalmente. Bernardo (2010, p.42) afirma
que a metaficcdo “¢ uma ficgdo que ndo esconde que o €, mantendo o leitor consciente
de estar lendo um relato ficcional, e ndo um relato da propria verdade”.

As narrativas subtipificadas como pertencentes a “metaficcao historiografica”, em
que hd uma fusdo de personagens historicos com os literarios dentro da obra, num
simulacro de hiper-realidade, podem engabelar o leitor e fazé-lo pensar que tudo
ocorreu de “verdade”, tal qual nos livros de Historia. Hutcheon (1991, p. 21) se refere a
metafic¢do historiografica como sendo aqueles “romances famosos e populares que, ao
mesmo tempo, sao intensamente autorreflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal,
também se aproximam de acontecimentos e personagens historicos”. Um exemplo de
romance meta-historiogréfico seria Ragtime, de E. L. Doctorow (2007). Nessa intrigante
obra, Doctorow desenvolve trés personagens histdricos do inicio do século XX, nos
Estados Unidos, a saber: o banqueiro J. P. Morgan, o industrial Henry Ford e o
ilusionista Harry Houdini. Todos entrelagados entre si e vivenciando os sucessos da Era
do Jazz no pais americano. Segundo Fredric Jameson (apud HUTCHEON, 1991,
p.122), Ragtime é “o mais caracteristico ¢ espléndido monumento a situacdo estética
gerada pelo desaparecimento do referente historico”. Em Ragtime hd uma evocacao
precisa dos anos iniciais do século XX nos Estados Unidos. Para Hutcheon (idem), no
romance de Doctorow, se |I& a representacdo das classes sociais envolvidas, como
também “‘aparecem personagens historicos dentro da ficgdo”. Estes interagem com os
estritamente ficticios.

Para a apreciacdo de uma obra de arte € necessario suspender qualquer descrenca.
Essa descrenca, chamada pelos gregos de epoché, mostra-se em trés niveis. Bernardo
(2010, p.99) dira:

O primeiro nivel é o da célebre suspensdo amorosa da descrenca (...)
para podermos vivenciar a experiéncia estética, lemos um livro ou
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vemos um quadro “como se” o que lemos ou vemos fosse real;
aceitamos o “como se” como se fosse um “aqui e agora”. No segundo
nivel, fazemos da leitura e da observacdo da arte nosso oficio. Logo,
precisamos efetuar uma “suspensio da suspensdo da descrenga” (...)
Mas ha ainda um terceiro nivel, o da suspensdo da crenca: da crenca
nos mapas, nas explicagdes, nos sistemas — na teoria, na filosofia, na
ciéncia.

Bernardo, citando o poeta romantico inglés Samuel Taylor Coleridge (que cunhou a
célebre expressao “suspension of disbelief”), afirma que a metaficcdo pode, por vezes,
quebrar o encanto da leitura de um romance. Ora, a partir do momento em que 0
narrador se refere ao leitor ou 0 chama (e ndo apenas ao narratario), a sensacdo de que
estamos lendo ficcdo desmorona. A crenga no “fingimento”, portanto, desaba. Nas

palavras de Compagnon (2012, p.133):

Os textos de ficgdo utilizam, pois, 0S mMesmos mecanismos
referenciais da linguagem ndo ficcional para referir-se a mundos
ficcionais considerados como mundos possiveis. Os leitores sdo
colocados dentro do mundo da ficcdo e, enquanto dura 0 jogo,
consideram esse mundo verdadeiro, até 0 momento em que o heroi
comeca a desenhar circulos quadrados, o que rompe o contrato de
leitura, a famosa “suspensao voluntéria da incredulidade”.

Jé& para Barthes (apud FARIA, 2012, p.239), a literatura “ne réfléchissait jamais sur
elle-méme (parfois sur ses figures, mais jamais sur son étre), elle ne se divisait jamais
en objet regardant et regardé”?*. A literatura, por vezes, se apresenta em duplicidade: “a
la fois objet et regard sur cet objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet et
méta-littérature”®. Em A Vida dos Animais (2009) hé, de fato, a reflexdo sobre sua
prépria construcado. E a critica sobre a forma como se deu essa construcdo. O livro de J.
M. Coetzee traz-nos a mente uma alegoria referente ao Principio da Incerteza de
Heisenberg (cf. WAUGH, 1984, p.3), da impossibilidade de descrever objetivamente o
mundo porque o observador sempre modifica a coisa observada.

A fotografia Untitle # 2, da artista Cindy Sherman (cf. BERNARDO, 2010, p.14),
também serve para ilustrar a citacdo do postulado de Heisenberg. Na foto, uma mulher
tenta surpreender seu olhar no espelho, “virando-se de lado e levantando o rosto,

coquete, para convencer ou seduzir.. a si mesma?”’ (idem). Sherman revela a

2% «A literatura ndo refletia jamais sobre ela mesma (talvez sobre suas figuras, mas jamais sobre seu ser),
ela jamais se dividia em objeto observante ¢ observado” (TL).

% “a0 mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, palavra e palavra sobre essa palavra, literatura-
objeto e metaliteratura” (TL).
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dificuldade de ver-se a si mesma vendo a si mesma, 0 que causa um estranhamento
psicologico: “Eu ndo sou o que eu imaginava ser”.

No romance Um, nenhum e cem mil, de Luigi Pirandello (2001), o protagonista
Vitangelo Moscarda sente a mesma dificuldade que Sherman no intento impossivel de
se “ver vivendo”. O fragmento seguinte ¢ revelador (PIRANDELLO, 2001, p.32): “Eu
sou aquele estranho que ndo posso ver vivendo nem conhecer sendo assim, num
momento de distracdo. Um estranho que s6 os outros podem ver e conhecer, ndo eu”.
Ver-se a si vivendo é impossivel. Ainda que em uma filmagem nossa que
desconhecéssemos, ndo poderiamos simultaneamente ser filmados e observarmos pelo
monitor nossas imagens. Seria tdo intangivel quanto pensar sobre o pensamento. Sao
essas aporias que definem a Incerteza de Heisenberg e que tendem a caracterizar as

estratégias narrativas ligadas a metaficgéo.

2.2. Os primordios das narrativas metarreferenciais

Os textos literarios funcionam como uma balanca entre o que parece familiar e o
que soa inovador (através da “desfamiliariza¢do”, seguindo a tipologia apresentada
pelos formalistas russos). Os formalistas consideraram a literatura como um
agrupamento de “artificios” e “fun¢des” dentro de um sistema textual global. Eagleton

(2001, p.4-5), discorrendo sobre os formalistas, escreve que seus “artificios” incluiam:

som, imagens, ritmo, sintaxe, métrica, rima, técnicas narrativas (...) e
0 que todos esses elementos tinham em comum era o seu efeito de
“estranhamento” ou de “desfamiliarizagdo”. A especificidade da
linguagem literaria, aquilo que a distinguia de outras formas de
discurso, era o fato de ela deformar a linguagem comum de varias
maneiras. Sob a pressdo dos artificios literarios, a linguagem comum
era intensificada, condensada, torcida, reduzida, ampliada, invertida.
Era uma linguagem que se “tornara estranha”, e gragas a este
estranhamento, todo o mundo cotidiano transformava-se, subitamente,
em algo ndo familiar.

Como é sabido, os formalistas russos se dedicaram a analise do texto poético, nos
seus primeiros ensaios. Porém, a nocéo de estranhamento ou desfamiliarizagdo pode ser
aplicada igualmente as narrativas em prosa. Sobremodo, no caso das obras
metanarrativas. Os estudiosos russos consideravam a literatura um conjunto de desvios
da norma — uma sorte de “violéncia linguistica”. A literatura ¢ uma forma de linguagem

que se destaca em contraste com os usos cotidianos que fazemos da lingua. “Mas para
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se identificar um desvio ¢ necessario identificar a norma da qual ele se afasta”
(EAGLETON, 2001, p.6). As obras metanarrativas sao agentes naturalmente causadores
de estranhamento. Uma das normas das quais a metanarracdo se afasta é a presenca de
um narrador que dialoga com o leitor, uma das marcas da metafic¢do, fazendo-o, por
vezes, submergir na ilusdo de ser coautor ou coparticipe da narrativa. Além disso, nas
narrativas metaficcionais ha uma explicitacdo de estratégias que incitam a criticidade do
leitor, fazendo-o ascender em relevancia para a trama.

As obras literarias metaficcionais e autoconscientes podem ter carater original e
p6s-moderno, embora suas manifestacfes iniciais possam ser notadas ha muito tempo,
“provavelmente desde Homero e certamente desde Don Quixote” (HUTCHEON, 1991,
p.65).

A antiguidade da metaficcdo pode ser atestada ja nos primeiros mitos e nas
primeiras tragédias gregas (cf. BERNARDO, 2010, p.39). O termo metaficcéo, por
outro lado, é recente — foi usado pela primeira vez no século XX pelo escritor e critico
norte-americano William Gass. Para Bernardo (idem), os romances metaficcionais
“subvertem os elementos narrativos canonicos para estabelecer um jogo intelectual com
a memoria literaria, ou seja, para estabelecer um dialogo entre ficgdes”. A subversio
dos elementos candnicos tipicos das narrativas metaficcionais se opdem o0s autores e
criticos simpaticos ao realismo, pois “ela [a metaficcdo] quebraria o contrato de ilusao
entre o autor e o leitor, impedindo a suspensdo da descrenca tdo necessaria ao prazer da
leitura” (BERNARDO, 2010, p.40). Uma das mais marcantes caracteristicas do
realismo na literatura € a crenca na veracidade em parte dos acontecimentos narrados.
H& uma tentativa de apagamento das marcas de construcdo na estética realista; sendo
assim, o leitor mergulha na leitura sem distanciamento e de modo desarmado.

A “centaria realista” foi marcada pelo progresso da ciéncia, da lei de selecao
natural enunciada por Charles Darwin, do Determinismo Geografico e Bioldgico.
Emulavam-se os procedimentos cientificos nas narrativas do periodo. As obras realistas,
entdo, “fingiam que ndo fingiam” (BERNARDO, 2010, p.41) ou seja, eram para ser
tomadas como verdadeiras, pois se fundamentavam nos recentes achados cientificos.

Na construcdo de Don Quixote De La Mancha, de Miguel de Cervantes (2005,

p.29-30), no trecho a seguir, podemos notar caracteristicas metaficcionais:

Num lugar de La Mancha, de cujo nome ndo quero lembrar-me, vivia,
ndo h& muito, um fidalgo, dos de lanca em cabido, adaga antiga, rocim
fraco, e galgo corredor. (...)
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Este fidalgo, nos intervalos que tinha de 6cio (que eram 0s mais do
ano), se dava a ler livros de cavalarias, com tanta afei¢éo e gosto, que
se esqueceu de quase de todo o exercicio da caca, e até da
administracdo de seus bens; e a tanto chegou seu desatino neste ponto,
gue vendeu muitos trechos de terra de semeadura para comprar livros

de cavalarias que ler (...). Dentre todos eles, nenhuns lhe pareciam téo
bem quanto os compostos pelo famoso Feliciano da Silva (...) onde em
muitas partes achava escrito: “A razdo da sem-razdo que a minha
razdo se faz, de tal maneira minha razdo enfraquece, que com razao
me queixo de vossa formosura”. E também quando lia: “... os alto céus
gue de vossa divindade divinamente com as estrelas vos fortificam, e
vos fazem merecedora do merecimento que merece a vossa grandeza”.

Temos no fragmento um narrador que descreve o processo de enlouguecimento do
cavaleiro Don Quixote pelo excesso de leitura dos romances de cavalaria; ha, ainda, 0s
excertos das leituras que a personagem Don Quixote fazia dentro do romance, i.e., uma
historia contada dentro da historia. Podemos imaginar aqui o Cavaleiro da Triste Figura,
debrugado sobre um romance de cavalaria, em estado catartico e metarreferente. Stam

(1981, p.55) escreve sobre Don Quixote:

A arte autorreflexiva (...) chama atencdo de maneira provocante para
seus proprios artificios. Cervantes destroi conscientemente a ilusdo
criada por sua histéria quando alegando que sua fonte havia esgotado,
interrompe o0 episodio da batalha de Don Quixote e o galhardo
biscainho e deixa os dois com as espadas no ar, num equivalente
novelesco de um fotograma congelado.

Segundo a abordagem de Stam, o narrador cervantino “quebra” de forma ruidosa
sua ficcdo, congelando a cena — uma espécie de apropriacdo dos mecanismos da
fotografia moderna, que retrata um instante no tempo — e desperta o leitor do seu sono
letargico causado pela imersdo na narrativa. Sem muito esforco, podemos visualizar
Miguel de Cervantes escrevendo sua copiosa obra e, subitamente, pausa a narrativa,
deixando o Cavaleiro da Triste Figura e seu adversario portugués com suas respectivas
espadas em posicédo de duelo, provavelmente extenuados, porque seu deus 0s esqueceu
naquela incdmoda posicdo. Sobre a origem da autorreflexividade e sua
contemporaneidade, tendo Don Quixote como parametro, diz-nos Hutcheon (1980,
p.18):

The origins of the self-reflecting structure that governs many modern
novels might well lie in that parodic intent basic to the genre as it
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began in Don Quijote, an intent to unmask dead conventions by
challenging, by mirroring®.

Aproveito a imagem pensada acima, do Cavaleiro da Triste Figura se deleitando
com seus romances, ou do narrador que como um deus interrompe sua narrativa,
congelando-a, para costurar um paralelo e promover uma digresséo relativa ao romance
autobiografico Juventude (2013), de J. M. Coetzee, ja analisado em suas partes
essenciais. Nesta obra, inteiramo-nos que o entdo jovem e migrante J. M. Coetzee
recebe uma bolsa da Universidade do Cabo, na Africa do Sul, para dissertar sobre o
escritor inglés do comeco do século XX, Ford Madox Ford. Da mesma forma que vimos
anteriormente (nas se¢fes Consideracdes preliminares e subcapitulo 1.3. deste texto) o
didlogo que a personagem ficcional Elizabeth Costello — no livro homénimo —
estabeleceu com autores africanos reais, como Hamidou Kane ou Emmanuel Egudu,
tem pontos ferinos. Em Juventude (2013), é o proprio John (J. M. Coetzee) quem

elabora criticas e consideragdes sobre o legado literario de Madox Ford:

Com liberdade para fazer o que quiser, logo 1€ até o fim o extenso
corpus dos escritos de Ford. Esta chegando a hora em que terd de
expor seu parecer. O que dird? Na ciéncia é permitido relatar
resultados negativos, um fracasso na confirmacdo de uma hipétese. E
nas artes? Se ndo tiver nada de novo a dizer sobre Ford, a atitude
correta e honrosa seria confessar que cometera um erro, renunciar a
bolsa, devolver o dinheiro; ou, em lugar de uma tese, seria permitido
apresentar um relatério sobre o desapontamento que foi seu tema,
sobre a decepcdo com seu her6i? (COETZEE, 2013, p.111).

O primeiro ponto merecedor de espanto séo as acidas criticas dirigidas pela persona
Elizabeth Costello aos autores africanos no romance Elizabeth Costello (2004) e do
“proprio” John a Madox Ford como vimos no extrato acima de Juventude (2013).
Ficamos a imaginar a reacao dos editores de Kane e Egudu e dos préprios autores, pois
estes estdo vivos e atuantes, as criticas de Costello, do mesmo modo que os herdeiros do
espblio de Madox Ford relativo a narrativa presente na obra autobiogréfica de J. M.
Coetzee. E merecedora de destaque a segmentacdo que o narrador estabelece entre as
chamadas ciéncias duras, nas quais a precisdo € conditio sine qua non, e as artes,
subjetivas e fluidas por sua natureza. O drama do pesquisador John € comum a tantos
estudantes mundo afora, enlacados em seus artigos, anélises dissertativas e teses. As

perguntas retdricas expostas ddo uma amostra significativa da pressdo sentida por uma

*® As origens da estrutura autorreflexiva que governa muitos romances modernos poderiam repousar
naquela intencdo parddica basica do género iniciado em Don Quixote, uma intengdo de desmascarar
convencOes mortas, desafiando-as e as refletindo (TL).
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leva consideravel de pesquisadores: e se ndo houver nada de novo a dizer, o que dizer?
Simplesmente abandonar a trilha seguida ha tanto tempo? E a decepcdo que muitos
sentem com o objeto de seu estudo? A vontade de desistir depois de longo caminho
percorrido. Mais adiante, John compra um exemplar do livro Watt, do autor irlandés
Samuel Beckett. No fragmento seguinte, o pesquisador e protoliterato, John, tece
consideracGes sobre Watt e sobre sua escolha em dissertar sobre Madox Ford
(COETZEE, 2013, p.151):

Watt é bem diferente das pecas de Beckett. Ndao h& choque, nem
conflito, apenas o fluxo de uma voz contando uma historia, um fluxo
continuamente interrompido por duvidas e escrdpulos, o ritmo
exatamente adequado ao ritmo de sua prépria cabeca. Watt é também
engracado, tdo engracado que ele rola de rir. (...)

Por que as pessoas ndo lhe disseram que Beckett escrevia romances?
como podia imaginar que queria escrever & maneira de Ford, quando
Beckett estava ali 0 tempo todo? Em Ford, ha sempre um elemento de
peitilho engomado de que desgosta, 0 que, no entanto, hesitou em
admitir (...); enguanto Beckett ndo tem classe, ou esta fora das classes.
Como ele proprio [John] prefere estar.

Outro drama que acomete a uma série de pesquisadores é o arrependimento na
escolha do objeto de estudo. John deixa claro esse seu sentimento na comparacao de
elementos estéticos e biograficos de Madox Ford e Beckett, com ampla vantagem para
este, segundo a opinido do entdo jovem pesquisador e aspirante a poeta. Ha, além disso,
discretamente notado, a apreciacdo e identificacdo de John com o modus vivendi de
Beckett em detrimento ao de Madox Ford, talvez demasiado dandi para o sul-africano.

Ainda mais recuado no tempo, se relacionarmos essa distancia temporal da obra
maior de Miguel de Cervantes ao presente, poderiamos ilustrar a metaficcdo com o
Decameron, de Giovanni Boccaccio (1971), escrito no século XII. Para fugir da peste
negra que assolava a Europa na centuria de 1100, dez jovens se agrupam numa igreja e
passam a narrar entre si pequenas historias, com objetivo de passar o tempo e esperar a
enfermidade arrefecer, diminuindo seu potencial contagiante. Nos paragrafos seguintes,
o narrador de o Decameron (BOCCACCIO, 1971, p.10-11) explica ao leitor como sera

estruturada a copiosa obra, subdividida em cem novelas:

Os homens, sentindo-se acuados pela melancolia ou pelo desanimo,
acham inumeras maneiras de aliviar-se, ou de entreter-se. Se o
quiserem ndo lhes faltam ocupagfes, como a de deslocar-se de um
lugar para outro, a de escutar, a de ver coisas (...). Depois deste
interregno, de um modo ou de outro, ou chega o consolo, ou se torna
menor o sofrer.



83

Assim sendo, para que se corrija, para mim, o pecado da Sorte,
pretendo narrar cem novelas, ou fabulas, ou parébolas, ou estdrias,
sejam la o que forem. (...) O que escrevo sdo as coisas contadas,
durante dez dias, por um honrado grupo de sete mulheres e trés
mocos, na época em que a peste causava mortandade. (...) Serdo
registrados outros eventos felizes, passados tanto nos tempos atuais,
€Omo nos antigos.

Nesse fragmento, ha o narrador situado no primeiro nivel, que como um demiurgo
vai enunciando o que se lera na sequéncia. Entram, entdo, os narradores integrantes de
uma camada abaixo, formada pelas “sete mulheres e trés mocos”. Cada qual narrara dez
novelas — sendo, portanto, narradores de uma historia dentro de uma historia. Cada uma
das cem novelas contara também com um narrador particular — e chegamos a mais uma
“camada”, assim, sucessivamente ad aeternum, camada sobre camada, tal qual uma
babushka. Bernardo (2010, p.31-32) dira que as babushkas:

sdo aquelas bonecas tchecas (os russos também as chamam de
“matrioshkas”) que se encaixam umas dentro das outras. A crianca
abre a primeira e encontra no seu interior outra semelhante, mas
menor. Abre essa boneca menor e encontra uma terceira, ainda menor,
e assim por diante até a Ultima, pequenissima, de madeira macica —
gue ndo se abre. O brinquedo parece ter por objetivo provocar a
surpresa, mas como provocar surpresa ad infinitum? Basta deixar a
altima boneca fechada. O processo de reiteragdo e miniaturizacdo
preserva o mistério.

A alegoria de Bernardo ilustra com clareza como se processam 0S recursos
metaficcionais — principalmente para enfatizar que nessa modalidade de técnica
literdria, encontram-se mais de uma camada narrativa. Para ainda ilustramos que 0s
recursos metaficcionais eram utilizados frequentemente por autores de séculos passados,
citaremos algumas passagens de As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift (1971,

p.11), escrito originalmente em 1726.

O autor destas Viagens, o Sr. Lemuel Gulliver, é velho e intimo amigo
meu; existe, igualmente, algum parentesco entre no6s pelo lado
materno. Ha cerca de trés anos, o Sr. Gulliver, cansando-se do
concurso de gente que ia procura-lo em sua casa em Redriff, comprou
uma propriedadezinha (...) perto de Newark, em Nottinghamshire, seu
torrdo natal onde hoje vive retirado, mas gozando de bom conceito
entre os vizinhos. (...) Antes de sair de Redriff, deixou-me a guarda
dos escritos seguintes, com a liberdade de dispor deles segundo eu
entendesse conveniente. Examinei-os cuidadosamente, por trés vezes:
o estilo é muito claro e simples, e o Unico defeito que encontro é ser o
autor, a maneira dos viajantes, circunstanciado demais.
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Nessa passagem lida na “introduc@o”, nomeada O Editor ao Leitor, percebemos o
narrador nos apresentando a Gulliver, que sera o narrador — de segunda camada — de
suas viagens. Podemos imaginar facilmente o “Editor” acomodado em uma cadeira,
lendo os manuscritos das viagens de Lemuel Gulliver, selecionando e cortando algum
parégrafo, promovendo apreciacfes e preparando a obra para a publicacdo. O livro de
Swift nos traz, ainda, outra modalidade de metarreferéncia: ¢ usado, amiude, o
chamamento do hipotético leitor a participar da narrativa, ora pedindo-lhe consideragdes
valorativas sobre as passagens, ora se desculpando por algum fragmento escatolégico. O
trecho a seguir é exemplar (SWIFT, 1971, p.31):

Havia algumas horas que me apertavam extremamente as
necessidades da natureza; o que ndo era de admirar, pois fazia quase
dois dias que eu me aliviava pela Gltima vez. Senti-me em grandes
apuros, premido pela urgéncia e pela vergonha. O melhor expediente
gue me ocorreu foi entrar de rojo em minha casa, 0 que fiz; e,
fechando a porta, afastei-me até onde o permitia 0 comprimento da
corrente, desonerando o corpo da incoémoda carga. Mas foi a Unica vez
que fiz coisa tdo pouco asseada; da qual me € licito esperar que me
desculpe o leitor depois de haver cabal e imparcialmente considerado
0 meu caso e 0 desespero que me possuia.

Nossa proposicdo com as citacdes de obras de Miguel de Cervantes, Giovanni
Boccaccio e Jonathan Swift serve para mostrar que essa construcdo literaria ndo é
originalmente contemporénea, como nos leva a crer certo senso comum. Em A Vida dos
Animais, no conto escrito por Peter Singer, no qual ele “dialoga” com a filha, esse juizo
acerca da contemporaneidade da metaficcdo € explicitado, em guestionamento de sua
“filha” (SINGER apud COETZEE, 2009, p.103): “Quer dizer que ele vai ficar 1a na
frente e fazer uma palestra sobre alguém que estd fazendo uma palestra? Trés post-
moderne”.

Uma caracteristica frequente nas obras literarias metaficcionais é a presenga da
intertextualidade. J. M. Coetzee se serve desse recurso em, por exemplo, Foe (2013) —
dialogando com o romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe; e A Espera dos
Barbaros (2006), que retoma o poema homénimo do grego Konstantinos Kavéfis?’. Em
A Vida dos Animais (2009), a personagem Elaine Marx (que faz a apresentagéo de
Elizabeth Costello nas conferéncias e esta na plateia, ouvindo os dizeres da romancista —
e aqui temos um curioso caso de narrativas superpostas, que analisaremos com mais

vagar nos capitulos seguintes) cita paragrafos presentes em As Viagens de Gulliver, de

2" Eis as primeiras estrofes do poema de Kavafis: “O que esperamos na agora reunidos?// E que 0s
barbaros chegam hoje.// Por que tanta apatia no senado?/ Os senadores n&o legislam mais?// E que os
barbaros chegam hoje./ Que leis hdo de fazer os senadores?/ Os barbaros que chegam as fardo.” Retirado
de http://www.ufop.br/ndh/textos/barbaros.htm. Acesso em 27 de janeiro de 2015.
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Swift (1971) — especificamente a quarta viagem do her6i, direcionada a terra dos
Houyhnhnms. A personagem de J. M. Coetzee discute a razdo e a natureza do humano,
e toma a obra de Swift para fundamentar seus postulados e fulminar Costello com uma

intrigante questdo. E o que se lera na sequéncia (COETZEE, 2009, p.66-67):

Posso tornar mais concreta a minha pergunta mencionando o caso de
Lemuel Gulliver. Em As Viagens de Gulliver, Swift traca um quadro
de uma utopia da razdo — a terra dos chamados Houyhnhnms — que se
revela um local onde ndo ha lugar para Gulliver, que é 0 maximo a
que Swift chega de representacdo de nds, seus leitores. Mas quem de
nos gostaria de viver na terra dos Houyhnhnms, com seu
vegetarianismo racional, seu governo racional e sua visdo racional do
amor, do casamento e da morte? (...)

N&o seria mais humano aceitar nossa prépria humanidade, mesmo que
signifique abracar o Yahoo carnivoro que existe dentro de nos, do que
terminar como Gulliver, sonhando com um estado que ndo pode nunca
conquistar, e por uma boa razdo: porque nao estd em sua natureza, que
é a natureza humana?

Elaine Marx — e este nome ndo é casual, mas uma referéncia recondita aos
postulados marxistas, principalmente, parece-nos, aos contidos na obra A Ideologia

Alema®

(2002) — toca na questdo da esséncia da humanidade: o que torna um ser
humano um humano. Como € sabido, Gulliver é convidado a se retirar do pais dos
Houyhnhnms (cf. SWIFT, 1971, p.255-264). Ele, com aparéncia de um simples
Yahoo®, um tipo de humanoide mais peludo, selvagem e bestial que os modernos
sapiens, poderia promover um agrupamento daqueles de sua espécie para desterrar 0s
placidos e cultivados Houyhnhnms. Os Yahoos sdo os humanos carnivoros, que vivem
competindo com a natureza, aspergindo tudo o que ela produz sem fornecer nada em
troca. Esse tema da defesa dos animais € um cavalo de batalha presente ndo apenas em
A Vida dos Animais, mas em parte significativa dos romances de J. M. Coetzee.

A historiadora da religido Wendy Doniger — uma entre 0s quatro teoricos que
apresentam consideragdes sobre as palestras do “par” Costello/J. M. Coetzee — critica o

fragmento da fala de Costello referente a obra de Swift. Menciona-se a quarta expedicao

%8 Nesta obra Marx fala que “a esséncia do homem é o conjunto das relagdes sociais”. Gorender (apud
MARX; ENGELS, 2002, p. XXIV) afirma que: “A conformagdo corporea natural é condi¢do necessaria
do ser homem. Nao é condi¢do suficiente. A humanizacdo do ser biolégico especifico sé se da dentro da
sociedade e pela sociedade”.

2% E assim descrito o comportamento dos Yahoos em uma assembleia que votaria “se os Yahoos deviam
ser exterminados da face da terra?” pelos Houyhnhnms (SWIFT, 1971, p.255): “Um dos membros
favoraveis a afirmativa apresentou argumentos de grande forga e peso, alegando que, assim como 0s
Yahoos eram 0s mais sujos, perniciosos e disformes animais que a natureza ja produzira, assim eram 0s
mais contumazes e inddceis, malignos e maldosos; sugavam em segredo as tetas das vacas dos
Houyhnhnms, matavam e comiam o0s seus gatos, pisavam-lhes a aveia e a relva, quando ndo eram
constantemente vigiados, e praticavam mil outras extravagancias”.
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de Gulliver, a que o levou até o pais dos Houyhnhnms — uma espécie de cavalo
inteligente e vegetariano — a passagem em que, segundo Doniger, a defesa dos animais
apresenta uma lacuna. Poderiamos sobreviver, segundo ela, em estreita harmonia com
0S outros animais ndo-humanos, seguindo uma dieta lacto-vegetariana presente na
cultura hindu. Nos paragrafos seguintes, Doniger elabora suas consideracbes (apud
COETZEE, 2009, p.114-115):

Fora da arena sacrificial, a vaca que generosamente da o seu leite é
substituida pelo boi que tem de ser morto para fornecer comida; 0s
mitos hindus imaginam a transicdo da caca a pecudria, do abate a
ordenha, do sacrificio de sangue ao sacrificio de vegetais.

Podemos notar uma variante desse argumento em um trecho de As
Viagens de Gulliver, que Elizabeth ndo cita ao evocar esse texto.
Quando Gulliver constata que ndo pode viver nem com a alimentacéo
vegetariana dos Houyhnhnms, nem com a carne com que se
alimentam os horrendos Yahoos, ele imagina uma solucdo: “Vi passar
uma vaca; entdo apontei para ela e expressei o desejo de que me fosse
permitido ir ordenha-la.” Dai em diante Gulliver sobrevive, em
perfeita salde, com uma dieta de leite e pdo feito de aveia — duas
alternativas civilizadas para os dois extremos naturais da carne crua e
grama.

Familiarizacdo e inovacao sdo indispensaveis para a fruicdo de uma obra estética.
Algum grau de redundancia podera ser essencial para o entendimento e recepcao do
texto literario. Por outro lado, uma obra completamente inovadora — em todos 0s seus
aspectos — poderia nos soar ruidosa, ininteligivel, ja que o estranhamento seria absoluto.
E nesse intervalo entre o comum e o inusitado que se situa uma obra metarreferencial,
gue como em um jogo de espelhos se autorreflete em imagens infinitas. Em A Vida dos
Animais (2009), essa autorreflexdo é elevada a mais um grau quando temos quatro
estudiosos de areas diversas que produzem criticas, cada qual resguardado em suas
especializacOes, as palestras da personagem Elizabeth Costello e ao modus faciendi do
romancista J. M. Coetzee. Provavelmente, trata-se de uma obra sem par. Ao menos na

literatura Ocidental.
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2.3. A metarreferéncia na obra A Vida dos Animais

2.3.1. Os Filosofos e 0s Animais

Como ja visto, A Vida dos Animais (2009) se subdivide em dois capitulos: “Os
Filésofos e os Animais” e “Os Poetas e os Animais”. Estes representariam
aproximadamente a transcricdo das exposicdes de J. M. Coetzee na Universidade de
Princeton, durante as Tanner Lectures, em 1997.

Servindo-se da voz de sua personagem Elizabeth Costello, somos imersos no
terreno do metaficcional. Além disso, o par Costello/J. M. Coetzee dialoga
intertextualmente com outros autores, cientistas e pesquisadores. Nesta parte do livro,
0s destaques sdo — como ndo poderia deixar de ser — as opinides de Costello sobre os
escritos de filésofos de épocas variadas sobre o ser da razdo e a relacdo desta com o
direito animal. A romancista se mostra desapontada com a postura dos filésofos e, como
leremos na sequéncia, aponta lacunas e critica alguns postulados de Platdo, da
Antiguidade Greco-Romana, até o francés René Descartes, jA& no Renascimento. Os
recursos intertextuais sao comuns a qualquer palestra universitaria (recordemos a
atuacdo de J. M. Coetzee como professor na Universidade de Adelaide, na Australia). A
argumentacdo de Costello/J. M. Coetzee, nesse capitulo do livro, é sedimentada em
textos de fildsofos e, tal qual uma palestra académica, contém citagdes bibliogréaficas.

A consagrada romancista australiana Elizabeth Costello é convidada para proferir
uma série de conferéncias no Appleton College, na cidade de Waltham (Estados
Unidos). O novelo metarreferencial se inicia quando nos sao apresentadas as obras de

autoria de Costello nos momentos prévios a sua fala:

Elizabeth Costello era mais conhecida por The House on Eccles Street
(1969), um romance sobre Marion Bloom, esposa de Leopold Bloom,
hoje comentado com o mesmo entusiasmo que The Golden Notebook
e The Story of Christa T como inovadores da literatura feminista. Na
década anterior, cresceu em torno dela uma pequena industria critica:
existe até um Boletim Elizabeth Costello, publicado em Albuquerque,
Novo México, nos Estados Unidos (COETZEE, 2009, p.20-21).

Podemos observar no trecho acima um ponto relevante nas tramas metaficcionais:
Elizabeth Costello, personagem ficticia, escreveu um romance sobre uma personagem

de outro romance, Ulysses, de James Joyce. E um enredo, o que lemos sobre Costello —
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e 0 gque a romancista criou sobre a esposa do protagonista de Ulisses —, dentro de um
enredo maior que o compreende. Como ja vimos no item 1.3. (“Elizabeth Costello:
decodificando a escritora através do romance homénimo”), Costello em sua “obra”
procura desenvolver mais a personagem Marion Bloom indo — supomos — além de
Joyce e servindo-se dela para defender suas teses feministas. Sublinhemos, ainda, o
titulo da obra The Story of Christa T, muito similar ao do livro premiado com o Booker
Prize em 1983 — Vida e obra de Michael K. Essa coincidéncia aliada a outras mais
reforca a nossa crenga de que a romancista ficticia € o alter-ego de seu criador.
Costello, entéo, inicia sua palestra no Appleton College mencionando Franz Kafka:

“Senhoras e senhores”, ela comeca. Faz dois anos que estive nos
Estados Unidos pela Gltima vez. Na palestra que proferi naquela
ocasido, tinha minhas razdes para mencionar o grande Franz Kafka, e
particularmente sua histoéria ‘Um relato a uma academia’, sobre um
macaco educado, Pedro Rubro, que comparece diante dos membros de
uma academia para contar sua vida, de sua ascensdo de fera a algo
préximo do homem. Naquela ocasido, eu propria me sentia um pouco
como Pedro Rubro e falei isso. Hoje essa sensacéo é ainda mais forte,
por razbes que espero fiquem ainda mais claras para Vvocés
(COETZEE, 2009, p.22-23).

Conforme lemos, a sensacdo de Costello é de total inadequacédo a vida dentro desse
modelo de sociedade e, ela se serve da referéncia ao macaco Pedro Rubro para ilustrar
isso. Chama-nos atengdo a “interferéncia” proposital de outro género de arquitetura
literaria que ndo o romanesco, que nao o ficcional, quando temos uma nota de rodapé
puxada pelo proprio J. M. Coetzee no parégrafo lido acima. Nela, mostra que retirou sua
referéncia a Kafka de um artigo escrito por ele mesmo, deixando as referéncias para que
o leitor consulte: “Cf. J. M. Coetzee, ‘What Is Realism?” in Salmagundi, 114-15, 1997,
pp. 60-81” (COETZEE, 2009, p.23). Para reforgar seus dizeres — lembrando que J. M.
Coetzee partiu de duas conferéncias para dar a luz a Vida dos Animais — a escritora usa
textos criticos para ilustrar seus pensamentos. Para a narrativa maior, o efeito é de
ruptura da iluséo da ficgdo, ja que em meio & argumentacdo da romancista, necessitamos

recorrer a um texto nao ficcional. Costello continua:

As palestras costumam comecar com observacfes ligeiras, cuja
finalidade é deixar a plateia a vontade. A comparacdo que acabei de
fazer entre mim e 0 macaco de Kafka pode ser tomada como uma
dessas observacdes ligeiras, cuja intencdo é deixar vocés a vontade,
querendo dizer que sou uma pessoa comum, nem deus nem fera
(idem, p.23).
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Uma vez mais, notamos a invasdo de outro género (ensaistico) no ficcional. A
romancista descreve alguns artificios basilares usados frequentemente por palestrantes
nos primeiros momentos de sua apresentacdo com o intento de causar empatia no
auditorio, deixando os ouvintes mais a vontade. Refor¢a sua humanidade (“nem deus
nem fera”) para trazer os ouvintes ainda mais para perto de si.

A palestra de Costello tem como fito promover a defesa do direito animal (o direito
a ser; a ter uma existéncia digna e vivida em sua plenitude). Na confeccdo da
argumentacgdo, reporta-se ndo apenas a escritores, mas também — sobretudo neste

subcapitulo — a filosofos. E o que se lera a seguir (idem, p.28-29):

(...) Poderia contar a vocés, por exemplo, o que acho da tese de santo
Tomés de Aquino segundo a qual, posto que sé 0 homem ¢ feito a
imagem de Deus e participa da esséncia de Deus, 0 modo como
tratamos 0s animais ndo tem nenhuma importancia salvo na medida
em que ser cruel com os animais pode nos acostumar a ser cruel com
0s homens. Posso perguntar 0 que santo Tomas considera ser a
esséncia de Deus, ao que ele respondera que a esséncia de Deus é a
razdo. Da mesma forma que Platdo, da mesma forma que Descartes,
cada um a sua maneira. O universo é construido sobre a razdo. Deus é
um Deus da razdo (...). E o fato de que os animais, ndo tendo razéo,
ndo possam compreender o universo mas devam limitar-se a obedecer
cegamente suas leis, demonstra que, diferentemente do homem, eles
fazem parte dele mas ndo participam de seu ser (...).

Também nessa referéncia a um postulado tomista, J. M. Coetzee nos informa de
que obra do filésofo Tomas de Aquino ele tirou a citacdo. Essa informacao esta disposta
uma vez mais em uma nota de rodapé: “Cf. Summa 3.2.112, citado em Animal Rights
and Human Obligations, Ed. Tom Regan e Peter Singer, Englewood Cliffs, N.J.,
Prentice-Hall, 1976, pp.56-9” (idem). Chamo a atengdo para trés pontos no fragmento
acima: o primeiro é a quebra do natural, no sentido de comum, da narrativa, quando o
autor expde no texto de onde ele retirou a ideia mostrada (dando a referéncia
bibliogréfica, incluindo a pagina, do excerto), do mesmo modo em que ja comentaramos
com relacdo a citacdo de Kafka; a mencdo a Platdo e Descartes, além de Tomaés de
Aquino, questionando a posicao de filésofos primordiais e de épocas distintas entre si
(Antiguidade Classica, Idade Média e Renascenca) sobre o tema do que seria a esséncia
de Deus. Além disso, Costello/J. M. Coetzee embasou sua fala num livro de Peter
Singer (como coautor) — um dos quatro cientistas que analisam a narrativa/palestra do
par Coetzee/Costello nas Reflexes presente em A Vida dos Animais — e cujo livro
Direito Animal (1989) nos serviu de azo para perscrutar a defesa do direito animal. Na

sequéncia, Costello disserta sobre as ideias de Kant (idem, p.29):
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Até Immanuel Kant, de quem eu esperava algo melhor, parece ter
recuado nesse ponto. Até Kant ndo da seguimento, no que se refere
aos animais, as implicagbes de sua intuicdo segundo a qual a razéo
pode ndo ser o ser do universo mas, ao contrario, apenas o ser do
cérebro humano.

Costello, entdo, relata uma experiéncia da Academia Prussiana de Ciéncias, em
1912, na ilha de Tenerife, na Espanha, uma estacdo dedicada a experimentacdo da
capacidade mental dos macacos. A romancista fala (idem, p.33-34):

Um dos cientistas que trabalhava 14 era o psicélogo Wolfgang Kohler.
Em 1917, Kohler publicou uma monografia intitulada A mentalidade
dos macacos, descrevendo seus experimentos. Em novembro do
mesmo ano, Franz Kafka publicou ‘Um relato a uma academia’. Nao
sei se Kafka leu o livro de Koéhler. Ele ndo faz nenhuma referéncia a
isso em suas cartas e diarios, e sua biblioteca desapareceu durante a
era nazista. (...)

N&o sou doutora em Kafka. Na verdade, ndo sou doutora em nada.
Minha posi¢cdo no mundo ndo depende de eu estar certa ou errada em
relacdo a suposicdo de que Kafka leu o livro de Kohler. Mas eu prefiro
acreditar que leu (...).

De acordo com seu proprio relato, Pedro Rubro foi capturado no
continente africano por cacadores especializados no comércio de
macacos, e despachado para um instituto cientifico ultramarino. (...).
Tanto Pedro Rubro como os macacos de Kohler passavam por um
periodo de treinamento destinado a humaniza-los. Pedro Rubro foi
aprovado com louvor em seu curso, embora tenha pagado um alto
preco por ele. A histéria de Kafka trata disso: ficamos sabendo no que
consiste este preco por meio das ironias e siléncios da historia. Os
macacos de Kdhler ndo se sairam tdo bem. Mesmo assim adquiriram
um arremedo de educacéo.

Notemos a assertiva de Costello que denota humildade quando referindo-se a Kafka:
“na verdade, ndao sou doutora em nada”. Em mais essa constru¢do, a escritora
australiana recorrera as ciéncias duras — a biologia, precisamente o0 ramo que trata dos
primatas — para valorar seu pensamento. Como efeito “colateral” na recorréncia aos
experimentos de Kohler, mais esta quebra na linearidade da narrativa maior —
pretensamente ficcional.

Costello narrard, a seguir, a experiéncia com o macaco Sultdo feita por Wolfgang
Kdhler, que ela cré foi a inspiracdo para Kafka redigir a historia de Pedro Rubro. Fala a

romancista (idem, p.34-36):

Sultdo estd sozinho em seu cercado. Estd com fome: a comida, que
costumava chegar com regularidade, inexplicavelmente deixou de vir.
O homem que costumava alimenté-lo, e que agora parou de fazé-lo,
estica um fio trés metros acima do ch&o de seu cercado e nele pendura
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uma penca de bananas. Arrasta para dentro do cercado trés caixotes de
madeira. Depois desaparece, fechando o portdo, mas permanecendo
nas proximidades, pois é possivel sentir seu cheiro.

Sultdo sabe: agora € preciso pensar. Por isso as bananas estdo ali no
alto. As bananas estéo ali para fazer pensar, para empurrar o sujeito
até os limites do pensamento. Mas o que se deve pensar? Algo como:
por que ele esta me deixando passar fome? Ou: o que foi que eu fiz?
Por que ele parou de gostar de mim? Ou ainda: por que ele ndo quer
mais esses caixotes? Mas nenhum desses € o pensamento correto. (...)
O pensamento certo é: como usar 0s caixotes para chegar as bananas?
Sultdo arrasta os caixotes até posiciona-los sob as bananas, empilha
um em cima do outro, sobe na torre que construiu e pega as bananas.
Pensa: seré que agora ele vai parar de me castigar?

A resposta é: ndo. No dia seguinte, 0 homem pendura outra penca de
bananas no fio, mas também enche os caixotes de pedras, de forma
gue figuem pesados demais para arrastar. O que se deve pensar nao é:
por que ele encheu os caixotes de pedras? O que se tem de pensar é:
como se faz para usar 0s caixotes para pegar as bananas, apesar de
estarem cheios de pedras?

D4 para comegar a entender como funciona a cabega do homem. (...).
Enquanto Sultdo continuar tendo os pensamentos errados, passara
fome. Até sua fome ser tdo intensa, tdo avassaladora, que ele se veja
forcado a ter o pensamento correto, isto €, como conseguir pegar as
bananas. (...).

A cada vez, Sultdo é levado a ter o pensamento menos interessante.
Da pureza da especulagdo — por que 0s homens se comportam assim?
— ele é impelido ao raciocinio mais baixo, pratico, instrumental —
COMO usar isso para conseguir aquilo? (...).

Os experimentos feitos em Tenerife aplicam a ideia de inteligéncia humana aos
animais. Sao tentativas de analogias fadadas ao “insucesso”. A Costello parece que a
filosofia ndo da conta de seus anseios pela defesa do direito animal. Se o Deus cultuado
no Ocidente ¢ um Deus da razdo e os humanos sdo feitos “a sua imagem e semelhanga”
e se, por fim, os animais ndo partilham conosco dessa razéo, logo podem ser rebaixados
ao status de “coisas”. Podem ser humilhados, consumidos, mutilados ja que nao
dividem conosco os dotes da razoabilidade. A razdo do pensamento humano. Costello
pergunta-se retoricamente: “por que devo me curvar a razao esta tarde [no auditério],
contentando-me em bordar o discurso dos velhos filésofos?” (idem). A palestrante
arremata reportando-se novamente a historia do macaco Pedro Rubro, pensada por
Kafka (idem):

Faco a pergunta e eu mesmo respondo a vocés. Ou melhor, deixo que
Pedro Rubro, o Pedro Rubro de Kafka, lhes responda. ‘Agora, eis me
aqui’, diz Pedro Rubro, ‘com meu smoking, gravata-borboleta e calga
preta com um buraco no traseiro para meu rabo poder sair para fora
(...), agora que estou aqui, 0 que tenho de fazer? Serd que de fato
tenho escolha? Se ndo sujeitar meu discurso a razao, seja 14 o que for a
razdo, o que me resta sendo falar bobagens, me emocionar, derrubar o
copo de agua e fazer macaquices?’
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Servindo-se do metarreferencial, Costello usa a personagem de Kafka para iluminar
suas ideias acerca da razdo humana. No limite, quer dizer que os animais s&o também
dotados de razéo, mas de uma razdo naohumana. J. M. Coetzee/Costello continuam a

argumentacdo mencionando o prodigioso matematico nato Ramanujan (idem, p.29-30):

Vocés devem conhecer o caso de Srinivasa Ramanujan, nascido na
india em 1887, capturado e transportado para Cambridge, Inglaterra,
onde, incapaz de tolerar o clima, a dieta e o regime académico,
adoeceu, morrendo em seguida, aos trinta e trés anos de idade.
Ramanujan é amplamente reconhecido como o maior matematico
intuitivo de nosso tempo, 0 que é 0 mesmo que dizer que era um
autodidata que pensava matematicamente, alguém para quem era
estranha a ideia bastante laboriosa da prova matemética ou da
demonstracdo. Muitos teoremas de Ramanujan (ou, conforme seus
detratores, suas especulagdes) continuam até hoje ndo demonstrados,
embora, quase com toda certeza, sejam corretos.

Devemos retomar um tépico frequente na producéo literaria de J. M. Coetzee: o
olhar piedoso direcionado as vitimas dos estigmas e do pensamento mainstream. Temos
uma histéria (breve) narrada dentro de uma histéria como base de argumentagao.
Elizabeth Costello questiona a validade da razdo (palavra derivada do vocabulo latino
rationem, que significa “calculo”, “medida”, “regra”) ocidental quando ndo legitimada
segundo os ditames da ciéncia e filosofia ocidentais.

No livro autobiografico de J. M. Coetzee, Juventude: cenas da provincia Il (2013),
inteiramo-nos que o0 romancista sul-africano emigrou para a Inglaterra, no comeco dos
anos 1960, e trabalhou para a empresa norte-americana de tecnologia IBM, como
perfurador de cartbes para a leitura de computadores. Por ndo sentir inspiracdo para
tornar-se poeta (seu desejo de entdo) e achar seu trabalho repetitivo, pede demissdo da
empresa sediada nos Estados Unidos e consegue ingresso em uma sua concorrente, a
International Computers. Ja situado na nova empresa, conhece um indiano, Ganapathy,
funcionario importante para a corporacdo. Exploraremos, com brevidade, algumas
caracteristicas de Ganapathy e como elas se assemelham de certo modo ao matematico
Ramanujan. Como ja& mencionado neste texto, vemos as narrativas de J. M. Coetzee
como uma gigantesca obra literaria, subdividida em varios capitulos, que seriam 0s

romances.:

Ganapathy sempre chega tarde ao trabalho; alguns dias nem vem
trabalhar. Quando vem, ndo parece estar trabalhando muito duro: fica
sentado em seu cubiculo, com os pés em cima da mesa, aparentemente
sonhando. Para suas auséncias, dd apenas a mais descuidada das
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desculpas (“Eu nao estava bem”). Mesmo assim, ndo ¢ repreendido.
Ganapathy, fica-se sabendo, ¢ uma aquisicdo particularmente valiosa
para a International Computers (COETZEE, 2013, p.141).

O cientista da computacdo hindu guarda profundas semelhancas com o matematico
Ramanujan, ademais de serem conterraneos, também no que toca a inadequacdo de
viver no estilo ocidental. Ganapathy falta seguidas vezes ao emprego na International
Computers, o que leva John (J. M. Coetzee) a sua casa, num suburbio londrino. Abaixo,
mais um pouco do modus vivendi do prodigioso indiano e como sua agora-fobia o

transforma em uma espécie de anacoreta moderno:

Ganapathy lhe oferece dgua da torneira porque o cha e o café
acabaram. Estd sem comida também. N&o compra comida, a ndo
ser bananas, porque, revela, ndo cozinha — ndo gosta de
cozinhar, ndo sabe cozinhar. Os sacos de lixo contém, na
maioria, casca de banana. E disso que vive: banana, chocolate e,
quando tem, cha (...) (COETZEE, 2013, p.143).

Sabendo que seu colega se alimenta basicamente de bananas, John o convida para
almogar no dia seguinte, fornecendo-lhe detalhadamente o enderego de um restaurante.

O narrador prossegue referindo-se a Ganapathy e suas particularidades (idem, p.143-
144):

Absurdo, mas talvez seja isso que Ganapathy queira: que a comida Ihe
seja levada. Como ele [John], Ganapathy é um menino inteligente e
mimado. Como ele, Ganapathy fugiu da méde e da sufocante
tranquilidade que ela oferece. Mas, no caso de Ganapathy, fugir
parece ter esgotado todas as suas energias. Agora, esta esperando ser
resgatado. Quer que a mde, ou alguém como ela, venha e o salve.
Sendo, simplesmente definhara e morrer4 em seu apartamento cheio
de lixo.

Similar a seu conterraneo Ramanujan, a personagem (sic) Ganapathy é inadaptavel a
outra cultura que ndo a sua propria de nascimento. As narrativas de J. M. Coetzee sdo
proficuas — como ja analisado anteriormente — em tratar do estigmatizado, do
estereotipado, do emigrante, do marginal/off-centro/ex-céntrico. Talvez porque essa
incapacidade adaptativa atingisse ao préprio John. O fragmento abaixo é revelador do
destino de Ganapathy (Ramanujan?) e de John, ciente do seu provavel fracasso na
conducdo da vida (idem, p.162-163):

Trinta e um anos é velho demais para ser programador [John]; a
pessoa se volta para alguma outra coisa — algum tipo de empresariado
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— ou se mata. SO porque é jovem, porque 0s neurdnios de seu cérebro
ainda estdo disparando infalivelmente, é que tem um pé na inddstria
de computadores briténica, na sociedade britanica, na Gra-Bretanha
em si. Ele e Ganapathy s&o dois lados da mesma moeda: Ganapathy
morrendo de fome ndo porque esta separado da Mae india, mas
porgue ndo come direito, porque apesar de seu mestrado em ciéncia da
computacdo ndo sabe nada sobre vitaminas, minerais e aminoacidos; e
se trancou num fim de jogo debilitador, jogando consigo mesmo, a
cada lance mais encurralado, mais derrotado. Um dia desses, 0s
homens da ambulancia terdo de ir ao apartamento de Ganapathy e tira-
lo de 14 numa maca com um cobertor em cima da cara. Depois de
buscar Ganapathy podem vir buscé-lo também.

Por sua verve cosmopolita, J. M. Coetzee entende as minucias daqueles que se
estabelecem em um n&olugar — lugares prioritariamente de passagem, onde nunca se
estd plenamente.

Costello prossegue com sua palestra no Appleton College citando o filésofo norte-
americano Thomas Nagel, que imagina, num caso de empatia extrema, se um ser
humano poderia pensar como € o existir de um morcego. Costello/J. M. Coetzee citam 0
artigo cientifico de Nagel, o que transcrevo na integra a partir da palestra de Costello
(apud COETZEE 2009, p.38-39):

N&o ajuda nada tentar imaginar que, nos bragos, temos membranas
gue nos permitem voar por ai [...] pegando insetos com a boca; que
temos visdo deficiente, e percebemos o mundo em torno por meio de
um sistema de sinais sonoros de alta frequéncia refletidos; e que
passamos o dia pendurados pelos pés, de cabeca para baixo, num
s6tdo. Na medida em que sou capaz de imaginar isso (que nao é
muito), percebo como seria para mim me comportar como um
morcego. Mas a questdo ndo é essa. Quero saber 0 que é ser morcego
para 0 morcego. No entanto, se tento imaginar isso, me vejo limitado
aos recursos de minha propria mente, e €SSeS recursos Sao
inadequados para a tarefa.

Temos, para o efeito da quebra da linearidade da narrativa — ndo sabemos se de
forma proposital ou ndo, — a insercéo de nota de rodapé para que o leitor saiba de onde o
par Elizabeth Costello/J. M. Coetzee retirou a citagcdo de Nagel: “Thomas Nagel, ‘What
Is It Like to Be a Bat?’, in Mortal Questions, Cambridge University Press, 1979,
p.169°” (idem, p.39). Costello parafraseia o norte-americano, para se fazer entender,
“um morcego ¢ uma forma de vida fundamentalmente alienigena (p.168)”. Ela quer
expressar que um ser humano nunca conseguira entender o que € ser um morcego para
um morcego, ou uma tartaruga para uma tartaruga, e assim por diante. Através dos
mecanismos metaficcionais, 0 romancista nos pega desprevenido e nos alga a sua causa.

A empatia humana, por mais que alguns se empenhem em entender e decifrar a esséncia
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dos outros terraqueos naohumanos, aparentemente, ndo resolvera esse obscuro enigma,
mas segundo a austera escritora australiana, por pura falta de mecanismos competentes
para a realizacdo da tarefa.

Na sequéncia, Elizabeth Costello critica René Descartes e sua principal formulagéo
(“Cogito ergo sum”) questionando-o quanto ao direito animal (idem, p.41): “O animal
vive, disse Descartes, da mesma forma que a maquina vive. O animal ndo é nada além
do mecanismo que o constitui”. Ela segue elaborando consideracdes sobre o filosofo

francés:

Cogito ergo sum é também uma famosa frase sua. E uma férmula que
sempre me incomodou. Pressupfe que um ser vivo que ndo faz o que
ele chama de pensar é, de alguma forma, um ser de segunda classe. Ao
ato de pensar, & cogitacdo, oponho a plenitude, a corporalidade, a
sensacdo de ser (...) de ser um corpo com membros que tém uma
extensdo no espaco, de se estar vivo no mundo (idem, p.41).

Uma vez mais, as ideias de Costello se fundamentam nessa busca ansiosa pelos
fundamentos do ser ndo-humano, dos terrdqueos que compartilham a existéncia no
planeta conosco. Existe — ao menos para Costello/J. M. Coetzee — um pensamento ou
uma ideia rudimentar de anima em cada animal. Ideia ignorada pela filosofia classica,
pois a Unica forma de pensamento aceito é o pensamento humano, e ndo as acles
automatizadas e instintivas imputadas aos nao-humanos.

Na sequéncia, Costello apela para a sua “propria obra” na arquitetura da ideia de
que podemos, sim, nos posicionar no ser de outrem para apreender sua esséncia (idem,
p.43):

Alguns anos atras, escrevi um livro chamado A casa da rua Eccles.
Para escrever esse livro, tive de penetrar com o pensamento na
existéncia de Marion Bloom. N&o sei se consegui ou ndo. Mas se ndo
consegui, ndo vejo por que me convidaram para vir hoje aqui. De
qualquer forma, a questdo € a seguinte: Marion Bloom nunca existiu.
Marion Bloom é uma criatura da imaginagédo de James Joyce.

Esse excerto é fundamental para entendermos a estrutura metaficcional de J. M.
Coetzee. Costello recorre a sua riqueza imaginativa e “cria” uma personagem complexa,
ainda que ndo original. Marion Bloom é criacdo primeva de outro romancista, e ela se
serve dessa personagem, ou melhor, do desenvolvimento dela dentro de sua “obra”
literdria para cobrar explicacGes sobre nossa incapacidade de sentir o ser do outro —
mesmo que seja um animal ndo-humano. Afinal, se Costello é competente em criar as

particularidades e idiossincrasias de um ser ficticio, por que ndo poderia, igualmente,
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imaginar-se como outro animal, ou imaginar plenamente a existéncia de outro ser? E
por que, afinal, somos todos incapazes de nos posicionarmos verdadeiramente no ser do

outro?

2.3.2. Os poetas e 0s animais

Na segunda parte da obra A Vida dos Animais (2009), temos Elizabeth Costello
citando alguns poetas — suas biografias mais que suas poesias — para a ilustracdo da
defesa do direito animal. Nesse momento, também de arquitetura eminentemente
metarreferencial, no mesmo formato de “Os filosofos e os animais”, notamos algumas
confusdes nas falas proferidas por Costello. John culpa a “velhice” da mae por esses
lapsos mentais (como demonstrado anteriormente, a idade avantajada com seus
estigmas caracteristicos é preocupacao seminal de parte da producdo coetzeeana). No
trecho seguinte, lemos que John chega atrasado a segunda conferéncia de sua mée e se
esforca para ndo desconcentra-la (COETZEE, 2009, p.60):

“Nesse tipo de poesia”, ela esta dizendo, “os animais representam
qualidades humanas: o ledo, a coragem, a coruja, a sabedoria, e assim
por diante. Mesmo no poema de Rilke, a pantera estd |4 como
substituto de alguma outra coisa. (...) Rilke ndo vai além desse ponto —
além da pantera como a encarnacdo vital de um tipo de forca que é
liberada em uma explosdo atbmica, mas que aqui estad contida, ndo
tanto pelas barras da jaula, como por aquilo que as barras produzem
na pantera: um andar em circulos concéntricos que deixa a vontade
aturdida, narcotizada”.

Quando John adentra ao auditorio, a palestra de sua méde ja ia avancada. Ele néo
sabe do que Costello esta falando. Por sorte, uma colega de auditorio Ihe fornece uma

copia do poema de Rilke, além de dois poemas do escritor britanico Ted Hughes,

3055

chamados “O jaguar™ e “Um segundo olhar para o jaguar”’. Entretanto, John ndo

*® Eis um trecho da tradugdo do poema “O jaguar” feito pelo professor da UFMG Sérgio Alcides:
“Macacos se espreguicam cultuando pulgas ao sol. /Guincham os papagaios, como ardendo, ou gingam/
Feito putas a fim de atengdo e amendoim./ Fatigados pela indoléncia o tigre e o ledo. //Jazem imdveis
como o sol. O rolo da jiboia/ Fossiliza-se. Jaula apds jaula esta vazia ou/ Fede ao palheiro onde tresanda
um dorminhoco. / Para pintar num quarto de crianca a cena é boa. // Mas quem percorre a ala com 0s
outros atinge/ A jaula onde uma multiddo vem ver, mesmerizada/ Como crian¢a sonhando, um jaguar
furioso a girar/ Pelo breu da prisdo que a broca do seu olhar punge. // Num curto pavio feroz. Sem fastio —
/ Os olhos contentes no seu fogo cegante, / Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue — / Revolta-se ante
as grades, mas para ele ndo ha jaula. //” Fonte: http://perturbatorio.blogspot.com.br/2011/05/0-
jaguar.html. Acesso em 1 de fevereiro de 2016.



http://perturbatorio.blogspot.com.br/2011/05/o-jaguar.html
http://perturbatorio.blogspot.com.br/2011/05/o-jaguar.html

97

encontra tempo para ler qualquer um deles. E Costello tece consideragdes sobre Hughes,
em especial no que toca ao tema de aprisionar animais selvagens e de grande porte.

Temas percebidos no poema “O jaguar” (idem, p.60-61):

“Hughes escreve contra Rilke”, continua sua mée. (...) A visdo do
jaguar, diferentemente da visdo da pantera, ndo é desfocada. Ao
contrério, seus olhos perfuram o escuro do espaco. A jaula ndo tem
realidade para ele, ele esta em outra parte. Esta alhures porque sua
consciéncia é mais cinética que abstrata (...).

“Assim — deixando de lado o aspecto ético de enjaular animais de
grande porte —, Hughes tateia em busca de um tipo diferente de ser-
no-mundo, que ndo € inteiramente estranho a nds, uma vez que a
experiéncia diante da jaula parece pertencer a uma experiéncia de
sonho, uma experiéncia ocorrida no inconsciente coletivo (...).

Em Hughes ndo se trata, insisto, de habitar outra mente, mas de
habitar outro corpo. Esse é o tipo de poesia que trago hoje para a
atencdo de vocés: uma poesia que ndo tenta achar uma ideia no
animal, que ndo é sobre o animal, mas sim, ao contrario, o registro de
um compromisso com ele.

Logo em seguida a exposicdo de Elizabeth Costello, abrem-se espaco na palestra

para perguntas. Um jovem levanta a mdo (COETZEE, 2009, p.61-62):

Ele diz que ndo conhece bem a poesia de Ted Hughes, mas que ficou
sabendo que Hughes tem uma fazenda de carneiros em algum lugar da
Inglaterra. Ou ele esta criando carneiros como matéria de poesia (uma
risada nervosa percorre a sala), ou é um fazendeiro de verdade,
criando carneiros para o mercado. “Como isso se encaixa no que a
senhora disse na conferéncia de ontem, uma vez que a senhora
pareceu ser radicalmente contra a matanga de animais pela carne?”

A autora retruca a assertiva do jovem (idem, p.62):

“Nao conheco Ted Hughes”, respondeu a mae dele, de maneira que
ndo posso dizer para vocé que tipo de fazendeiro ele é, mas vou tentar
responder sua pergunta em outro nivel.

“Néo acredito que Hughes ache que a atencdo que ele dedica aos
animais seja Unica. Ao contrério, desconfio que ele acredita estar
recuperando 0 que NOSSOS ancestrais remotos possuiam e que nds
perdemos (...). Acho que ele acredita que olha os animais do jeito que
os cagadores do neolitico olhavam.

Elizabeth Costello se vé diante de uma incoeréncia quando confrontada com o
estilo de vida de Ted Hughes, mediante o questionamento de um dos ouvintes do
auditério. Para a romancista, Hughes “celebra o primitivo” de maneira similar aquela do

escritor norte-americano Ernest Hemingway, apreciador de cacgadas. Ele era afeito ao
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chamado “Cdédigo de honra” (honor code), que via as touradas, cacadas, pescarias,
como rituais violentos, mas caracterizados por certa “ética” ou “codigo” de honra.
Colocada diante de seus posicionamentos radicais de defesa animal, Costello afirma

sobre o infame espetéaculo da tourada:

A tourada, me parece, nos da uma pista [da celebracdo do primitivo
por Hughes]. Matar a fera sempre, dizem eles, mas transformar isso
em uma competicdo, um ritual, e homenagear a forca e a valentia de
seu antagonista. Comé-lo também, depois de té-lo vencido, para que a
forca e a coragem dele entrem em vocé. Olh&-lo nos olhos antes de
maté-lo, e agradecer a ele depois. Cantar cangles a respeito (idem,
p.62).

Sua imagem das touradas é permeada de ironia. Como podemos perceber a partir do
documentério Terraqueos (2005), as touradas sdo um espetdculo execravel.
Primeiramente, o touro ja entra cambaleante, pois foi repetida vezes golpeado na cabeca
horas antes de ser solto para o espetaculo; saem as pressas da cocheira, pois tém seus
testiculos amarrados, causando-lhes dores lancinantes; por fim, jogam poeira ou areia
em seus olhos para dificultar sua precisdo quando fita o toureiro. Ndo da para exculpar
sob o guarda-chuva da cultura que a pratica da tourada reverencia o touro quando o
homem o olha dentro dos olhos. As condigdes do “embate” sao infinitamente desiguais.
Parece-nos, pois, que se trata apenas de mais um modo de sujeitar e humilhar os ndo-
humanos.

Como ja abordamos na secdo 2.2. (“Investigando a metarreferéncia”), a
apresentadora das duas palestras de Elizabeth Costello no Appleton College, Elaine
Marx, cita o livro As viagens de Gulliver (1971), de Jonathan Swift, para discorrer sobre
a “utopia da razdo”. Mais uma narrativa duplicada por dentro — além do carater
metacritico dessa parte do livro. Marx questiona Costello se ndo agiriamos contra a
nossa natureza se nos tornassemos todos vegetarianos, adotando a placidez dos
Houyhnhnms — o0s soberbos animais com aparéncia de equinos e dotados de

“inteligéncia” humana — com os quais Gulliver trava contato:

(...) N&o seria mais humano aceitar nossa propria humanidade, mesmo
que isso signifique abragar o Yahoo carnivoro que existe dentro de
nos, do que terminar como Gulliver, sonhando com um estado que ndo
pode nunca conquistar, e por uma boa razdo: porque nao estd em sua
natureza, que é a natureza humana? (idem, p.66).

A indagacéo de Marx, Elizabeth Costello responde com critica literaria (no caso em

questdo, metacritica) bastante polémica. E solta sobre os ingleses toda uma carga



99

oriunda da escritora proveniente de uma coldnia, a Australia. O trecho seguinte €

representativo (idem, p.66-67):

“Pergunta interessante”, (...) “Considero Swift um escritor muito
intrigante. Seu A Modest Proposal, por exemplo. Sempre que ha um
consenso absoluto sobre a maneira de ler um livro, eu fico
desconfiada. Em relagdo a A Modest Proposal, 0 consenso é que Swift
nado esta querendo dizer o que diz, ou parece dizer. Ele diz, ou parece
dizer, que as familias irlandesas podiam ganhar a vida criando bebés
para a mesa de senhores ingleses. Mas ele ndo pode estar querendo
dizer isso, pensamos nods, porque todos sabemos que é atroz comer
bebés humanos. No entanto, pensando bem, os ingleses, em certo
sentido, j& estdo matando bebés humanos, deixando-os morrer de
fome. Portanto, pensando bem, os ingleses ja sdo atrozes.

Os aspectos politicos do poder de colonizacdo do antigo Império Britanico séo
citadas ligeiramente no fragmento lido. Como se sabe, os ingleses sujeitaram diversos
pOVOS ao Seu jugo, especialmente entre a segunda metade do século XIX e os primeiros
anos do século passado. Em face a essa dominacdo, muitos foram mortos ou, no limite,
escravizados: os aborigenes da Australia natal de Elizabeth Costello; ou 0s negros da
Africa do Sul natal de J. M. Coetzee. Outro ponto relevante é esse mergulho néo apenas
na intertextualidade com As viagens de Gulliver, como também na metarreferéncia. E na
metacritica, na mencdo ao livro a ideia do que Swift poderia estar pensando durante a
escrita de sua obra.

Por fim, temos uma referéncia da palestrante ao escritor e filésofo franco-argelino
Albert Camus (idem, p.75-76):

Quando Albert Camus era menino na Argélia, sua avo Ihe pediu para
trazer uma galinha do galinheiro no quintal. Ele obedeceu e depois
ficou olhando enquanto ela cortava o pescogo do bicho com uma faca
de cozinha, colhendo o sangue numa tigela para néo sujar o chéo.

O grito de morte da galinha ficou gravado com tamanha forca na
memoria do menino que em 1958 ele escreveu um apaixonado ataque
ao uso da guilhotina. Pelo menos em parte, o resultado dessa polémica
foi a abolicdo da pena capital na Franga (...).

Costello utiliza a obra O primeiro homem para essa curiosa referéncia (de como a
morte de uma galinha transformou uma préatica arraigada na cultura francesa). Como
percebido em todo o romance, temos a nota bibliogréafica explicitando de onde foi
retirado o excerto: “Albert Camus, The First Man, trad. de David Hapgood, Londres,
Hamish Hamilton, 1995, pp.181-3; ‘Réflexions sur la guillotine’, in Essais, ed. R.
Quilliot e L. Falcon, Paris, Gallimard, 1965, pp.119-164” (idem, p. 76). Essa

modalidade de artificio — a citacdo intertextual com sua respectiva pagina — do par
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Elizabeth Costello/J. M. Coetzee quebra, inegavelmente, a linearidade da narrativa. Por
outro lado, nada como recorrer aos fildsofos e, precisamente nesse capitulo, aos poetas
classicos para corroborar ou retificar um postulado. E o procedimento comum no meio

académico. E o mais eloguente, em uma palestra, para fazer valer as ideias defendidas.
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3. A defesa do direito animal em A Vida dos Animais

Formatado na metarreferéncia, A Vida dos Animais (2009) tem na defesa do direito
animal seu tema candente. A romancista Elizabeth Costello é convidada para proferir
duas palestras no Appleton College, na cidade de Waltham, Estados Unidos.

Como néo poderia deixar de ser, Costello € acomodada na casa onde John vive com
a esposa, Norma, doutora em filosofia da mente, e seus dois filhos. “Elizabeth Costello,
a escritora, vai ficar com eles nos trés dias de sua visita ao Appleton College. A estada
da mée ndo ¢ algo pelo qual ele tenha esperado com impaciéncia. Sua esposa e sua mae
ndo se ddo bem” (COETZEE, 2009, p.20). As hostilidades entre as duas comegam logo
nas primeiras horas depois da chegada de Costello e ttm o veganismo como agente
causador. Costello observa a mesa posta para o jantar e repara que sé tem trés lugares. O

dialogo que segue é elucidativo:

“As criangas ndo vao comer conosco?”, pergunta. “Nao”, diz Norma,
“vao comer na sala de brinquedos”. “Por qué?” (...).

“Por qué?”, pergunta Elizabeth Costello uma segunda vez. Norma
langa um répido olhar furioso para ele. Ele suspira. “Mae”, diz, “as
criangas vao comer frango no jantar, s6 por isso.” (idem, p.20).

O conflito entre Costello e Norma inaugura a raison d’étre de A Vida dos Animais
(2009). A partir de entdo, Costello enfrentard uma série de pessoas que criticam sua
intransigéncia no tocante ao veganismo, a senciéncia e ao direito animal. Ainda que
esteja visitando o filho (e a familia que ele constituiu), ela ndo abandona ou recua
nenhum milimetro em suas ideias. Mesmo que essa rigidez de postura possa instaurar
sérios conflitos no ambiente familiar.

Na primeira das palestras, “Os fildsofos e os animais”, a plateia ¢ constituida, em
sua maioria, por jovens estudantes. Ela falard sobre os posicionamentos de alguns
filosofos, ao longo da historia, relacionados aos animais ndo-humanos — como vimos na
secdo precedente. Tocar no tema da morte (mesmo que dos animais) parece a Costello

delicado e de certo modo equivocado diante deles. Apesar disso, ela prossegue:

“Ao falar-lhes sobre a questdo dos animais”, continua ela, “vou
poupé-los da fiada de horrores que vem a ser a vida e a morte deles.
Embora nada me leve a crer que vocés tenham plena consciéncia do
gue estd sendo feito com os animais neste exato momento nas
instalacBes produtivas (hesito em continuar chamando esses lugares de
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fazendas), nos abatedouros, nos barcos pesqueiros, nos laboratorios,
no mundo todo, vou admitir que vocés me atribuem a capacidade
retorica de evocar esses horrores para apresenta-los aqui com a devida
forca (...) lembrando apenas que os horrores que neste momento omito
constituem todavia o centro dessa palestra (idem, p.24).

O documentario Terraqueos (2005) ilustraria com perfeicdo esses primeiros dizeres

de Costello. E-nos mostrado, no filme, porcos tornando-se canibais, posto que criados

em condic¢Bes extremamente insalubres, muito proximos uns dos outros; nas granjas, 0s

galin&ceos necessitam ser debicados para que ndo se mutilem entre si; barcos pesqueiros

com imensas redes gque arrastam milhares de espécies, mas cujos pescadores SO se

interessam por algumas poucas dezenas — entre peixes e crustaceos — levando a morte

centenas de quilos de peixes que, quando devolvidos mortos ao oceano, desequilibram

em parte a microrregido; as espécimes criadas em laboratérios para servirem de cobaia

ndo apenas para medicamentos mas, sobretudo nos dias correntes, a industria de

cosméticos. Sobre os animais utilizados para experimentos cientificos, escreve Singer

(1989, p.41):

Na Gré-Bretanha, onde se exige aos experimentadores que facam um
relatorio do niimero de “procedimentos cientificos” realizados com
animais, os nimeros oficiais do governo mostram que foram levados a
cabo 3,5 milhdes de procedimentos cientificos com animais desde
1988. Nos Estados Unidos, ndo existem numeros de precisdo
comparavel. Nos termos da Lei relativa ao Bem-estar dos Animais, o
ministro da agricultura publica um relatério que fornece lista do
nimero de animais utilizados em instalagfes que possuem registros
disso, mas esta é bastante incompleta. Nao inclui ratos, camundongos,
aves, répteis, rds ou animais domésticos utilizados com fins
experimentais; ndo inclui os animais utilizados nas escolas
secundarias, e ndo inclui animais utilizados em instala¢cbes que ndo
procedam ao seu transporte entre estados ou recebam financiamento
ou constituiam encomendas do governo federal.

Em 1986, o Congress Office of Technology Assessment (OTA), dos
Estados Unidos, publicou um relatério intitulado “Alternatives to
Animal Use in Research, Testing and Education”. Os investigadores
da OTA tentaram determinar o nimero de animais utilizados em
experiéncias nos Estados Unidos e constataram que “as estimativas
dos animais utilizados anualmente no pais apontam para um ndmero
que se situa entre 10 milhdes e 100 milhdes.” Concluiram que as
estimativas ndo eram seguras, mas acreditavam que o numero estaria
entre “pelo menos 17 milhdes a 22 milhdes”.

Costello, entdo, comega a discorrer sobre fatos histéricos da Segunda Guerra

Mundial — aparentemente, em principio, desvinculados do tema dos animais (idem,

p.24):
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Entre 1942 e 1945 muitos milhdes de pessoas foram mortas nos
campos de concentracdo do Terceiro Reich: s6 em Treblinka, mais de
um milhdo e meio, talvez até trés milhfes. S0 numeros gque nos
entorpecem a mente. SO possuimos uma unica morte nossa mesmo; so
podemos entender a morte dos outros uma por vez. Teoricamente,
podemos ser capazes de contar até um milhdo, mas ndo somos capazes
de contar um milh&o de mortes.

As pessoas que moravam no campo em torno de Treblinka, poloneses
em sua maioria, disseram gque ndo sabiam o0 que acontecia no campo.
Disseram que, embora pudessem imaginar, ndo tinham certeza.
Disseram que se por um lado podiam ter sabido, por outro ndo sabiam,
ndo podiam se permitir saber para se preservar.

Definitivamente, s6 podemos entender uma morte de cada vez. A sentenca atribuida
ao lider soviético Joseph Stalin ¢ sintomatica dessa nossa incapacidade: “A morte de
uma pessoa ¢ uma tragédia, a de milhdes uma estatistica”. No que tange aos poloneses
que viviam as cercanias do campo de Treblinka, é comum que n&o haja envolvimento
nos problemas que ndo os diziam respeito diretamente. Os polacos, entdo, preferiram
“atuar”, fingir desconhecer o que se passava diante de seus olhos, durante a mais mortal
guerra da historia da humanidade. Mas Elizabeth Costello ainda esta construindo sua
argumentacdo. E s6 aparente essa digressdo histdrica sobre a mortandade do periodo
bélico e a indiferenca dos poloneses com relacéo a Treblinka.

A romancista cita, entdo, frases que ilustram a associacdo dos prisioneiros dos
campos de concentracdo caminhando em direcdo as camaras de gas, ou ao fuzilamento,

e 0 assassinio de animais ndo-humanos:

‘Eles [prisioneiros do exército alemdo] marcharam como carneiros
para 0 matadouro.” ‘Morreram como animais.” ‘Foram mortos pelos
acougueiros nazistas.” Nas denuncias dos campos ressoa com tamanha
forca a linguagem dos currais e dos matadouros que é quase
desnecessario preparar o terreno para a comparacao que estou prestes
a fazer. O crime do Terceiro Reich, diz a voz da acusacdo, foi tratar as
pessoas como animais (idem, p.25-26).

Costello costura uma analogia forte entre humanos e ndo-humanos indo aos campos
de concentracio e abatedouros, respectivamente. E sobre uma chaga ainda aberta, a
Segunda Guerra Mundial. E sobre a qual os discursos séo sempre comedidos, sob pena

de ferir sensibilidades. A romancista australiana segue:

Hoje de manh& levaram-me a dar uma volta de carro por Waltham.
Parece uma cidade agradavel. Nao vi nenhum horror, nenhum
laboratério de testes de substncias quimicas, nenhuma fazenda
industrial, nenhum matadouro. Porém tenho certeza que essas coisas
existem aqui. Devem existir. Elas simplesmente ndo se mostram.
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Estdo a nossa volta neste momento, s6 que, em certo sentido, ndo
sabemos que estdo ali (idem, p.26).

Definitivamente, os abatedouros (amilde, também alcunhados de matadouros)
estdo situados nas periferias das cidades. D&-nos a oportunidade de desviar o olhar as
sabidas crueldades aplicadas as reses no momento de seu abate. Diz-nos Singer (1989,
p.29): “Os animais sdo capazes de sentir dor. (...) ndo pode existir qualquer justificagao
moral para considerar a dor (ou O prazer) que 0S animais sentem como Menos
importante que a dor (ou o prazer) que os humanos sentem”. A seguir, Costello explicita

suas ideias na comparagéo entre os abatedouros e o Terceiro Reich:

Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de
degradacdo, crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o
Terceiro Reich tenha sido capaz de fazer, que na verdade supera o que
ele fez, porque em nosso caso trata-se de uma empresa interminavel,
gue se autorreproduz, trazendo incessantemente ao mundo coelhos,
ratos, aves e gado com o proposito de mata-los (idem, p.26-27).

E uma comparagio acintosa, sobretudo para a memoria daqueles que perderam a
vida durante o conflito armado, mas cheia de sentido, se reflexionarmos que a morte dos
ndo-humanos se da de modo abjeto e em parte, vdo. Submetemos 0s outros terraqueos a
caprichos futeis, e.g., rodizios de churrascos nos quais se oferecem pratos de caca como
0 jacaré, o faisdo, javali, pato bravo, entre outros, desnecessarios a nossa dieta omnivora
ou no preparo do infame foie gras, o figado gordo de ganso. Submete-se 0 animal a um
torturante regime de engorda para que seu figado assuma consisténcia pastosa e sabor
mais “tenro”*!. Os exemplos na gastronomia sdo inumeraveis e diversificados entre si.
O ponto em comum € a crueldade e o supremo desprezo direcionado aos animais nao-
humanos. Diante desse quadro bastante evidente, mas, a0 mesmo tempo, coberto por

uma fina camada de névoa, Costello arremata:

E minimizar, dizer que ndo ha comparacao, que Treblinka foi de certa
maneira uma empresa metafisica dedicada a nada além da morte e da
destruicdo enquanto a industria de carne, em Ultima instancia, se
dedica a vida (pois, afinal, ndo reduz suas vitimas a cinzas, ja que,

' Em 2015, o prefeito de S&o Paulo, Fernando Haddad, proibiu a producéo e comercializagdo do foie gras
na cidade que é, possivelmente, a de maior variedade gastrondmica de toda a América Latina. Houve
resisténcias, contudo, e todas elas embasada no amplo guarda-chuva da “cultura”. Fonte:
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/06/lei-que-proibe-foie-gras-em-sp-e-sancionada-por-
haddad.html. Acesso em 4 de fevereiro de 2016.



http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/06/lei-que-proibe-foie-gras-em-sp-e-sancionada-por-haddad.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/06/lei-que-proibe-foie-gras-em-sp-e-sancionada-por-haddad.html
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uma vez mortas, nem as enterra, mas, ao contrario, corta-as em
pedagos, coloca-as no refrigerador e as empacota para que possam ser
consumidas no conforto de nossos lares) € consolacdo tdo pequena
para as vitimas como teria sido, perdoem 0 mau gosto do que vou
dizer, pedir aos mortos de Treblinka que desculpassem seus assassinos
porque a sua gordura corporal era necessaria para fazer sabdo e seus
cabelos para estofar colchdes (idem, p.27).

Certamente, o ser humano conseguiu ha milénios a supremacia sobre todos os
outros terraqueos. Costello parece desejar que deixemos de usar animais ndo apenas em
nossa dieta, mas em laboratdrios e na indUstria. E um desejo utdpico, decerto, ja que a
civilizacdo humana estd assentada sob esse dominio. Devemos recordar que entre 0s
ndo-humanos existem os predadores e as vitimas; estas se portam como predadores
naturais de outras vitimas e assim, sucessivamente, “de regresso em regresso”
embasando a cadeia alimentar.

Na sequéncia, Costello retomara o horror do holocausto na sua palestra (idem, p.42-
43):

(...) Volto aos campos de exterminio. O horror especifico dos campos,
0 horror que nos convence de que aquilo que aconteceu ali foi um
crime contra a humanidade, néo reside no fato de que a despeito de o0s
matadores partilharem com suas vitimas a condi¢do de humanos, eles
as terem tratados como piolhos. (...). O horror esta no fato de os
matadores terem recusado a se imaginar no lugar de suas vitimas,
assim como todo mundo. Disseram: ‘Sdo eles naqueles vagdes
passando’. Nao disseram: ‘Como seria para mim estar naquele vagao
de gado?’ Disseram: devem ser 0s mortos que estdo sendo queimados
hoje, pesteando o ar e caindo em forma de cinza em cima dos meus
repolhos’. N@o disseram: ‘Como seria se eu estivesse queimando?’.
Nao disseram: ‘Estou queimando, estou me transformando em cinzas’.

E uma comparagdo extrema, a que Costello recorre: abatedouros e campos de
concentracdo nazistas postos, ambos, na mesma prateleira de obscenidades. Do mesmo
modo que nos é biologicamente impossivel pensar o ser de um morcego em sua
plenitude, é igualmente dificil aceitar que os matadouros tém o mesmo carater vil dos
horrores perpetrados pelos alemées durante a Segunda Guerra Mundial, ou mesmo a
fingida indiferencga de poloneses por seus concidadéos judeus no campo de Treblinka.

Mesmo Peter Singer — um dos enunciadores do conceito de especismo* — discorda de

%2 Ponto de vista de que uma espécie, no caso a humana, tem todo o direito de explorar, escravizar e
matar as demais espécies por serem elas inferiores. E a atribuicdo de valores ou direitos diferentes a seres
dependendo da sua afiliagdo a determinada espécie. O termo foi cunhado e é usado principalmente por
defensores dos direitos animais para se referir a discriminagdo que envolve atribuir a animais sencientes
diferentes valores e direitos baseados na sua espécie, nomeadamente quanto ao direito de propriedade ou
posse (cf. SINGER 1989, p.31-33).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Esp%C3%A9cie
https://pt.wikipedia.org/wiki/Discrimina%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Animais
https://pt.wikipedia.org/wiki/Senci%C3%AAncia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Valor_(%C3%A9tica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direito
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Costello, no que toca a parte do contetido de suas palestras, como veremos no Capitulo

4 (“Reflexbes: uma tentativa de metacritica™).

Ao término de sua fala, Costello abre espaco para perguntas vindas da plateia. O

narrador observa:

Atras deles [de John e Norma, que ouviam a conferéncia], alguém ja
esta falando. Ele se volta e vé um homem alto, de barba. Sabe Deus
por que sua mae concordou em responder a perguntas da plateia, ele
pensa. Devia saber que palestras publicas atraem malucos e pirados
como um cadaver atrai moscas (idem, p.45).

Contrariando as expectativas negativas de John, o ouvinte elabora questdes

pertinentes:

“O que ndo ficou claro para mim”, o homem est4d dizendo, “¢ o seu
verdadeiro objetivo. Estd dizendo que devemos fechar as fazendas
industriais? Esta querendo dizer que devemos parar de comer carne?
Ou que devemos tratar os animais mais humanamente, mata-los mais
humanamente? Ou que devemos parar de usar animais em
experimentos? Ou que devemos suspender experimentos com animais,
mesmo experimentos psicoldgicos benignos como o de Kohler?
Poderia nos esclarecer melhor? Obrigado”.

Esclarecer. Nem um pouco pirado. Um pouco de clareza faria bem a
sua mae (idem, p.45).

A verdade é que Elizabeth Costello ja demonstra sinais, pela idade avancada, de

certa confusdo e cansaco. Suas ideias e comparacdes sdo polémicas e carecem, em parte,

de praticidade. O que ela pede com relagdo aos animais ndo-humanos, que sejam

alcados a categoria de hominideos plenos de direitos, € inatingivel em um espaco de

tempo curto. Sua performance levantou mais indagacdes do que respostas prontas. Ela

contesta, apenas: “eu esperava ndo ter de enunciar principios” (idem).

Posteriormente a palestra, o Appleton College oferece um jantar a Elizabeth

Costello. O menu a ser servido é objeto de preocupacgdo por parte de John, felizmente

para ele, preocupacdo infundada. O que o filho da escritora famosa mais teme é o que

ele chama de “A Pergunta”:

“O que a levou, senhora Costello, a se tornar vegetariana?”, porque ela
entdo vai empinar o corpo e proferir aquilo que ele e Norma chamam
de Resposta de Plutarco. Depois disso, estara nas maos dele, e s6 nas
dele, reparar os danos.

A resposta em questdo vem dos ensaios morais de Plutarco. Sua mée
sabe o texto de cor; ele s6 pode reproduzi-lo imperfeitamente. “Vocé
me pergunta por que eu me recuso a comer carne. Eu, de minha parte,
fico assombrada de vocé ser capaz de colocar na boca o corpo de um
animal morto, assombrada de vocé ndo achar horrendo mascar a carne
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mutilada e engolir os sucos de feridas mortais”. Plutarco é o
verdadeiro silenciador de conversas: € na palavra sucos que reside o
trugue. Enunciar Plutarco é como jogar a luva — depois disso ndo se
sabe o0 que pode acontecer (idem, p.47).

Da mesma forma que vimos no subcapitulo anterior (“A metarreferéncia na obra
A Vida dos Animais”), a meng¢do a Plutarco conta com nota de rodapé. Mais uma vez,
citado a partir de uma obra de Peter Singer — “Cf. Plutarco, “Of Eating of Flesh”, in
Regan e Singer, Animal Rights, p.111.”. A resposta de Plutarco com o0 uso da expressao
“sucos de feridas mortais” ¢ nauseante para o consumidor de carne e tem o potencial,
sim, de deixar “A Pergunta” sem resposta.

Interessantes dialogos ocorrem durante o jantar oferecido a Costello. No trecho
seguinte, a fala inicial é proferida por Garrard, diretor do centro académico onde a

australiana exp0s sua fala. Ele observa que é (idem, p.48-49):

“Interessante como as comunidades religiosas com muita frequéncia
definem a si mesmas em torno de restricGes alimentares, (...).

“E, sim”, diz sua mie.

“Quer dizer, é interessante que a forma de definicdo seja, por
exemplo, ‘nds somos as pessoas que ndo comem cobras’, ¢ ‘nds N4o
somos as pessoas que comem lagartos’. O que ndo fazemos em vez
daquilo que fazemos.” (...).

O tema das interdicbes alimentares é caro a antropologia. No limite, o que
comemos ou deixamos de comer funciona para alguns individuos como forma de
distingdo. Essa diferenciacdo podera se dar dentro de uma sociedade ou entre sociedades

diversas. Laraia (2004, p.71) diré que:

E evidente e amplamente conhecida a grande diversidade
gastrondmica da espécie humana. Frequentemente, esta diversidade é
utilizada para classificacBes depreciativas; assim, no inicio do século
[passado], os americanos denominavam os franceses de “comedores
de ras”. Os indios Kaapor discriminam os Timbira chamando-0s
pejorativamente de “comedores de cobra”. E a palavra potiguara pode
significar realmente “comedores de camardo”, mas resta uma divida
linguistica desde que em Tupi ela soa muito proximo da palavra que
significa “comedores de fezes”.

As razdes que levaram Costello a tornar-se vegetariana sdo de ordem espiritual —
diferentes da de seu criador, mais ligadas ao tema da violéncia/crueldade. As dietas
alimentares dos humanos séo variegadas e, no principio, umbilicalmente dependentes da
fauna e flora local. Chama-nos atencao, na fala de Laraia, o potencial de segregacao que

a ingestéo de certos tipos de alimentos — e ndo de outros — pode proporcionar. Existem
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pessoas que levam a defesa do direito animal e o veganismo a esferas tdo “extremas”
que se tornam crudivoros. Os adeptos do crudivorismo (também chamado de
“alimentagdo viva”) s6 comem produtos agricolas ¢ crus, preocupando-se em nao alterar
sua forma natural, defendendo a politica nutricional de que cozer e/ou fritar devasta as
capacidades nutritivas da comida. Além dos crudivoros, outra tendéncia derivada e mais
radical é a dos frugivoros. Estes se alimentam exclusivamente de frutas. O detalhe € que
ndo podem subir no pé e derruba-las, mas esperar que amaduregcam e caiam
naturalmente. S&o dietas que de tdo restritivas sdo impenséaveis no ambiente urbano —
além de condenadas pela maioria dos nutricionistas.

Um dos comensais no jantar oferecido a Costello comenta:

(...) Os gregos pressentiam que havia algo errado no abate, mas
acharam que podiam compensar isso ritualizando o abate. Faziam uma
oferenda, um sacrificio, davam uma porcentagem aos deuses,
esperando assim ficar com o resto. A mesma ideia do dizimo. Peca as
béncaos dos deuses para a carne que esta a ponto de comer, peca que
eles a declarem pura. (COETZEE, 2009, p.50).

Costello observa que a origem dos deuses estaria nessa interdicao/proibicdo. Sao
provenientes dai expressdes consagradas pelo uso em diversas linguas como “bode
expiatorio” (com seu correspondente em francés, bouc émissaire, em inglés, scapegoat

ou espanhol, chivo expiatorio). A australiana dispara algumas sentencas:

“Talvez a gente tenha inventado 0s deuses para podermos por a culpa
neles. Eles nos deram permissdo para comer carne. Eles nos deram
permissdo para brincar com coisas impuras. Ndo é nossa culpa, é
deles. Somos apenas seus filhos”.

“E Deus disse: “Toda coisa movente que vive sera carne para ti’” (...)
“E bem conveniente. Deus nos diz que tudo bem.” (...).

“O problema ¢ definir a diferenca entre nos e 0s animais em geral, ndo
apenas em relacdo aos animais considerados impuros. A proscri¢do de
certos animais — porcos e outros — € bastante arbitréria. E apenas sinal
de que estamos em area perigosa (...)”. (idem, p.50-51).

A esposa de John, Norma, filésofa da mente, também presente ao jantar oferecido a
Elizabeth Costello, antagoniza a romancista sempre que pode, por discordar de suas
teses (idem, p.51):

“Mas isso € sO antropologia”, protesta Norma na ponta da mesa. “Nao
diz nada do nosso comportamento de hoje. No mundo moderno as
pessoas ndao mais escolhem sua dieta tendo por base a permissdo
divina. E s6 questdo de educacdo comermos porco e nio comermos
cachorro (...)”. (idem, p.51).
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A despeito do tom de desprezo na assertiva de que “isso € s6 antropologia”, Norma
acerta quando fala que hoje podemos ter a dieta que quisermos — 0s crudivoros e
frugivoros sdo exemplos claros dessa assertiva. Nao existem tabus alimentares que nédo
possam ruir. Costello retruca que “existe a aversdo” que nds podemos ter nos livrado
dos deuses, mas “ndo nos livramos da aversdo, que em uma variante do horror
religioso” (idem). Uma vez mais, Norma contesta: “A aversao nao ¢ universal” (...) “os
franceses comem ras. Os chineses comem qualquer coisa. Néo existe aversdo na China.”
(idem). As palavras de Laraia (2004, p.71) ja citadas, corroboram a fala de Norma. A
aversdo existira como variante coligada ao ambiente e a oferta de fauna e flora de
determinada comunidade. Mais uma questéo € proposta pelo reitor do Appleton College
(COETZEE, 2009, p.54):

“Eu também tenho o maior respeito por cAdigos baseados no respeito
a vida”, diz o reitor Arendt, em sua primeira participacdo no debate.
“Estou pronto a aceitar que os tabus alimentares ndo sédo
necessariamente meros costumes. Posso aceitar que reforgar esses
tabus constitui uma preocupacdo moral genuina. Mas, a0 mesmo
tempo, temos que admitir que toda a nossa superestrutura de
preocupacdes e crencas é um livro fechado para os animais em si. Néo
da para explicar para um boi que a vida dele vai ser poupada, do
mesmo jeito que ndo da para explicar para o besouro gque eu ndo vou
pisar em cima dele. Na vida dos animais, as coisas, boas ou mas,
simplesmente acontecem. Pensando bem, o vegetarianismo & uma
atitude muito esquisita, ja que os beneficiarios ndo fazem a menor
ideia de que estdo sendo beneficiados. E ndo vao ter nunca a menor
ideia. Porque vivem em um vacuo de consciéncia”.

O uso dos sobrenomes nas personagens de A Vida dos Animais merece um estudo
apartado: a apresentadora das palestras no Appleton College se chama Elaine Marx; o
reitor da faculdade tem por nome Arendt — ndo cremos que seja mera coincidéncia. Ja
apontamos no Capitulo 2, no subitem “Os primérdios das narrativas
metarreferenciais” a possivel aproximagao entre alguns postulados propostos por Karl
Marx e a defesa da natureza; agora, vemos a mencao a Arendt e nos perguntamos se nao
seria uma referéncia a Hannah Arendt e seu livro ja citado nesse texto, no subcapitulo
1.3. (“Elizabeth Costello: decodificando a autora através do romance homénimo™),
Eichmann em Jerusalém (2013). De qualquer forma, a discussdo antropoldgica acerca
dos tabus interessaria aos afetados, 0s animais, em um grau mais profundo (“o direito a

existéncia”) independentemente do quio consciente eles sejam. Costello fala:

“E uma boa questdo essa que o senhor levantou. Ndo uma consciéncia
que a gente reconhega como consciéncia. Nao o estado de consciéncia,
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como nés entendemos, de um eu com uma histéria. O que me
preocupa € o que tende a vir em seguida. Eles ndo tém consciéncia,
portanto. Portanto o qué? Portanto estamos livres para usar 0s animais
para nossos fins? Portanto estamos livres para matar animais? Por
qué? O que h& de tdo especial na forma de consciéncia que
reconhecemos e que diz ser crime matar um portador dela enquanto
matar um animal ndo recebe castigo? (...)” (COETZEE, 2009, p.54).

Costello refuta a tese da inconsciéncia dos animais acerca da ajuda que recebem de
pessoas como a romancista. Outro dos presentes ao jantar comenta: “Sem falar dos
bebés. (...) Os bebés ndo tém autoconsciéncia e, no entanto, consideramos um crime
mais hediondo matar um bebé do que matar um adulto” (idem, p.55). A tese central de
gue ndo matamos 0s nossos semelhantes, pois sdo dotados de razdo, cai por terra na
afirmativa sobre os bebés humanos. Poderiamos estendé-la, ainda, aos alienados
mentais; aos enfermos em estado de coma profundo; a pratica da eutanasia de modo
geral, entre outros.

Seguinte ao jantar, Costello e John conversam acerca das teses defendidas pela
mde. Este se mostra cético quanto ao discurso da escritora resultar em beneficios

praticos aos animais. O dialogo seguinte é ilustrativo:

“(...) Me parece que o0 nivel de comportamento que vocé quer mudar é
basico demais, fundamental demais para ser modificado pelo discurso.
A atitude carnivora expressa algo realmente profundo sobre os seres
humanos, do mesmo jeito que sobre os jaguares. VVocé ndo ia obrigar
os jaguares a uma dieta de soja em grdo.”

“Porque ele morreria. Seres humanos ndo morrem com um regime
vegetariano”.

“Nédo, ndo morrem. Mas ndo querem um regime vegetariano. Eles
gostam de comer carne. Existe nisso uma satisfagéo atavica. Essa é a
verdade brutal. Como é também uma verdade brutal que, em certo
sentido, os animais merecem o que recebem. Por que perder seu
tempo tentando ajuda-los se eles ndo se ajudam? Deixe que eles
cozinhem no proprio caldo. Se me perguntarem qual é a atitude geral
em relacdo aos animais que comemos, eu diria: desprezo. NOs
tratamos mal os animais porque sentimos desprezo por eles; e
sentimos desprezo porque eles ndo reagem.”

“Eu ndo discordo”, diz sua mde. “As pessoas reclamam que tratamos
0S animais como objetos, mas na verdade tratamos os animais como
prisioneiros de guerra” (idem, p.69-70).

John parece ser dotado de uma ponderagdo que sutilmente escapa a Costello. O
discurso de defesa do direito animal proferido isoladamente — e por vozes desarticuladas
e solitarias, como a da autora — tem efeito tibio sobre a realidade imediata. John foi de
uma precisdo cirurgica ao explicar que 0s humanos comem carne porque gostam de
comer carne — ndo h4 uma motivacdo mais recondita, pautada na espiritualidade ou na

necessidade de afirmar uma posicdo de dominacdo, por exemplo. E se 0s animais nédo
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forem mais do que “autdmatos bioldgicos” (DESCARTES apud COETZEE, 2009,
p.57), se ndo sdo dotados de razdo (desta razdo humana, que a australiana critica
assiduamente em varios momentos da filosofia Ocidental) como esperar que se ajudem

a escapar da sujeicdo imposta pelos humanos? Costello prossegue:

“Vocé sabia que quando foram abertos os primeiros zooldgicos, os
tratadores tinham que proteger os animais dos ataques dos
espectadores? Os espectadores sentiam que os animais estavam ali
para serem insultados e humilhados, como prisioneiros em uma
marcha triunfal. J& promovemos uma guerra contra 0s animais, que
chamamos de caca, embora, na verdade, guerra e caca sejam a mesma
coisa. (...) Essa guerra foi travada ao longo de milhdes de anos. Sé a
vencemos definitivamente faz algumas centenas de anos, quando
inventamos as armas de fogo. SO quando a vitoéria foi absoluta é que
nos permitimos cultivar a compaixao. Mas a nossa compaixao é muito
rarefeita. Por baixo dela existe uma atitude mais primitiva. O
prisioneiro de guerra ndo pertence a nossa tribo. Podemos fazer o que
quisermos com ele. Podemos sacrifica-lo aos nossos deuses. Podemos
cortar seu pescogo, arrancar seu coracao, atird-lo ao fogo. Néao existe
lei quando se fala em prisioneiros de guerra” (idem, p.70).

O que esse trecho clarifica é que se houvesse um terrdqueo ndo-humano que fosse
predador natural do homem, ndo teriamos desenvolvido tamanha compaixdo pelos
animais, pois nem todos 0s outros terraqueos estariam sujeitados a nossa dominacao.
Além disso, parte do menosprezo que direcionamos aos animais ndo-humanos € advinda
de sermos de espécies diferentes (cabendo ai a analogia dos alemdes do Terceiro Reich,
arianos, dotados de uma suposta pureza da raga, e 0s judeus, 0s ciganos, 0S russos, 0s
mediterraneos, latinos entre outros). Por fim, o filho da romancista acrescenta (idem,
p.71):

“Mas ainda existem animais que odiamos. Os ratos, por exemplo. Os
ratos ndo se renderam. Eles reagem. Eles se organizam em unidades
subterraneas em nossos esgotos. Ndo estdo vencendo, mas também

ndo estdo perdendo. Isso sem falar dos insetos e dos micrébios. Eles
ainda podem nos vencer. Certamente vao sobreviver a nés.”

Esse fragmento final do dialogo entre mée e filho coaduna-se com um excerto que
destacamos do romance de ficcdo cientifica En las profundidades, de Arthur Clarke
(1989), no qual a espécie humana perecera se nao encontrar dois animais que deponham

em favor dela. O primeiro foi o “subserviente” cachorro; tempos depois, as vésperas da
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condenacdo é o mosquito® quem aparece para afirmar que ndo tem nada contra o ser
humano (vide p.54-55 deste texto).

O ultimo compromisso publico de Elizabeth Costello em Waltham serd um debate
com o professor de filosofia do Appleton College Thomas O’Hearne. Foi combinado

que O’Hearne apresentara suas teses ¢ Costello podera replica-las. Uma das ideias do
professor é a seqguinte (COETZEE, 2009, p.74):

“(...) Em minhas leituras da literatura cientifica”, diz ele, “todas as
tentativas de provar que os animais sdo capazes de pensamento
estratégico, possuem conceitos gerais, Ou Se comunicam
simbolicamente, mostraram resultados muito limitados. A melhor
performance que 0s macacos superiores sdo capazes de apresentar ndo
consegue ir além de um humano com fala comprometida e severo
retardo mental. (...). Ao elaborar critérios para estabelecer como
comportar-se em relagdo aos animais, ndo faria mais sentido que essas
regras se aplicassem a nés e ao modo como 0s tratamos, como no
presente, em vez de serem elaboradas tomando-se por base direitos
gue o0s animais ndo pleiteiam nem defendem nem podem
compreender?”’

Como esperado, Elizabeth Costello reage as palavras do filésofo do Appleton
College: ela acusa seus dizeres de antropocentrismo (idem, p.75):

“(...) o programa de experimentacdo cientifica que o leva a concluir
que os animais sdo imbecis é profundamente antropocéntrico. E um
programa que valoriza a capacidade de encontrar a saida em um
labirinto estéril, ignorando o fato de que, se o pesquisador que
desenhou o labirinto fosse lancado de paraquedas nas selvas de
Bornéu, ele ou ela morreria de fome em uma semana. Na verdade, eu
iria além. Se disserem — a mim, como ser humano — que os padroes
usados hoje para avaliar animais nesses experimentos sdo padroes
humanos, eu me sentiria insultada. Os experimentos em si é que sdo
imbecis". (...)

A contra-argumentacdo de Costello é falha quando imagina um pesquisador
morrendo ao cabo de alguns dias se deixado na floresta de Bornéu. Embora néo queira
desempenhar o papel de “advogado do Diabo” — e 0 ser humano prescinde de meus
préstimos — a nossa espécie apresenta uma incrivel capacidade de adaptacéo a qualquer
ambiente. Mesmo os mais extremos. A colonizagéo das regides polares da Terra, onde 0

clima é gélido, ou o oposto, os varios desertos na Africa e Asia com temperaturas

** Em 2016, o Brasil e quase a totalidade dos paises das Américas — inclusive os Estados Unidos — est&o
se vendo as voltas com uma epidemia de vérias doencas como a dengue, a zica e a febre chikungunya
causadas pela picada do agente transmissor, 0 mosquito Aedes aegypti (o “terror do Egito”, em latim).
N&o poderia deixar de mencionar a pertinéncia e a atualidade do excerto de Clarke.
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altissimas, tém coldnias e cidades que funcionam normalmente, tdo bem quanto em
urbes situadas em regides com clima brando.

Concordamos com Costello no tocante a confeccdo das pesquisas: elas sdo feitas
por humanos e para humanos (imaginérios). Ndo ha por que crer que elas pudessem

mensurar as “capacidades” dos animais avaliados. Costello argumenta:

“(...) Nao acredito que a vida seja tdo importante para os animais
como é para nés. Sem duvida existe nos animais uma luta instintiva
contra a morte, igual & nossa. Mas eles ndo entendem a morte como a
entendemos, ou melhor, como ndo conseguimos entendé-la. (...)”

“Por essa razdo, quero sugerir que, para um animal, morrer ¢ s6 uma
coisa que acontece, uma coisa contra a qual pode haver uma revolta
do organismo, mas ndo uma revolta da alma. E quanto mais baixo
descemos na escala evolutiva, tanto mais verdadeira é essa afirmagé&o.
Para um inseto, a morte € o rompimento de sistemas que mantém o
organismo funcionando, ¢ nada mais.” (idem, p.76).

O’Hearne comenta, entdo (idem, p.77-78):

“Permanece a questdo da crueldade. E licito matar animais, eu diria,
porque suas vidas ndo sdo tdo importantes para eles como nossas vidas
sdo para nés; a maneira antiquada de dizer isso € que 0s animais ndo
possuem almas imortais. A crueldade gratuita, por outro lado, eu
consideraria ilicita. Portanto, é bastante adequado que nos
movimentemos em prol do tratamento humanitario para os animais,
mesmo e particularmente nos matadouros. (...).

“Das muitas variedades de amantes dos animais que vejo a minha
volta, vamos distinguir duas. De um lado os cagadores, pessoas que
valorizam os animais em um nivel muito elementar, irrefletido; que
passam horas observando-os e rastreando-os; e que, depois de mata-
los, encontram prazer em desfrutar-lhes a carne. Do outro lado, as
pessoas que tém pouco contato com 0s animais, ou pelo menos com
aquelas espécies que se preocupam em proteger, como aves e gado, e
guerem gue todos 0s animais levem — em um vacuo econdmico — uma
vida utopica em que todo mundo é miraculosamente alimentado mas
ninguém é predador de ninguém.

“Eu me pergunto: das duas, qual gosta mais dos animais? (...) Seus
defensores falam muito de nossa comunhdo com 0s animais, mas
como é que eles vivem de fato essa comunhdo? Tomas de Aquino
afirma que a amizade entre seres humanos e animais é impossivel, e
eu tendo a concordar com ele. Ndo da para ser amigo nem de um
marciano nem de um morcego, pela simples razdo de termos muito
pouco em comum com eles. Podemos, sem davida, desejar que haja
uma comunhdo com 0s animais, mas isso ndo é a mesma coisa de
viver em comunhdo com eles. (...)".

Elizabeth Costello retruca, uma ultima vez:
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“Quem diz que a vida importa menos para 0s animais do que para nos
nunca segurou na mdo um animal que luta pela vida. O ser inteiro do
animal se lanca nessa luta, sem nenhuma reserva. (...)

“O senhor diz que a morte ndo importa para um animal porque o
animal ndo entende a morte. Isso me lembra um dos fil6sofos
académicos que li para preparar minha palestra de ontem. Foi uma
experiéncia deprimente. Despertou em mim uma reacdo bastante
swiftiana®. Se isso é o melhor que a filosofia humana tem a oferecer,
eu disse a mim mesma, eu preferiria ir viver entre cavalos. (...)

“Para mim, um filésofo que diz que a distingdo entre humanos e
ndohumanos depende de vocé ter a pele branca ou preta, e um filésofo
que diz que a distin¢do entre humanos e ndohumanos depende de vocé
saber ou ndo a diferenca entre sujeito e predicado, sdo muito
semelhantes entre si (idem, p.79).

Elizabeth Costello/J. M. Coetzee critica as teses do filésofo Michael Leahy. J. M.
Coetzee coloca uma nota de rodapé onde explicita alguns dos pensamentos de Leahy.
Diz a nota (idem, p.79):

Em algum ponto, Leahy argumenta contra a proibicdo do abate de
animais porque (a) poderia provocar desemprego entre 0S
trabalhadores do matadouro, (b) implicaria uma incobmoda mudanga
no nosso regime alimentar, e (¢) o campo ficaria menos bonito sem os
costumeiros rebanhos e manadas engordando enquanto esperam a
morte.

Dos trés pontos levantados por Leahy, o Unico dificil de rebater (e apenas este é
bem fundamentado) ¢ o topico “b”. Como a personagem John ja havia afirmado, os
humanos poderiam ter uma dieta sem carne, s6 que ndo querem isso; apesar da
existéncia de diversos matadouros nas cidades grandes e nas de porte médio, o setor de
acougue, de modo geral, ndo é um grande empregador. Esses profissionais poderiam ser
abrigados em outras fungdes; o argumento “c” ¢ fragil e dispensa refutacdo. Costello (J.
M. Coetzee?) afirma que ndo discutiria com Leahy por eles ndo possuirem um “terreno
comum” (COETZEE, 2009, p.80), algo que sirva como ponto de partida para que

ambos, raciocinando juntos, chegassem a uma tentativa de concluséo.

** Swiftiana se refere aqui ao romance As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift (1971) ja analisado em
sua intertextualidade com a obra A Vida dos Animais (2009) no Capitulo 2, subitem “Os primoérdios das
narrativas metarreferenciais”.
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4. Reflex0es: uma tentativa de metacritica

O capitulo Reflexbes, de A Vida dos Animais (2009), ndo foi escrito por J. M.
Coetzee, como ja se sabe. As palestras do sul-africano na Universidade de Princeton
despertaram a reacdo de quatro estudiosos multidisciplinares: um zooético (Peter
Singer), uma historiadora da religido (Wendy Doniger), uma bidloga (Barbara Smuts) e
a critica de literatura Marjorie Garber. Cada qual apoiado em suas areas de atuacdo
esmilcam o conteudo das duas palestras de Elizabeth Costello, concordando ou
reparando Vvarios pontos das narrativas.

Aproveito para destacar o fato de Barbara Smuts pouco se reportar as palestras de
J. M. Coetzee contidas em A Vida dos Animais (2009), limitando-se a narrar alguns
aspectos de sua vivéncia profissional e pessoal com animais ndo-humanos. Ainda assim,

sua reflexdo merece ser perscrutada em seus intersticios.

4.1. Marjorie Garber

E professora de inglés da Universidade de Princeton onde J. M. Coetzee foi
convidado a proferir as Tanner Lectures. Como conhecedora do ambiente e presente as
palestras do autor sul-africano, Garber faz observacdes detalhadas quando, por exemplo,
afirma que o saldo de entrevistas onde o autor proferia suas palestras estava lotado (cf.
GARBER in COETZEE, 2009, p.89), ao invés de com alguns lugares vazios como
observava John, durante a palestra “Os poetas e os animais”. Ela reproduz e interpreta

alguns trechos do livro (idem):

“Os escritores nos ensinam mais do que sabem”, observa Costello.
Aparentemente ela esta falando do poeta Ted Hughes. E “o livro que
lemos ndo € o livro que ele pensou que estava escrevendo”, diz ela.
Estd falando aparentemente de Mentality of Apes, de Wolfgang
Kohler. Mas estd também, € claro, falando do autor de A vida dos
animais, que, como Elizabeth Costello, € um romancista se dirigindo a
uma plateia de estudantes e professores universitarios. A propria
Costello, como Coetzee, autor de Foe, é famosa por ter reescrito um
classico, no caso dela o Ulisses, de Joyce.

A histdria-base — a metaficgdo tdo familiar e prazerosa aos leitores de
Coetzee — esta habilmente estabelecida.
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O livro de Kohler é aquele trata do macaco Sultdo e os dilemas que se Ihe infligiam
para que buscasse suas bananas. Como abordamos no Capitulo 1 (no subitem 1.1.
“Panorama geral: politica, historia e metarreferéncia”), J. M. Coetzee promoveu
uma intertextualidade entre seu romance Foe (2013) e Robinson Crusoé, de Daniel
Defoe; por fim, conceituar uma narrativa de J. M. Coetzee como metaficcional é quase
autoexplicativo. O romancista austral domina com perfeicdo 0s meandros da
metarreferéncia e se serve desse expediente em varios de seus livros, como também ja
vimos.

Mais adiante, Garber apresenta, sucintamente, o que para ela seria 0 porqué da
estrutura metaficcional de A Vida dos Animais: “Uma palestra dentro de uma palestra;
uma réplica dentro de uma réplica. Qual é a estratégia dessa apropriacdo? Entre outras
coisas é uma estratégia de controle” (GARBER in COETZEE, 2009, p.90). Esse
suposto controle se daria também no fato de que a fala de J. M. Coetzee na
Universidade de Princeton, em 1997, poderia suscitar animosidades entre seus pares,
também professores universitarios. Cedendo sua voz a uma personagem ficticia, as
refutaces ao seu pensamento seriam dirigidas a construcdo da ficcdo e nunca ad
hominem. Garber se mostra fa confessa de J. M. Coetzee e elogia efusivamente a técnica

metaficcional:

Confesso que sempre fui f& da prosa de ficcdo metaficcional, a ficcéo
sobre ficgdes, a ficgdo que incorpora e se constréi em torno de uma
galeria de espelhos, uma mise en abime. Foi, portanto, com especial
prazer que reconheci essas duas palestras como pertencentes a esse
género dos mais habeis e mais injuriados da literatura moderna — o
romance académico (ou, talvez, neste caso, a novela académica).
(idem, 90-91).

A fala de Garber conceitua em poucas palavras o fazer metaficcional. A galeria —
ou o jogo — de espelhos com a qual a pesquisadora se refere a obra A Vida dos Animais
(2009) coaduna-se com o formato de analise que escolhemos. Essa, ao pé da letra “posta
em abismo” requer, definitivamente, habilidade do escritor e, como ja demonstramos no
decorrer deste texto, J. M. Coetzee o faz com maestria. E apenas devido ao tamanho que
Garber classifica a narrativa contida em A Vida os Animais (2009) como “talvez” uma
“novela académica”. Sobre esse subgénero, prossegue a professora: “O romance
académico ¢ um dos mais brilhantes géneros menores de nosso tempo. Digo “menor”

sem nenhuma intencdo de depreciacdo: ndo ha leitura mais prazerosa, pelo menos para

académicos” (idem, p.91).
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As duas palestras metaficcionais juntas constituem, para a pesquisadora, uma
“versao do romance académico”. Ha o objetivo de “separar as ideias em discussao
(sobre direitos dos animais, sobre consciéncia, sobre morte, sobre a familia, sobre
academia) das pretensdes de paternidade ou de autoridade por parte do autor” (idem,
p.94). Na nossa andlise, é simplificar um pouco classificar A Vida dos Animais (2009)
como um “‘romance académico” apenas porque se passa na academia e com personagens
comuns a esse ambiente. Talvez, com essa obra, J. M. Coetzee queira expor uma tese: a
da defesa do direito animal e todas as implicagcbes que esse posicionamento pode

originar.

4.2. Peter Singer

O fil6sofo Peter Singer opta por escrever um conto, ao invés de um ensaio, para as
reflexdes sobre a narrativa de J. M. Coetzee. Na ficcdo de Singer, ele € o narrador que
discute com a filha, Naomi, quais 0os rumos ideais para os reparos a palestra sobre o
direito dos animais de J. M. Coetzee. Singer faz desabar qualquer “suspensdo da
descrenga” quando desde o inicio do conto se refere a réplica que redigira como sendo
uma resposta “aquele romancista sul-africano, J. M. Coetzee” (SINGER in COETZEE,
2009, p.102).

Quando Naomi desce para o desjejum, encontra seu pai com “o sobrecenho
carrancudo” e tenta adivinhar qual seria a razdo daquele aspecto tenso, perguntando:
“(...) E um trabalho daquele aluno de pos-graduacéo que se formou em estudos culturais
e depois foi para a filosofia?” (idem). E curioso como Singer se refere a essas
probleméticas tdo comuns ao meio académico — sobretudo na pds-graduacdo — de
discentes que estdo pesquisando um tema por anos e, subitamente, abandonam ou
mudam o foco da pesquisa — sem falar daqueles que perdem os prazos para a conclusao
de suas dissertacOes ou teses. Provavelmente, Marjorie Garber chamaria o conto de
Singer de “conto académico”, pois vemos, também aqui, essas referéncias sutis ao tipo
de labuta dos docentes universitarios e seus cenarios comuns.

Singer conta a filha que a réplica sobre as ideias de J. M. Coetzee ndo estdo postas
em um formato tradicional, ensaistico, mas sob a forma de um romance ficcional.
Naomi, num misto de surpresa e inquietacdo, indaga-o: “Quer dizer que ele vai ficar la
na frente e fazer uma palestra sobre alguém que estd fazendo uma palestra? (...)” (idem).

Naomi aponta o carater inovador de J. M. Coetzee quando exclama: “Trés post-
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moderne” (idem). Como ja vimos nesta dissertacdo, as construcdes metarreferentes séo
antiquissimas. Entretanto, quando o autor sul-africano se serve de uma peca de ficgédo
para fazer o papel de um texto cientifico ele se transforma, indubitavelmente, em um
inovador.

Naomi pergunta a Singer sobre quais as ideias defendidas por J. M. Coetzee, na
voz de Elizabeth Costello (idem, p.103):

“O que ¢ que essa Costello personagem fala sobre os animais, afinal?”

“Ela esta do lado certo, sem davida nenhuma. E vegetariana. Mostra
como foram limitadas e restritivas algumas famosas pesquisas
cientificas sobre o funcionamento mental dos macacos. E ha umas
passagens muito fortes, comparando o que fizemos aos animais e 0
Holocausto.”

“liiih, material perigoso! Eu ndo equacionaria o que os nazistas
fizeram com seus avOs com 0 que a maior parte das pessoas faz com
0s animais.”

“Nem eu. Mas uma comparacdo ndo € necessariamente uma equacao.
Isaac Bashevis Singer faz um dos seus personagens comparar O
comportamento humano em reagdo aos animais com o comportamento
dos nazistas em relacdo aos judeus. Ele ndo diz que os crimes séo
igualmente maus, mas que ambos sdo baseados no principio que poder
é direito, e que os poderosos podem fazer o que quiserem com aqueles
que estdo em seu poder”.

Segundo a apreciagdo de Singer, Elizabeth Costello/J. M. Coetzee estd “do lado
certo”. O par se serviu de argumentos cientificos, filoso6ficos e poéticos para demonstrar
como a percep¢do humana direcionada aos animais € especista e distorcida. Porém,
como ja haviamos mostrado, a compara¢do do holocausto judeu a morte de animais para
0 consumo de carne &, de fato, perigoso. Esse trecho também nos pbe a par de que o
pioneiro na comparacdo do holocausto judeu com a matanca de animais foi Isaac
Singer, um escritor judeu-polonés, mas naturalizado americano, que sentiu na pele, nos
anos anteriores a Segunda Guerra, a chegada ao seu pais de nascimento do Terceiro
Reich. Ao longo da histéria, percebemos que os poderosos sentem plena liberdade para
praticar quaisquer atrocidades com o0s povos subjugados.

O romance de J. M. Coetzee A espera dos barbaros (2006) é um exemplo didatico
do pensamento de Isaac Singer. Como notara Costello na palestra “Os poetas e 0S
animais”: “S6 quando a vitdria foi absoluta € que nos permitimos cultivar a compaixao”
(COETZEE, 2009, p.70). A escritora se refere, no excerto, a compaixdo que alguns
sentem pelo sofrimento animal que s é possivel, nos parece, quando a dominacéo sob

0s ndo-humanos se tornou absoluta e — aparentemente — irreversivel.
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Mesmo Peter Singer (ha décadas conhecido como promotor do direito animal) ndo
se sente preparado para encampar todos os posicionamentos e ideias de Costello. E o
“proprio” quem narra: “O discurso dela parte de um igualitarismo entre humanos e
animais mais radical do que eu estou preparado para defender” (idem, p.104).

Singer estabelece uma interessante analogia entre a vida de um humano e a de um
morcego. A escolha da comparacdo com o morcego nédo foi aleatoria, mas retirada do
livro de Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat, que Costello mencionou em sua
palestra. Para o filésofo, ndo pode haver igualitarismo entre esses seres tdo diferentes. A
morte de um morcego ¢ de um humano, Singer compara ao ato de “esvaziar uma
tigela”: a importancia da tigela ¢ dependente do que ela continha antes de ser esvaziada.
E um humano, para Singer, tem existéncia mais rica que um morcego (cf. SINGER in
COETZEE, 2009, p.108). De certa maneira, 0 zooético contradiz sua teoria do
especismo quando elabora essa afirmacao.

Depois de conversar com Naomi sobre a principal “obra” de Elizabeth Costello, A
casa da rua Eccles e repetir o argumento da autora australiana quando fala que se “sou
capaz de pensar em um ser que nunca existiu, sou capaz de pensar a existéncia de um
morcego ou de um chimpanzé (...)” (SINGER in COETZEE, 2009, p.109). Singer,
entdo, pergunta:

“Mas sera que sdo argumentos de Coetzee? Esse é o problema. Por
isso que ndo sei como fazer a réplica dessa pretensa palestra. Sdo 0s
argumentos de Costello. O recurso ficcional de Coetzee permite que
mantenha distancia desses argumentos [grifo nosso]. E tem essa
personagem, Norma, nora de Costello, que faz todas as objecOes
Obvias ao que Costello diz. E um recurso maravilhoso, na verdade.
Costello pode criticar com toda liberdade o uso da razdo, ou a
necessidade de ter principios claros ou interdi¢cdes, sem que Coetzee
realmente se comprometa com essas colocagdes (...)” (idem).

Um detalhe que ndo passou despercebido a Peter Singer é que quando J. M.
Coetzee esta comegando a “se perder, ele simplesmente faz Norma dizer que Costello
estd se perdendo” (SINGER in COETZEE, 2009, p.110). Por essa razdo, as duas
palestras que um escritor/professor universitario expée na voz de uma personagem
ficticia, mas que tem como intento convencer e seduzir a plateia para a sua causa, é de

originalidade sem par, ao menos assim consideramos. Naomi, entéo, sugere:

“Belo truque. Nao ¢ coisa facil de replicar. Mas por que vocé nao usa
0 mesmo truque na réplica?”

“Eu? Eu nunca escrevi ficgdo.” (idem).
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O fim do conto de Singer é mais um belo exemplar da metarreferéncia. Desta vez,
0 autor — Peter Singer — se autoironiza quando se questiona pelo fato de nunca haver
escrito ficcdo. Singer, como é sabido, é filésofo e zooeético (trata do estudo de uma

relacdo ética entre humanos X animais).

4.3. Wendy Doniger

Wendy Doniger € professora de historia das religides na Universidade de Chicago,
nos Estados Unidos. A docente elabora consideracdes sobre as palestras de J. M.

Coetzee/Elizabeth Costello ancorada em sua area de atuacdo. Ela analisa que:

Depois do século VI a. C., a maioria dos hindus, budistas e jainistas
sentiu de fato que as pessoas ndo deviam comer animais: fosse, como
se costuma afirmar, pela possibilidade de virem a renascer como
animais, mas ainda mais por temer a retaliacdo de animais no outro
mundo (DONIGER in COETZEE, 2009, p.112).

As religibes do Oriente tém uma relacdo diferenciada com o0s animais ndo-
humanos. Os outros terrdqueos ndo desempenham o papel de “bode expiatorio” dos
homens; ndo séo sacrificados para que possamos expiar nossa culpa. Os hindus, por
exemplo, ndo comem a carne bovina, pois consideram a vaca como uma mae, afinal, ela
nos fornece o leite.

Doniger chama atengdo para a palestra “Os poetas e os animais”, quando Costello
promove uma relacdo intertextual com o capitulo de As viagens de Gulliver (1971), no
qual o protagonista chega a regido dos Yahoos. Segundo a historiadora, Costello/J. M.
Coetzee omite alguns detalhes da narrativa sobre a possibilidade de Gulliver conseguir
viver entre os sabios Houyhnhnms (DONIGER in COETZEE, 2009, p.115), 0 que seria,
portanto, a possibilidade dos humanos se alimentarem saudavelmente dispensando o

consumo de carne:

(...) Quando Gulliver constata que ndo consegue viver nem com a
alimentacdo vegetariana dos Houyhnhnms, nem com a carne de que se
alimentam os horrendos Yahoos, ele imagina uma solugdo: “Vi passar
uma vaca; entdo apontei para ela e expressei o desejo de que me fosse
permitido ir ordenhd-la”. Dai em diante Gulliver sobrevive, em
perfeita saude, com uma dieta de leite e pdo feito de aveia — duas
alternativas civilizadas para os dois extremos naturais de carne crua e
grama®.

* Carne crua era o alimento dos Yahoos e grama dos Houyhnhnms.
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Na palestra “Os poetas ¢ os animais”, Elizabeth Costello cita As viagens de
Gulliver (1971) buscando a razdo pela qual o protagonista da obra swiftiana fora

expulso da terra dos Houyhnhnms:

“De um lado, vocé tem os Yahoos, associados a carne crua, a cheiro
de excrementos e aquilo que costumavamos chamar de bestialidade.
Do outro, tem os Houyhnhnms, associados & grama, aos cheiros
suaves e ao ordenamento racional das paixdes. Entre os dois vocé tem
Gulliver, que quer ser um Houyhnhnms, mas que secretamente sabe
ser um Yahoo” (COETZEE, 2009, p.67).

Essa consciéncia das diferencas entre os quadrapedes Houyhnhnms e Gulliver faz
com que este tenha um insight da verdadeira razdo pelo qual ndo € aceito na civilizagéo
dos Houyhnhnms: ele ndo passa de um Yahoo bem vestido. Poderiamos recordar o
relato de Pedro Rubro que usa vestes humanas, mas que € na sua natureza essencial um
primata.

O tema da empatia extrema, o0 gesto de posicionar-se no lugar de outrem, ou, no
limite, a imaginacdo de pensar o ser de um morcego, é narrada em uma fabula taoista,
que Doniger transcreve (in COETZEE, 2009, p.123-124):

Chuang Tzu e Hui Tzu estavam passeando pela ponte sobre o Hao,
quando o primeiro observou: “Veja como os lambaris estdo pulando!
Esse ¢ o prazer dos peixes”. “Nao sendo peixe”, disse Hui Tzu, “como
vocé pode saber no que consiste o prazer dos peixes?” “E vocé, ndo
sendo eu”, retorquiu Chuan Tzu, “como pode saber que eu ndo sei?”
“Se eu, ndo sendo voc€, ndo posso saber o que vocé sabe”,
argumentou Hui Tzu, “conclui-se que vocé ndo sendo peixe, ndo pode
saber no que consiste o prazer dos peixes.” “Vamos voltar”, disse
Chuang Tzu, “a nossa questdo original. Voc€ me perguntou como eu
sabia no que consiste 0 prazer dos peixes. A sua propria pergunta
demonstra que vocé sabia que eu sabia. Eu sabia pela minha prépria
sensacao na ponte”.

Depreende-se dessa fabula que ninguém pode provar que 0s outros ndo sabem
como sentem os animais. E que se Elizabeth Costello pode imaginar a complexidade de
uma personagem como Marion Bloom, podemos imaginar, também, o ser de outrem.
Mesmo que esse “outro” seja de outra espécie.

Doniger termina com uma afirmacdo: “Eu poderia, embora Coetzee e Elizabeth
ndo o fagcam, afirmar também que os animais entendem o0s sentimentos de outros
animais, que eles proprios tém compaixdo” (idem, p.124). Decerto, alguns animais
sentem compaixao quando veem um membro da mesma espécie padecendo de algum

sofrimento: “Nossa empatia ndo pode ser limitada por nossas capacidades fisicas, nem
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por nossas capacidades mentais” (idem). E se encontra nesse ponto — que chamamaos de

empatia extrema — a base de defesa dos terraqueos por parte de Doniger.

4.4. Barbara Smuts

A primatologista Barbara Smuts ndo traz uma anélise ampla da obra A Vida dos
Animais (2009), ao contrério dos trés outros pesquisadores analisados. Ela toma uma
parte do capitulo “Os poetas e os animais”, o trecho no qual dialogam Elizabeth
Costello e o professor de filosofia do Appleton College, Thomas O’Hearne, para
construir sua analise.

O escritor e ex-professor universitario Cristovdo Tezza resenhou A Vida dos
Animais (2009) para o jornal Folha de Sao Paulo (2002). Também para ele, Smuts nao

foi bem sucedida em sua contribuicdo com o capitulo “Reflexdes”:

O livro [A Vida dos Animais] € enriquecido por reflexfes que dao o
contraponto académico, ou cientifico, a fabula de Coetzee. A melhor é
a de Peter Singer, que mimetiza o método de Coetzee para melhor
entendé-lo; e a mais fraca, a de Barbara Smuts, cuja rica experiéncia
de antropdloga com babuinos infelizmente se reduz no livro a uma
defesa da convivéncia pessoal entre homens e animais, entregando-se
a um sentimentalismo que passa muito longe da discussdo proposta
por Coetzee.

No nosso entendimento, a funcdo do capitulo Reflexdes é promover uma leitura
critica do romance de J. M. Coetzee que fosse amparada na forma, no conteido ou em
ambos. Smuts, ao contrario, ndo da continuidade a essa proposta, mas se empenha em
narrar a “sua” relagdo profissional e “pessoal” com os animais — sobretudo 0s macacos,
que sdo seu objeto prioritario de estudo. A pesquisadora inicia assim sua replica
(SMUTS in COETZEE, 2009, p.128):

Na terceira Tanner Lecture, a protagonista de Coetzee, a romancista
Elizabeth Costello, discute a questdo do direito dos animais com o
professor de filosofia Thomas O’Hearne. Segundo O’Hearne: “Tomas
de Aquino afirma que a amizade entre seres humanos e animais €
impossivel, e eu tendo a concordar com ele. N&o da para ser amigo
nem de um marciano nem de um morcego, pela simples razdo de que
temos muito pouco em comum com eles”. Embora Costello refute
muitas outras afirma¢des de O’Hearne, ela fica inexplicavelmente
calada diante desta, tdo facil de refutar. (...).



123

Acreditamos que Tomas de Aquino pensou em amizade nos termos das trocas de
confidéncias, de conselhos e outras praticas comuns ao universo dos humanos. Sob este
ponto de vista, tendemos a concordar com o postulado tomista: cachorros, gatos e outros
animais ndo-humanos domesticados podem até desenvolver uma relacdo de amizade
com seus donos. Mas ninguém em sd consciéncia esperard de um cdo um conselho
sobre um rumo a tomar, ou uma conversa franca para serenar um animo mais exaltado.
Cremos, sim, que as respostas dos animais seriam mais behavioristas, comportamentais
e fundamentadas em sentimentos irracionais e involuntarios.

Smuts divaga sobre uma breve fala de John, sobre o fato de a mae dele criar gatos
em casa, fragmento que ndo haviamos citado, ao menos até agora, no corpus deste
trabalho (SMUTS in COETZEE, 2009, p.129):

(-..) O mais proximo a que se chega da possibilidade de um encontro
desses [entre Costello e um animal ndo-humano] é quando o filho de
Costello fala para si mesmo: “Se ela quer abrir o coragdo aos animais,
por que ndo fica em casa e se abre com seus gatos?”. SO assim, de
segunda mdo, descobrimos que Elizabeth Costello convive com
animais. (...)

Por que Elizabeth Costello ndo menciona o relacionamento com seus
gatos como fonte importante de seu conhecimento sobre outros
animais, e sua atitude em relacéo a eles? Talvez se sinta constrangida
pelo ainda forte tabu académico contra referéncias a experiéncia
pessoal, embora isso pareca improvavel, dado o desdém que expressa
por tantos outros tabus do racionalismo. (...)

Como subentendido pela propria Smuts, apontar para o “tabu académico” de citar
consideracBGes pessoais em uma palestra ndo vai além de impressionismo. Ndo ha
elementos com essa marca nas narrativas de Elizabeth Costello/J. M. Coetzee em A
Vida dos Animais. A romancista australiana, além disso, e como bem notado por Smuts,
ndo se inquieta com tabus de qualquer espécie. Portanto, mencionar sua relagédo direta
com gatos néo seria vergonhoso. E a reflexdo da primatologista sobre o que o autor quis
passar com essa pretensa “lacuna” ¢ uma incognita.

A verdade é que Barbara Smuts, em sua suposta reflex&o, deixa patente o gosto por
explanar suas tratativas pessoais. Ao menos € o que ficou notavel na réplica contida em
A Vida dos Animais. O fragmento que separei a seguir ilustra o fato de Smuts, a partir
desse trecho, abandonar a analise do romance coetzeeano e escrever sobre suas

experiéncias com primatas e outros animais (SMUTS in COETZEE, p.129-130):

O coragdo, diz Costello, ¢é “sitio de uma faculdade, a simpatia, que nos
permite partilhar o ser do outro”. Para 0 cora¢do partilhar
verdadeiramente o ser de outrem, tem de ser um corac¢éo encarnado,
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preparado para encontrar diretamente o coracdo encarnado de outrem.
Eu encontrei o “outro” desse modo, ndo uma vez ou algumas vezes,
mas repetidamente ao longo de anos passados na companhia de
“pessoas” como vocé ou eu, embora neste caso, ndo humanas.

Essas pessoas ndohumanas compreendem gorilas em seu habitat nas
montanhas perpetuamente Umidas, enevoadas, da Africa Central,
chimpanzés pulando nas montanhas quentes e escarpadas do Oeste da
Tanzénia, babuinos passeando preguigosamente pelas planicies de
terras altas do Quénia, e golfinhos deslizando languidamente nas
aguas verdes e claras da baia Shark. Em cada caso, tive a sorte de ser
aceita pelos animais como uma companhia inofensiva (...), que podia
viajar com eles, digna de ser tocada por maos e barbatanas, embora eu
evitasse (...) retribuir o toque.

A julgar por esse relato, a relagdo de Smuts com os animais ndo-humanos
transcende o papel da mera pesquisadora. Faz-nos recordar o filme documentario do
realizador alemdo Werner Herzog, O Homem urso. Este retrata a vida e a morte de
Timothy Treadwell, ecologista e especialista em ursos. Por treze verdes consecutivos,
Treadwell foi para o Alasca viver desarmado entre esses animais. Nas Ultimas cinco
vezes ele documentou sua viagem com uma camera. Em 2003, os restos mortais de
Treadwell e de sua namorada, Amie Huguenard, foram encontrados pelo piloto que
deveria trazé-los de volta. O casal fora devorado por um urso. Herzog utiliza as
filmagens de Treadwell para explorar sua personalidade — tendendo ao isolamento
social — e levantar questdes sobre a dificil relagdo entre homem e natureza.

Como podemos entrever por esta breve descricdo da pelicula, Treadwell era um
sujeito bastante descrente em seus semelhantes e preferia a companhia dos ursos a das
outras pessoas. Seu fim trdgico — como s6i acontecer a quem ultrapassa certa fronteira
em relagdo aos animais selvagens — foi, muito provavelmente, coerente com seu modus
vivendi: ndo respeitou a ideia de que ndao podemos nos tornar amigos de um morcego,
de uma tartaruga, entre outros, pois nosso ser é essencialmente diverso. Treadwell se
infiltrou no territorio de um dos animais mais selvagens do planeta defendendo o
argumento de que eles sdo “incompreendidos” — como Se animais que vivem
naturalmente e de acordo com os seus parametros de selvageria, portanto em outra
ordem moral (ou amoral) que ndo se aproxima nem um pouco da ordem humana,
tivessem alguma pretensédo falha de corresponder aos nossos padrdes. Um prosélito
antropocéntrico disfarcado sob capa de ecologista. Smuts, por seu turno, parece-nos
também ser adepta a mesma e perigosa trilha, como podemos notar no relato seguinte
(idem, p.131):

(...) Quando comecei a trabalhar com babuinos, meu maior problema
foi aprender a acompanhé-los permanecendo alerta contra cobras
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venenosas, bufalos irasciveis, abelhas agressivas e buracos bons para
quebrar a perna. Felizmente esses desafios foram ficando mais faceis
com o correr do tempo, principalmente porque eu viajava nha
companhia de guias peritos: 0s babuinos sdo capazes de perceber um
predador a quildmetros de distancia (...).

Assim me tornei (ou, melhor, reconquistei meu ancestral direito de
ser) um animal, me deslocando instintivamente por um mundo que
sentia (porque era) como meu antigo lar.

A forma percebida, nesse pequeno trecho, de como Smuts descreve sua relacao
com 0s babuinos é causadora de estranheza. “Trabalhar com babuinos” ensejou uma
série de ameacas a integridade fisica de Smuts: cobras venenosas, abelhas, buracos
camuflados, entre outros. H4 um notavel exagero, a0 menos para mim, nesse orgulho
presente na fala de Smuts quando escreve sobre a reconquista do direito de ser animal.
Parece-nos querer fazer o caminho inverso e retornar a nossa ancestralidade, despindo-
nos do nosso progresso material, o0 que, no limite, nos separou dos outros animais néo-
humanos. A comparacdo a Treadwell é pertinente, portanto. A seguir, mais uma parte
do depoimento de Smuts em sua “fuga do tema”, pois deveria discorrer sobre algum

aspecto das palestras de Elizabeth Costello/J. M. Coetzee:

Numa clareira de musgos ou numa praia de areia branca de um lago,
abandonavam-se sem vergonha a paixao de ficar deitados de costas na
sombra [os babuinos], de pernas para o ar. A intervalos, alguém
soltava um profundo suspiro de satisfacdo. De quando em gquando,
comentavam o prazer da situacdo participando de um coro de suaves
grunhidos que passavam pelo bando como uma onda suave. Nos
primeiros dias do meu trabalho de campo, quando ainda estava
preocupada em fazer as coisas direito, eu via essas sestas como
valiosas oportunidades de recolher dados sobre gquem descansava
perto de quem. Mas depois comecei a me deitar com eles. Ainda mais
tarde, as vezes me deitava sem eles, isto é, entre eles, mas quando
ainda estavam ocupados comendo. Uma vez, adormeci cercada por
cem babuinos mastigando e despertei uma hora depois, sozinha, a ndo
ser por um macho adolescente que havia escolhido cochilar ao meu
lado (...). Piscamos um para o outro a luz do sol do meio-dia e depois
seguimos calmamente alguns quilémetros atrds do resto do bando, ele
mostrando o caminho.

A observacdo participante de Smuts € arriscada. Durante o repasto, nada impede
que os animais briguem para que um deles mantenha — ou exerca — a lideranca do
bando; e o efeito para a pesquisadora poderia ser tragico. Estar entre cem babuinos se
alimentando é perigoso até porque em algumas regides da Africa Central, humanos
cacam macacos. E os animais podem associa-la aos cagadores. E, por mais que Smuts se
esforce, ela ndo pode negar sua natureza humana e a impossibilidade de comungar —

plenamente — com o objeto de sua devocao.
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Consideracoes finais

Algumas interessantes questdes serdo deixadas em aberto, mesmo ao fim desta
analise. A primeira delas e, talvez, a mais instigante, transcende a narrativa literéria das
duas palestras de J. M. Coetzee. Ela se centra nesse curioso arranjo, talvez inédito, de
um livro ser escrito por seis pessoas (além do romancista sul-africano e dos quatro
pesquisadores que redigiram as réplicas, temos a introducao/apresentagdo de Amy
Gutmann), mas com uma Unica assinatura. Quem o0s convidou para a escrita das
réplicas? J. M. Coetzee? Os editores? O reitor da Universidade de Princeton por ocasido
das conferéncias do autor nos anos de 1997 e 1998?

A construcdo da parte literaria do livro € facilmente identificada com a metaficcao.
Esta, por sua vez, remeteu-nos a “casa de espelhos”, a qual mencionamos ja no titulo
desta dissertacdo. Como demonstramos no capitulo inicial, as ficcdes coetzeeanas séo
inundadas por essa modalidade de tecido literario: as narrativas que se duplicam por
dentro. Poderiamos citar com essas mesmas caracteristicas os romances Elizabeth
Costello (2004) e Verao (2010), mas nenhum deles nos brinda com o grau de inovacéo e
experimentalismo presente em A Vida dos Animais (2009). Né&o so, como seria evidente,
pela tessitura metarreferencial, porque, como vimos no Capitulo 2, a literatura
metaficcional € comum ha varios séculos e seus artificios foram utilizados por
incontaveis autores. Na nossa concepcdo, o capitulo “Reflexdes” e também, em menor
escala, a apresentagdo de Amy Gutmann — mostrada na se¢do 1.1. —, constituem uma
ruptura com os padr@es de uma obra de ficcdo. Como ja haviamos sublinhado, € como
se comprassemos um filme em DVD e este contivesse as cenas extras, making-off,
entrevista com os diretores, atores, e todos 0s outros que contribuiram para a construcao
da pelicula.

Por sua flagrante ruptura da ilusdo da crenca, A Vida dos Animais me traz a
recordacdo do polémico romance Rose Bonbon (2002), do escritor francés Nicolas
Jones-Gorlin. Este traz a historia de um pedofilo na Frangca dos nossos dias e, a
diferenca de Lolita, de Nabokov, as cenas descritas por Gorlin (tanto as de sexo como as
de abordagem do abusador) “assustam” por serem explicitas. Quando comprei o livro
me surpreendi com um papel que caiu de dentro dele. Em principio, imaginei que se
tratasse de uma errata, mas depois li que era um aviso da editora, a Gallimard.

Transcrevo a adverténcia abaixo:
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Rose bonbon est une oeuvre de fiction.

Aucun rapprochement ne peut étre fait entre le monologue d’un
pédophile imaginaire et une apologie de la pédophilie.

C’est au lecteur de se faire une opinion sur ce livre, d’en conseiller ou
d’en déconseiller la lecture, de 1’aimer, de le détester, en toute
liberté.*

A razdo pela qual citei o livro de Gorlin se da pela folha separada, redigida pela
editora Gallimard. Somos solenemente advertidos de que o que leremos é um romance —
e ndo um manual de como ser um pedofilo na vida real (e um bom autor metaficcional
se perguntaria: o que € o real?). O leitor é chamado ao seu papel de ndo confundir ficcao
e realidade. De certa maneira, A Vida dos Animais gera essa confusao — de forma bem
menos polémica, é verdade. Com efeito, as comparagdes dos animais indo ao matadouro
com os judeus marchando as camaras de gas é essencialmente polémico e transgressor.
Mas, parece-nos, a intencdo de J. M. Coetzee foi nos chamar a atencdo para abragarmos
sua causa, e ndo a polémica pela polémica.

Referindo-nos apenas a ficgdo presente em “Os filésofos e os animais” e “Os
poetas e os animais” leitor algum encontraria dificuldade em ser arrebatado pela trama
central: uma escritora idosa apresenta duas palestras sobre o direito animal — e as
questdes referentes a ecologia e ao meio-ambiente como um todo ombreiam com outras
questdes relevantes nos dias correntes. O Gbice estaria calcado no formato das palestras
da autora. Ela se vale de argumentos de filésofos e de poetas para validar suas ideias,
situando, além disso, a fonte de onde retirou o pensamento. Um leitor médio —
habituado a estética realista e suas tentativas irrealizaveis de decalcar a realidade —
largaria A Vida dos Animais nas primeiras paginas, se ndo o fizesse na “Introducao” de
Amy Gutmann, que nos apresenta a trama ja antecipando parte substancial da narrativa
(e.g., antecipando a carta que o “poeta” Abraham Stern envia a Costello, em “Os poetas
e os animais”) (COETZEE, 2009, p.59), justificando as raz0es pelas quais ndo iria a um
jantar oferecido a ela pelo Appleton College.

Como sobredito, o ideal para a analise de uma obra literaria é a leitura de toda a
producéo de um autor. A impossibilidade temporal e a vasta producéo de J. M. Coetzee

inviabilizaram esse intento.

*® Rose bonbon é uma obra de ficgdo. Nenhuma relagdo deve ser estabelecida entre o monélogo de um
peddfilo imaginario e uma apologia da pedofilia. Resta ao leitor opinar sobre esse livro: aconselhando-o
ou o desaconselhando, de ama-lo ou de odia-lo com toda a liberdade. (TL)
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A problemaética referente & origem multicultural coetzeeana ndo constituiu uma
dificuldade, de fato, na nossa explanacdo: com a leitura de algumas narrativas do
romancista sul-africano nos inteiramos, em elevado grau, de temas pertinentes & Africa
do Sul. Também, mas de modo perfunctério, foi necessario certa reflexdo sobre a
politica contemporanea e as nogdes bem urdidas de marginalidade, escritas na dualidade
periferia X centro, de modo mais geral, mas que se manifestou em outras dicotomias
como a oposicdo juventude x velhice, o ideario falogocéntrico x feminismo, o ser
humano subjugando os outros terrdqueos, e pontos que tais.

Provavelmente, o individuo J. M. Coetzee encampe as ideias de sua personagem
coringa, Elizabeth Costello. Vegetariano, preocupado com a senciéncia e o direito
animal, mas, parafraseando a propria Costello: poderia a poesia (arte), no caso em
questdo, literdria, mudar o mundo? As palavras de Ranciére (2004, p.26) sao
pertinentes:

A partir dai podem ser colocadas em questdo diversas historias
imaginarias da “modernidade” artistica e dos vdos debates sobre a
autonomia da arte ou sua submissdo politica. As artes nunca
emprestam as manobras de dominacdo ou de emancipagdo mais do
gue Ihes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que tém em
comum com elas: posi¢des e movimentos dos corpos, funcbes da
palavra, reparticOes do visivel e do invisivel.

Eu, que nunca tive qualquer afeto por animais domésticos e menos por selvagens (a
moda Barbara Smuts), passei a olhar os outros habitantes do planeta com um misto de
compaixao e crescente curiosidade. A espécie dominante nao apenas subjuga e humilha
as espécies nao-humanas, como lhes modifica a esséncia e lhes causa dores extremas. A
luta contra a inflicgdo de tamanha dor pode — e deve — ser a luta de todos.

A despeito das preocupagdes com tudo que diga respeito ao meio-ambiente estar na
ordem dos discursos da atualidade, e falemos aqui das mudancas climéticas em toda a
Terra, a extingdo de varias espécies de animais e vegetais, a desertificacdo de areas
antes cultivaveis, a poluicdo dos mares e oceanos, a espécie humana, aparentemente,
ndo despertou de seu sono letargico. O pensamento e a pratica de pessoas como J. M.
Coetzee, Peter Singer ou, num caso extremo, de Barbara Smuts, tem o potencial de
gerar uma nova mirada em direcdo aos seres com 0s quais compartilhamos o direito a
existir. Se a velocidade de multiplicacdo dessa conscientizagéo sera suficiente para frear
0s estragos e maleficios ja causados aos ndo-humanos, fundando uma nova ética, e as
implicacbes para nossa propria sobrevivéncia como espécie, s6 uma mirada em

perspectiva, com o devido distanciamento historico podera proporcionar.
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