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RESUMO 

 

O ataque terrorista que atingiu o World Trade Center, em Nova York, no dia 11 de 

setembro de 2001, causou impacto histórico nos Estados Unidos da América, 

despertando na indústria cultural do país uma massiva reação patriótica de endosso à 

Guerra ao Terror que se seguiu. Uma das peças centrais desse período, o Super-herói 

Americano, porém, também foi mobilizado para articular críticas à campanha militar de 

George W. Bush em alguns quadrinhos da época, que ainda problematizaram a condição 

daquela figura mítica da cultura de massa, reconhecido símbolo nacionalista, durante 

um governo crescentemente contestado – tanto pela população doméstica quanto pela 

comunidade global. Este estudo se propõe a apresentar a série Ex Machina, de Brian K. 

Vaughan e Tony Harris, como um exemplar radical dessa produção, invocando o 

suporte metodológico da Análise do Discurso para revelar o corrompido protagonista 

Mitchell Hundred (ou A Grande Máquina) – eleito prefeito de Nova York após salvar 

uma das Torres Gêmeas num reimaginado 11 de Setembro – não apenas como reflexo 

crítico da administração Bush, mas uma apropriação desmitificadora do Super-herói 

Americano, que se investe de uma visão crítica da ideologia constitutiva do paradigma 

super-heroico e o evidencia como uma reprodução da fachada redentora e benevolente 

sob a qual os EUA impõem sua autoridade internacional, em supostas missões pela paz 

mundial, enquanto obscurecem abusos e ambições geopolíticas controversas. 

Palavras-chave: Histórias em Quadrinhos. Análise do Discurso. Super-heróis. 11 de 

Setembro.  
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ABSTRACT 

 

The terrorist attack that hit the World Trade Center in New York on September 11, 

2001, caused a historical impact in the United States of America, awakening in the 

country’s cultural industry a massive, patriotic reaction of endorsement of the War on 

Terror that followed. One of the centerpieces of that period, the American Superhero, 

however, was also mobilized to articulate criticism to the George W. Bush’s military 

campaign in some comics of the time, which also problematized the condition of that 

mythical figure of mass culture, a recognized nationalist symbol, during an increasingly 

contested government – by both the domestic population and the global community. 

This study aims to present the Ex Machina series, by Brian K. Vaughan and Tony 

Harris, as a radical example of this production, invoking the methodological support of 

Discourse Analysis to reveal the corrupt protagonist Mitchell Hundred (or The Great 

Machine ) – elected mayor of New York City after saving one of the Twin Towers on a 

reimagined September 11 – not only as a critical reflection of the Bush administration, 

but a demythifying appropriation of the American Superhero, one that invests itself with 

a critical view of the constitutive ideology of the superheroic paradigm and shows it as a 

reproduction of the redemptive and benevolent facade under which the USA imposes its 

international authority, in alleged missions for world peace, while obscure abuses and 

controversial geopolitical ambitions. 

Keywords: Comics. Superheroes. Discourse Analysis. September 11.  
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INTRODUÇÃO 

O ataque terrorista de 11 de setembro de 2001 em Nova York, que provocou 

milhares de mortes com a destruição do complexo financeiro World Trade Center por 

dois aviões comerciais sequestrados para uma operação suicida, constitui um dos 

maiores traumas coletivos dos Estados Unidos da América; trata-se da primeira 

agressão estrangeira em território nacional desde a Guerra Anglo-Americana de 1812, 

quando o exército britânico invadiu e ocupou várias cidades do país, incluindo a capital 

Washington (CHOMSKY, 2011)1.        

 A queda das imponentes Torres Gêmeas do WTC, ao lado dos danos causados 

ao Pentágono2 por uma terceira aeronave tomada, imortalizou a data com 

monumentalidade histórica no imaginário popular norte-americano, reconfigurando 

prioridades da agenda política dos EUA e afetando aspectos do estilo de vida em suas 

grandes metrópoles. Inaugurava-se o século XXI com a ironia cruel de um pesadelo 

indigesto, mas desconcertantemente real em toda a sua absurdez; como observam 

Habermas (apud BORRADORI, 2004) e Zizek (2003), a inerente espetacularidade 

visual das colisões aéreas impregnou o evento com a familiar dramaticidade épica das 

tragédias de Hollywood, mas o êxtase fetichista da sessão de cinema deu lugar a um 

estado de choque generalizado ante o salto do Inconcebível para fora da tela.  

 No embalo do beligerante discurso oficial difundido pelo governo dos EUA, que 

viria a fundamentar o suporte retórico da chamada Guerra ao Terror sob a Doutrina 

Bush3, houve a proclamação midiática de um novo Mal Absoluto, pós-Holocausto, 

contra o qual a influente indústria cultural norte-americana, com um renovado senso 

patriótico, convocaria seus heróis de fantasia. E em meio a essa nova trama de mocinhos 

e bandidos imposta sobre o palco da geopolítica internacional pós-11 de Setembro, os 

populares super-heróis das histórias em quadrinhos (ou HQs) norte-americanas 

assumiram posição de destaque na cruzada ideológica concomitante à campanha militar 

do presidente George W. Bush pelo fim do terrorismo fundamentalista islâmico.    

                                                           
1
 Segundo Chomsky (2011), o caso do bombardeio japonês à base militar norte-americana de Pearl 

Harbor, em 1941 no Havaí, não se aplica à analogia porque à época aquele território era apenas uma 

colônia dos EUA. 
2
 Sede do Departamento de Defesa dos EUA, situada no condado de Arlington, região metropolitana de 

Washington. 
3
 Conjunto de princípios que guiaram a política externa de George W. Bush enquanto presidente norte-

americano entre 2001 e 2009, incluindo as medidas políticas e militares instituídas em reação ao 11 de 

Setembro como parte da Guerra ao Terror, que mobilizou uma coalizão internacional liderada pelos EUA 

contra organizações terroristas e regimes acusados de apoiá-las (tais quais a milícia Talibã, no 

Afeganistão, e o ditador Saddam Hussein, no Iraque).      
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 Assim como a expressão “Eixo do Mal”4 invocou a memória do nazifascismo 

para precipitar uma nova polarização da ordem global, alguns dos mais famosos super-

heróis de DC e Marvel Comics, as maiores editoras do ramo nos EUA, recuperaram – 

principalmente por meio de grandes produções cinematográficas – a vocação 

propagandística que abraçaram durante a Segunda Guerra Mundial, investindo em sua 

penetração cultural e apelo afetivo para confortar a população, no período pós-

traumático, através de uma reafirmação do nacionalismo sintonizada aos esforços de 

retaliação governamental contra a Al-Qaeda, organização terrorista responsável pelos 

atentados.          

 Contudo, já nos primeiros anos de ocupação do Afeganistão e do Iraque por 

tropas norte-americanas5, é possível identificar obras do gênero que, desafiando 

preconceitos sobre sua natureza de entretenimento escapista, não apenas reverberam a 

atmosfera social dos EUA no pós-11 de Setembro, mas também problematizam a 

condição do chamado Super-herói Americano, enquanto construção simbólica e 

entidade cultural, na era da Guerra ao Terror. A presente dissertação estuda um 

emblemático exemplar dessa produção, a série Ex Machina (2004-2010), analisando as 

articulações discursivas e o sentido por trás de sua representação particular dessa figura 

mítica, num processo que oportunamente elucida relações com a tradição de um modelo 

super-heroico historicamente estabelecido e os rumos da administração Bush à frente da 

jornada antiterrorista internacional.       

 Publicada pela DC Comics com roteiro de Brian K. Vaughan e arte de Tony 

Harris6, Ex Machina acompanha a trajetória do engenheiro civil Mitchell Hundred como 

prefeito de Nova York, apresentando: seu passado como o super-herói A Grande 

Máquina, vigilante alado que, com o poder de se comunicar com máquinas e manipulá-

las verbalmente, desviou o avião que se colidiria com a Torre Sul do WTC no 11 de 

Setembro; os bastidores de sua candidatura e seu cotidiano pós-eleição como 

governante da metrópole norte-americana, tendo de lidar com a ameaça de novos 

                                                           
4
 Em alusão às chamadas Potências do Eixo da Segunda Guerra Mundial (Alemanha, Itália e Japão), esse 

termo foi amplamente utilizado por Bush para se referir a Irã, Iraque e Coreia do Norte, nações que 

acusou de apoiar terroristas e produzir armas de destruição em massa. 
5
 Conforme detalhamos mais adiante, a Guerra do Afeganistão, iniciada em outubro de 2001 e encerrada 

em 2014, teve o alegado objetivo de capturar o saudita Osama bin Laden, líder da Al-Qaeda, e destituir o 

Talibã, grupo político que controlava o país e supostamente apoiava a organização terrorista; já a Guerra 

do Iraque, finalizada em 2011, começou em 2003 sob a justificativa de que o regime local detinha armas 

de destruição em massa e mantinha ligações com a Al-Qaeda, representando por isso uma ameaça aos 

EUA e seus aliados. 
6
 Há também participações pontuais de Garth Ennis no roteiro e Chris Sprouse, John Paul Leon e Jim Lee 

na arte. 



11 
 

ataques terroristas, tensões sociais diversas e até supervilões em meio a reuniões de 

gabinete, coletivas de imprensa e outros compromissos que o cargo público exige; além 

de vislumbres de sua carreira após o término do mandato municipal, atuando como 

embaixador dos EUA na Organização das Nações Unidas (ONU) e, finalmente, como 

vice-presidente do país.       

 Debruçando-nos sobre o arco dramático desse personagem, de um prestativo 

sentinela comunitário a um líder político que acaba por se revelar corrompido, 

pretendemos definir o que é e significa o Super-herói Americano em Ex Machina, 

desvelando associações discursivas tanto com uma vertente de interpretação crítica do 

super-heroísmo, na qual os próprios autores do gênero apontam traços ideologicamente 

problemáticos no prototípico perfil super-heroico, quanto com o posicionamento 

politicamente contestador, sustentado por parte da imprensa, artistas e pensadores 

engajados, que no pós-11 de Setembro buscou denunciar, entre outras questões, os 

interesses políticos e econômicos da Guerra ao Terror obscurecidos sob a retórica e a 

postura redentora do presidente Bush.     

 Intentamos, com isso, apresentar uma leitura de nosso objeto de estudo como 

apreciação radicalmente desmitificadora do Super-herói Americano numa ambientação 

realista e historicamente situada, que absorve e reflete uma visão crítica da potência 

geopolítica norte-americana num meio amplamente reconhecido como fábrica de ídolos 

nacionalistas. Desta forma, abordamos a obra enquanto autêntico artefato cultural na 

concepção de Pustz (2012) e Neuhaus (2012) – segundo a qual mesmo os mais triviais 

comic books (revistas de quadrinhos, popularmente conhecidas no Brasil como gibis) 

são fontes históricas que conservam vestígios contextuais da sociedade e da época em 

que se criam, cápsulas de zeitgeist que interpretam instâncias da realidade de seu tempo 

através dos reconhecíveis moldes e convenções narrativas das ficções de massa. 

 Ao longo do trajeto para a realização de seu objetivo, este trabalho se propõe 

ainda a: registrar as origens do gênero super-heroico e investigar o simbolismo de seu 

paradigma central – inclusive a típica exploração deste como veículo de identidade, 

orgulho e mobilização patrióticos –; relatar a instituição e o desenvolvimento da Guerra 

ao Terror e evidenciar os mecanismos ideológicos que estruturaram seu discurso oficial 

como uma espécie de missão super-heroica pelo governo dos EUA; e, como parte de um 

apanhado sobre o impacto social do 11 de Setembro e suas representações, identificar as 

perspectivas predominantemente adotadas pelas narrativas de super-heróis para retratar 

o ataque ao WTC e a reação da administração Bush, contrapondo a resposta pós-
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traumática de personagens populares ao modo como o fato histórico é reapropriado e 

seus desdobramentos são repercutidos em Ex Machina, para então situar adequadamente 

a posição da série na paisagem cultural reativa à tragédia e indicar suas particularidades 

distintivas.           

 Por fim, assinalemos que nossa pesquisa inspira-se em duas das linhas 

constatadas por DiPaolo (2011) na produção acadêmica dedicada aos super-heróis: 

aquela que oferece análises em profundidade sobre méritos estéticos e artísticos de 

obras específicas do gênero super-heroico (mais comumente os exemplares voltados 

conscientemente ao público adulto, com execuções sofisticadas e temas complexos); e 

outra direcionada ao exame dos super-heróis como produtos de seu tempo, que provêm 

maneiras de entender valores e comportamentos de determinado contexto sócio-

histórico em torno de questões políticas, sociais e culturais. Ambas são relacionáveis à 

contínua busca de entusiastas por uma maior respeitabilidade das HQs em círculos 

intelectuais e disciplinas universitárias, confrontando a postura de críticos como Harold 

Bloom, para o qual quadrinhos “não têm lugar na sala de aula, não importando quão 

bem escritos ou desenhados sejam ou quão importante e controverso é seu assunto” 

(DIPAOLO, 2011, p. 4, tradução nossa)7.      

 Reafirma-se, assim, a importância de se reconhecer o ainda estigmatizado meio 

das HQs como válida matéria de reflexão analítica, com tanto potencial de interesse 

acadêmico quanto qualquer outro segmento da cultura de massa; mesmo entre as 

publicações fundamentalmente submetidas às metas comerciais de grandes empresas de 

mídia e entretenimento, como ocorre com os super-heróis de DC e Marvel, observa-se 

um terreno fértil para investigações científicas de vieses diversos, do antropológico ao 

semiótico, do histórico ao sociológico. 

METODOLOGIA DE PESQUISA  

Para cumprir o percurso acima esboçado, a presente dissertação divide-se 

metodologicamente em duas partes, sendo a primeira conduzida a partir de pesquisa 

exploratória bibliográfica para fundamentação teórica sobre dois eixos temáticos 

cruciais à construção analítica e argumentativa do estudo, a saber: a caracterização geral 

do Super-herói Americano conforme culturalmente consolidada por recorrências 

formais e tópicas, incluindo a representatividade mítica, a amplitude ideológica e o 

                                                           
7
 “[...] have no place in classroom, no matter how well-written or drawn they are, or how important and 

controversial their subject matter.” 
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substrato político desse molde genérico; e os efeitos conjunturais do 11 de Setembro nos 

EUA, das diretrizes geopolíticas à cultura de massa, com especial atenção à exploração 

do trauma coletivo pela retórica governamental de justificativa da Guerra ao Terror e às 

formas como as narrativas super-heroicas absorveram os atentados terroristas e 

refletiram o cenário pós-traumático do país em publicações e filmes contemporâneos à 

administração Bush.         

 A segunda parte da dissertação consiste numa apreciação do corpus delimitado 

para este trabalho – os dez volumes que compõem a edição brasileira de Ex Machina –, 

com foco na discursividade subjacente ao protagonista da obra enquanto concepção 

singular do Super-herói Americano, desvendando as filiações ideológicas do texto como 

registro sintomático do ambiente sociopolítico pós-11 de Setembro e distintivo de uma 

tendência de problematização do paradigma super-heroico naquela nova conjuntura. 

Essa etapa constitui, então, um estudo apoiado sobre a teoria e metodologia da Análise 

do Discurso (AD) de linha francesa.       

 Conforme explica Orlandi (2005), a AD procura compreender o funcionamento 

dos mecanismos que operam por trás do trabalho simbólico da linguagem materializada 

na realidade, ou seja, da expressão humana histórica e socialmente localizada, 

questionando a transparência ilusória do dizer como opacidade ideológica. Entendendo 

discurso como “o lugar do trabalho da língua e da ideologia” (ORLANDI, 2005, p. 38), 

ou seja, a instância de articulação da linguagem que a caracteriza como veículo 

ideológico em seu uso social, essa disciplina investiga os processos de constituição de 

sujeitos e sentidos nos enunciados, abordando o complexo fenômeno comunicacional 

para além da mera noção de transmissão de informação.   

 Examina, assim, a inscrição do lugar de fala do enunciador e das condições 

sócio-históricas da produção discursiva nas significações de um texto, identificando-o 

como unidade simbólica originária de certa formação ideológica (FI). Este termo define 

um conjunto de atitudes e representações que balizam a visão de mundo de um sujeito 

social e historicamente situado, relacionadas a um posicionamento de grupo em conflito 

com outros e materializadas linguisticamente através de uma ou mais formações 

discursivas (FDs) – sendo estas sistemas de relações entre objetos, temas, conceitos, 

estratégias e tipos enunciativos que governam a regularidade semântica dos textos 

conforme uma extensão específica de expressão, correspondente à FI da qual derivam 

(BRANDÃO, 2012). Nas palavras de Pêcheux, as FDs “determinam o que pode e deve 

ser dito (articulado sob a forma de uma alocução, de um sermão, de um panfleto, de 
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uma exposição, de um programa etc.) a partir de uma posição dada em uma conjuntura 

dada” (apud MAINGUENEAU, 2015, pp. 82-83).      

 Tais definições sustentam um importante pressuposto epistemológico da AD, 

assim registrado por aquele teórico francês:  

o sentido de uma palavra, expressão, proposição não existe em 

si mesmo (isto é, em sua relação transparente com a literalidade 

do significante) [...] as palavras, expressões, proposições 

mudam de sentido segundo posições sustentadas por aqueles 

que as empregam, o que significa que elas tomam o seu sentido 

em referência a estas posições, isto é, em referência às 

formações ideológicas [...] nas quais essas posições se 

inscrevem (PÊCHEUX apud BRANDÃO, 2012, p. 77). 

 

Dessa forma, as noções de FD e FI possibilitam “o fato de que sujeitos falantes, 

tomados em uma conjuntura histórica determinada, possam concordar ou se afrontar 

sobre o sentido a dar às palavras” (BRANDÃO, 2012, p.77), configurando um embate 

político e ideológico pela hegemonia semântica que nos revela outra concepção 

relevante para a AD: a interdiscursividade, ou seja, a relação de um discurso com outros 

discursos, constitutiva de todos eles devido à necessária interação entre diferentes FDs 

num contexto sócio-histórico-discursivo, em que estas se estabelecem mutuamente por 

meio de marcas de convergência e divergência variadas. Assim, como afirma Orlandi, 

há relações de múltiplas e diferentes naturezas entre diferentes 

discursos [...] relações de exclusão, de inclusão, de sustentação 

mútua, de oposição, migração de elementos de um discurso para 

outro etc. [...] não há texto, não há discurso, que não esteja em 

relação com outros, que não forme um nó de discursividade 

(2005, pp. 88-89). 

   

Compete então ao analista da AD, orientado por esse quadro conceitual básico, o 

papel de explicitar o funcionamento dos discursos que atuam sob a superfície linguística 

dos enunciados produzidos e circulados em sociedade, recuperando os processos de 

construção dos sentidos em texto para circunscrever FDs filiadas a FIs e, desta maneira, 

descobrir de onde fala cada sujeito, quais visões de mundo (ou posições 

socioideológicas) se revelam nos dizeres (FREIRE, 2014). Ao relacionar o corpus em 

avaliação à complexa exterioridade discursiva, o analista também pode evidenciar 

traços de interdiscursividade, potencialmente pertinentes para o alcance de seus 

objetivos de pesquisa – como, de fato, é o caso desta dissertação.     
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 Cabe-nos adiantar ainda que, consciente da natureza de nosso objeto de estudo, a 

análise aqui proposta não se limita ao âmbito da linguagem verbal; afinal, “os 

quadrinhos empregam as técnicas tanto da literatura como das artes gráficas, mas não é 

[um meio] nem completamente verbal, nem exclusivamente gráfico em suas funções” 

(HARVEY apud GARCÍA, 2012, p. 26), exigindo “atenção a aspectos da relação entre 

as imagens e as palavras, e não ao mero valor de uns e outros em separado” 

(MITCHELL apud GARCÍA, 2012, p. 26)8. Nesse sentido, entendendo que o discurso 

de Ex Machina se expande para além dos diálogos de Brian K. Vaughan, optamos por 

uma abordagem que leva em conta a audiovisualidade intrínseca da HQ (SMOLDEREN 

apud GARCÍA, 2012), lançando luz sobre as perspectivas e caracterizações de Tony 

Harris e as cores do colaborador J. D. Mettler, especialmente em composições visuais 

que consideramos emblemáticas da discursividade da obra. Conforme instrui Cirne 

(1972), adotamos, assim, uma leitura criativa, adequada à natureza estética dos 

quadrinhos por contemplar a articulação entre os elementos verbais e imagéticos como 

processo constitutivo da unidade discursiva do corpus em questão. 

1. O FANTÁSTICO MUNDO DOS VIGILANTES NACIONALISTAS 

É seguro dizer que a popularização das HQs como meio de comunicação de 

massa singular e autêntico produto cultural da modernidade se deve, parcialmente, ao 

sucesso angariado pelos super-heróis a partir do início do século XX. Nascido em meio 

ao engatinhar do mercado norte-americano de quadrinhos, com fundamental influência 

sobre seu desenvolvimento, esse gênero peculiar de narrativa aventuresca foi um grande 

agente introdutório daquela emergente linguagem à sensibilidade estética das massas, 

cativando legiões (e gerações seguintes) de leitores num fenômeno cultural 

internacional de tamanho impacto que ainda hoje podemos constatar, mesmo diante da 

pluralidade de formatos e conteúdos evidenciada pela produção contemporânea no 

meio, que HQs e super-heróis se confundem e imiscuem numa associação metonímica, 

na qual a menção àquelas alude implicitamente a estes e vice-versa.    

 Neste primeiro capítulo de fundamentação, além de buscarmos compreender a 

consagração desses personagens fictícios como estandartes da mídia dos quadrinhos, 

nos aprofundamos sobre suas potência metafórica e dimensão ideológica, com destaque 

para a apresentação de pontos de vista problematizadores que enxergam o Super-herói 

                                                           
8
 Apesar de haver quadrinhos mudos, produzidos sem recurso à linguagem verbal, a obra aqui investigada 

caracteriza-se pela mescla visual-verbal típica do meio. 
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Americano como representação massificada do chamado discurso excepcionalista dos 

EUA e materialização fantástica de uma solução fascista para a preservação da ordem 

social. Antes de tudo, porém, é pertinente que iniciemos a travessia detendo-nos às 

origens históricas das HQs, para uma melhor assimilação do arraigamento do meio na 

cultura pop norte-americana, e então à formação do gênero super-heroico, com atenção 

às convenções particulares que alicerçam seus protagonistas e governam suas narrativas. 

1. 1. Breve revisão histórica das HQs  

  Levantando os empreendimentos teóricos de Eisner (1989) e McCloud (1995), 

depreendemos que os quadrinhos constituem historicamente uma das vertentes da 

chamada arte sequencial, conceituada como “forma artística e literária que lida com a 

disposição de figuras ou imagens e palavras para narrar uma história ou dramatizar uma 

ideia” (EISNER, 1989, p. 5); trata-se de uma tradição que remontaria a pinturas 

rupestres, painéis egípcios e manuscritos pré-colombianos, estendendo-se 

possivelmente, por definição, a manifestações do cinema e da televisão. De fato, não se 

pode ignorar a condição das HQs como criação reminiscente dessa profunda herança 

expressiva da humanidade, mas tal concepção, imprecisa em sua vontade generalizante 

e afã legitimador, parece minimizar o papel essencial de antecedentes mais imediatos 

dos quadrinhos e suas contribuições diretamente influentes sobre a origem e o 

desenvolvimento destes como meio de comunicação em seu próprio mérito.   

 Entre aqueles reconhecidos como pioneiros da forma, destaca-se o genebrino 

Rodolphe Töpffer, que criou entre 1827 e 1846, inspirado nas séries de telas narrativas 

do pintor William Hogarth, as histoires en estampes, livros de histórias humorísticas 

com desenhos legendados dispostos em sequência, explorando a narratividade imanente 

às imagens e compelindo a urgência de sua leitura ao encadeá-las abruptamente 

(GARCÍA, 2012)9. Muitos críticos e pesquisadores, assim, atribuem a Töpffer um 

vanguardismo no uso das técnicas de corte, montagem e tempo que estruturariam as 

HQs como forma de expressão artística (GRAVETT, 2012).     

 Segundo García, porém, “os quadrinhos não são apenas uma linguagem, mas 

toda uma tradição que deve mais ao que acontece na imprensa norte-americana do final 

do século [XIX] do que aos álbuns desse professor suíço” (2012, pp. 56-57). Nesta 

                                                           
9
 Anos depois, entre 1869 e 1872, o italiano Angelo Agostini publicaria no jornal A Vida Fluminense, 

utilizando-se do mesmo esquema formal apresentado por Töpffer, As Aventuras de Nhô Quim ou 

Impressões de uma Viagem à Corte, amplamente considerada a primeira HQ brasileira. A obra traz, 

inclusive, um personagem fixo anterior ao célebre Yellow Kid, de Richard Outcault. 
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perspectiva, tendo deflagrado um ambiente criativo e comercial que estabeleceu nos 

EUA o primeiro grande polo de produção de HQs, a obra de Richard Outcault, que 

convergiu os rumos temáticos e estilísticos esboçados por caricaturistas como Wilhelm 

Busch e F. M. Howarth, aparece como imprescindível para a consolidação daquelas 

enquanto artefato cultural de circulação periódica, audiência massiva e código 

distintamente reconhecível.         

 Como criador de Hogan’s Alley (1895-1898), publicada originalmente no jornal 

New York World, Outcault teria concebido a primeira tira de humor moderna, utilizando 

o recurso dos balões de fala (já manifestado primitivamente em outros “proto-

quadrinhos”) para integrar texto verbal e imagens sequenciais numa cadência narrativa 

que simulava a presentificação da ação como vida real, no compasso das anedotas 

cômicas do teatro de vaudeville (VAN LENTE; DUNLAVEY, 2012). E além de o 

protagonista Yellow Kid ser apontado o primeiro personagem fixo comercialmente 

bem-sucedido dos quadrinhos, tendo estampado embalagens de mercadorias como 

cigarros e doces e, deste modo, antecipado a tradição de uma indústria também 

conhecida por capitalizar suas criações como franquias para licenciamento (fenômeno 

ainda mais evidente a partir do advento dos super-heróis), o êxito de popularidade de 

Hogan’s Alley motivou a difusão de obras semelhantes na imprensa norte-americana, 

inaugurando e “institucionalizando” o hábito nacional de produzir e consumir, em 

seções e suplementos especiais de jornais, os chamados comics – assim nomeados por 

seu patente teor humorístico, cujo impacto cultural e histórico fez estender a 

denominação, nos EUA, a toda a mídia das HQs e sua produção subsequente. Não há, 

enfim, exagero ao se reconhecer que o trabalho de Outcault catalisou um cenário 

artístico de ritmo industrial onde vários autores lançaram mão do experimentalismo 

gráfico para incrementar e aperfeiçoar a funcionalidade comunicativa daquele meio 

incipiente, estabelecendo paradigmas estéticos de influência internacional. 

 Para concluir este tópico, é importante observar que, assim como inexiste uma 

unanimidade sobre qual seria o marco inicial definitivo dos quadrinhos (debate 

geralmente polarizado entre as contribuições de Töpffer e Outcault), persiste entre 

estudiosos, como constata García (2012), certo impasse quanto a uma definição 

satisfatoriamente abrangente dessa linguagem, um conceito que não seja limitado a 

ponto de excluir manifestações formais consideradas válidas, nem vago o bastante para 

aglutinar expressões artísticas de naturezas tão díspares.      

 Tal desafio extrapola a amplitude e os objetivos desta investigação, de maneira 
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que aqui podemos, sem prejuízo à argumentação da dissertação, entender as HQs, a 

partir de McCloud (1995) e García (2012), como meio de comunicação desenvolvido e 

popularizado em suporte impresso e caracterizado pela justaposição consecutiva de 

desenhos que compõem uma narrativa gráfica a qual, mais comumente, se utiliza 

também da palavra escrita. Estamos nos atendo, afinal, a um gênero narrativo primária e 

tradicionalmente explorado através desse código nas revistas seriadas batizadas de 

comic books.          

 Sigamos adiante, então, para uma contextualização do surgimento dos super-

heróis e da tipificação de suas histórias sob um modelo ficcional específico. 

1. 2. A origem do gênero super-heroico     

  Um dos segmentos mais populares e rentáveis do cinema de Hollywood na 

atualidade, impulsionando franquias multimilionárias mundialmente famosas, a 

narrativa super-heroica não constitui uma mera subdivisão da fantasia ou da ficção 

científica, mas, de acordo com Coogan (2006), se trata de um gênero próprio com 

convenções particulares.        

 Na concepção de Schatz (apud COOGAN, 2006), um gênero narrativo é uma 

forma de história refinada em fórmula por qualidades sociais e estéticas únicas as quais, 

tornadas familiares para produtores e audiência, permitem-na ser classificada e 

reconhecida como tal. Trata-se ainda de um sistema fundamentado por regras 

específicas que operam para fornecer uma variedade de expressão e de experiência, 

respectivamente, a seus criadores e consumidores (sendo essa variedade determinada 

pelas dinâmicas internas de contexto do gênero, sua comunidade de tipos inter-

relacionados cujos valores e ações geram conflitos dramáticos que ritualisticamente dão 

vida e resolução a tensões sociais reais).       

 Partindo dessa definição, Coogan (2006) inicia seu argumento detectando alguns 

efeitos práticos que evidenciam o credenciamento da narrativa super-heroica como um 

gênero em si mesmo na percepção popular da sociedade norte-americana, em meio à 

qual esse tipo de história surgiu e floresceu: em 1940, uma HQ publicada por Sheldon 

Mayer na revista All-American Comics n. 20 trazia, com o personagem Tornado 

Vermelho (fig. 1), a primeira paródia dos super-heróis, zombando de elementos típicos 

como uniforme e identidade secreta (sinal de que estes já haviam sido assimilados como 

convenção pela classe de autores e saturado suficientemente o público para render uma 

gozação intertextual); dois anos depois, o editor de quadrinhos Abner Sundell escreveu, 
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para o The Writer’s 1942 Yearbook, uma espécie de guia destinado a potenciais 

roteiristas de HQs com orientações para a criação de super-heróis (o uso casual desta 

expressão no texto sugere que a mesma já não era estranha a um público alheio àquela 

indústria); e pelo menos desde 1958, com a Adventure Comics n. 247, observa-se o 

emprego consciente daquele termo como atrativo de venda em capas de publicações 

(indício de que, àquela altura, editores e leitores já compartilhavam uma noção geral – e 

reconheciam o apelo particular – das representações implicadas naquela palavra 

enquanto fórmula narrativa).  

 

Figura 1: Com velhos trapos e acessórios domésticos improvisados como uniforme, o Tornado Vermelho 

é considerado a primeira paródia dos super-heróis. Página de All-American Comics (v. 1) n. 27 

(junho/1941). 

 

 

 Mas como pontua Cawelti, um gênero “estará em existência por um considerável 

período de tempo até ser concebido por seus criadores e audiência como um gênero” 

(apud COOGAN, 2006, p. 25, tradução nossa)10. Assim, a partir dos vestígios de 

legitimação enumerados acima, podemos retroceder no tempo para assinalar a origem 

da narrativa super-heroica na publicação da Action Comics n. 1 (fig. 2), em 1938. 

                                                           
10

 “[...] will be in existence for a considerable period of time before it is conceived of by its creators and 

audience as a genre.” 
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Figura 2: Capa de Action Comics (v. 1) n. 1 (junho/1938). 

 

 A revista, uma das editadas pela National Allied Publications (atual DC) com a 

proposta de oferecer quadrinhos mais longos do que as então predominantes tiras, trazia 

como atração de capa a história inaugural do Superman, considerado o mito fundador do 

Super-herói Americano. Criado pelo roteirista Jerry Siegel e o artista Joe Shuster, o 

personagem ainda não apresentava alguns dos traços que o definiriam no imaginário 

popular, como capacidade de voar e visão de raio-X, mas o retumbante êxito de vendas 

obtido por sua primeira aparição pública e os fascículos seguintes da Action Comics foi 

suficiente para provocar, entre o final dos anos 1930 e início dos 1940, uma enxurrada 

histórica de quadrinhos similares, que exaustivamente reprisaram seu modelo como 

receita de sucesso (VAN LENTE; DUNLAVEY, 2012) – enquanto o próprio Superman 

estendia sua popularidade com uma revista solo, tira de jornal e programa de rádio. 

 Em meio à recessão econômica pós-Crise de 1929, tal fenômeno cultural atraiu 

vários empresários, escritores e ilustradores para o nascente e promissor ramo editorial 

dos comic books (JONES, 2006), além de consagrar esse tipo de publicação – caderno 

com padrão de 32 páginas, geralmente em cores e exclusivamente composto por HQs – 

tanto como veículo por excelência das aventuras super-heroicas quanto como formato 

que garantiu autonomia inédita aos quadrinhos nos EUA, desmembrando-os da 

imprensa e provendo-lhes suporte próprio para histórias mais extensas (GARCÍA, 
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2012)11.          

 Nota-se então, no cerne dessa “corrida do ouro dos quadrinhos” (COOGAN, 

2006, p. 29, tradução nossa)12
, um processo crucial para a consolidação dos super-heróis 

como gênero, a saber, o movimento de imitação e repetição (SCHATZ apud COOGAN, 

2006) subsequente à estreia do Superman, reproduzindo seu paradigma (e, deste modo, 

legitimando-o como pioneiro) através de centenas de criações baseadas em suas 

peripécias, perfil e iconografia – algumas das quais, como Batman e Capitão América, 

prosperariam até hoje, ao lado de seu protótipo inspirador, como figuras ilustres da 

indústria de HQs norte-americana.       

 É importante ressaltar, contudo, que apesar de ser o arauto de um novo gênero, o 

Superman não representa necessariamente, por si só, uma revolução temática e estética 

na cultura de massa; o mérito de Siegel e Shuster reside, antes, na capacidade de 

reprocessar, criativa e oportunamente, uma série de motivos e perspectivas explorados 

pelos canais de entretenimento dos EUA durante as primeiras décadas do século XX, 

apropriando-se de recursos de gêneros já estabelecidos para, acrescentando-lhes 

lampejos autorais de alguma originalidade, reorganizá-los no que se tornaria um novo 

sistema de conceitos, relações e temas com identidade própria.    

 Assim como a palavra “herói” origina-se do termo grego heros, que significa 

“aquele que protege e serve” (O’NEIL, 2013, p. 129, tradução nossa)13, o Super-herói 

Americano remonta primordialmente ao ideal hercúleo, propagado por celebridades 

bíblicas e mitológicas como Sansão e Beowulf, do indivíduo de distinto porte atlético 

que, com disposição de autossacrifício, utiliza sua força excepcional pelo bem de uma 

comunidade. Mas antecedentes genealógicos determinantes para a concepção do 

paradigma super-heroico, segundo Jones (2006), revelam-se num contexto mais 

contíguo à gênese do Superman, a saber, nas fantasias modernas produzidas pela cultura 

pop que, desde os anos 1920, vinham alimentando o imaginário norte-americano e as 

mentes dos criadores daquele, com destaque para: os modelos de heroísmo viril e 

acrobático do cinema como Douglas Fairbanks, de filmes como A Marca do Zorro 

(1920) e Robin Hood (1922); os justiceiros uniformizados das revistas de literatura 

                                                           
11

 Antes do sucesso comercial da Action Comics, o comic book, surgido em 1934 com a Famous Funnies, 

era majoritariamente utilizado apenas como coletânea de tiras de jornal (JONES, 2006).  
12

 “[...] gold rush of comics.” 
13

 “[...] one who protects and serves.” 
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pulp14, que se valiam de habilidades especiais e dupla identidade para combater o crime 

urbano – como o Sombra, vigilante mascarado detentor de poderes psíquicos –; o 

personagem principal do romance de ficção científica Gladiator (1930), de Philip 

Wylie, um homem geneticamente modificado que busca exercer sua superioridade física 

e moral em benefício da sociedade; e os protagonistas das primeiras tiras de aventura 

(adventure strips) – como Tarzan (1929), Buck Rogers (1929) e Dick Tracy (1931) –, 

distantes do humor familiar dominante nas HQs de sua época e dirigidas 

especificamente ao público jovem, sendo precursoras imediatas do gênero super-

heroico.            

 Diante de tal cadeia de influências, percebemos que a famosa criatura de Siegel 

e Shuster (e, por extensão, o Super-herói Americano) – com seu corpo musculoso, trajes 

extravagantes, capacidades extraordinárias, alter ego e disposição para boas ações – de 

fato se apoia, como defendem O’Neil (2013) e Gravett (2005), mais na continuidade de 

um ideal heroico – acalentado desde a Antiguidade e incrementado pela indústria 

cultural – do que numa ruptura vanguardista com o passado15. Nesse sentido, o sucesso 

instantâneo do Superman, sem precedentes entre suas inspirações mais próximas, deve 

ser reconhecido, de acordo com Jones (2006), como reflexo do frescor dos comic books, 

então exótico – e vividamente colorido16 – veículo narrativo com grande potencial de 

expressividade visual, somado ao inusitado equilíbrio entre ação vertiginosa, 

irreverência autoparódica e fantasia infantil nos roteiros inaugurais do personagem, em 

oposição à sisudez típica de heróis antecessores e contemporâneos a ele.    

 E foi exatamente no seio dessa excêntrica e vibrante abordagem de 

representações comuns no entretenimento de massa de seu tempo que a obra de Siegel e 

Shuster acabou por engendrar o protótipo de todo um novo gênero – prenunciado já em 

seu primeiro contato com o público, a imagem de capa da Action Comics n. 1. Nesta 

                                                           
14

 Publicações espessas de papel barato, feito à base de polpa de celulose (daí o termo que as distingue), 

com centenas de páginas de contos e folhetins de diversos gêneros populares, como terror, faroeste, 

mistério detetivesco e ficção científica. Seu auge comercial ocorreu nas décadas de 1920 e 1930.   
15

 A própria expressão “super-herói”, antes de se popularizar como rótulo que consolidava as 

particularidades do perfil de personagem do Superman e de suas aventuras, chegou a circular 

informalmente entre escritores e editores de pulp para designar os sentinelas fantásticos de suas 

publicações, como o Sombra, o Aranha e o Morcego Negro (JONES, 2006).  
16

 Parte importante do aspecto de novidade dos comic books nos anos 1930 era a utilização do processo 

mecânico de impressão com aplicação de pontos de retícula de quatro cores – amarelo, ciano, magenta e 

preto –, cujas combinações podiam criar outros matizes e texturas. Atualmente predomina no meio a 

colorização digital por computador, com resultados mais diversos e sofisticados, mas o vínculo histórica e 

culturalmente estabelecido entre a antiga tecnologia e a experiência estética dos quadrinhos é tão intenso 

que inspirou alusões explícitas em algumas obras do célebre movimento Pop Art, como as telas do pintor 

Roy Lichtenstein. 
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composição, como analisa Coogan (2006), a conjunção entre a capa esvoaçante e as 

vestes de cores primárias e chapadas do Superman, sua demonstração estapafúrdia de 

força – suspendendo um carro sobre a cabeça e atirando-o contra um morro – e o 

cenário tornado contemporâneo e familiar, com a presença de homens engravatados em 

fuga, causou impacto pela agressiva e exuberante irrupção do Absurdo na realidade, 

transbordando a fantasia para o mundo factual do leitor e antecipando a consagrada 

fusão entre o insólito e o banal, o delirante e o rotineiro, que caracterizaria aquele 

nascente universo de imaginação e possibilidades. O pioneiro personagem ali se 

contemplava assumindo propriedades especialmente reminiscentes do vigilantismo pulp 

– o dom excepcional, o figurino peculiar – e, naquela visão rara e arrebatadora, já 

parecia alardear a vocação para explorá-las segundo novas direções criativas – que 

estabeleceriam padrões próprios para tais atributos, patenteando-os como importantes 

elementos convencionais do gênero super-heroico (COOGAN, 2006).   

 Apesar dos variados empréstimos estéticos e temáticos terem-lhe imprimido 

caráter de prolongamento genético, o Super-herói Americano surgiu, assim, como 

unidade central de um novo sistema genérico pertencente ao metagênero Aventura, que 

abarca formas narrativas nas quais o protagonista “supera obstáculos e perigos e cumpre 

alguma missão importante e moral” (CAWELTI apud COOGAN, 2006, p. 258, 

tradução nossa)17, como ocorre nas histórias de guerra, faroeste e espionagem. Mesmo 

em meio à diversidade garantida à narrativa super-heroica por sua natureza mestiça – 

que acomoda e combina recursos derivados da ficção científica e do suspense policial, 

por exemplo –, há de fato, afinal, traços regulares que alicerçam a coesão interna do 

gênero e o distinguem suficientemente para justificar sua instituição como matriz 

independente, demarcando seu território genérico. É o que nos evidencia o valoroso 

empreendimento empírico e teórico de Coogan (2006), revisado no tópico a seguir.  

1. 3. Uma definição para o super-herói e suas convenções genéricas 

 Numa espécie de definição vernacular, Coogan descreve super-herói como 

um personagem heroico com uma missão altruísta, pró-social; 

com superpoderes – capacidades extraordinárias, tecnologia 

avançada ou habilidades físicas, mentais ou místicas altamente 

desenvolvidas; que tem uma identidade de super-herói 

manifestada num codinome e trajes icônicos, os quais 

tipicamente expressam sua biografia, caráter, poderes ou origem 

                                                           
17

 “[…] overcoming obstacles and dangers and accomplishing some important and moral mission”. 
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(transformação de pessoa ordinária em super-herói); e que é 

genericamente distinto, ou seja, pode ser distinguido de 

personagens de gêneros relacionados (fantasia, ficção científica, 

detetive etc.) por uma preponderância de convenções genéricas. 

Frequentemente super-heróis têm dupla identidade, sendo a 

ordinária delas geralmente um segredo muito bem guardado 

(2006, p. 30, tradução nossa)
18

.  

 

 Tal conceituação nos aponta a existência de aspectos específicos que garantem 

status super-heroico a um personagem, observados não apenas na construção deste 

como protagonista, mas também, conforme evidenciamos mais adiante, no ambiente 

que envolve a ação narrativa. Entre esses traços, missão, poderes (ou superpoderes) e 

identidade são discriminados por Coogan (2006) como convenções genéricas primárias, 

aquelas que compõem o núcleo essencial para a criação e determinação de um super-

herói. Verifiquemos mais detidamente o que cada um destes elementos caracteriza: 

 Missão: função geralmente autoincumbida que define a postura heroica do 

personagem – sua entrega abnegada ao combate contra entes e fenômenos que 

ameacem seu meio e sua disposição altruísta em acudir e proteger indivíduos 

indefesos ou desamparados, apresentando-se livres de qualquer intenção de 

promover ou beneficiar individualmente o super-herói (COOGAN, 2006). 

Tomando o paradigmático Superman como exemplo ilustrativo, reparamos que 

sua missão já se declara na primeira página da Action Comics n. 1, onde ele é 

anunciado como “campeão dos oprimidos... jurado a devotar sua existência para 

ajudar aqueles em necessidade” (SIEGEL; SHUSTER apud COOGAN, 2006, p. 

31)19;  

 Poderes (ou superpoderes): apesar do prefixo super-, que enfatiza o exagero 

peculiar da aventura super-heroica, essas capacidades inatas ou adquiridas não 

precisam ser necessariamente sobrenaturais, apresentando algum aspecto 

místico, grotesco, hipertecnológico, física ou humanamente impossível (embora 

se expressem majoritariamente desta forma, evidenciando uma engenhosa 

                                                           
18

 “[…]a heroic character with a selfless, pro-social mission; with superpowers – extraordinary abilities, 

advanced technology, or highly developed physical, mental, or mystical skills; who has a superhero 

identity embodied in a codename and iconic costume, which typically express his biography, character, 

powers, or origin (transformation from ordinary person to superhero); and who is generically distinct, i.e. 

can be distinguished from characters of related genres (fantasy, science fiction, detective etc.) by a 

preponderance of generic conventions. Often superheroes have dual identities, the ordinary one of which 

is usually a closely guarded secret.” 
19

 “[...] champion of the opressed... sworn to devote his existence to helping those in need.” 
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exploração, a novos níveis de sofisticação e variedade, do potencial apenas 

timidamente manifestado pelos heróis pulp). Os poderes podem derivar, por 

exemplo, de mutação genética, tecnologia avançada ou mesmo intenso 

treinamento físico e mental. Quanto aos do Superman, trata-se de herança 

biológica20 – alienígena do extinto planeta Krypton, de onde foi enviado à Terra 

por seu pai cientista, ele demonstra inicialmente habilidades como força e 

velocidade extraordinárias, além de propulsão natural para saltos longos e altos, 

mas aos poucos assume dons mais complexos, como voo e visão de raio-X 

(respectivamente em 1939 e 1941)21;  

 Identidade: integração de dois elementos, codinome e uniforme – os quais, como 

manifestações personalizadas do status super-heroico, revelam tradicionalmente 

alguma conexão semântica com a missão, os poderes, a biografia ou o caráter do 

personagem, enquanto encobrem um alter ego geralmente confidencial 

(dinâmica genérica da dualidade identitária). A representatividade icônica do 

uniforme, evidência visual imediata da presença super-heroica, centraliza-se 

num distintivo, abstração gráfica que amplifica o impacto comunicativo do 

traje22. No prototípico caso do Superman, sua indumentária de combate apenas 

reitera, por meio do emblema peitoral com a letra S, o codinome do personagem, 

que por sua vez evoca a excelência física e moral ostentada por seus dotes e 

índole23. 

Através do já mencionado fenômeno de imitação e repetição – fundamental para 

a instauração de um gênero, segundo Schatz (apud COOGAN, 2006) – dessas três 

características, tipificadas a partir do Superman, a narrativa super-heroica fixou o eixo 

central de sua fórmula. Efeito colateral do êxito instantâneo daquele personagem em 

                                                           
20

 Embora as explicações técnicas sobre a manifestação dos poderes do Superman tenham sido 

modificadas ao longo das décadas por novas equipes criativas, mantêm preservadas a ligação direta, 

estabelecida por Jerry Siegel, entre tais atributos e o organismo extraterrestre do personagem.                                                         
21

 De acordo com Coogan (2013), o fato de o Superman ter, ao longo de suas primeiras histórias, sido 

incrementado com aptidões além da mera exacerbação das capacidades humanas ajudou a distanciá-lo dos 

típicos heróis pulp e apontar os rumos criativos que norteariam a exploração dos poderes no gênero super-

heroico.  
22

 Geralmente feito de malha colante (reminiscente das vestes dos acrobatas e homens fortes do circo), 

podendo incluir capa e/ou máscara, o uniforme foi, segundo Coogan (2006), outro componente crucial 

para a singularização do protagonista super-heroico diante dos heróis pulp, distinguindo-se dos trajes 

destes por investir em recursos visuais que potencializam o efeito dramático das aparições e ações dos 

super-heróis, como o distintivo e as cores primárias e chapadas. 
23

 Vale mencionar, porém, que o símbolo do uniforme do Superman ganhou, mais tarde, conotações 

biográficas, sendo uma das mais célebres oriunda de Superman – O Filme (1978), segundo o qual o 

emblema seria o brasão familiar dos antepassados alienígenas do super-herói (COOGAN, 2013). 
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1938, tais aspectos reproduziram-se por meio de novas obras e, desta forma, 

assentaram-se como convenções entre comic books aventurescos diante de um então 

recém-desperto apetite popular por HQs de sentinelas urbanos com vestes extravagantes 

e aptidões espetaculares, saciado por editoras dispostas a suprir esta demanda e explorá-

la como filão de mercado.          

 Um dos inúmeros produtos desse legado que atravessa décadas, A Grande 

Máquina, foco do presente estudo, alicerça-se firmemente sobre o pilar básico acima 

descrito: tendo adquirido o dom de controlar qualquer dispositivo mecânico, elétrico ou 

eletrônico por comando de voz, o protagonista de Ex Machina investe-se da missão de 

patrulhar e proteger sua comunidade com o uso pró-social de tal capacidade, adotando 

um codinome evocativo desse poder sobre máquinas e um uniforme com um ícone de 

engrenagem no peito (outra referência à sua aptidão especial) (fig. 3), que preserva a 

identidade civil de Mitchell Hundred e, com um jato dorsal e pistola de raio acoplados, 

ainda lhe confere as habilidades de voo e ataque por choque elétrico.     

 

Figura 3: Capa de Ex Machina n. 17 (março/2006). 

                

Mas além do triunvirato nuclear missão-poderes-identidade, Coogan (2006) nota 

a existência das convenções secundárias, acessórios dramáticos e itens contextuais 

narrativos que qualificam o cenário de atuação dos super-heróis e impulsionam enredos 

a partir das tensões irrompidas de suas inter-relações. Entre as mais usuais, estão tipos 
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de personagens fixos ou recorrentes (supervilão, parceiro mirim, autoridade cooperante 

e donzela em perigo, para citar alguns) e princípios de lógica interna, como a interação 

contínua e naturalizada do protagonista com outros super-heróis em seu meio social 

(podendo formar os chamados supergrupos)24 e a fantasiosa física super-heroica 

(COOGAN, 2006), uma vaga apropriação e relativização de fenômenos e axiomas das 

ciências naturais para a criação de conceitos pseudocientíficos, como compostos 

químicos de propriedades insólitas, mutações orgânicas grotescas e capacidades físicas 

e psíquicas irreais.         

 No mundo do Superman, podemos exemplificar para essa categoria de 

convenções as presenças da donzela em perigo (e interesse amoroso) Lois Lane, do 

supervilão Lex Luthor, da superequipe Liga da Justiça (dividida com colegas de estirpe 

como Batman e Mulher-Maravilha) e da substância kryptonita, mineral originário do 

planeta Krypton que se manifesta em várias cores, correspondentes a efeitos específicos 

– a conhecida espécime verde enfraquece o personagem principal e qualquer outro 

kryptoniano.           

 Também se constatam elementos e relações convencionais do tipo em Ex 

Machina. Tem-se, por exemplo, a física super-heroica por trás da aquisição dos poderes 

do protagonista, vítima da explosão de um artefato tecnológico, oriundo de uma 

dimensão paralela desconhecida, que fixou circuitos eletrônicos em seu corpo; além dos 

supervilões Jack Pherson, detentor de dote similar ao d’A Grande Máquina, subjugando 

animais à sua vontade, e os próprios criadores do aparelho que transformou Hundred, 

seres conspiradores de uma invasão extradimensional para dominar o mundo do super-

herói. Outros desses aspectos genéricos são abordados na obra de maneira inusitada 

para o que se esperaria de uma tradicional narrativa super-heroica: a jornalista Suzanne 

Padilla insinua-se como potencial interesse amoroso do protagonista, mas a expectativa 

por um relacionamento romântico ou interação platônica se frustra em meio ao suspense 

intencional quanto à sexualidade deste; já a comissária policial Amy Angotti, embora 

claramente inspirada no tipo da autoridade cooperante, mantém uma tensa relação com 

o personagem principal, mesmo após sua eleição como prefeito, ameaçando prendê-lo 

caso o flagre utilizando seus poderes como A Grande Máquina.    

 Devido à sua função na composição conjuntural e na provisão de agentes 

                                                           
24

 Os vastos elencos de super-heróis e supervilões de DC e Marvel vivem, cada um, em universos 

compartilhados, contracenando com frequência em meio a um fluxo ininterrupto de eventos narrativos 

cujas consequências costumam produzir, cumulativamente, o senso de continuidade tão caro aos seus 

leitores. 
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dinamizadores para o que se reconhece como uma típica trama de super-herói, as 

convenções secundárias, estabelecidas a partir de contribuições criativas coletivamente 

apropriadas em meio à produção editorial pós-Action Comics n. 1, constituem uma 

complementaridade narrativa de papel determinante para a distinção desse modelo de 

ficção como gênero próprio (COOGAN, 2006), ratificando a natureza super-heroica de 

seu protagonista e eviscerando as particularidades genéricas que o afastam 

definitivamente de tipos precedentes de aventura – apesar de, como vimos, guardar com 

estes algumas semelhanças por relação de influência.     

 Concluindo seus apontamentos sobre a normatização do gênero, Coogan (2006) 

argumenta então que a classificação de um protagonista como super-herói – e de sua 

história como super-heroica – depende fundamentalmente da conjunção entre os 

atributos do personagem e de seu espaço de intervenção. Assim, ainda que tal 

personagem não corresponda a todas as convenções primárias, seu entorno pode 

apresentar elementos que o credenciem como super-herói (o homem-monstro Hulk, por 

exemplo, não tem uniforme ou missão pró-social original, mas combate supervilões e 

integra o supergrupo Vingadores); similarmente, mesmo que satisfaça boa parte dos 

preceitos da tríade missão-poderes-identidade, um protagonista heroico pode não 

constituir um super-herói por ausência de convenções secundárias para respaldar tal 

condição (Zorro e o Sombra, justiceiros uniformizados pré-Superman, atuam em 

ambientes e envolvem-se em intrigas que os situam mais adequadamente nos gêneros de 

capa e espada e vigilantismo pulp, respectivamente).      

 No caso de Ex Machina, observa-se um sólido arranjo de componentes genéricos 

de ambas as categorias, com um personagem principal bem fundamentado sobre a tríade 

primária e imerso num contexto de recursos consagrados do gênero, correspondendo aos 

critérios gerais da aventura super-heroica – ainda que a abordagem peculiar de certas 

convenções secundárias já sugira na obra uma apropriação atípica dessa forma narrativa.

 Após essa breve radiografia da história de super-herói e suas estruturas basilares, 

voltemos nossa atenção para a potência simbólica de tais personagens e sua 

manifestação como veículo ideológico. Afinal, qual a amplitude semântica de um 

triunfo do Superman sobre gângsteres e políticos corruptos? Que tipos de conexões 

alegóricas com a realidade factual costumam ser articulados sobre os parâmetros 

narratológicos do gênero e deixam-se vislumbrar em meio ao carnaval semiótico de 

raios, uniformes e frases de efeito? Como se originou o processo histórico-cultural que 

instituiu nas editoras DC e Marvel a exploração reiterada da metáfora super-heroica 
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como representação do painel sociopolítico dos EUA através dos tempos – e possibilita 

a leitura do Super-herói Americano como personificação da postura política do país no 

âmbito internacional? O tópico seguinte se propõe a lançar luz sobre tais questões. 

1. 4. Simbolismo e ideologia no Super-herói Americano 

 A riqueza simbólica dos super-heróis como reservatório de metáforas humanas e 

sociais pode ser vista primordialmente como um legado natural dos mitos, lendas e 

épicos antigos e medievais que constituem as raízes profundas de seu gênero e outros.  

 Do poema mesopotâmico Epopeia de Gilgamesh aos contos de fadas 

germânicos, dos Argonautas aos cavaleiros da Távola Redonda, incluindo panteões de 

deuses gregos, nórdicos, hindus e africanos, apenas para citar alguns, esse diversificado 

patrimônio do imaginário intercultural deve a reverberação global e atemporal de suas 

narrativas à invocação dos arquétipos, descritos por Vogler como “antigos padrões de 

personalidade que são uma herança compartilhada por toda a raça humana” (2009, p. 

69) através de um arcabouço psíquico comum à espécie, o inconsciente coletivo25.  

 Tais relatos imemoriais eternizam-se então como alegorias de apelo universal ao 

personificar essas formas ideais de relações e condutas, profundamente enraizadas na 

psique do homem, para transmitir conhecimentos, vivências e lições morais com a força 

de verdades imutáveis sobre a condição humana. O poder dos mitos repousa, assim, 

sobre uma tradução e projeção desses modelos comuns inconscientes como fórmulas 

conscientes de representação simbólica; materializados em personagens, os arquétipos 

refletem os vários estados mentais humanos e seus aspectos, tornando tais histórias 

“verdadeiros mapas da psique [...] psicologicamente válidas e emocionalmente realistas, 

mesmo quando retratam acontecimentos fantásticos, impossíveis ou irreais” (VOGLER, 

2009, p. 49).           

 Além disso, essas narrativizações fabulares de experiências existenciais 

reconhecíveis partilham ainda de uma estrutura fundamental quando centradas no Herói, 

o arquétipo mais explorado pelos mitos, cuja função psicológica nestes seria 

essencialmente simbolizar “a busca de identidade e totalidade do ego” (Ibid., p. 76), ou 

seja, o eterno empenho do homem em reafirmar-se no mundo, transcendendo os limites 

e ilusões de sua natureza em direção à completude e ao equilíbrio do ser.  

                                                           
25

 Na psicologia analítica de Carl Jung, arquétipos são impressões ou esquemas mentais inatos, imagens 

primitivas legadas pela experiência ancestral humana, arquivadas no inconsciente coletivo e manifestadas 

em sonhos, mitos e no próprio comportamento dos indivíduos ao longo de suas vidas e através dos 

tempos (VOGLER, 2009).  
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 Conforme argumenta Campbell (2007), todos os mitos heroicos já produzidos ao 

redor do globo seguem o mesmo padrão, como variações culturais erigidas sobre uma 

forma básica constante: trata-se do monomito ou Jornada do Herói, identificado e 

sistematizado como paradigma narratológico pelo autor supracitado em seu livro O 

Herói de Mil Faces, originalmente publicado em 1949. Esse esquema primário 

organiza-se, resumidamente, nas seguintes etapas:  

um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região de 

prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém 

uma vitória decisiva; o herói retorna de sua misteriosa aventura 

com o poder de trazer benefícios aos seus semelhantes 

(CAMPBELL, 2007, p. 36). 

 

 Segundo Campbell (2007), que também mapeou os diversos segmentos 

específicos a cada um desses estágios elementares, o monomito constitui, assim, uma 

dramatização arquetípica dos rituais de separação, iniciação e retorno, comuns nas 

sociedades primitivas para formalizar e celebrar a transição de seus membros de um 

ciclo de vida para outro, como o ingresso dos jovens na idade adulta, passagem que 

marca a evolução biológica e emocional do indivíduo e sua aquisição de 

responsabilidade social.         

 Com tamanha vocação metafórica para reproduzir histórias de 

autoconhecimento, autossuperação e amadurecimento, temas próprios da experiência 

humana, tão universalmente identificáveis quanto cativantes, a Jornada do Herói e 

outros de seus arquétipos recorrentes – como o Mentor, o Pícaro e o Arauto26 – têm se 

reciclado na produção cultural mundial ao longo das gerações, sendo exaustivamente 

apropriados, de forma consciente ou não, em ficções midiáticas das mais diversas 

naturezas, como romances literários, filmes e telesséries, além de jogos eletrônicos; nos 

quadrinhos super-heroicos, sua influência se faz especialmente evidente através das 

chamadas histórias de origem, aquelas que relatam o início e explicam a razão da 

missão super-heroica (COOGAN, 2006)27.      

                                                           
26

 O Mentor expressa-se no personagem que protege, aconselha e concede dons ao herói; o Pícaro se 

manifesta na energia rebelde potencialmente transformadora do alívio cômico; e o Arauto é aquele que 

carrega ou representa um desafio ao protagonista, anunciando a iminência de uma grande mudança em 

sua vida (VOGLER, 2009). 
27

 Além do monomito campbelliano, Lawrence e Jewett (apud COOGAN, 2006) argumentam que se pode 

identificar, a partir das narrativas modernas produzidas nos EUA, um monomito americano. Tal 

paradigma, cuja relação com os super-heróis é melhor exposta mais adiante neste estudo, centra-se no 

salvamento de uma comunidade harmoniosa e ordeira, ameaçada pelo Mal, por um herói que, após 

cumprir sua tarefa redentora, retorna à obscuridade.  
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 Assim, ao beber dessa fonte primordial da tradição narrativa humana, as 

histórias de super-heróis absorvem tais padrões de personalidade e morfologia mítica e 

investem-se espontaneamente do simbolismo latente que esses modelos assumem num 

plano psíquico consciente. A propósito, o fato de o Superman, protótipo dos 

protagonistas do gênero, conceber-se explícita e deliberadamente sobre o legado dos 

heróis mitológicos no imaginário popular, manifestando-se (de uma maneira muito mais 

patente do que em outros gêneros de Aventura) como uma retomada da personificação 

de entidades meio humanas e meio divinas (de exuberância física, dons sobrenaturais e 

distintos traços iconográficos), fez com que muitos passassem a se referir a esses 

exóticos personagens da cultura de massa como o panteão de uma mitologia moderna, 

noção endossada por Eco (2006) no ensaio O Mito do Superman, de 1964.  

 Tal qual os semideuses greco-romanos, intermediários entre a realidade terrena e 

o plano das divindades, das quais herdam capacidades extraordinárias, os super-heróis 

são frutos de um choque de dois mundos, sem pertencer totalmente a nenhum deles, 

mas incorporando elementos de ambos (PITKETHLY, 2013); assim, transitam 

permanentemente entre o cotidiano da banalidade urbana e o domínio do fantástico, do 

insólito, do sobre-humano, por vezes materializado não somente em superpoderes e 

metamorfoses, mas em planetas distantes, ilhas mágicas e dimensões desconhecidas.  

 “Atrevidamente”, porém, eles se aproximam ainda mais de uma plenitude 

divina; curiosamente, dois aspectos relacionados à forma como o mercado editorial do 

gênero os fabrica e explora concedem-lhes um senso de imortalidade naturalmente 

assimilado pela audiência. O primeiro, constatado por Eco, é o paradoxo temporal 

inerente às sagas super-heroicas das tradicionais companhias do segmento desde os 

saltos inaugurais do Superman: apesar de nascido na “civilização do romance” (ECO, 

2006, p. 249), submeter-se ao ritmo de produção periódica para saciar uma expectativa 

de leitura folhetinesca e apresentar-se presentificado num contexto contemporâneo, o 

super-herói deve permanecer inconsumível pelo tempo para preservar uma aura mítica 

atemporal que, sustentada pela mesma “fixidez emblemática” (Ibid., p. 251) dos mitos 

clássicos, garante, na dualidade com sua caracterização humanizada, seu fascínio 

singular junto ao público.         

 Dessa forma, imunes ao envelhecimento ou qualquer outro tipo de evidência de 

consumo temporal (como matrimônio ou paternidade), tais personagens se projetam 

sobre um eterno presente, acumulando em décadas de publicação uma continuidade 

narrativa que, sendo um fim em si mesma, torna-os virtualmente imortais – em seu 
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reiterado hábito de consumo, os leitores mais assíduos anseiam pela conclusão de um 

arco narrativo apenas para aguardar o seguinte, certos de que a última aventura de seu 

super-herói preferido nunca é a derradeira28.       

 O segundo fator que confere imortalidade aos super-heróis é bem menos sutil: 

trata-se da capacidade de morrer numa história (geralmente promovida e antecipada 

ostensivamente como grande evento cultural) e reaparecer vivo em outra. Esta manobra 

narrativa, estrategicamente mercadológica, é referida por alguns fãs e críticos como a 

“porta giratória da morte” (LEWIS, 2013, p. 31, tradução nossa)29 dos super-heróis, 

tendo se popularizado como prática editorial comum no gênero após o comercialmente 

bem-sucedido falecimento e ressurreição do Superman entre 1992 e 1993.  

 Ao estilo de uma campanha publicitária, de acordo com Lewis (2013) tal 

artifício costuma ser utilizado para renovar o interesse da audiência num personagem, 

partindo de um acontecimento de ampla comoção para culminar num retorno divinal 

que revigora sua imagem. Os super-heróis, porém, nunca poderiam saber dessa dádiva 

provida pelos engenheiros de seu universo; a tensão dramática e a nobreza altruísta de 

sua missão baseiam-se justamente na percepção da morte como letal e irreversível, na 

convicção de se estar continuamente arriscando sua única vida para salvar a de outrem 

(LEWIS, 2013).           

 Jennings (2013), por sua vez, nota que esses traços de transcendência mítica são 

ainda visualmente reforçados através da simetria bilateral que governa a composição 

iconográfica do super-herói, cujos corpo e uniforme são repletos de padrões harmônicos 

– da anatomia olímpica à proporcionalidade exibida em cores, acessórios e insígnia 

peitoral –, realçando a natureza divina sugerida por um modelo de personagem que pode 

ser interpretado como a corporificação da perfeição humana idealizada, tal qual as 

esculturas gregas e romanas da Antiguidade. Ao se manifestar por meio de elementos 

gráficos simétricos, o mesmo código formal de representações como a cruz cristã, a 

Estrela de Davi e as mandalas budistas, o super-herói flerta nitidamente com o 

simbolismo religioso, já insinuado em seu poder de personificar valores como 

                                                           
28

 Embora deva-se ressalvar que eventualmente as editoras de super-heróis dos EUA não apenas realizam 

alterações iconográficas pontuais para ressituá-los junto a um novo público e/ou contexto sociocultural, 

mas também criam eventos, minisséries e histórias paralelas onde eles se assujeitam ao consumo temporal 

(envelhecendo, casando-se ou tendo filhos, por exemplo), a inconsumibilidade identificada por Eco 

(2006) permanece o status quo na exploração desses personagens pela indústria dos quadrinhos. Mesmo 

tais demonstrações de consumo, entendidas pelos próprios leitores como concessões temporárias para 

efeito dramático de intento comercial, costumam ser anuladas em histórias posteriores. 
29

 “[...] revolving door of death.” 
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misericórdia, benevolência, sacrifício e renascimento30 (JENNINGS, 2013).   

 Não à toa, um dos níveis simbólicos mais evidentes das narrativas super-

heroicas é o messianismo invocado por seus protagonistas, que apelam a um desejo 

coletivo assim descrito por Derrida: “Nós somos por natureza messiânicos. Não 

podemos não ser, porque existimos num estado de expectativa por algo que aconteça, 

aguardando a chegada de alguém que não tínhamos antecipado” (apud GRAVETT, 

2005, p. 74, tradução nossa)31. Pairando sobre a cidade e espreitando becos e ruas como 

uma entidade onipresente, os super-heróis desempenham seu solene papel como 

“messias modernos” (JENNINGS, 2013, p. 61, tradução nossa)32, zelando por seus 

protegidos em estado de permanente alerta, acudindo-os com a graça de seus poderes e 

confortando-os com justiça e esperança.       

 Um recurso narrativo consagrado pelo gênero, porém, permite que a audiência 

desfrute das histórias super-heroicas de uma posição além do mero fiel arrebatado. 

Graças à convenção da dupla identidade de seus protagonistas, elas abrem uma janela de 

identificação e projeção através da qual o leitor/espectador, de testemunha extasiada, 

imerge ao centro da ação com um maior grau de envolvimento emocional, como se ele 

mesmo trajasse o uniforme excêntrico e punisse os malfeitores com aptidões 

mirabolantes. Ao humanizar a figura deificada com uma faceta ordinária, introduzindo 

sob a forma da identidade secreta um lado pedestre para esses guardiões celestiais, o 

gênero de super-heróis revela sua vocação como típico entretenimento escapista.  

 Em O Mito do Superman, Eco (2006) já observava como o artifício da dualidade 

identitária do personagem analisado, contrabalançando a excepcionalidade do majestoso 

Superman com a trivialidade do introvertido Clark Kent, desperta empatia no público e 

o convida a uma experiência íntima de catarse por evasão lúdica da realidade, terapia 

reiterada ao ritmo da serialização periódica dos comic books. Assim, a identificação do 

leitor/espectador com o homem prosaico e a projeção de suas aspirações sobre o super-

homem em que este se converte é o movimento básico do escapismo super-heroico – 

ponto de partida para a proposição de outras perspectivas possíveis sobre a 

expressividade alegórica do gênero, enxergando neste um repositório de sonhos 
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 Além dos típicos retornos post-mortem, as histórias de origem super-heroicas são geralmente contos de 

renascimento. Fazer-se super-herói, como diz Brooker (2013), representa um novo começo na vida do 

personagem, a partir do qual ele se torna alguém supostamente melhor – mais forte, bravo, solidário e 

responsável.  
31

 “[…] we are by nature messianic. We cannot not be, because we exist in a state of expecting something 

to happen, awaiting the arrival of someone whom we hadn’t anticipated.” 
32

 “[...] modern messiahs”. 



34 
 

universais, como fantasias de poder e transcendência ou mesmo anseios de 

transformação pessoal e relevância social.      

 Para Fingeroth, por exemplo, “super-heróis e seus poderes são metáforas 

centrais para o crescimento, de criança para adolescente e adolescente para adulto” 

(2013, p. 125, tradução nossa)33, sendo a metamorfose super-heroica um típico rito de 

passagem campbelliano, simbolizando a assunção de novos deveres (inclusive 

comunitários) com a obtenção de capacidades e prerrogativas advindas do 

amadurecimento. O famoso lema proverbial ensinado ao jovem Homem-Aranha por seu 

tio Ben, “com grande poder, deve também vir grande responsabilidade” (LEE; DITKO 

apud FINGEROTH, 2013, p. 125, tradução nossa)34, permanece uma marca 

emblemática dessa interpretação.      

 Roteiristas renomados como Jeph Loeb e Grant Morrison, por sua vez, 

sustentam uma visão edificante do gênero como “histórias que nos inspiram a nos 

tornarmos pessoas que ajudam outras” (LOEB, 2013, p. 119, tradução nossa)35, lições 

humanísticas que estimulariam autoconfiança e altruísmo nos leitores, abordando 

metaforicamente o super-heroísmo, em sua essência despida de engenhocas e dons 

peculiares, como postura socialmente ativa de nobreza moral ao alcance de qualquer 

indivíduo; todos nós, nesse sentido, seríamos super-heróis em potencial.    

 DiPaolo (2011) sublinha a pertinência dessa concepção ao assinalar que esses 

próprios quadrinhos costumam se promover como contos de coragem, sacrifício e 

amizade, buscando transmitir um forte código moral (especialmente quando dirigidos a 

crianças) e ostentando, com isso, a capacidade de efetivar, como Tolstói (apud 

DIPAOLO, 2011) esperava da ficção popular, a função da arte moralmente informada 

que, sendo acessível às massas, consistiria no veículo mais eficiente para a 

disseminação de valores positivos e transformação da sociedade.    

 Na linha de pensamento de outro célebre autor do segmento, Stan Lee – para o 

qual HQs super-heroicas são “como contos de fadas para adultos” (2013, p. 117, 

tradução nossa)36
 –, Lewis (2013) afirma que a supramencionada imortalidade desses 

personagens reflete a negação humana da morte. Ao projetar-se ao infinito no vácuo da 

periodização e continuidade narrativa, arriscar-se repetidamente em situações-limite e 
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 “Superheroes and their powers are central metaphors for growing up, from child to adolescent and from 

adolescent to adult.” 
34

 “With great power, there must also come great responsibility.” 
35

 “[...] stories that inspire us to become people who help others.” 
36

 “[...] like fairy tales for grown-ups.” 
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poder retornar à vida por artimanha editorial, os super-heróis de certa maneira 

aliviariam a angústia comum à percepção da finitude e efemeridade do ser, provendo-

nos a oportunidade de experimentar vicariamente (ainda que sob as convenções e 

maneirismos do gênero) a virilidade e jovialidade eternas, o enfrentamento abnegado de 

perigos letais e o reiterado triunfo sobre o fim definitivo.   

 Conforme alguns estudiosos elucidam, porém, a alegoria super-heroica não se 

esgota na expressão de aspirações coletivas, mas ao fazê-lo, reflete ainda temas de seu 

contexto geral de produção, encerrando em seus comic books artefatos culturais que 

registram o ambiente histórico em meio ao qual são concebidos. Como nos ensinam a 

pensar os teóricos da Análise do Discurso, um texto nunca se refere somente a si mesmo 

e os sentidos articulados na superfície sintática e semântica de sua estrutura, mas é 

determinado socialmente pela exterioridade na qual se elabora e veicula – princípio 

válido, de acordo com Fiorin, mesmo para construções textuais que inventam mundos 

imaginários: “Na ficção científica, por exemplo, em que o homem cria outros universos, 

revela os anseios, os temores, os desejos, as carências e os valores da sociedade em que 

vive” (1998, p. 50). Similarmente, Rosenberg e Coogan assinalam que “cada super-

herói está incorporado em sua cultura – a cultura do mundo ficcional – e em nossa 

cultura. As ações de um super-herói ocorrem em contexto e nós as vivenciamos em 

nossos próprios contextos” (2013, p. 41, tradução nossa)37.     

 Nesse sentido, corroborando com um ponto de vista anteriormente esboçado por 

Eco (2006), Boney (2013) defende que tais personagens surgiram no final dos anos 

1930 para glorificar a reafirmação do potencial humano diante da automação da 

manufatura industrial e do progresso tecnológico na sociedade moderna, onde a força 

individual se vê humilhada pela força da máquina (ECO, 2006). “Numa época em que 

funções humanas básicas – trabalho, produção manual, até mesmo correr e andar – 

estavam se tornando redundantes e obsoletas, super-heróis foram uma revigorante 

asserção da realização física e orgânica” (BONEY, 2013, p. 45, tradução nossa)38,  

suplantando a potência, a velocidade e a imponência do maquinário urbano moderno 

com seus superpoderes – outra fantasia recorrente do cidadão comum em meio às 

transformações sentidas ao longo de todo o século XX. Além de citar, sobre esse mérito, 
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 “[…] each superhero is embedded both in his or her culture – the culture of the fictional world – and in 

our culture. A superhero’s actions take place in context, and we experience them in our own contexts.” 
38

 “At a time when basic human functions – labor, manual production, even running and walking – were 

becoming redundant and obsolete, superheroes were a refreshing assertion of organic, physical 

accomplishment.” 
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a capa da Action Comics n. 1, onde o Superman ergue um carro com as próprias mãos, 

Boney (2013) lembra que as páginas de abertura das primeiras HQs desse personagem 

retratavam-no executando atos de dominação sobre alguma manifestação de tecnologia 

da modernidade, como tanques e locomotivas.     

 Os super-heróis, assim, representaram uma reação pela soberania do homem 

sobre as assombrosas forças industriais modernas e o progresso que embalavam, 

subjugando máquinas poderosas e perigosas à sua vontade, sem deixar-se oprimir por 

uma paisagem em mutação (o Superman, por exemplo, demonstra não se intimidar com 

a agressividade de um automóvel em alta velocidade, um trem ou um avião, nem se 

apequenar diante de um arranha-céu). Tais indivíduos, como diz Boney, “pareciam ser 

capazes de controlar as cidades que ameaçavam declarar controle sobre todos os outros” 

(2013, p. 46, tradução nossa)39
.         

 Outras análises identificam nas primeiras HQs super-heroicas tópicos mais 

estritamente vinculados às circunstâncias imediatas de sua confecção, reverberando 

aspectos específicos do cenário social, cultural, econômico e político dos EUA àquela 

época, e, dessa forma, estabelecendo as bases para o entendimento do que se 

consolidaria como o Super-herói Americano. O próprio Boney (2013) argumenta que a 

missão genérica de combate ao crime nasceu para espelhar a preocupação da população 

norte-americana em relação à escalada da violência urbana nos grandes centros 

populosos como Nova York, onde a pobreza e o alto desemprego decorrentes da crise 

econômica deflagrada em 1929, aliados à Lei Seca (que proibia o fabrico, a venda e o 

transporte de bebidas alcoólicas no país), criaram condições para a emergência de 

organizações mafiosas de contrabando em território nacional. De acordo com Fingeroth 

(apud LEWIS, 2013), aliás, a mais íntima e primordial motivação para a criação do 

Superman como agente infalível de justiça instantânea teria sido o assassinato do pai de 

Jerry Siegel, morto em 1932 por um assaltante que invadiu sua loja na cidade de 

Cleveland. Anos depois, o jovem roteirista então canalizou no personagem sua 

frustração com a fragilidade da vida humana e a impunidade do criminoso, nunca 

capturado.          

 O exame das peripécias inaugurais do Superman à luz da chamada Grande 

Depressão desvenda ainda outras conexões contextuais entre o nascimento do gênero 

super-heroico e a conjuntura dos EUA de seu tempo. Lund (2012) ressalta a influência 
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 “[...] seemed to be able to control the cities that threatened to assert control over everyone else.”  
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da condição étnica de Siegel e Shuster, filhos de imigrantes judeus, sobre a concepção 

de um personagem que pode ser interpretado como a personificação romantizada da 

integração das comunidades estrangeiras no seio do melting pot norte-americano – ideal 

social de unidade nacional, promovido durante o governo de Franklin D. Roosevelt, que 

vê o país como um caldeirão homogeneizante de misturas raciais e culturais sob a 

hegemonia da América branca anglo-saxônica. Temos ali, afinal, um extraterrestre 

humanoide, sobrevivente refugiado de extintas terras distantes, que desembarca nos 

EUA para começar uma nova vida, adotando uma identidade adequada para imiscuir-se 

naquele ambiente (o jornalista Clark Kent) e oferecendo suas capacidades em prol da 

coletividade.           

 Nesse sentido, o Superman materializa, sob uma carapaça de galã de Hollywood, 

não apenas o anseio de incorporação e pertencimento à América branca por parte de 

rapazes judeus de famílias humildes, mas também um evidente endosso ao programa 

político de reconstrução socioeconômica New Deal, implementado por Roosevelt 

durante a Depressão para, entre outras medidas, amparar desempregados e minorias 

étnicas; em sua leitura das HQs do super-herói na Action Comics n. 1, Lund (2012) 

identifica no Superman o cidadão modelo dos EUA pós-Crise de 1929: um trabalhador 

pró-ativo e comprometido com a manutenção da ordem, a solidariedade comunitária e o 

engajamento coletivo pelo reerguimento da pátria.      

 A caracterização dos primeiros antagonistas do personagem – um sequestrador e 

um senador corrupto entre eles –, a esse respeito, corporifica valores exatamente 

opostos à ideologia do New Deal: cidadãos individualistas e sem escrúpulos, que 

descumprem a lei para benefício próprio, colocando seus interesses à frente da ordem e 

prosperidade da nação. Assim, “em sua defesa de virtudes promovidas pelas políticas do 

New Deal e da justiça social, o Superman aparece quase como um FDR [acrônimo para 

Franklin D. Roosevelt] ‘cartunizado’ numa capa, um herói que poderia traduzir palavras 

de conforto em ações” (LUND, 2012, p. 89, tradução nossa)40. Como corrobora Wright 

(apud MOULTON, 2012), os atos super-heroicos do personagem evocavam a presença 

protetora e benfeitora do governo norte-americano numa época de recessão e 

desigualdade.           

 Diante de tais considerações, pode-se afinal entender a jornada pessoal de 

sucesso implícita na origem do Superman – forasteiro completamente integrado ao novo 
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 “In his championing of virtues espoused in New Deal policies and social justice, Superman appears 

almost as a ‘cartoonified’ FDR in a cape, a hero that could translate comforting words into deeds.” 
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lar, encontrando utilidade social para suas aptidões e reconhecimento por seus méritos – 

como símbolo da realização do Sonho Americano41 pelo imigrante que, em meio a 

tempos difíceis, abraçou a assistência provida por Roosevelt e labutou por um futuro 

próspero na dita “terra das oportunidades”. Segundo Moulton (2012), esta seria outra 

interpretação possível para justificar a alcunha “O Homem do Amanhã”, geralmente 

atribuída à qualidade futurística das capacidades superdesenvolvidas do personagem. 

 Lund (2012) também acrescenta o folclore judaico à relação de influências 

subjacentes à constituição fundamental do Superman; de acordo com ele, pode-se 

enxergar no personagem uma versão moderna do Golem, mítico humanoide de argila 

que, num livro escrito por Yudl Rosenberg em 1909, ganha contornos super-heroicos 

como guardião criado por um rabino para proteger a comunidade judaica de Praga 

contra perseguidores antissemitas. Sob essa perspectiva, endossada por nomes como o 

quadrinista Frank Miller e o escritor Michael Chabon (LUND, 2012), o astro da Action 

Comics teria sido criado por dois jovens judeus como reação à escalada do 

antissemitismo consequente da ascensão nazifascista na Europa.    

 O próprio ministro de propaganda do nazismo, Joseph Goebbels, viria, afinal, a 

identificar o Superman como judeu (JONES, 2006)42. De qualquer forma, temendo 

revoltar os muitos adeptos do isolacionismo norte-americano – contrários ao ingresso 

dos EUA na Segunda Guerra Mundial – e, assim, assistir a uma possível queda nas 

vendas de seus comic books, o editor Jack Liebowitz, da National, teria proibido, num 

primeiro momento, que o super-herói “tomasse sequer uma posição implícita sobre a 

guerra e o fascismo” (JONES, 2006, p. 198); é conhecida, porém, entre fãs e estudiosos 

do personagem, uma HQ especial de duas páginas publicada na revista de variedades 

Look já em fevereiro de 1940, na qual Siegel e Shuster imaginam o fim do conflito pelas 

mãos de sua criatura: o Superman invade as frentes de batalha europeias, captura Adolf 

Hitler e Josef Stalin (quando o líder soviético ainda não havia se unido aos Aliados) e os 

leva à sede da antiga Liga das Nações, que condena judicialmente ambos por seus 

avanços territoriais imperialistas no continente (fig. 4).   
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 Entendemos por Sonho Americano, conforme apresentado por James Truslow Adams em The Epic of 

America (1931), o ideal coletivo baseado na busca da felicidade – direito inalienável garantido pela 

Declaração de Independência dos EUA – que comumente se traduz na ambição por sucesso profissional e 

realização pessoal dentro do sistema democrático norte-americano, onde todos poderiam desfrutar de 

ascensão social e prosperidade econômica de acordo com suas capacidades e seus méritos. Disponível 

em: < http://www.loc.gov/teachers/classroommaterials/lessons/american-dream/students/thedream.html>.  
42

 Ironicamente, devido à sua aparência e natureza sobre-humana, mais tarde o personagem se tornou alvo 

de críticas (como uma análise feita pelo psiquiatra alemão Fredric Wertham) que o denunciaram como a 

corporificação da crença nazista na superioridade da raça ariana.  

http://www.loc.gov/teachers/classroommaterials/lessons/american-dream/students/thedream.html


39 
 

 

Figura 4: Após entortar canhões e destruir um avião de guerra, o Superman “sequestra” Hitler e Stalin 

para levá-los a um tribunal internacional em How Superman Would End the War. Páginas de Look 

Magazine (s/n, fevereiro/1940). 

 

Tal evidência viria apenas a confirmar uma desconfiança já partilhada entre 

isolacionistas, que segundo Harter tachavam o super-herói “como portador de um 

discurso internacionalista e intervencionista e [...] uma atitude que eles qualificam de 

pró-guerra; uma censura feita igualmente ao presidente [dos EUA]” (2014, p. 19), para 

o qual o envolvimento do país no combate seria inevitável. Conclui-se daí que, como 

mascote do New Deal e emissário de uma iminente campanha militar, o personagem 

nascia ideologicamente vinculado à agenda social doméstica e à política externa do 

governo Roosevelt.          

 A partir de 1941, depois que o próprio presidente solicitou aos profissionais dos 

quadrinhos o recrutamento simbólico dos super-heróis para a luta (MOYA, 1977), 

seguindo a reação do país ao ataque japonês à base de Pearl Harbor, o Superman 

passou, então, a apoiar sistemática e explicitamente o esforço de guerra através das 

capas de suas revistas, posando ao lado de oficiais compatriotas e enfrentando 

caricaturas do führer e do imperador Hirohito, embora raramente o conteúdo das 

publicações abordasse o conflito. Diferentemente da interferência direta e definitiva 

exibida na história curta da Look, o personagem “resolveu que a guerra deveria ser 

vencida pelo ‘maior de todos os heróis, o soldado americano’” (JONES, 2006, p. 274); 

suas HQs, assim, passaram a se concentrar cada vez mais no humor como distração para 
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um período de tensão e mobilização.        

 Ratificando essa filiação ideológica do Superman como paradigma geral das 

narrativas super-heroicas em seus primeiros anos, Wright constata que, se inicialmente 

os autores do gênero apresentavam “super-heróis para o homem comum [norte-

americano]” (apud COOGAN, 2006, p. 235, tradução nossa)43 – que puniam bandidos 

de rua, governantes corruptos e corporações gananciosas, representando a priorização 

do bem estar público sobre interesses privados e a forte intervenção social do governo 

Roosevelt em nome das massas –, mais tarde acompanharam, com o ingresso dos EUA 

na Segunda Guerra, a extrapolação do intervencionismo estatal doméstico para além das 

fronteiras do país, internacionalizando tais personagens ao elevar seu status de 

justiceiros comunitários a combatentes oficiais em missão mundial. “O ‘homem 

comum’ da era da Depressão era agora a própria América, um repositório de virtude e 

moralidade encarregado de estender justiça e liberdade aos oprimidos na Europa e na 

Ásia” (WRIGHT apud COOGAN, 2006, p. 235, tradução nossa)44, opondo-se à tirania e 

intolerância das Potências do Eixo.       

 O mais emblemático super-herói desse período de guerra poderia muito bem ser 

confundido como propaganda governamental, manifestando adesão às ambições 

beligerantes de Roosevelt ainda antes do ataque a Pearl Harbor e com maior veemência 

que o Superman. Possivelmente inspirado no Escudo, personagem de Harry Shorten e 

Irv Novick (JONES, 2006), o Capitão América foi concebido por outra dupla de autores 

judeus, Joe Simon e Jack Kirby, e parece ter nascido especialmente para angariar apoio 

popular à entrada dos EUA na cruzada contra o nazifascismo; já na capa da primeira 

edição de Captain America Comics (fig. 5), publicada pela Timely (atual Marvel) em 

dezembro de 194045 – um ano antes do famigerado atentado japonês à base militar 

havaiana –, o personagem aparecia socando o rosto de Hitler, alimentando o debate 

público entre intervencionistas e isolacionistas e, mais diretamente, sendo importante na 

conversão de alguns destes naqueles (GRAVETT, 2005)46.  
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 “[...] superheroes for the common man.” 
44

 “The ‘common’ man’ of the Depression era was now America itself, a repository of virtue and morality 

charged with extending justice and freedom to the opressed in Europe and Asia.” 
45

 Apesar de a revista ser datada de março de 1941, começou a ser vendida antecipadamente ao final do 

ano anterior (HOWE, 2013). 
46

 Segundo Gravett (2005), isolacionistas e simpatizantes de Hitler chegaram a enviar cartas de ódio e 

ameaças telefônicas a Simon e Kirby, e depois que alguns deles começaram a rondar o escritório dos 

criadores do Capitão América, em Nova York, a dupla recebeu apoio do então prefeito da cidade, Fiorello 

La Guardia, que garantiu proteção policial ao seu estúdio. 
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Figura 5: Capa de Captain America Comics (v. 1) n. 1 (março/1941). 

 

 Também conhecido sob a alcunha de “Sentinela da Liberdade”, o Capitão 

América é resultado de um experimento científico que transformou Steve Rogers, jovem 

franzino de origem humilde, numa máquina de guerra com força, inteligência e 

agilidade no limite da capacidade humana, concebido pelo governo dos EUA como a 

arma definitiva contra as Potências do Eixo. O personagem, coberto das estrelas e listras 

da bandeira nacional em seu uniforme, ostenta ainda um escudo ultrarresistente, que 

simbolizaria a postura militar norte-americana de supostamente atacar apenas para se 

defender (SOARES, 1977).          

 Fruto de um engajamento espontâneo por parte de seus criadores, que se 

sensibilizaram com o drama das comunidades judaicas perseguidas e exterminadas na 

Europa, ele se tornou o campeão de vendas da Timely à época (HOWE, 2013), 

consagrando-se como um dos maiores êxitos comerciais do gênero ao lado do 

Superman. As HQs do Capitão, acompanhadas simultaneamente pelos próprios 

soldados recrutados para o conflito e as famílias que permaneciam em casa, 

estimularam e representaram a mobilização e integração nacional pelo esforço de 

guerra.            

 Para Jones (2006), o super-herói de Simon e Kirby reafirma a narrativa do 

gênero como manifestação do Sonho Americano para o imigrante judeu e associa à 

metáfora super-heroica o então nascente protagonismo dos EUA como força 
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hegemônica na paisagem política, cultural e econômica do mundo: Steve Rogers “é o 

garoto subnutrido do gueto que adquire uma força desmedida ao agarrar as 

oportunidades americanas; o ressabiado sobrevivente do velho país que renasce como o 

judeu combativo graças à mistura americana de violência e liberdade” (JONES, 2006, p. 

255). Assim, ao corporificar a própria nação nas cores e poderes do supersoldado 

ufanista, Simon e Kirby “capturaram todo um despertar patriótico: os Estados Unidos 

provincianos a caminho de se tornar uma potência mundial” (Ibid., p. 255).   

 Respaldados por esses sintomáticos exemplos do Superman e do Capitão 

América, durante o período que ficou conhecido entre apreciadores e pesquisadores do 

meio como a Era de Ouro dos quadrinhos nos EUA47, ampliamos a concepção de 

DiPaolo (2010) para considerar que a ideologia nas HQs de super-heróis floresce não 

apenas com base nos valores de bem-estar social promovidos pelo New Deal e numa 

visão de mundo simpática à classe trabalhadora e à comunidade imigrante judaica – das 

quais faziam parte os pioneiros do gênero –; mas também a partir do nacionalismo 

militarista exibido em aventuras patrióticas contra tiranos estrangeiros, anunciado como 

defesa da democracia e da liberdade através de lemas de pretensa nobreza (“verdade, 

justiça e o estilo de vida americano”)48 e, a partir dali, agregado em definitivo à 

iconografia e ao simbolismo super-heroicos em geral.     

 Como argumenta Wright (apud COOGAN, 2006), afinal, apoiar o esforço de 

guerra norte-americano era uma extensão do suporte à política intervencionista de 

Roosevelt que os super-heróis já expressavam no período anterior ao ataque a Pearl 

Harbor. Nesses novos quadrinhos, geralmente marcados por ambientação e discurso 

bélicos, os super-heróis mais uma vez apelavam à população dos EUA “para se 

comprometer com a ação coletiva por uma questão de reforma, mas agora tal ação era 

pela unidade patriótica por trás do esforço de guerra e reforma numa escala global” 

(WRIGHT apud COOGAN, 2006, p. 202, tradução nossa)49.     

 Foi também no embalo da mobilização nacional pela Segunda Guerra Mundial 
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 Período inaugural do desenvolvimento estético e temático do gênero super-heroico, iniciado em 1938 

com a publicação da Action Comics n. 1. O final dessa fase não é ponto de unanimidade entre estudiosos, 

mas se costuma situá-lo na segunda metade dos anos 1950, quando surgiu uma nova leva de super-heróis 

– enquanto outros foram reformulados – em HQs de maior carga melodramática, continuidade narrativa e 

ambientações influenciadas pela paranoia nuclear e as corridas armamentista e espacial da Guerra Fria, 

dando início à Era de Prata. 
48

 Famoso mote popularizado pela série de rádio do Superman veiculada entre os anos 1940 e 1950 nos 

EUA. No original em inglês: “Truth, justice and the American way [of life]”. 
49

 “[...] to commit to collective action for the sake of reform, but now such action was for patriotic unity 

behind the war effort and reform on a global scale.” 
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que o gênero super-heroico atingiu o ápice de sua popularidade até ali, cimentando as 

bases de uma indústria lucrativa e dominada por poucos. De acordo com Jones, os 

super-heróis “tinham aproveitado a onda emocional que varrera o país, transformando-a 

numa fantasia escapista partilhada por todos” (2006, p. 289) – ou seja, o escapismo 

oferecido por essas HQs incluía a exploração daquela realidade como uma empolgante e 

catártica aventura de ficção. Seus personagens  

possuíam a capacidade de transformar a ansiedade em júbilo. 

Enquanto o mundo mergulhava em conflitos e desastres talvez 

profundos demais para a compreensão humana, os gibis 

tomavam os medos mais obscuros de seus leitores e alçavam 

voo com eles. Eles faziam a violência e a destruição parecerem 

emocionantes, e ao mesmo tempo pequenas e domináveis [...] 

Os super-heróis eram comediantes de pastelão no vaudeville do 

holocausto [...] construíam, a partir dos medos e das frustrações, 

um mundo fantasioso mas sob controle, e depois, de supetão, 

livravam-no das emoções negativas (JONES, 2006, pp. 289-

290). 

 

A missão super-heroica ganharia dimensões ainda maiores e metas mais 

grandiloquentes diante da rivalidade político-ideológica que polarizou a Guerra Fria. A 

competitividade das corridas armamentista e espacial, que movimentaram o conflito em 

meio ao temor paralisante da hecatombe nuclear, inspira especialmente a partir dos anos 

1960 a criação de novos protagonistas do gênero, sob uma renovada pulsão nacionalista 

pelo desbravamento e conquista da fronteira final, o espaço sideral. Entre eles, surgem 

por exemplo o Homem de Ferro – magnata da indústria militar norte-americana que 

constrói um exoesqueleto com artifícios especiais para lutar contra vietcongues – e o 

Quarteto Fantástico – supergrupo que adquire poderes mutantes após ser exposto a raios 

cósmicos durante uma viagem espacial experimental.     

 É seguro dizer, então, que ao longo de suas primeiras três décadas de concepção 

e desenvolvimento, nas quais se efetuaram dois estágios fundamentais em sua evolução 

– o estabelecimento das convenções e a assimilação destas por produtores e audiência 

(SCHATZ apud COOGAN, 2006) –, o gênero super-heroico cristalizava noções 

ideológicas que constituiriam conceitualmente o Super-herói Americano e, assim, se 

estabeleceriam como parâmetros de diferenciação entre abordagens genéricas 

convencionais e inovadoras (ou até subversivas).      

 A ideologia desse modelo de personagem criado nos EUA – como vimos, uma 

apropriação social, cultural e historicamente situada do paradigma universal e atemporal 
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do Herói mitológico –, a propósito, tem sido criticamente examinada por uma crescente 

produção acadêmica, na qual predominam basicamente duas perspectivas analíticas. 

Uma delas enfatiza a representatividade do Super-herói Americano como símbolo 

patriótico associado a temas tais como: a supremacia militar e a segurança nacional 

norte-americanas – trata-se, afinal, de seres superpoderosos que defendem os EUA de 

qualquer ameaça potencialmente desestabilizadora, interna ou externa –; a 

autopropaganda do país como bastião da liberdade e sua atuação como “uma heroica e 

benevolente ‘polícia do mundo’” (HASSLER-FOREST, 2012, p. 1, tradução nossa)50 – 

super-heróis também costumam empregar seu poderio como embaixadores da 

democracia, frustrando planos expansionistas de déspotas fictícios ou derrubando sua 

autoridade –; e, conforme já discorremos, a promessa de prosperidade meritocrática do 

Sonho Americano – nativos ou imigrantes, tais personagens realizariam, na execução 

cotidianamente bem-sucedida de sua missão, a felicidade de vencer na América.   

 A outra tendência, que também pode abranger ou complementar a primeira, 

concentra-se em expor nesse ideal heroico uma qualidade supostamente imanente de 

agente da hegemonia, evidenciada por um vínculo natural ao poder central subentendido 

por sua típica manifestação como patrulheiro urbano a serviço da manutenção da ordem 

– combatendo o crime, neutralizando tensões sociais e, desta forma, colaborando 

paralelamente com a força policial. Nessa perspectiva, o Super-herói Americano é 

compreendido como guardião fascista do status quo.        

 Reagindo à influência e aceitação dessas interpretações entre teóricos, 

pesquisadores e críticos culturais, mas talvez principalmente ao respaldo que elas 

possam garantir ao sensacionalismo de discursos apocalípticos, conspiratórios ou 

moralistas à la Fredric Wertham51, alguns estudiosos relativizam a validade do que 

seriam alegações generalizantes ou incompletas sobre os super-heróis, contestando a 

crença de que tais personagens são sempre e somente materializações propagandísticas 

de uma ideologia conservadora, frutos de mentes reacionárias e ufanistas.   

 Para DiPaolo (2011), desde que o Superman surgiu como um paladino populista 

simpático às minorias, à classe trabalhadora e ao progresso social por intervencionismo 
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 “[...] a heroic and benevolent world police.” 
51

 Além de acusar o Superman de símbolo nazista, o psiquiatra alemão defendeu, por meio do livro 

Seduction of the Innocent (1954), a teoria de que a leitura de comic books (não apenas de super-heróis, 

mas de outros gêneros populares como crime e terror) era uma das principais causas da delinquência 

juvenil nos EUA dos anos 1950. Sua crítica aos quadrinhos como veículo de incentivo a práticas como 

violência e pederastia ganhou tamanho apoio social que forçou as editoras a implantarem um código de 

autocensura (Comics Code Authority), o qual se flexibilizou ao longo das décadas e foi paulatinamente 

abandonado pelas companhias até 2011 (JONES, 2006). 
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estatal, o gênero super-heroico se tornou um dos segmentos da cultura pop dos EUA 

mais abertos à veiculação de ideais de esquerda – ou da vertente política mais 

comumente identificada no país como liberalismo52 –, sendo um dos casos mais notáveis 

o da super-heroína Mulher-Maravilha, criada em 1941 pelo psicólogo William Moulton 

Marston como amazona feminista, socialista e pacifista, com o objetivo expresso de 

convencer crianças a abraçar o diálogo em vez de recorrer à violência como solução de 

problemas53.           

 Ao longo das décadas e ainda hoje, muitos dos roteiristas e artistas da área têm, 

de fato, se posicionado politicamente como liberais (na acepção do termo no contexto 

norte-americano), boa parte deles formada por descendentes de judeus, italianos e 

hispânicos, no geral adeptos de uma visão cosmopolita e socialmente consciente dos 

EUA (DIPAOLO, 2011). Além disso, entre os autores mais renomados da indústria 

estão os britânicos Alan Moore, Mark Millar, Warren Ellis e Grant Morrison – oriundos 

da classe trabalhadora do Reino Unido e/ou simpatizantes do Partido Trabalhista do país 

–, que construíram suas carreiras escrevendo roteiros iconoclastas e apologéticos a 

ideais e causas como anarquismo, liberdade de expressão, antibelicismo e 

ambientalismo.         

 Haveria, então, na ótica de DiPaolo (2011), um consistente acervo de HQs 

super-heroicas legado pelas próprias companhias dominantes no segmento para contra-

argumentar radicalismos críticos sobre uma suposta doutrinação fascista sistemática e 

hipodermicamente aplicada sobre a audiência. Evidentemente, conforme a lógica que 

rege a cultura de massa, nenhuma obra, explicitamente politizada ou não, vai a público 

sem a revisão editorial da empresa responsável, e a liberdade criativa é ainda mais 

restrita quando os personagens explorados são propriedades intelectuais corporativas, 

subjugando os autores a expectativas por parte dos fãs e contratantes; mas segundo 

DiPaolo (2011), o fato de super-heróis diversos terem sido utilizados para refletir visões 

                                                           
52

 Nos EUA, o termo é comumente vinculado à ideologia política do Partido Democrata norte-americano, 

representando, contrariamente ao seu sentido europeu clássico, a defesa de uma maior intervenção do 

Estado na economia, justiça social contra desigualdades, causas progressistas por direitos de minorias e 

programas governamentais de saúde e educação públicas.  
53

 Como aponta Jones (2006), porém, apesar das intenções e simbolismos identificados por DiPaolo 

(2011), inclusive a subversividade antipuritana de uma protagonista confortável com a desinibição sexual 

de seus trajes e supostamente aberta à bissexualidade e a práticas sadomasoquistas (vide o uso de seu 

chicote, o Laço da Verdade, como arma de imobilização), a profusão de corpos femininos frágeis e 

erotizados em situações de submissão nas HQs de Marston também promoveria, por outro lado, a 

fetichização e objetificação sexual das mulheres – abordagem historicamente reiterada na representação 

feminina em quadrinhos super-heroicos e uma das mais persistentes fontes de críticas ao gênero como 

produção cultural conservadora. 



46 
 

de mundo, demandas sociais e críticas políticas – distintas ou mesmo opostas – de 

vários roteiristas ao longo da história do gênero nos EUA atestaria a flexibilidade da 

narrativa super-heroica. Nos anos 1960, por exemplo, em meio à demonização dos 

soviéticos como o grande mal a ser combatido, o supergrupo mutante X-Men surge 

como uma clara metáfora antissegregacionista sobre minorias sociais e raciais, 

repercutindo os movimentos locais por direitos civis, enquanto na década seguinte o 

mascote do patriotismo Capitão América, numa notória alusão ao escândalo de 

Watergate54, desilude-se com a condução da política norte-americana e abandona 

temporariamente sua identidade super-heroica após desmascarar um alto executivo do 

governo como líder terrorista (fig. 6).    

 

Figura 6: Repercutindo o caso Watergate, o Capitão América surpreende-se ao descobrir, no comando da 

organização criminosa Império Secreto, uma importante autoridade política norte-americana (cujo rosto 

não se revela ao leitor, enfatizando sua representatividade implícita como o presidente Nixon). Trecho de 

Captain America and the Falcon (v. 1) n. 175 (julho/1974). 

 

DiPaolo (2011) nota, assim, que se o heroísmo militarista da Segunda Guerra 

Mundial manteve-se nos quadrinhos do gênero como resposta à Ameaça Vermelha 

durante a Guerra Fria, tais HQs também podiam reverberar anseios, valores e ideais da 

juventude contracultural hippie, que protestava por causas como a liberação feminina e 

o fim do conflito norte-americano no Vietnã. Na mesma época em que o movimento 

Pop Art provocava intelectuais levando a estética dos quadrinhos aos circuitos da arte 

de vanguarda – especialmente através das apropriações do artista plástico Roy 
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 Watergate é um conhecido caso de corrupção governamental nos EUA, levado a público quando o 

jornal The Washington Post denunciou uma operação ilegal de espionagem na sede do Partido 

Democrata, situada no Hotel Watergate, em Washington, durante a campanha presidencial de 1972. As 

investigações do escândalo apontaram o envolvimento do Partido Republicano e seu candidato, Richard 

Nixon, culminando na renúncia deste, que havia vencido a eleição, em 1974. 
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Lichtenstein sobre a obra de quadrinistas como Jack Kirby, Irv Novick e Tony Abruzzo 

–, jovens universitários socialmente engajados encontravam, em revistas da Marvel, 

ecos para suas convicções e angústias.      

 Conforme observa Genter, os super-heróis Homem-Aranha e Hulk chegaram a 

ser eleitos, ao lado do músico Bob Dylan e o ditador cubano Fidel Castro, os ícones 

anti-establishment preferidos dos estudantes politicamente radicais da Califórnia numa 

pesquisa de 1965: 

É claro, os super-heróis da Marvel permaneceram 

comprometidos com a Guerra Fria muito tempo após vários de 

seus leitores terem tomado as ruas para protestar contra a guerra 

no Vietnã. Mas para a juventude lutando uma guerra cultural e 

política contra “o homem unidimensional”
55

 da ordem da 

Guerra Fria, os alienados mas confiantes heróis dos quadrinhos 

da Marvel serviram como emblema de uma subjetividade 

autêntica considerada perdida, expressando a angústia 

existencial de uma geração amadurecendo sob a ameaça de 

catástrofe nuclear. Como um aluno da Universidade de Stanford 

explicou em 1966, “Homem-Aranha, meu favorito, exemplifica 

o pobre estudante universitário, assolado por aflições, 

problemas financeiros e a questão da existência. Em resumo, ele 

é um de nós” (apud DIPAOLO, 2011, p. 29, tradução nossa)56.  

    

Similarmente, Wolk (apud DIPAOLO, 2011) constata que outro super-herói, o 

feiticeiro Doutor Estranho, também fazia sucesso com o público jovem da época, que 

costumava interpretar suas peripécias místicas e transcendentais – o espírito do 

personagem frequentemente deixava seu corpo para vagar por outras dimensões e 

planos existenciais – como referência à experiência psicodélica provocada por drogas 

populares entre os universitários, como o LSD (fig. 7). 
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 O conceito do homem unidimensional foi cunhado pelo filósofo Herbert Marcuse em A Ideologia da 

Sociedade Industrial (1964) para se referir ao padrão de cidadão consumista, apático e acrítico, dominado 

por falsas necessidades que lhe seriam impostas pela sociedade industrial. Disponível em: 

<http://www.marcuse.org/herbert/pubs/64onedim/odmcontents.html>.  
56 “Of course, the super heroes at Marvel remained committed to the Cold War long after many of their 

readers had taken to the streets to protest the war in Vietnam. But to youth fighting a cultural and political 

war against ‘the one-dimensional man’ of the Cold War order, the alienated but confident heroes of 

Marvel comics served as an emblem of an authentic subjectivity deemed lost, expressing the existential 

anguish of a generation growing up under the threat of nuclear catastrophe. As an undergraduate at 

Stanford University explained in 1966, ‘Spider-Man, my favorite, exemplifies the poor student, beset by 

woes, money problems, and the question of existence. In short, he is one of us.’” 

http://www.marcuse.org/herbert/pubs/64onedim/odmcontents.html
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Figura 7: As cores, as formas e o misticismo da arte de Steve Ditko nas primeiras HQs do Doutor 

Estranho atraíram leitores interessados em alucinógenos e espiritualidade. Trecho de Strange Tales (v. 1) 

n. 133 (junho/1965). 

 

Levantando tais argumentos, DiPaolo (2011) busca trazer também à discussão a 

questão da recepção, que alega ser negligenciada ou subapreciada nas acusações de 

conservadorismo ao gênero super-heroico. Parece improvável, para ele, que o Homem-

Aranha tenha sido conscientemente criado como ídolo de esquerda ou o quadrinista 

notoriamente conservador Steve Ditko tenha desenhado as aventuras abstratas do 

Doutor Estranho com insinuações propositais aos efeitos cognitivos de certas 

substâncias alucinógenas. Mas segundo DiPaolo (2011), o fato de que leitores imersos 

na contracultura norte-americana dos anos 1960 consumiam esses quadrinhos de 

maneira a valorizar tudo que neles parecesse subversivo, existencial ou socialmente 

crítico, ignorando deliberadamente elementos que denunciassem algum traço de 

reacionarismo, comprovaria a influência decisiva, em sua fruição, das percepções 

subjetivas da audiência, que podem transcender ou fugir a qualquer intenção proselitista 

por parte dos autores.         

 Dessa forma, refletindo temas e posturas como apologia às drogas e contestação 

social propositadamente ou não, a versátil alegoria super-heroica – cuja exploração por 

uma variedade de artistas e roteiristas com visões e objetivos diversos alimenta uma 

indústria internacionalmente prestigiada – permite-se representar valores diferentes para 

públicos distintos com interpretações plurais, passíveis de divergir inclusive da proposta 

original de seus (re)produtores. Assim, não haveria nas HQs ou nos filmes de super-
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heróis uma propriedade inescapável de propaganda alienante e pró-establishment (nem 

de ativismo rebelde progressista).        

 Embora concordemos que a relativa multiplicidade de concepções e enfoques, 

permitida e controlada pelos grandes estúdios e editoras, e a intangibilidade das 

significações subjetivas à sua fruição minimizam queixas generalizantes sobre as 

narrativas super-heroicas como agentes implacáveis de lobotomia em massa, 

consideramos importante para nosso estudo verificar a fundo a legitimidade e a 

pertinência das interpretações do gênero propostas pelas duas vertentes inter-

relacionáveis de investigação acadêmica anteriormente mencionadas, as quais não 

devem ser desconsideradas como reducionismo crítico ou mero antiamericanismo 

cultural. Debrucemo-nos, então, sobre as ponderações daqueles que apontam uma 

qualidade de conservadorismo essencialmente fascista no conceito do Super-herói 

Americano.         

 Conforme observado, um dos fatores circunstanciais refletidos pelos super-

heróis quando de seu surgimento no final dos anos 1930 foi o descontentamento popular 

quanto ao crescimento da criminalidade urbana nos EUA da Depressão. E ao se 

manifestarem como uma fantasia tipicamente masculina de potência, valentia e 

exibicionismo, o Superman e seus congêneres da Era de Ouro pareciam, na visão de 

nomes como McLuhan (apud DIPAOLO, 2011), sugerir ao público a glorificação da 

força como remédio para os conflitos e mazelas sociais, justificada e naturalizada dessa 

forma através da perspectiva maniqueísta que relacionava o protagonista a um Bem 

inquestionável e autoevidente.        

 A convencionada reiteração desse princípio como premissa fundamental da 

aventura super-heroica não apenas condicionaria a dimensão simbólica das obras do 

gênero à priorização do desfrute vicário da catarse pela violência – uma das bases de 

sua lógica de consumo –, mas também consolidaria o inconformismo representado pelos 

super-heróis sob a forma ritual de interpelações autônomas, imediatistas e agressivas a 

elementos que ameacem a ordem estabelecida, promovendo a truculência sistemática e 

localizada como método magicamente eficiente de expurgar a maldade e a corrupção da 

sociedade.            

 Ainda que não fosse a intenção consciente de autores como Siegel e Shuster, o 

Super-herói Americano nasceria, assim, imbuído de uma forma de fascismo 

(MCLUHAN apud DIPAOLO, 2011), no sentido de que institui antidemocraticamente 

sua autoridade – insubordinada àquelas legalmente constituídas (inclusive através do 
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anonimato civil de sua identidade super-heroica) – pela imposição de poder físico, único 

e exclusivo em sua extraordinariedade, a serviço de uma missão messiânica cujo voto de 

intervenção comunitária, pretensamente moralizante e purificadora, enobreceria seu 

justiceirismo como ação social válida, representado não em termos de prática ilícita 

impune ou tolerada, mas providencial e benéfica em seu instantâneo efeito corretivo e 

punitivo de intimidação e repressão. Nas palavras de McLuhan (apud DIPAOLO, 2011, 

p. 19, tradução nossa) em The Mechanical Bride (1951), 

as atitudes do Superman para problemas sociais atuais [...] 

refletem os métodos totalitários de braço forte da mente imatura 

e barbárica [...] O Superman é impiedosamente eficiente no 

exercício de uma cruzada de um homem contra bandidos e 

forças antissociais [...][sem] recurso ao processo legal. A justiça 

é representada como uma questão de força pessoal apenas57. 

 

 Dessa forma, com o maniqueísmo pedagógico estabelecido em função de um 

salvador autodeclarado, predominaria no substrato da típica história de super-herói, 

segundo Hassler-Forest (2012), a visão do crime urbano não somente como perturbação 

disruptiva da organização social, mas pura manifestação do Mal, castigada em nome de 

um radicalismo moral que se concentraria em seus sintomas e efeitos, permanecendo 

alheio às possíveis (e prováveis) causas (condições políticas, sociais, econômicas). 

Assim, a crítica social que se poderia subentender pelo inconformismo catalisador da 

atuação super-heroica apontaria não para uma revolução ou reforma progressista, mas 

para o recrudescimento do chamado Aparelho Repressivo de Estado (ALTHUSSER, 

1974), compreendido por setores como o governo e a polícia – representada desde os 

primeiros quadrinhos do gênero como insuficiente na contenção da criminalidade (outra 

razão implícita na missão dos super-heróis).      

 A propósito, essa naturalizada inaptidão da força policial em garantir a 

segurança pública é exacerbada na narrativa super-heroica com o advento de outra 

convenção importante do gênero: o supervilão. Diferentemente dos delinquentes 

habituais, ele se apresenta como antagonista de grande relevância para a sofisticação 

dramática dessas fantasias, fixando-se no universo ficcional como nêmesis recorrente do 

protagonista, com quem geralmente rivaliza em poderes, recursos e inteligência. Nesse 
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 “The attitudes of Superman to current social problems[…] reflect the strong arm totalitarian methods of 

the immature and barbaric mind[…] Superman is ruthlessly efficient in carrying on a one-man crusade 

against crooks and anti-social forces[…][with no] appeal to process of law. Justice is represented as an 

affair of personal strength alone.” 
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sentido, conforme argumenta Verano (2013), a existência dos supervilões, seres física 

e/ou mentalmente excepcionais, geralmente conspirando pelo colapso das instituições 

sociais e promovendo terrorismo com violência em larga escala, constitui a ameaça 

monstruosa, permanente e letal que legitimaria definitivamente as operações 

independentes e ilegais dos super-heróis não somente como aceitáveis e até desejadas, 

mas necessárias – assim reconhecidas pela própria polícia, a qual comumente assume 

papel secundário no combate a um mal que estaria além de suas capacidades. Esses 

terríveis arqui-inimigos, portanto, “justificam a missão do super-herói e lhe concedem 

um espaço socialmente aprovado dentro do qual atuar” (VERANO, 2013, p. 86, 

tradução nossa)58.           

 Tradicionalmente concebido como espelho oposto de seu adversário, de maneira 

a representar uma inversão de seus valores, o supervilão também realçaria a natureza da 

postura super-heroica como reativa, dedicada à restauração da ordem em resposta ao 

caos transgressor e anárquico simbolizado por aquele personagem no embate ideológico 

subjacente aos seus confrontos com o rival (VERANO, 2013). Deis (2013) observa que 

o espírito antissocial desse tipo de antagonista, assim, o imbuiria de uma crítica latente 

ao establishment tão prezado pelo Super-herói Americano, qualidade melhor percebida 

quando conscientemente destacada em caracterizações que subvertem o infantilizado 

estereótipo vilanesco do gênero e questionam valores, normas e a estrutura social 

vigentes – obras do roteirista Alan Moore, como Watchmen (1986-1987) e Batman: A 

Piada Mortal (1988), por exemplo, adotam tal abordagem.     

 De acordo com Rosenberg (2013), pode-se identificar até mesmo um perfil 

específico de supervilões que, para além da ambição por poder e ganhos materiais e do 

mero sadismo, desenvolve sua rebeldia como levante revolucionário: trata-se do vilão 

heroico, que se imagina defensor visionário de uma causa nobre, justa e radical, cuja 

implementação legitimaria uma destruição transformadora da sociedade. Exemplo 

eminente é o de Magneto, líder supremacista que prega a emancipação dos humanos 

mutantes, no mundo fictício dos X-Men, por meio do extermínio do resto da 

humanidade (DEIS, 2013). Jack Pherson, por sua vez, manifesta maquiavelismo similar 

em Ex Machina, apresentando-se como um ecoterrorista extremista com o dom de 

arrebanhar os animais ao seu comando para conduzir uma revolta ambiental pelo fim do 

homem.           
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 “[…] justify the superhero’s mission and give him or her a socially approved space within which to 

act.” 



52 
 

 Posto isso, ao triunfar reiteradamente sobre as diversas investidas e ardis 

vilanescos, de assaltos a banco a ataques nucleares, de conspirações políticas a invasões 

alienígenas, o Super-herói Americano proveria, com o contínuo restabelecimento da 

ordem, um reconfortante senso de alívio, efeito tranquilizante do retorno à 

“normalidade”. Como define Reynolds,  

um mito ideológico fundamental do quadrinho de super-herói é 

que o normal e cotidiano resguarda valores positivos que devem 

ser defendidos através de ação heroica – e defendidos 

repetidamente quase sem descanso contra uma infindável 

bateria de ameaças determinadas a refazer o mundo [...] O 

normal é valioso e está constantemente sob ataque, o que 

significa que quase por definição o super-herói está batalhando 

em nome do status quo (apud COOGAN, 2006, pp. 236-237, 

tradução nossa)59.  

 

Desse modo, “super-heróis reforçam a ideia de que as coisas são como devem 

ser e, assim, materializam as atuais relações de poder” (COOGAN, 2006, p. 237, 

tradução nossa)60. Com isso, o potencial utópico investido na figura sobre-humana e a 

revolução que sua existência representaria para a História seriam reprimidos; de fato, 

salvo raras exceções em séries limitadas e HQs curtas, geralmente desvinculadas das 

cronologias de personagem, os quadrinhos de DC e Marvel evitam maiores 

especulações sobre o impacto transformador do conceito super-heroico na religião, 

ciência, política e cultura do mundo real, reduzindo criaturas semidivinais a justiceiros 

urbanos e, dessa forma, mantendo-as subservientes a uma ordem de normalidade que se 

refletiria no vácuo da continuidade narrativa, onde o progressivo acúmulo de eventos ao 

longo de décadas preserva-se livre de grandes mudanças políticas e desenvolvimento 

histórico (HASSLER-FOREST, 2012).        

 Partindo dessas constatações sob uma perspectiva baseada no marxismo e na 

Escola de Frankfurt, críticos como Hassler-Forest (2012) atribuem essa alegada função 

ideológica conservadora da narrativa super-heroica à sua condição primordial de 

produção e reprodução como mercadoria de entretenimento da indústria cultural. 
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 “A key ideological myth of the superhero comic is that the normal and everyday enshrines positive 

values that must be defended through heroic action – and defended over and over again almost without 

respite against an endless battery of menaces determined to remake the world[…] The normal is valuable 

and is constantly under attack, which means that almost by definition the superhero is battling on behalf 

of the status quo.” 
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 “Superheroes reinforce the idea that things are the way they should be and thereby reify current 

relationships.” 
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Operando essencialmente em função dos interesses econômicos das classes sociais 

dominantes, os artigos daquela instância seriam concebidos como veículos de endosso e 

difusão da ideologia hegemônica, visando à perpetuação das condições materiais, 

ideológicas e políticas de exploração no sistema capitalista (ALTHUSSER apud 

BRANDÃO, 2012). Para tanto, itens culturais de consumo como os filmes e comic 

books dos grandes estúdios e editoras se investiriam de mecanismos e representações 

simbólicas que, camuflados como discurso despolitizado, promoveriam visões de 

mundo consonantes aos valores, ideais e objetivos das elites detentoras dos meios de 

produção, legitimando seu poder e status ao retratar como natural e autoevidente uma 

realidade social, política e ideologicamente determinada, destituindo-a das contradições 

que lhe são inerentes (HASSLER-FOREST, 2012).     

 Nesse sentido, sob o modo de produção da indústria cultural, a já indicada oferta 

mercadológica de HQs super-heroicas com vozes heterogêneas para diferentes perfis e 

segmentos de audiência – incluindo apropriações do Super-herói Americano que 

desafiam seus aspectos ditos conservadores, trazendo críticas sociais ou elementos 

contraculturais – constituiria uma “concessão” do capitalismo, que de maneira 

presumidamente controlada e criteriosa explora até manifestações contra-hegemônicas 

como fonte de lucro, interpelando seus próprios detratores como produtores e 

consumidores.          

 E assim levantamos, afinal, um breve apanhado das reflexões teóricas que 

qualificam o Super-herói Americano como conceito primordialmente reacionário, 

apresentando uma caracterização de traços fascistas cuja atuação preservativa em nome 

do status quo se revelaria uma finalidade narrativa de utilidade ideológica para a 

propagação e naturalização de normas e concepções hegemônicas pela indústria 

cultural.           

 Apesar das ressalvas dirigidas ao radicalismo apriorístico com que tal 

perspectiva crítica pode ser invocada, o próprio DiPaolo (2011), cabe salientar, 

reconhece a validade desta, a ponto de endossar Costello e classificar de “liberalismo 

com uma estética fascista” (apud DIPAOLO, 2011, p. 23, tradução nossa)61 as aventuras 

super-heroicas que empregam seus protagonistas como porta-vozes de ideais sociais 

progressistas. Dessa forma, ele admite que a flexibilidade de tais narrativas na 

contemplação de diferentes visões políticas não seria um aspecto inerente à premissa 
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 “[…] liberalism with a fascist aesthetic.” 
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genérica fundamental em torno do Super-herói Americano, mas uma qualidade 

adquirida, para a qual contribuíram autores ditos liberais que, com crivo e aval 

essenciais do mercado editorial, tomaram daquele paradigma a noção de violência 

disciplinadora via poderes fantásticos para apaziguamento civil e passaram a explorá-la 

de maneira problematizadora em favor de alguma conscientização sociopolítica. Na 

emblemática e influente Watchmen, por exemplo, Moore articula um comentário social 

sobre a Guerra Fria numa versão distópica dos EUA de Nixon que subverte a tradição 

de representações super-heroicas positivamente idealizadas, questionando o fascismo, o 

messianismo e o maniqueísmo moral implicados nas narrativas convencionais do 

gênero e concebendo, assim, uma história de tom especulativo sobre hipotéticos efeitos 

sociais, políticos e culturais da existência de vigilantes superpoderosos no mundo real. 

 DiPaolo (2011) defende, inclusive, que são justamente abordagens inovadoras e 

anticonservadoras que distanciariam os quadrinhos super-heroicos da definição de má 

arte segundo Tolstói (apud DIPAOLO, 2011) e os aproximariam dos valores da boa 

arte. Afinal, se o prototípico Super-herói Americano, Superman, pode ser visto como a 

personificação de alguns dos ideais provincianos e divisionistas promovidos pela má 

arte de acordo com o escritor russo (reverência a imagens e iconografia religiosa, 

devoção a uma bandeira e defesa da terra nativa), a apropriação desse paradigma e suas 

convenções narrativas para a construção de caracterizações e resoluções de 

sensibilidade humanista, como o costumam fazer autores considerados progressistas, 

mobiliza tal modelo genérico a serviço da boa arte, cujos princípios incluem o 

reconhecimento da alteridade, a dignidade humana e a vergonha da violência 

(DIPAOLO, 2011).          

 Resta-nos, neste final de capítulo, voltar atenção à corrente crítica que elucida, 

no substrato ideológico do Super-herói Americano, sua qualidade de manifestação 

nacionalista. Não se trata, como percebemos ao analisar os quadrinhos das Eras de Ouro 

e Prata, de um aspecto particularmente obscuro ou subliminar ao gênero; pelo contrário, 

o patriotismo reacendido nos EUA pelo New Deal e a Segunda Guerra Mundial foi, 

conforme visto, absorvido e ostensivamente endossado nos anos formativos do gênero. 

Mas como apontam alguns pesquisadores, esse tradicional vínculo simbólico vai além 

da superfície figurativa de ambientação narrativa, cores de uniforme e orgulho à 

bandeira, revelando conexões mais profundas com a cultura e a política norte-

americanas.          

 Para entender a representatividade do super-herói como símbolo essencialmente 
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norte-americano, cuja versatilidade metafórica permite-o ser interpretado como 

corporificação tanto do Sonho Americano como do poderio bélico do país, por exemplo, 

devemos contextualizá-lo enquanto expressão do discurso excepcionalista largamente 

difundido pelos EUA. Conforme explica Dittmer, 

super-heróis não são reflexos de, mas são, sim (juntamente com 

muitos outros elementos), co-constitutivos do discurso 

conhecido popularmente como excepcionalismo americano. O 

excepcionalismo americano refere-se à ideia de que os Estados 

Unidos são distintos de outros países, como resultado de seu 

desenvolvimento histórico, sua experiência de fronteira, ou 

simplesmente sua função dentro da ordem internacional. Uma 

ampla gama de argumentos tem sido historicamente aplicada no 

esforço de representar os Estados Unidos como 

fundamentalmente diferentes de outros países. O discurso do 

excepcionalismo americano não é produzido somente através 

dos argumentos de elites políticas e acadêmicas; é também co-

constituído através da cultura popular (DITTMER, 2013, pp. 

10-11, tradução nossa)62. 

 

Como crença de amplitude política, cultural e até moral, o excepcionalismo, 

nesses termos, exalta o passado do país e sua posição como potência hegemônica 

mundial, ao mesmo tempo em que o imbui de um senso de missão predestinada 

contínua no cenário global (HASSLER-FOREST, 2012). Fruto da visão religiosa e do 

pensamento político dos colonos norte-americanos, essa herança ideológica enxerga a 

América, segundo McCrisken (2002), como uma nação única e superior, a terra 

prometida do povo escolhido, encarregado por Deus de aperfeiçoar a humanidade 

através de um novo modelo de sociedade, comprometido com a liberdade e a 

moralidade em oposição aos decadentes impérios e monarquias do Velho Mundo. 

Desempenhando na História o papel singular de uma pátria redentora, líder do progresso 

humano, os EUA, sob tal perspectiva, executariam sua política externa contemporânea 

em rigorosa consonância com princípios fundadores que os incumbem de extinguir 

grupos e governos tirânicos e expandir seu paradigma democrático a populações 

oprimidas (MCCRISKEN, 2002).        
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 “Superheroes are not reflections of, but are instead (along with many other elements) co-constitutive of, 

the discourse popularly known as American exceptionalism. American exceptionalism refers to the idea 

that the United States is distinct from other countries as a result of its historical development, its frontier 

experience, or simply its function within the international order. A wide array of arguments has 

historically been brought to bear in the effort to represent the United States as fundamentally unlike other 

countries. The discourse of American exceptionalism is not only produced through the arguments of 

political and academic elites; it is also co-constituted through popular culture.” 
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 Nesse sentido, ao refletir essa enaltecedora autoimagem nacional em suas 

histórias de origem, superpoderes e dever comunitário autoproclamado, os super-heróis 

consistem em formas de materialização e reprodução de tal discurso no imaginário 

popular, tendo influenciado, de acordo com Lawrence e Jewett (apud DITTMER, 2013), 

a consolidação de uma matriz narrativa de perpetuação cultural do excepcionalismo, o 

monomito americano.         

 Esse novo sistema mítico cristalizou seus traços gerais na década de 1930, em 

meio à popularização, no cinema, nas radionovelas, na literatura pulp e nos quadrinhos, 

de um distinto tipo heroico numa reconhecível estrutura de enredo: o monomito 

americano gira em torno de uma comunidade feminilizada, originalmente paradisíaca e 

harmoniosa, que se encontra sob ameaça ou exploração por uma força masculina 

desonesta. Instituições locais falham em lidar com esse mal (ou simplesmente 

inexistem); surge, então, um forasteiro nômade e solitário que restaura a ordem por 

meio de intervenção igualmente masculina, mas em vez de permanecer e desfrutar a 

tranquilidade que proporcionou, tal herói deixa o lugar, presumivelmente para salvar 

outras comunidades (JEWETT; LAWRENCE apud DITTMER, 2013).   

 Na análise de Dittmer (2013), a postura desse protagonista, ao agir como 

liderança autonomeada (ou providencial) e recusar submeter-se a estruturas 

sociopolíticas como a que restabelece, das quais prefere permanecer livre, reproduz 

metaforicamente o excepcionalismo conforme sua manifestação na conduta geopolítica 

moderna dos EUA. De fato, seja sob a retórica de seus líderes ou suas diretrizes e 

práticas governamentais de política externa, o país tem historicamente assumido uma 

atitude excepcionalista que, outrora precisamente simbolizada e popularizada pela 

figura do caubói, outra típica expressão do mito em questão, hoje encontra maior 

ressonância na cultura de massa através do Super-herói Americano, o qual tem sido 

estrategicamente reapresentado neste século, com vistas aos mercados estrangeiros, 

como ideal globalizado, “um pacificador benevolente que apoia interesses supostamente 

universais” (HASSLER-FOREST, 2012, p. 11, tradução nossa)63.     

 Desse modo, sob a conexão simbólica do excepcionalismo, os super-heróis se 

conotam como a personificação do poder patriarcal dos EUA sobre o mundo, força 

masculina que vigia e protege a vulnerável e feminilizada comunidade global 

(DITTMER apud HASSLER-FOREST, 2012). Tal como esses personagens atuam 
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 “[...] a benevolent peacekeeper who stands for supposedly universal interests.” 
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independentemente da lei, movidos pela necessidade imediatista de imposição de uma 

moral que julgam pura e correta, e não se subordinam a (mas, no máximo, cooperam 

com) autoridades legalmente constituídas, o governo norte-americano é conhecido por 

regularmente rejeitar obediência a determinações de organizações internacionais, como 

a ONU, e tomar decisões unilaterais mesmo em questões políticas e militares de grave 

impacto, frequentemente argumentando agir em nome da democracia, da justiça e da 

paz mundial – inclusive contra “supervilões” que nenhum outro Estado poderia deter, 

como bin Laden e Saddam Hussein. Dessa forma, os EUA buscariam respaldar a 

legitimidade e a nobreza de propósito de medidas controversas com base num 

presumido entendimento universal de seu papel como liderança privilegiada em sua 

excepcionalidade, posição que lhes garantiria o poder de intervir pela ordem sendo uma 

exceção a ela, conforme emblematizado pelo monomito americano e melhor encarnado, 

no pós-11 de Setembro, pelo protagonista super-heroico (PEASE apud DITTMER, 

2013).           

 Afinal, se os antigos faroestes de Hollywood metaforizavam perfeitamente a 

situação norte-americana durante a Guerra Fria, refletindo em seus duelos ao pôr-do-sol 

a disputa de influência contra os soviéticos pela hegemonia sobre territórios ao redor do 

globo (COOGAN, 2006), a aventura super-heroica, do tipo dedicado a livrar o planeta 

de antagonistas megalomaníacos, seria a alegoria mais adequada para representar a 

agenda dos EUA, já como potência soberana, sob a Doutrina Bush, a qual 

se apresentou como uma força heroica que opera na arena da 

geopolítica global da mesma maneira como os super-heróis 

regulam seus mundos de fantasia. Assim como Batman e 

Superman combatem forças malignas em seus próprios termos, 

a administração Bush vigorosamente resistiu a formas 

internacionais de regulação, adotando em vez disso o slogan 

“ou vocês estão conosco, ou contra nós” em sua missão contra o 

novo mal (HASSLER-FOREST, 2012, p. 2, tradução nossa)64. 

 

 O próprio presidente George W. Bush, segundo estudiosos como Hassler-Forest 

(2012) e Moulton (2012), ainda justificou a polêmica Guerra ao Terror não apenas 

evocando o excepcionalismo em seus pronunciamentos, mas apelando sistematicamente 
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 “[...] presented itself as a heroic force that operates in the arena of global geopolitics in the same way 

that superheroes regulate their fantasy worlds. Just as Batman and Superman fight evil forces strictly on 

their own terms, the Bush administration forcefully resisted international forms of regulation, instead 

adopting the heroic slogan ‘you’re either with us or against us’ in its quest against the new evil.” 
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a uma retórica maniqueísta para alicerçar seu empreendimento sobre uma narrativa de 

heroísmo e redenção.          

  Este, porém, já é assunto para o capítulo seguinte; por ora, concluamos esta 

etapa do trabalho enfatizando que a percepção crítica de aspectos fascistas e 

nacionalistas no modelo super-heroico não é exclusiva a apreciações acadêmicas, mas 

de fato tem sido tão disseminada entre os próprios profissionais de HQs norte-

americanas que o tipo de abordagem autorreflexiva e socialmente engajada, 

popularizado por nomes como Alan Moore e Frank Miller, é identificado como um 

subgênero em si mesmo da ficção de super-heróis, alimentado por roteiristas que 

consideram aqueles traços inquietantes o suficiente para levá-los reiteradamente a 

discussão dentro de sua própria linguagem.  

2. O 11 DE SETEMBRO E A GUERRA AO TERROR EM NARRATIVAS 

(SUPER-)HEROICAS  

  Neste segundo capítulo oferecemos uma contextualização social, cultural e 

política do ambiente pós-traumático dos EUA resultante dos ataques terroristas de 11 de 

Setembro, elucidando suas repercussões tanto sobre as diretrizes da Doutrina Bush e da 

Guerra ao Terror (com destaque para o substrato ideológico do discurso oficial 

construído e reiterado pelo governo norte-americano e os grandes veículos de mídia 

massiva para justificar as invasões militares do Afeganistão e do Iraque como reações 

legítimas contra o terrorismo fundamentalista islâmico e seus aliados) quanto sobre as 

narrativas super-heroicas – particularmente no cinema, em que uma inédita 

popularização de produções do gênero rende metáforas que mitificam a campanha 

antiterrorista dos EUA, e nos próprios quadrinhos, onde se notam alusões e referências 

críticas explícitas às empreitadas governamentais pós-11 de Setembro.   

 A partir da avaliação de HQs como Os Supremos, Guerra Civil e a fase do 

Capitão América por John Ney Rieber e Chuck Austen, proporemos, então, distinguir 

uma tendência em publicações do gênero que buscou, à época, problematizar a relação 

entre o Super-herói Americano e o poder central, frequentemente contrapondo a suposta 

integridade moral super-heroica ao pragmatismo militar e aos interesses políticos e 

econômicos que motivariam cruzadas intervencionistas. 
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2. 1. A jornada excepcionalista de George W. Bush 

Hoje, nossos companheiros cidadãos, nosso modo de vida, 

nossa própria liberdade foram atacados numa série de atos 

terroristas deliberados e mortais. As vítimas estavam em aviões 

ou em seus escritórios; secretários, empresários, trabalhadores 

militares e federais; mães e pais; amigos e vizinhos. Milhares de 

vidas foram repentinamente terminadas por atos de terror 

malignos e desprezíveis [...] Ataques terroristas podem abalar as 

fundações de nossos maiores edifícios, mas não podem tocar a 

fundação da América. Esses atos despedaçaram aço, mas não 

podem entalhar o aço da determinação americana [...] Nenhum 

de nós jamais esquecerá este dia, mas seguimos adiante para 

defender a liberdade e tudo o que é bom e justo em nosso 

mundo (BUSH apud MOULTON, 2012, pp. 30-31, tradução 

nossa)
65

. 

  

   Além do ineditismo como a primeira agressão internacional ao território norte-

americano desde a invasão britânica em 1812 (CHOMSKY, 2011), o atentado terrorista 

ao complexo empresarial World Trade Center em 11 de setembro de 2001 deve seu 

impacto histórico, dramático e traumático ao caráter grandioso de sua consumação, à 

magnitude e representatividade do alvo e sua transmissão televisual em tempo real para 

todos os EUA e audiências estrangeiras.        

 Os pirotécnicos choques aéreos e o consequente desabamento das Torres 

Gêmeas de Nova York, os mais altos prédios da cidade (com 110 andares e 413 metros 

de altura), ícones da “imagem familiar da nação norte-americana [...] com sua marca 

insubstituível na silhueta de Manhattan e sua poderosa corporificação de força 

econômica e projeção para o futuro” (HABERMAS apud BORRADORI, 2004, p. 40), 

conferiram ao episódio, aliados à sua reprodução simultânea em nível internacional, a 

violência simbólica e o presenciamento massivo midiaticamente compartilhado que o 

eternizariam na História. Trata-se, como observa Habermas, do   

primeiro acontecimento histórico mundial no sentido mais estrito: o 

impacto, a explosão, o lento colapso – tudo o que não era mais 

Hollywood, mas, na verdade, era uma realidade medonha, teve lugar 

literalmente diante da “testemunha ocular universal” de um público 

global (Ibid., p. 40). 
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 “Today, our fellow citizens, our way of life, our very freedom came under attack in a series of 

deliberate and deadly terrorist acts. The victims were in airplanes or in their offices; secretaries, 

businessmen and women, military and federal workers; moms and dads; friends and neighbors. 

Thousands of lives were suddenly ended by evil, despicable acts of terror […] Terrorist attacks can shake 

the foundations of our biggest buildings, but they cannot touch the foundation of America. These acts  
shatter steel, but they cannot dent the steel of American resolve […] None of us will ever forget this day, 

yet we go forward to defend freedom and all that is good and just in our world.” 
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  Para Zizek (2003), o 11 de Setembro é uma tragédia tipicamente primeiro-

mundista, irrupção abrupta e destruidora sobre a normalidade local, tendo afligido uma 

comunidade no geral acostumada a somente acompanhar, com o distanciamento seguro 

de um espectador de TV ou cinema, as grandes catástrofes mortais que pareciam 

exclusividade do Terceiro Mundo ou reservadas ao domínio da fantasia.  

 Desenvolvendo a oportuna analogia com os blockbusters da indústria 

cinematográfica dos EUA, esse filósofo sugere que o ataque do grupo extremista Al-

Qaeda pode ser interpretado como um trágico vislumbre do deserto do real (ZIZEK, 

2003) – a realidade “propriamente dita”, por trás dos véus simbólicos erguidos pela 

bolha ilusória da sociedade de consumo –, imposto à população norte-americana sob a 

materialização de uma visão que até então existia apenas como fetiche num imaginário 

alimentado por opulentos filmes de desastre.     

 Evidencia-se, assim, a condição paradoxal do evento enquanto expressão da 

paixão pelo Real (BADIOU apud ZIZEK, 2003), tendência característica do século XX 

marcada pela exploração da brutalidade como intervenção revolucionária necessária à 

“retirada das camadas enganadoras da realidade” (ZIZEK, 2003, p. 19): ainda que o 

terrorismo fundamentalista tenha entre seus objetivos “nos acordar, aos cidadãos do 

Ocidente, do entorpecimento, da imersão em nosso universo ideológico do dia a dia” 

(Ibid., p. 23), sua ação em Nova York culminou num monstruoso espetáculo teatral de 

semblante perversamente hollywoodiano, incluindo uma massa disforme de poeira 

tóxica engolindo ruas, carros e construções e uma pilha movediça de ferragens e 

destroços assombrando a área devastada após a catástrofe. Tal seria, na análise de Zizek 

(2003), a natureza contraditória das manifestações da paixão pelo Real, cujo caráter 

traumático e excessivo acabaria por produzir um efeito de irrealidade que, incapacitando 

sua assimilação como fenômenos coerentes ou mesmo possíveis ao contexto de 

realização, só lhes permitiria percepção imediata como pesadelos fantásticos ou ficção 

delirante.           

 Os responsáveis pelo atentado, porém, parecem ter abraçado essa dualidade 

desde a idealização deste; presumivelmente conscientes de outra paixão moderna, pelo 

espetáculo (ZIZEK, 2003), eles o planejaram e executaram visando deliberadamente 

garantir-lhe uma culminação espetacular, tão assustadora quanto fascinante, com 

impacto emocional aumentado – e sentido em escala global – por uma já esperada 

saturação midiática subsequente que, convenientemente, acabaria não apenas por 
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alimentar uma atmosfera de pânico e instabilidade social em nível nacional (a qual está, 

por definição, entre os fins do terrorismo66), como também incutir internacionalmente 

um senso de trauma cultural compartilhado já a partir da consumação do ato – 

simultaneamente televisionada para o mundo (HASSLER-FOREST, 2012).   

 Conforme avalia Habermas (apud BORRADORI, 2004), a escolha do alvo, 

nesse sentido, foi de fato crucial para o valor de choque de uma agressão primariamente 

simbólica, que teve o intuito de, como manifestado pelo líder extremista Osama bin 

Laden em pronunciamentos de tom denunciatório e confrontador, retaliar os EUA sob 

acusação de uma presença militar e influência política nocivas a populações 

muçulmanas especialmente em áreas conflituosas do Oriente Médio, onde o país 

proveria contínuo suporte a governos contrários aos interesses desses povos – como o 

apoio político e diplomático a Israel na questão palestina e a aliança com a monarquia 

absoluta da Arábia Saudita, importante fornecedor de petróleo; ambos também 

considerados dois de seus postos militares avançados na região (CHOMSKY, 2011). 

Assim como o Pentágono, parcialmente danificado por ataque aéreo na mesma 

operação, constitui o centro estratégico e administrativo da segurança doméstica norte-

americana, as Torres Gêmeas, famosos arranha-céus superfuncionais de escritórios que 

materializavam o poder financeiro da nação na “grande cidade mundial” (FERRIER, 

2005, p. 176), certamente pareceram à Al-Qaeda outra meta representativa para declarar 

abertamente sua Guerra Santa contra os EUA, pela erradicação da autoridade e 

interferência destes sobre os países do chamado mundo árabe em favor de um projeto de 

instauração de regimes islâmicos ortodoxos baseados numa interpretação radical do 

Alcorão (CHOMSKY, 2011).        

 Diante da estrondosa e monumental aniquilação do WTC e suas cerca de 3 mil 

vítimas fatais, os tradicionais veículos norte-americanos da mídia massiva promoveram, 

como já sugerido, uma cobertura jornalística no geral marcadamente sensacionalista, 

amplificando a espetacularidade da catástrofe ao reportá-la por meio de recursos 

técnicos e narrativos de forte impacto estético e viés ficcionalizante – como planos de 

enquadramento de câmera reminiscentes de superproduções apocalípticas do cinema 

para registrar a agonia das pessoas que fugiam da nuvem venenosa resultante da queda 

das duas torres (ZIZEK, 2003).        
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 Segundo Chomsky (2011), a definição “oficial” de terrorismo, assim tipificada inclusive em 

documentos do governo norte-americano, caracteriza-o como o uso de violência ou da ameaça de 

violência contra uma população civil, intimidando-a e instilando-lhe medo, para atingir objetivos 

políticos, religiosos ou ideológicos. 
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 Com o artifício da transmissão em tempo real, esse duplo espetáculo – por 

natureza e por reprodução – envolveu o país num instantâneo estado de luto coletivo e 

ainda foi exportado para públicos estrangeiros, num processo que, segundo Davo 

(2012), compactou e projetou um momento de gravidade histórica, de maneira 

imediatista e descontextualizada, na experiência de vida das massas, interpelando os 

espectadores remotos como vítimas do mesmo ataque e, assim, estendendo-lhes o 

trauma generalizado (num vínculo mais tarde reiteradamente evocado por governo e 

meios de comunicação dos EUA para mobilizar a opinião pública internacional em 

favor da reação norte-americana).       

 A partir, então, desse arrebatamento coletivo global, a apropriação midiática do 

11 de Setembro amadureceu sua inspiração ficcional numa abordagem mitográfica, 

esvaziando o evento de qualquer traço de historicidade (ao concentrar-se na repetição 

banalizante de suas imagens, sem maiores ponderações que o situassem num contexto 

geopolítico mais amplo, subentendido pelas motivações declaradas da Al-Qaeda) e 

reapresentando-o narrativizado sob a forma de dramaturgias simplificadas que 

consagraram, em inúmeros relatos de sobrevivência, cidadãos solidários e profissionais 

de resgate e emergência nova-iorquinos como heróis nacionais (DAVO, 2012) – um 

contraponto pretensamente alentador ao sentimento geral de abatimento psíquico 

similarmente alimentado e explorado pela dita grande mídia.     

 Conforme observa Hassler-Forest (2012), sob tal perspectiva desistoricizada 

opôs-se ao retrato de altruísmo e fraternidade comunitária desses “salva-vidas” 

anônimos a imagem, igualmente balizada por convenções da ficção popular, da Al-

Qaeda como uma organização secreta de terroristas conspiradores assassinos, movidos – 

de acordo com sintomático editorial do jornal The New York Times publicado dias após 

a tragédia (CHOSMKY, 2011) – por um ódio primitivo aos valores ocidentais 

orgulhosamente ostentados pelos EUA, como liberdade, tolerância e prosperidade. 

Desse modo, como argumenta Zizek, a representação midiática dominante do atentado 

no período imediato do pós-trauma “nos fez, no Ocidente, tomar consciência do cenário 

ditoso de nossa felicidade. E da necessidade de defendê-lo contra o ataque dos 

estrangeiros [...] O 11 de Setembro veio provar que somos felizes e que os outros 

invejam a nossa felicidade” (2003, p. 13).        

 Esse reducionismo ideológico maniqueísta, assim, viria não apenas a fornecer 

coordenadas familiares para a assimilação do desastre pelas massas de acordo com o 

binarismo do Bem contra o Mal, certo versus errado, mas também sustentar as bases de 
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uma narrativa mítica maior, protagonizada pela nação norte-americana no palco 

mundial. Deparamo-nos, aqui, com a já mencionada tradição discursiva do 

excepcionalismo dos EUA, reiterada com fervor renovado tanto pela mídia quanto pelo 

presidente do país, que em pronunciamento extraordinário ainda naquele mesmo dia, 

conforme reproduzido mais acima, evocou um reconhecível senso de virtude e 

predestinação intrinsecamente nacionais ao exaltar a resiliência de seu povo e a 

obstinação da pátria na defesa contínua da liberdade e da justiça no cenário 

internacional. Ali, ele já antecipava a cruzada beligerante que distinguiria o papel do 

Estado norte-americano no mundo do século XXI, irreversivelmente alterado pelo 

colapso do WTC: “Um grande povo foi movido para defender uma grande nação [...] A 

América e nossos amigos e aliados se unem a todos aqueles que querem paz e segurança 

no mundo e permanecemos juntos para vencer a guerra contra o terrorismo” (BUSH 

apud MOULTON, 2012, p. 31, tradução nossa)67.      

 Nasceu e difundiu-se então, a partir da superexposição melodramática da 

catástrofe nos meios massivos (do sensacionalismo apocalíptico à heroicização 

encorajadora) e com endosso decisivo do discurso governamental, a noção do 11 de 

Setembro como o estopim de um novo capítulo da mitologia excepcionalista norte-

americana, ressignificando o episódio como uma singularidade – tipo de fenômeno 

considerado recorrente na história dos EUA, sempre percebido como evento 

transformador, fundacional de uma nova era na trajetória mítica da nação (HASSLER-

FOREST, 2012). Ecoando tal percepção, dias depois do ocorrido o próprio George W. 

Bush diria: “Em nossa dor e raiva, encontramos nossa missão e nosso momento. A 

liberdade e o medo estão em guerra” (apud MOULTON, 2012, p. 92, tradução nossa)68.  

 O presidente, afinal, rapidamente assumiu, com a cumplicidade e apoio de 

grandes veículos de comunicação, o posto de narrador “oficial” dessa iminente epopeia 

em que naturalmente figuraria como protagonista, enquanto personificação da 

autoridade norte-americana no âmbito geopolítico. Chefe executivo e porta-voz 

nacional, símbolo da unificação política de um povo, sua resposta pública aos atentados, 

nesse sentido, estabeleceu os parâmetros discursivos sobre os quais os eventos seguintes 

seriam sistematicamente justificados e relatados pelo governo e assimilados e discutidos 

por sua população (MAGGIO, 2007).        

                                                           
67

 “A great people has been moved to defend a great nation […] America and our friends and allies join 

with all those who want peace and security in the world and we stand together to win the war against 

terrorism.” 
68

 “In our grief and anger we have found our mission and our moment. Freedom and fear are at war.”  
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 Tal perspectiva, tornada hegemônica pela disseminação com reforço editorial de 

corporações jornalísticas (e, como detalharemos mais adiante, um significativo auxílio 

da indústria cultural do país), fundamentou-se, conforme nos indicam as análises de 

Hassler-Forest (2012) e Zizek (2003), na lógica da vitimização heroica (HASSLER-

FOREST, 2012), que vê os EUA do pós-11 de Setembro como herói predestinado em 

nova missão a partir de sua posição – ilustrada pela canonização midiática de policiais, 

bombeiros e paramédicos atuantes na tragédia – enquanto bravo sobrevivente de 

experiência traumática, investido de uma autoridade supostamente inerente à condição 

de vítima inocente que lhe conferiria o direito de reação para buscar justiça. Percebe-se, 

no substrato dessa segura alegação de inocência, a presença do mesmo argumento 

desistoricizante por trás do discurso da mídia majoritária, baseado numa recusa 

apriorística em se contemplar uma plausível correlação entre o ataque terrorista e a 

ingerência norte-americana no Oriente Médio.       

 “Somos um país despertado para o perigo e chamado para defender a liberdade. 

Nossa dor se transformou em raiva, e raiva, em determinação. Quer tragamos nossos 

inimigos à justiça ou levemos justiça a nossos inimigos, a justiça será feita” (BUSH 

apud MOULTON, 2012, p. 146, tradução nossa)69. Nesses termos, apelando à comoção 

popular pós-trauma para sugerir a truculência revanchista como cura adequada para o 

luto coletivo e o orgulho nacional ferido, enobrecida por um senso de propósito 

universal, Bush esboçava uma imediata retaliação militar, justificada como réplica 

legítima contra a Al-Qaeda com base numa subentendida prerrogativa da vítima em 

decidir soberanamente pela forma de revide (ZIZEK, 2003).     

 Desse modo, ignorando recomendações da ONU pelo recurso à lei internacional 

num processo transparente de identificação, captura e julgamento apropriado aos 

responsáveis pela agressão (em consideração ao fato destes integrarem não um Estado, 

mas uma rede mundial descentralizada, sem vínculo institucional com território ou 

nação), o presidente norte-americano ordena a invasão do Afeganistão, país cujo regime 

de governo, controlado pela milícia islâmica fundamentalista Talibã, teria não apenas 

apoiado a criação e o desenvolvimento da Al-Qaeda em centros de treinamento locais, 

como também manteria bases ativas da organização e o próprio bin Laden.   

 Com o objetivo de capturar o líder radical, destruir as instalações do grupo e 
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 “We are a country awakened to danger and called to defend freedom. Our grief has turned to anger, and 

anger to resolution. Whether we bring our enemies to justice or bring justice to our enemies, justice will 

be done.” 
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destituir o Talibã do poder, em outubro de 2001 os EUA inauguravam o primeiro passo 

do esforço político-militar global que ficaria conhecido como Guerra ao Terror, cuja 

missão seria erradicar facções terroristas e remover os governos autoritários que as 

apoiam e/ou abrigam, substituindo-os por regimes democráticos. Em discurso realizado 

dias antes do início da operação em solo afegão, nomeada Liberdade Duradoura, Bush 

fez uma defesa moral da campanha bélica, enaltecendo o protagonismo da 

superpotência norte-americana na definição dos rumos da humanidade diante do mal 

representado pela Al-Qaeda: 

Alguns falam de uma era de terror. Eu sei que há lutas pela 

frente e perigos a enfrentar. Mas este país vai definir nossa 

época, não ser definido por ela. Enquanto os Estados Unidos da 

América forem determinados e fortes, esta não será uma era de 

terror; esta será uma época de liberdade, aqui e em todo o 

mundo [...] O avanço da liberdade humana – a grande conquista 

do nosso tempo e a esperança de todos os tempos – agora 

depende de nós. Nossa nação, esta geração, eliminará uma 

sombria ameaça de violência sobre nosso povo e nosso futuro. 

Vamos reunir o mundo para essa causa pelos nossos esforços, 

pela nossa coragem. Não vamos nos cansar, não vamos vacilar e 

não vamos falhar (apud MOULTON, 2012, p. 92, tradução 

nossa)70. 

 

 Aí está traçada, nas palavras do presidente, a autoimagem dos EUA nessa 

empreitada: uma liderança mundial forte e corajosa em sua proteção e promoção da 

liberdade, incansável e infalível contra a violência do terrorismo transnacional. Assim, 

evocado nos pronunciamentos oficiais desde o 11 de Setembro, o discurso 

excepcionalista, renovado e revestido pela retórica grandiloquente e combativa de Bush, 

assume explicitamente aqui sua típica função de legitimar um novo projeto 

intervencionista – conforme tem predominado na história da política externa norte-

americana71.            
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 “Some speak of an age of terror. I know there are struggles ahead and dangers to face. But this country 

will define our times, not be defined by them. As long as the United States of America is determined and 

strong, this will not be an age of terror; this will be an age of liberty, here and across the world [...] The 

advance of human freedom – the great achievement of our time, and the great hope of every time – now 

depends on us. Our nation, this generation, will lift a dark threat of violence from our people and our 

future. We will rally the world to this cause by our efforts, by our courage. We will not tire, we will not 

falter and we will not fail.” 
71

 Cabe notar que, como ressalta McCrisken (2002), o excepcionalismo norte-americano tem se 

expressado historicamente através de duas tendências de pensamento divergentes quanto à função efetiva 

dos EUA, enquanto nação excepcional, perante o mundo. Prevalece na política externa do país ao longo 

dos tempos a vertente internacionalista que temos focado, metaforizada pela atuação super-heroica e o 

monomito americano, a qual prega que a expansão ou intervenção norte-americana corresponde a uma 
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 Desde a concepção do chamado Destino Manifesto, crença nacionalista que 

justificou a expansão continental dos EUA em meados do século XIX, conquistando 

terras mexicanas na costa oeste, com base na noção de uma missão divinamente 

concedida de ampliar território difundindo seu progresso e virtudes democráticas, os 

governantes do país têm recorrido ao excepcionalismo para defender publicamente suas 

intervenções políticas e militares; segundo McCrisken, citando análise de Michael 

Kammen, esse apelo sistemático à crença excepcionalista, enquanto elemento central da 

identidade nacional e pilar da visão de mundo que o povo norte-americano tem de si 

mesmo e do resto da humanidade, reconhece-a como “uma importante e influente ideia 

que contribui para a estrutura de discurso na qual ‘formadores de política lidam com 

questões específicas e na qual o público atento entende essas questões’” (2002, p. 66, 

tradução nossa)72. Assim, apesar de as tomadas de decisão do governo dos EUA em 

âmbito internacional serem determinadas, como com qualquer outro Estado-nação, por 

fatores políticos, econômicos e estratégicos, tais determinantes costumam ser expressos 

em termos compatíveis com o excepcionalismo, numa retórica que tem historicamente 

se provado eficiente ao garantir apoio substancial da população a empreendimentos no 

exterior (MCCRISKEN, 2002).       

 O envolvimento nas duas guerras mundiais e o longo conflito seguinte contra a 

União Soviética, por exemplo, respaldaram-se no argumento de uma contínua batalha 

norte-americana pela liberdade, que após derrotar potências imperialistas europeias e o 

avanço comunista global, volta-se, neste século, contra o terrorismo (especificamente 

praticado por extremistas muçulmanos) e seus aliados no Oriente Médio. O discurso 

excepcionalista, nesse sentido, constitui o espírito moral, o núcleo ideológico e o 

sustentáculo narrativo da Guerra ao Terror, a grande aventura mítica norte-americana do 

pós-11 de Setembro.         

 No centro desse novo épico intervencionista dos EUA, nota-se uma exploração 

consciente da imagem de Bush como recipiente do heroísmo predestinado em torno do 

qual se ergue a mitologia do excepcionalismo; trata-se de um fenômeno típico da 

representação pública dos líderes políticos norte-americanos que se manifesta, 

notoriamente a partir dos anos 1980, através de alusões reiteradas ao paradigma do 

                                                                                                                                                                          
missão providencial de libertar povos oprimidos e implantar internacionalmente o modelo de democracia 

dos EUA. Já a outra linha, isolacionista, entende que o país deve liderar o mundo apenas como exemplo 

de inspiração, aperfeiçoando sua sociedade sem interferir em outras, para evitar repetir os vícios do 

imperialismo europeu.  
72

 “[...] an important and influential idea that contributes to the framework of discourse in which 

‘policymakers deal with specific issues and in which the attentive public understands those issues’”. 
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protagonista másculo, robusto e valente dos filmes de ação de Hollywood (HASSLER-

FOREST, 2012). De fato, de acordo com Hassler-Forest (2012), desde o mandato 

presidencial de Ronald Reagan (ele mesmo um ex-ator de cinema), governantes dos 

EUA investem-se de referências ao entretenimento massivo e à cultura de celebridades 

norte-americana, dirigindo-se aos cidadãos como figuras heroicas que protegem o país e 

seus interesses com os mesmos vigor, destreza e eficiência associados no imaginário 

popular à persona cinematográfica dos atores Sylvester Stallone, Bruce Willis e Arnold 

Schwarzenegger – este, inclusive, foi eleito governador do Estado da Califórnia, em 

2003, utilizando-se dessa exata conexão, repetindo a trajetória de Reagan e assim 

reafirmando o status de celebridade (em seu caso, especialmente vinculado a uma aura 

de herói fantástico, oportunamente invocada em tempos de Guerra ao Terror) como 

fonte de capital político na cultura de massa73.      

 Quanto à administração Bush, o mais famoso e explícito recurso à heroicização 

por associação simbólica se deu num pronunciamento de maio de 2003, quando o 

presidente comemorou avanços da intervenção no Oriente Médio após aterrissar num 

porta-aviões da marinha norte-americana como copiloto de uma aeronave militar, 

trajando o uniforme de voo completo da aeronáutica – uma apresentação imediatamente 

reconhecida como reminiscente do personagem de Tom Cruise no filme Top Gun – Ases 

Indomáveis (1986). Tal performance, considerada à época uma bem elaborada peça 

publicitária da campanha de reeleição de Bush, ainda inspiraria a fabricação de um 

boneco de ação do presidente com a mesma farda.        

 Hassler-Forest (2012) também relata outro episódio revelador do apreço de Bush 

por representações que o comparavam a ícones heroicos populares – e da forma como 

ele enxergava a si mesmo e seu governo: em reação a uma capa de fevereiro de 2002 da 

revista alemã Der Spiegel (fig. 8) que o satirizava, ao lado de membros de seu gabinete, 

como célebres protagonistas de filmes de ação, numa crítica à Guerra ao Terror, Bush se 

sentiu lisonjeado pelo que presumidamente entendeu ser uma homenagem e a Casa 

Branca encomendou a feitura de 33 pôsteres com tal montagem.    

                                                           
73

 Schwarzenegger seria ainda reeleito, estendendo seu mandato para até 2011. Apelidado de The 

Governator, um trocadilho com seu papel na franquia cinematográfica O Exterminador do Futuro 

(Terminator, no original em inglês), o ator chegou a anunciar, já naquele mesmo ano, a produção de uma 

série transmidiática (incluindo animação televisiva, quadrinhos e videogame) que o reimaginaria como 

ex-governador transformado em super-herói para combater o crime; Schwarzenegger, assim, completaria 

um ciclo ao tomar a direção inversa de ficcionalizar sobre sua carreira política. O projeto, porém, foi 

cancelado.  
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Figura 8: Com os dizeres “os guerreiros de Bush: a cruzada da América contra o mal”, a capa da Der 

Spiegel n. 8 trouxe o presidente norte-americano como o herói de guerra Rambo, acompanhado de 

caracterizações similares de altos oficiais do governo: o secretário de Estado Colin Powell como o 

Batman; o secretário de Defesa Donald Rumsfeld como Conan, o Bárbaro; o vice-presidente Dick Cheney 

como o Exterminador do Futuro; e a conselheira de Segurança Nacional Condoleezza Rice como Xena, a 

Princesa Guerreira (fevereiro/2002). 

 

Conforme avalia Hassler-Forest, 

aparentemente, a noção de que havia algo ofensivo na 

representação de chefes de Estado americanos como ícones de 

filmes de ação sanguinários e super-heróis vingativos era 

completamente estranha à administração Bush, nem a manchete 

irônica ‘a cruzada da América contra o mal’ foi percebida como 

depreciativa ou sarcástica (2012, p. 1, tradução nossa)74. 

 

  De fato, o presidente norte-americano parecia acreditar seriamente na gravidade 

e pertinência de seu papel como guerreiro desbravador da liberdade e da democracia no 

mundo, tendo até mesmo estabelecido o argumento narrativo da Guerra ao Terror não 

somente de acordo com o discurso excepcionalista, mas também – conscientemente ou 

não – segundo parâmetros formais da mitológica Jornada do Herói esquematizada por 

Campbell (2007).          

 Como indica Moulton (2012), é possível traçar um paralelo entre elementos 

estruturais do monomito campbelliano e a premissa básica da epopeia militar norte-

                                                           
74 “Apparently, the notion that there was anything offensive about the depiction of American heads of 

state as bloodthirsty action movie icons and vindictive superheroes was completely alien to the Bush 

administration, nor was the ironic headline ‘America’s crusade against evil’ perceived as derogatory or 

sarcastic.” 
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americana no Oriente Médio. O 11 de Setembro seria o Chamado à Aventura, quando o 

herói mítico deixa sua realidade banal para atender a uma convocação, que no caso em 

questão vem sob a forma de uma tragédia cujo poder transformador abala a ordem 

aparente do Mundo Comum onde vive o protagonista, imbuindo-o da responsabilidade 

de buscar uma solução para o ambiente desestabilizado – e, como consequência de um 

ataque deliberado, representando também o desafio de uma força antagonista. De 

maneira correspondente a tal perspectiva, em seus primeiros pronunciamentos após os 

atentados, Bush contrastou a ordinariedade do que parecia ser apenas uma manhã usual 

de terça-feira com a extraordinariedade dos dias seguintes às colisões aéreas no WTC e 

no Pentágono, enfatizando a dramática irrupção que subverteu o equilíbrio da 

normalidade no país e já prenunciava novos tempos inclusive para a comunidade 

internacional: “Tudo isso caiu sobre nós num único dia – e a noite caiu sobre um mundo 

diferente” (apud MOULTON, 2012, p. 34, tradução nossa)75.     

 Nos mesmos discursos, o presidente norte-americano também reagiu à afronta 

daqueles que se responsabilizaram por tamanha violação de seu Mundo Comum; tal 

resposta, como sabemos, foi a declaração de guerra contra o terrorismo, evento que 

reflete outra etapa do monomito, a Travessia do Limiar, na qual o herói, investido da 

missão de solucionar o problema apresentado pelo Chamado à Aventura, compromete-

se inteiramente com sua iminente jornada, atravessando a fronteira que o situa 

definitivamente no Mundo Especial – a nova conjuntura geopolítica do pós-11 de 

Setembro, onde a liberdade estaria ameaçada por grupos radicais de atuação global. 

“Defendemos não apenas nossas preciosas liberdades, mas também a liberdade de 

pessoas em todos os lugares viverem e criarem seus filhos livres do medo” (BUSH apud 

MOULTON, 2012, p. 42, tradução nossa)76, anunciou o presidente quando da invasão 

ao Afeganistão, dias após ter alertado a população de que aquela seria uma longa e 

inédita expedição, como as odisseias fantásticas da cultura de massa influenciadas pelo 

monomito: “Americanos não devem esperar uma batalha, mas uma campanha 

prolongada, diferente de  qualquer outra que já vimos” (Ibid., p. 66, tradução nossa)77.

 De acordo com Moulton (2012), as narrativas populares de Hollywood teriam 

efetivamente sido uma inspiração para a administração Bush tratar publicamente o 11 de 

Setembro de uma maneira que mobilizasse o povo norte-americano em apoio à Guerra 
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 “All of this was brought upon us in a single day – and night fell on a different world.” 
76

 “We defend not only our precious freedoms, but also the freedom of people everywhere to live and 

raise their children free from fear.” 
77

 “Americans should not expect one battle, but a lengthy campaign, unlike any other we have ever seen.” 
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ao Terror, estabelecendo de forma clara os papéis de heróis e vilões numa trama épica 

de dimensão e consequências planetárias. Com efeito, esse maniqueísmo didático das 

tradicionais iterações da Jornada do Herói, em concordância com o senso de dever do 

excepcionalismo e a mentalidade “nós contra eles” do rancor pós-trauma, 

provavelmente contribuiu para a ampla adesão nacional diante do roteiro apresentado, 

refletida numa rápida ascensão do índice de aprovação popular do presidente norte-

americano depois dos atentados, conforme análise do instituto de pesquisa de opinião 

Gallup:  

Pouco antes dos ataques de 11 de Setembro, a popularidade de 

George W. Bush estava diminuindo, com uma taxa de 

aprovação de apenas 51%, abaixo dos 57% que ele recebeu no 

mês anterior. Mas três dias após os ataques, 86% dos 

americanos disseram que aprovavam o trabalho que Bush estava 

fazendo como presidente, um aumento de 35 pontos percentuais 

e o maior “rally effect”78 já registrado pela Gallup. Uma semana 

depois, a aprovação geral de Bush chegou a 90%, superando o 

que tinha sido o recorde da Gallup de 89% – alcançado pelo 

George Bush pai durante a Guerra do Golfo Pérsico em 1991 

(MOORE apud MOULTON, 2012, p. 38, tradução nossa)
79

. 

 

  Ainda no âmbito da analogia proposta por Moulton (2012), percebe-se que, 

como uma típica jornada heroica campbelliana, a Guerra ao Terror não seria defendida 

solitariamente pelos EUA; se o monomito, como aponta Vogler (2009), prevê o 

eventual engajamento de Aliados – inclusive sob a formação de uma Equipe – em torno 

da missão acolhida pelo protagonista, no imediato pós-11 de Setembro Bush já 

alimentava a perspectiva de comandar uma coalizão antiterrorista internacional.   

 Pressupondo reconhecimento universal de inocência dos EUA, segundo o 

discurso hegemônico desistoricizante de vitimização heroica, e evocando o colapso das 

Torres Gêmeas como trauma cultural mundialmente compartilhado (abordagem 

ancorada na assimilação global da catástrofe por transmissão simultânea e saturação 

midiática), o presidente norte-americano dirigiu-se à comunidade internacional no dia 
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 Trata-se de um fenômeno político marcado pela repentina e massiva aprovação social a um presidente 

norte-americano, fruto de uma reação popular fortemente nacionalista a períodos de crise ou ameaça 

internacional. 
79

 “Just prior to the attacks on Sept. 11, George W. Bush’s popularity was waning, with an approval rating 

of just 51%, down from the 57% he received a month earlier. But three days after the attacks, 86% of 

Americans said they approved of the job Bush was doing as president, an increase of 35 percentage points 

and the largest ‘rally effect’ ever recorded by Gallup. A week later Bush’s overall approval reached 90%, 

eclipsing what had been the Gallup record of 89% – achieved by the elder George Bush during the 

Persian Gulf War in 1991.” 
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20 de setembro de 2001 para condenar os atentados como uma grave agressão aos 

valores fundamentais da democracia e recrutar parceiros para uma causa que, ante uma 

ameaça generalizada e imprevisível, se estenderia a todo o mundo civilizado: 

Essa não é […] apenas uma luta da América. E o que está em 

jogo não é apenas a liberdade da América. Essa é uma luta do 

mundo. Essa é uma luta da civilização. Essa é uma luta de todos 

que acreditam em progresso e pluralismo, tolerância e 

liberdade. Pedimos a cada nação se juntar a nós […] Um ataque 

a um é um ataque a todos. O mundo civilizado está se unindo ao 

lado da América. Eles entendem que se esse terror ficar impune, 

suas próprias cidades, seus próprios cidadãos podem ser os 

próximos. O terror, sem resposta, pode não apenas derrubar 

edifícios, também pode ameaçar a estabilidade de governos 

legítimos (BUSH apud MOULTON, 2012, p. 48, tradução 

nossa)80. 

 

 Tendo arrebanhado aliados históricos para a missão de capturar bin Laden, 

desbaratar a Al-Qaeda e derrubar o Talibã na Guerra do Afeganistão, como Alemanha, 

França e Reino Unido – o qual, nos termos da Jornada do Herói, poderia representar o 

Companheiro, um Aliado mais fiel e íntimo do protagonista (VOGLER, 2009) –, os 

EUA de Bush não tardariam a se revelar um líder impositivo e intransigente. Ainda 

naquele mesmo discurso, nove dias após a queda do WTC, o presidente anteciparia, 

numa famigerada máxima, um dos traços mais marcantes da chamada Doutrina Bush, o 

unilateralismo: “Ou você está conosco ou está com os terroristas” (BUSH apud 

MOULTON, 2012, p. 83, tradução nossa)81.      

 Tal postura, já sugerida quando os EUA ignoraram recomendações da ONU 

quanto à interferência em território afegão, tornou-se gravemente patente quando da 

instauração de uma nova frente de batalha norte-americana, a Guerra do Iraque. 

Acusando o ditador Saddam Hussein de não apenas manter ligações com a Al-Qaeda, 

mas deter armas de destruição em massa, as quais poderiam ser utilizadas pelos 

terroristas em investidas futuras contra os EUA, Bush ordenou a invasão do país em 

março de 2003, prometendo apreender tais armamentos e substituir o regime totalitário 
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 “This is not […] just America’s fight. And what is at stake is not just America’s freedom. This is the 

world’s fight. This is civilization’s fight. This is the fight of all who believe in progress and pluralism, 

tolerance and freedom. We ask every nation to join us […] An attack on one is an attack on all. The 

civilized world is rallying to America’s side. They understand that if this terror goes unpunished, their 

own cities, their own citizens may be next. Terror, unanswered, can not only bring down buildings, it can 

threaten the stability of legitimate governments.” 
81

 “Either you are with us, or you are with the terrorists.” 
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por uma democracia, tal qual sua campanha no Afeganistão. A chamada Operação 

Liberdade Iraquiana, porém, não obteve igual apoio internacional e foi levada a cabo 

mesmo sem o aval do Conselho de Segurança da ONU (com a notável oposição de dois 

de seus membros mais poderosos – e importantes parceiros dos EUA –, os governos 

alemão e francês), numa decisão unilateral que se chocou frontalmente com a tradição 

fundacional do órgão em buscar resoluções multilaterais baseadas em debate e 

consenso.           

 Ao reclamar autoridade de vítima agredida e herói redentor como status 

autolegitimador de suas ações e polarizar o mundo entre seguidores ou inimigos, o 

presidente norte-americano decretava a recusa do diálogo como ponto de partida nos 

rumos da Guerra ao Terror, minimizando o sistema de votações e determinações da 

ONU e desprezando posições discordantes a respeito de suas medidas. Na visão crítica 

de Zizek, concedendo-se a licença de agir independentemente de objeções formalizadas 

em esferas de deliberação supranacional, 

os EUA se reservam o direito último de definir os “verdadeiros” 

interesses de seus aliados [...] Quando os EUA perceberem uma 

ameaça potencial, solicitarão formalmente o apoio de seus 

aliados, mas a concordância destes não será fundamental, pois a 

mensagem subjacente é: “vamos fazê-lo, com ou sem vocês”; 

ou seja, vocês podem concordar, mas não podem discordar 

(2003, p. 10, grifo do autor). 

  

 Para os opositores da Guerra do Iraque, como Alemanha e França, não havia 

provas suficientes de que o regime de Hussein possuía armas de destruição em massa ou 

vínculo com a Al-Qaeda; de sua perspectiva, adotando o uso de força num conflito 

possivelmente desnecessário, sem base em evidências conclusivas, a coalizão 

comandada pelos EUA correria o risco de apenas desgastar a presença militar ocidental 

no Oriente Médio e exacerbar a instabilidade social e política na região, acirrando o 

antiamericanismo que nutre facções extremistas islâmicas e, assim, comprometendo o 

próprio combate ao terrorismo.        

 Firme em suas alegações, porém, Bush prosseguiu com o novo confronto 

(expressivamente apoiado pelo Reino Unido, além de países como Itália e Espanha), 

escancarando outra distinta característica de sua administração, o método de ataques 

preventivos, segundo o qual os EUA tomariam a iniciativa de intervir contra governos 

que, suspeitos de conluio com terroristas e/ou posse de armas de destruição em massa, 
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representassem possíveis ameaças futuras à segurança nacional do país. Trata-se de um 

recurso já parcialmente previsto pelas diretrizes que programaram a Guerra ao Terror 

contra regimes ligados a radicais muçulmanos; mas se o Talibã efetivamente mantinha 

laços com a Al-Qaeda no Afeganistão – e assim, portanto, uma associação (ainda que 

indireta) com o 11 de Setembro –, a invasão do Iraque explicitava a lógica controversa 

dessa medida em sua totalidade, ignorando a necessidade internacionalmente 

reconhecida de justificativa por agressão prévia ao atacar um Estado sem qualquer 

relação comprovada com o grupo de bin Laden ou o colapso do WTC, baseando-se 

somente em acusações inconsistentes e projeções questionáveis.     

 Comparando essa tática de prevenção antiterrorista com o artifício futurístico 

mostrado no filme Minority Report – A Nova Lei (2002), no qual a polícia de 

Washington mantém uma divisão especializada em capturar criminosos antes que 

cometam seus delitos, baseada num discutível sistema de premonições paranormais, 

Zizek registrou, àquela época, o agravamento do tenso ambiente social e psíquico do 

pós-11 de Setembro, especialmente nas grandes capitais do Ocidente, diante de tal 

política problemática, na qual 

o elo entre o presente e o futuro é fechado: a perspectiva de um 

ato terrorista assustador é hoje evocada para justificar 

incessantes ataques preventivos. O estado em que vivemos hoje, 

o da “guerra ao terror”, é o estado da ameaça terrorista 

eternamente suspensa: a Catástrofe (o novo ataque terrorista) é 

considerada certa, mas ela é indefinidamente adiada – o que 

vier a acontecer, ainda que seja um ataque muito mais horrível 

do que o de 11 de setembro, não será “aquele”. E aqui é crucial 

que se entenda que a verdadeira catástrofe já é esta vida sob a 

sombra da ameaça permanente de uma catástrofe (2003, p. 12, 

grifo do autor).  

    

  Empenhado em rechaçar críticas aos ataques preventivos como ações 

precipitadas por paranoia infundada, Bush defendeu a urgência e pertinência dessa 

estratégia, a começar pela Guerra do Iraque, recorrendo exaustivamente em seus 

discursos a uma expressão sintomática do maniqueísmo com o qual abordava e 

justificava suas intervenções, o termo “Eixo do Mal”, que cunhou em 2002 para definir 

uma tríade formada por Irã, Coreia do Norte e a ditadura de Hussein, assim classificados 

porque estariam supostamente conspirando com organizações terroristas pelo uso de 

arsenais bélicos secretos – como armas biológicas e nucleares – contra os EUA e seus 
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parceiros.          

 O epíteto sugestivo de uma aliança, na avaliação de críticos do governo norte-

americano, corresponderia mais a um recurso retórico-ideológico do que um diagnóstico 

politicamente preciso ou coerente; como observa Chomsky (2003), iranianos e 

iraquianos vinham de uma longa relação de hostilidade fronteiriça e divergências 

políticas, incluindo uma grande guerra nos anos 1980, enquanto a ditadura norte-

coreana de Kim Jong-il teria sido estrategicamente acrescentada por seu isolamento 

político e o fato de não ser um país muçulmano – o que favoreceria a administração 

Bush ante a acusação de perseguir o islamismo em sua cruzada contra o terrorismo.  

 Desse modo, forjando uma associação inexistente sob um rótulo agourento, 

simultaneamente alusivo às antigas Potências do Eixo e alcunhas genéricas de bandos 

malfeitores da ficção popular, o presidente norte-americano categorizava tais Estados 

como novas ameaças iminentes, investindo-os de uma aura vilanesca agravada pelo 

fantasma nazifascista para justificar não apenas os ataques preventivos, mas a própria 

continuidade e ampliação da Guerra ao Terror.       

 Com a instituição do Eixo do Mal, assim, Bush incrementava seu discurso 

beligerante com mais um referencial cognitivo para imediata assimilação (e persuasão 

popular) de seu projeto intervencionista em expansão como uma narrativa heroica, 

formalizando novos inimigos com uma referência tanto à vilania arquetípica das 

grandes aventuras de fantasia quanto à vilania histórica personificada por Hitler, e dessa 

maneira invocando um senso de protagonismo mítico reafirmado pelo legado da 

potência militar norte-americana para assegurar o mesmo apoio nacional e mundial da 

campanha afegã. Sobre a concepção e função ideológica do termo, avalia Maggio: 

Primeiro, [...][a expressão “Eixo do Mal”] cria [...] um “símbolo 

de condensação” para a complexa teia de governos e redes 

antiamericanos. Consequentemente, não se precisa analisar as 

estruturas e causalidades complexas das nações e/ou grupos 

separados [...] Segundo, associa esses regimes e grupos a um 

dos maiores inimigos dos Estados Unidos, as Potências do Eixo 

da Segunda Guerra Mundial. Consequentemente, os países do 

“Eixo do Mal” começam a exalar características do fascismo na 

Alemanha e Itália de meados do século [XX], bem como as 

noções imperialistas do Japão. Essa associação [...] evoca a 

grande vitória “moral” dos Estados Unidos na Segunda Guerra 

Mundial. E terceiro, ao equiparar esses países com o “Eixo” – 

assim como a noção bíblica do “mal” –, Bush define os regimes 
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como inerentemente nossos inimigos (2007, p. 830, tradução 

nossa)82. 

 

  Sustentando a imposição unilateral dos ataques preventivos como precaução 

adequada e eficiente contra novos atentados terroristas pelo mundo, a Doutrina Bush de 

fato conferia à Guerra ao Terror sua vontade de propagação autolegitimadora. Ao seu 

segundo mandato, ainda administrando os conflitos no Afeganistão e no Iraque e seus 

desdobramentos, o presidente norte-americano sinalizava intenção de estender os 

horizontes de sua empreitada para além do Eixo do Mal: em 2005, a secretária de 

Estado Condoleezza Rice anunciou seis Postos Avançados de Tirania83 – ao lado de Irã 

e Coreia do Norte, Mianmar, Cuba, Zimbábue e Bielorrússia – como possíveis próximos 

alvos de intervenção dos EUA em nome da expansão democrática pela liberdade de 

povos oprimidos, atribuindo a governos autoritários ambientes internos de raiva e 

desespero supostamente propícios para o surgimento de facções terroristas. Note-se que, 

com a menção das últimas três nações, situadas respectivamente na América, África e 

Europa, a administração Bush envolvia todos os continentes, à exceção da Oceania, sob 

a mira de sua cruzada intervencionista.       

 Não houve, enfim, qualquer medida militar a respeito desses novos adversários 

em potencial tão direta e drástica quanto as invasões em solos afegão e iraquiano, mas   

essa patente vocação pela beligerância internacionalista seguiria reconhecida – e um 

tanto glorificada, à moda do autoelogioso martírio excepcionalista – pelo próprio Bush, 

que numa entrevista televisiva de 2004 chegou a se definir como 

um presidente de guerra. Tomo decisões [...] em assuntos de 

política externa com a guerra em minha mente [...] Gostaria que 

isso não fosse verdade, mas é. E o povo americano precisa saber 

que tem um presidente que vê o mundo da forma como é. E eu 
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 “First, [...] creates [...] a ‘condensation symbol’ for the complex web of anti-American governments 

and networks. Hence, one does not need to analyze the complex structures or causalities of separate 

nations and/or groups […] Second, it associates these regimes and groups with one of the United States’ 

greatest enemies, the Axis Powers of World War II. Hence, the ‘Axis of Evil’ countries begin to exude 

characteristics of fascism in mid-century Germany and Italy, as well as the imperialist notions of Japan. 

This association […] evokes the United States’ great ‘moral’ victory in World War II. And third, by 

equating these countries with the ‘Axis’ – as well as the biblical notion of ‘evil’ – Bush defines the 

regimes as inherently our enemies.”  
83

 Outposts of Tyranny, no original em inglês. Disponível em: 

<http://www.washingtontimes.com/news/2005/jan/19/20050119-120236-9054r/>.  

http://www.washingtontimes.com/news/2005/jan/19/20050119-120236-9054r/
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vejo perigos que existem, e é importante para nós lidar com eles 

(tradução nossa)84. 

 

  Com termos e declarações como estes à frente do discurso dominante na grande 

mídia local, Bush modelou, segundo os interesses de sua administração, a realidade 

social norte-americana imediata ao 11 de Setembro, como se esperaria da grande 

influência pressuposta pela posição simbólica inerente ao seu cargo político. Afinal, 

conforme defende Maggio (2007), retomando teorias de Zarefsky e Schmitt, uma 

função crucial da retórica presidencial é delimitar para a coletividade um contexto 

interpretativo que favoreça como reação apropriada a determinada situação de crise 

aquela conveniente às diretrizes da agenda governamental, promovendo uma 

perspectiva contestável como acepção natural e autoevidente.    

 Situando os EUA no centro de uma batalha histórica em nome da liberdade, 

motivada por uma missão providencial e predestinada, Bush põe em prática esse poder 

de definição por soberania hermenêutica (ZAREFSKY apud MAGGIO, 2007) para 

determinar o lado “bom” dos conflitos no desenrolar da Guerra ao Terror. Seus 

pronunciamentos contrapõem Deus, justiça e paz, associados à luta norte-americana, ao 

medo, terror e crueldade representados por bin Laden, Al-Qaeda e supostos aliados do 

extremismo islâmico como Hussein – categoricamente tachados de “herdeiros de todas 

as ideologias assassinas do século XX [...][seguidores d]o caminho do fascismo e 

nazismo e totalitarismo” (BUSH apud MAGGIO, 2007, p. 822, tradução nossa)85.

 Nesse cenário, de acordo com Maggio (2007), o questionamento e a 

discordância da abordagem hegemônica eram no geral desencorajados sob o argumento 

de que favoreciam a desunião e a instabilidade num momento de necessária mobilização 

nacional. De fato, segundo Zarefsky (apud MAGGIO, 2007), a possibilidade de 

ponderação e debate já havia sido preterida desde logo após o 11 de Setembro, quando 

os ataques foram classificados pelo presidente norte-americano como um ato de guerra, 

instaurando uma situação de estado de emergência que, por estabelecer presunção em 

favor de uma reação rápida, fechava o espaço de discussão para quaisquer 

considerações objetoras sobre as tomadas de decisão em caráter de urgência do 
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 “[…] a war president. I make decisions […] in foreign policy matters with war on my mind […] I wish 

it wasn't true, but it is true. And the American people need to know they got a president who sees the 

world the way it is. And I see dangers that exist, and it's important for us to deal with them”. Disponível 

em: <http://articles.latimes.com/2004/feb/09/nation/na-transcript9>.  
85

 “[...] heirs of all the murderous ideologies of the 20
th

 century […] the path of fascism, and Nazism and 

totalitarianism.” 

http://articles.latimes.com/2004/feb/09/nation/na-transcript9


77 
 

Executivo.          

 Contudo, antes rejeitadas como observações desagregadoras à unidade patriótica 

ou até tentativas de culpabilização da vítima – os EUA, tipificados pela retórica 

presidencial como mártir da liberdade democrática global no pós-11 de Setembro –, 

interpretações divergentes que propunham uma contextualização dos atentados à luz da 

política externa norte-americana e sua ingerência histórica no Oriente Médio ganharam 

força no país à medida que uma contrarrealidade, nos dizeres de Maggio (2007), tomava 

forma a partir de discrepâncias factuais implicadas no discurso governamental e 

materializadas ao público como indícios comprometedores da credibilidade e aparente 

nobreza de propósito da Guerra ao Terror (o fracasso na busca pelas supostas armas de 

destruição em massa do regime iraquiano; discriminação racial e abusos contra direitos 

civis pelas autoridades de segurança dos EUA sob a então recém-criada lei de 

espionagem Patriot Act; além de registros de tortura e humilhação contra prisioneiros de 

guerra e suspeitos de terrorismo, para citar alguns).    

 Enquanto a retórica presidencial perdia valor pragmático ante essa penetrante 

contrarrealidade, tais vozes dissonantes (notadamente na academia, nas artes e na 

imprensa) questionavam a validade social dos interesses e metas por trás da agenda 

político-militar da administração Bush. No geral, essas perspectivas – manifestadas, por 

exemplo, em conferências e entrevistas de Noam Chomsky (2005, 2011), HQs e artigos 

de Art Spiegelman (2004, 2005) e no documentário Fahrenheit – 11 de Setembro 

(2004), de Michael Moore86 – convergiam para um contradiscurso de vontade 

desmistificadora, situando os atentados da Al-Qaeda como blowback87 numa espécie de 

cronologia crítica da política externa dos EUA, para então expor motivações políticas, 

econômicas e estratégicas que seriam reiteradamente obscurecidas pelos líderes norte-

americanos sob empreitadas pretensamente heroicas e morais.     

 Tais objetivos correspondem, de fato, a conceitos, fenômenos e tendências 

reconhecidamente influentes sobre as diretrizes históricas de atuação geopolítica do 

país. Relacionando verbetes da Encyclopedia of American Foreign Policy (2002), 

podemos entender que o intervencionismo norte-americano, tradicionalmente justificado 

pelo argumento de autopreservação da segurança nacional e proteção da ordem mundial 
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 O filme em questão também ficou conhecido por popularizar a tese de que a eleição presidencial 

vencida por Bush em 2000 foi uma fraude, cometida através de um esquema de registro e apuração de 

votos supostamente irregular no Estado da Flórida. 
87

 Termo utilizado pela Agência Central de Inteligência norte-americana (CIA, na sigla em inglês) para se 

referir a agressões estrangeiras contra os EUA tidas como consequências não intencionais de operações 

internacionais do país. Disponível em: <http://www.thenation.com/article/blowback/>.   

http://www.thenation.com/article/blowback/
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contra ameaças totalitárias – aí subentendendo a missão excepcionalista de libertar 

povos oprimidos com a fundação de regimes democráticos (MCCRISKEN, 2002) –, 

ampara-se numa forte aptidão militarista dos EUA – a saber, a institucionalização de 

altos e permanentes investimentos na capacidade de ofensividade bélica (materializados 

num ostensivo complexo militar-industrial) como meio de alcance de metas de política 

externa (KAMMAN, 2002) – para atender a um projeto contínuo de expansão e 

manutenção do imperialismo global do país, ou seja, o cenário de influência política, 

econômica e cultural sobre sociedades estrangeiras que lhe assegura o status de 

superpotência mundial (HEALY, 2002).       

 E nesse ambiente de disseminada penetração governamental e financeira em 

busca de novas bases estratégicas, aliados regionais, mercados de exportação e fontes de 

recursos naturais, segundo Painter (2002) os EUA têm historicamente intervindo no 

Oriente Médio, com a justificativa de campanhas como a Guerra ao Terror, para 

estabelecer postos militares e governos locais amigáveis que lhes permitam o controle 

de acesso às reservas de petróleo do Golfo Pérsico e a exploração destas pelas grandes 

companhias petrolíferas norte-americanas – tal insumo, afinal, tem fundamental 

importância para o poderio bélico, a economia e a indústria (não apenas dos EUA, 

evidentemente) como combustível, fonte de energia e matéria-prima.  

 Resta-nos aqui, conforme defendem críticos como os mencionados acima (e já 

apontavam os pronunciamentos de bin Laden), considerar que esse tipo de interferência 

profunda e sistemática no mundo árabe de fato resguarda potencial de instigar 

manifestações extremas e mortais de antiamericanismo como os atentados de 11 de 

Setembro. A Al-Qaeda, afirma Chomsky (2011, p. 67), “compartilha de um ódio que é 

sentido em toda a região pela presença dos EUA na Arábia Saudita, pelo apoio às 

atrocidades cometidas contra o povo palestino e pela devastação, coordenada pelos 

EUA, da sociedade civil no Iraque”, visto que, antes de vilanizá-la sob o Eixo do Mal, o 

governo norte-americano auxiliou a ditadura de Hussein na guerra contra o Irã e no 

massacre da minoria curda durante os anos 1980, quando uma aliança oportuna com o 

líder iraquiano compensava o fim das relações com o regime iraniano, tomado por uma 

revolução teocrática antiocidental.         

 Ao reagir ao 11 de Setembro, então, com uma vigorosa ofensiva militar, que 

vitimaria milhares de civis inocentes no Afeganistão, a administração Bush, na visão de 

Derrida, dava continuidade ao “ciclo vicioso da repressão” (apud BORRADORI, 2004, 

p. 161) em defesa de seus interesses regionais (e dessa vez com o orgulho nacional 
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ferido), acirrando ainda mais tal ressentimento histórico e assim, como endossa 

Chomsky (2011), fortalecendo organizações terroristas muçulmanas por atiçar a 

mobilização de novos membros e a união delas em grandes operações por objetivos em 

comum – fenômeno que ecoa atualmente em complexos desdobramentos geopolíticos 

como a ascensão do Estado Islâmico (EI), influente grupo extremista cujas origens 

remontam à insurgência de milícias contrárias à invasão e ocupação norte-americana no 

Iraque88.          

 Além de fermentar a expansão desse terrorismo fundamentalista no Oriente 

Médio e pelo mundo (capitais europeias como Madri e Londres foram alvos de ataques 

desde então), a campanha intervencionista dos EUA em resposta ao 11 de Setembro se 

desgastou diante da opinião pública doméstica e perdeu força no cenário internacional 

por outros fatores, conforme sugerido pela noção de uma contrarrealidade emergente. 

Se a Guerra do Iraque derrubou Hussein e o viu ser condenado à morte por um tribunal 

especial, na frente afegã os norte-americanos não conseguiram capturar bin Laden, 

mesmo após terem destituído o Talibã do poder89; somado à frustração acerca do 

paradeiro do chefe da Al-Qaeda, em ambos os conflitos Bush e seus aliados tiveram de 

lidar com ambientes de extrema instabilidade social e política para consolidar as novas 

democracias locais, o que resultou num custoso e exaustivo prolongamento das 

ocupações, em meio ao qual o alto número de baixas da coalizão ocidental e de nativos 

inocentes, também vitimados pelas investidas dos guerrilheiros resistentes, acentuou a 

queda de popularidade da Guerra ao Terror e do presidente, numa conjuntura em que 

vinham sendo denunciadas as já citadas práticas abusivas contra civis nos EUA, sob a 

rígida política nacional de vigilância antiterrorista, e contra detentos nas prisões norte-

americanas de Guantánamo (Cuba) e Abu Ghraib (Iraque).     

 Tendo falhado ainda em sua caçada pelas alegadas armas de destruição em 

massa do governo iraquiano, jamais encontradas, Bush encerrou sua passagem pela 

Casa Branca sob acusações de que teria explorado politicamente o 11 de Setembro para 

intensificar a ingerência dos EUA no Oriente Médio, ampliando seu poder sobre o 

petróleo pérsico – com o efetivo estabelecimento de novas bases militares e alianças 

regionais – sob a bandeira do avanço da liberdade democrática contra a ameaça do 

terrorismo global e regimes autocráticos. O heroico discurso oficial da missão 
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 Disponível em: < 

http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/11/151114_estado_islamico_entenda_rb>. 
89

 Osama bin Laden seria localizado pelo exército norte-americano somente em 2011, já durante o 

primeiro mandato de Barack Obama, quando foi morto num esconderijo no Paquistão. 

http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/11/151114_estado_islamico_entenda_rb
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excepcionalista numa “guerra justa” esmoreceu, afinal, enquanto parte cada vez maior 

da sociedade norte-americana aderia a um crescente coro internacional antibélico no 

embalo do contradiscurso personificado por críticos eminentes como os 

supramencionados, fenômeno refletido em novas pesquisas do instituto Gallup sobre a 

aprovação popular da administração Bush nos EUA – que minguou até o ponto mínimo 

de 25% no final de 2008, pouco antes do encerramento do segundo mandato do 

presidente90 – e continuado como oposição consistente até o retorno de todas as tropas 

nacionais, com o fim das ocupações no Iraque e no Afeganistão em 2011 e 2014, 

respectivamente.         

 Percebe-se, daí, que mesmo em meio ao constante e ostensivo endosso de grande 

parcela da mídia massiva norte-americana à retórica presidencial, a contrarrealidade do 

pós-11 de Setembro encontraria focos de difusão midiática no país, e diferentemente do 

que se poderia pensar eles não se limitaram a canais politicamente moderados e 

segmentos associados a ideologias progressistas de esquerda; até histórias em 

quadrinhos de super-heróis das maiores empresas da área, conforme este trabalho 

pretende demonstrar, ecoaram a gradativa insatisfação pública com a Guerra ao Terror e 

questionaram sua legitimidade e propósito.      

 No tópico seguinte, observamos alguns exemplos notáveis de como a indústria 

cultural norte-americana reverberou o 11 de Setembro, a cruzada dos EUA contra o 

terrorismo islâmico e seus efeitos sociais domésticos, buscando sobretudo evidenciar e 

distinguir as perspectivas e discursos predominantes na abordagem destas questões em 

narrativas super-heroicas (especificamente filmes e quadrinhos, onde se concentra a 

maioria das grandes produções do gênero), para então identificar uma corrente temática 

que, ao criticar o governo Bush e os conflitos no Oriente Médio através de convenções e 

recursos simbólicos da linguagem familiar do Super-herói Americano, refletiu também 

sobre a função social e a conduta ética deste tipo de protagonista tradicionalmente 

vinculado ao Estado e valores nacionalistas – uma tendência contextual que prenunciou 

a publicação de Ex Machina, nosso corpus de estudo.   

2. 2. Super-heróis e a Doutrina Bush: entre o apoio e a rebeldia  

  Entre imagens de catástrofe e redenção, a abordagem (literal ou metafórica) do 

11 de Setembro pela indústria cultural norte-americana, de uma maneira geral, reprisa a 
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 Disponível em: <http://www.gallup.com/poll/116500/presidential-approval-ratings-george-bush.aspx>. 

http://www.gallup.com/poll/116500/presidential-approval-ratings-george-bush.aspx
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estética espetacular predominantemente adotada pelo registro jornalístico da tragédia e 

seus dramas pessoais de sobrevivência. Pode-se atestar esta observação com o exemplo 

paradigmático do cinema comercial dos EUA, uma das matrizes da cultura de massa 

globalizada, que contribuiu significativamente para assentar tal perspectiva dos ataques 

(e da reação que os seguiu) no imaginário popular nacional e internacional.  

 Se o tradicional gênero de filmes de desastre, como lembra Hassler-Forest 

(2012), historicamente alimentara fantasias de destruição massiva, geralmente por 

representações de monstros gigantes e invasões extraterrestres, apenas para exorcizar a 

ansiedade coletiva sobre uma possível hecatombe nuclear durante a Guerra Fria, 

apaziguando essa expectativa (pelo menos temporariamente) ao prover finais felizes e 

resoluções reconfortantes, à luz do 11 de Setembro esse tipo de narrativa se tornou 

capaz de acionar, para além de visões imaginárias de aniquilação global, a memória 

partilhada de um evento real específico.       

 Mais que isso, longas-metragens como Cloverfield – Monstro (2008), uma 

colagem de falsos vídeos amadores em primeira pessoa flagrando a devastação de 

Manhattan por uma colossal criatura marinha, acabaram oferecendo uma forma 

diferente de se lidar com o trauma, entre a total aversão a imagens documentais dos 

atentados e a fixação por elas; conforme explica Hassler-Forest (2012), resgatando 

reflexões de Zizek (2003), ficções desse gênero possibilitariam, em determinado nível 

de recepção, um confronto terapêutico seguro (porque indireto) com o choque do Real 

traumático.           

 Deve-se reconhecer, contudo, que a produção dos grandes estúdios de cinema 

dos EUA no imediato pós-11 de Setembro privilegiou a oferta de catarse purificadora 

via histórias de heroísmo, recauchutando uma sensibilidade excepcionalista 

(historicamente consagrada como uma de suas marcas mais constantes) para tratar da 

tragédia e seus efeitos sob o mesmo prisma da vitimização heroica assumido pela 

administração Bush como moldura discursiva para justificação, promoção e narração da 

Guerra ao Terror. Zizek nos traz um relato esclarecedor sobre esse alinhamento 

deliberado com o discurso do governo: 

no início de novembro de 2001 houve uma série de reuniões 

entre conselheiros da Casa Branca e executivos de Hollywood 

com o objetivo de coordenar o esforço de guerra e de definir a 

forma como Hollywood poderia colaborar na “guerra contra o 

terrorismo”, ao enviar a mensagem ideológica correta não 

apenas para os americanos, mas também para o público 

hollywoodiano em todo o mundo – a prova empírica definitiva 
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de que Hollywood opera de fato como um “aparelho ideológico 

do Estado” (2003, pp. 30-31)91. 

 

 Nesses termos, a indústria cinematográfica norte-americana materializou seu 

compromisso político, mais patentemente, em dramas humanos de protagonistas 

heroicos contra cenários calamitosos e situações críticas, evocando a inocência e a 

nobreza da contínua missão dos EUA sobre o mesmo plano de referência maniqueísta e 

desistoricizado que o discurso oficial e a grande mídia local estabeleceram para o 11 de 

Setembro. Desse modo, Hollywood integrava definitivamente o discurso da vitimização 

heroica à mitologia cultural do país e reforçava o apelo internacional de Bush por apoio 

à Guerra ao Terror.         

 Previsivelmente, houve espaço para homenagens aos profissionais de resgate e 

emergência e cidadãos anônimos heroicamente envolvidos no evento: Torres Gêmeas 

(2006) exaltou a atuação dos bombeiros no WTC enquanto Voo United 93 (2006) 

lembrou uma quarta aeronave sequestrada, supostamente derrubada em meio a um 

confronto entre os terroristas e passageiros que teriam evitado sua colisão no Capitólio 

de Washington; mas segundo Hassler-Forest (2012), um dos primeiros produtos dessa 

nova agenda ideológica do cinema comercial norte-americano foi, curiosamente, um 

filme sobre a fracassada intervenção militar dos EUA na guerra civil da Somália em 

1993.            

 Na contramão do adiamento em massa da estreia de produções cujas cenas de 

ação ou destruição pareceriam inadequadas ou desrespeitosas nos primeiros meses após 

o 11 de Setembro, Falcão Negro em Perigo (2001), de Ridley Scott, teve seu 

lançamento antecipado para dezembro daquele mesmo ano, “para capitalizar sobre o 

sentimento público prevalecente na América enquanto a Guerra ao Terror começava a 

tomar forma” (HASSLER-FOREST, 2012, p. 31, tradução nossa)92. Mesmo encenando 

uma operação desastrosa das forças armadas norte-americanas, tal obra sintetizou traços 

que seriam recorrentes entre narrativas populares do pós-11 de Setembro: uma aventura 
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 Aqui, o filósofo esloveno invoca um conceito do marxismo althusseriano. Além de deter o Aparelho 

Repressivo de Estado (correspondente a instituições como governo, polícia, exército, tribunais e prisões), 

de acordo com Althusser (1974) as classes possuidoras do poder de Estado exploram os chamados 

Aparelhos Ideológicos de Estado (Igreja, família, escola, imprensa e artes, entre outros) para propagar sua 

ideologia como hegemônica, visando garantir a reprodução das relações de produção características da 

formação social capitalista (exploração e submissão do proletariado).  
92

 “[...] in order to capitalize on prevailing public sentiment in America as the War on Terror began to 

take shape.”  



83 
 

privada de maior contextualização política e histórica, relatada com base numa 

polarização moral que opõe norte-americanos (simultaneamente como vítimas inocentes 

e heróis predestinados, personificando a resiliência nacionalista e um reacendido senso 

de dever excepcionalista) a um Outro definido apenas por sua alteridade, reduzida a 

estereótipos orientalistas93 calcados no fundamentalismo religioso e na etnicidade não 

ocidental (HASSLER-FOREST, 2012).        

 Nesse rumo, ao abordar diretamente ou aludir metaforicamente ao 11 de 

Setembro supersimplificando a complexidade das dinâmicas geopolíticas sob um 

binarismo familiar, investido de caricaturas vilanescas de árabes e muçulmanos, boa 

parte das ficções de massa do pós-trauma não somente destituiu o evento de seus 

antecedentes históricos, mas também legitimou discursos de ódio e culpabilização 

contra esses povos e suas culturas; apesar de, em reação a tal onda de preconceito nos 

EUA, terem surgido exemplares de uma produção cultural com preocupação consciente 

em promover representações positivas dessas minorias, o estudioso Jack Shaheen, em 

seu levantamento e análise para o livro Guilty: Hollywood’s Verdict on Arabs after 9/11 

(2008), nota de fato uma expressiva predominância de personificações barbáricas e 

degradantes em cerca de 100 filmes e 50 séries de TV do pós-11 de Setembro, 

alimentando a islamofobia e a arabofobia que favoreceriam a adesão popular doméstica 

e estrangeira à Guerra ao Terror e, assim, evidenciando o pleno funcionamento do pacto 

entre o governo norte-americano e o pilar da indústria de entretenimento do país.   

 Tradicionalmente conhecido como fonte de alegorias maniqueístas, com atestada 

vocação como veículo ideológico de valores patrióticos, o gênero super-heroico esteve 

entre os explorados para a disseminação de uma visão étnica e religiosamente 

discriminatória diante dos novos adversários militares dos EUA, em narrativas que 

partilharam da demonização inerente à perspectiva dos atentados como agressão externa 

desumana a uma comunidade imaculada; mas se deve ressaltar que sua produção ao 

longo da administração Bush, conforme analisamos a seguir, não se esgotaria na 

reiteração de estereótipos e no suporte à nova campanha bélica.    

 Como em outros períodos históricos nos quais as HQs de DC e Marvel se 

permitiram penetrar mais notavelmente por tópicos sociais e políticos palpitantes, 
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 O processo de caracterização orientalista, conforme descrito por Edward Said (apud HASSLER-

FOREST, 2012), é uma forma de identificação e representação do Oriente baseada em dicotomias 

simplistas em relação ao Ocidente (místico/científico, primitivo/avançado, irracional/racional), que 

justificariam a visão preconceituosa de populações orientais como um Outro exótico, antiquado e até 

ameaçador. 
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visando manter sua pertinência como artefatos culturais antenados à sua época, a 

ameaça do terrorismo global representada pela Al-Qaeda passaria a se refletir em novas 

aventuras super-heroicas, sobre as quais a sombra do 11 de Setembro pairaria 

onipresente – ainda que suavizada pelo invólucro da metáfora. O ponto de partida para 

essa nova fase do meio, porém, foi uma assimilação radicalmente literal da tragédia em 

projetos limitados e narrativas isoladas que, apesar de resultarem desvinculados das 

cronologias dos personagens, tiveram valor editorial estratégico ante a urgência e 

comoção daquele contexto.   

 Dentro de poucos meses após o 11 de Setembro, as duas maiores editoras de 

super-heróis se mobilizaram para produzir e publicar antologias beneficentes com HQs 

curtas e ilustrações de autores reconhecidos no ramo, prometendo doar seus lucros a 

entidades como Cruz Vermelha e Twin Towers Fund (fundo de assistência às famílias 

das vítimas dos ataques): já em dezembro daquele ano, a Marvel lançou Heroes (2001), 

enquanto a DC, em parceria com casas editoriais menores, entregou entre janeiro e 

fevereiro do ano seguinte os dois volumes de 9-11 (2002).      

 Investindo na carga afetiva de símbolos culturais tão vinculados a um senso 

popular de identidade nacional, tais obras reuniram amostras do espectro de reações e 

discursos que caracterizaria o ambiente social e político norte-americano depois dos 

atentados, de mensagens de união e tolerância (em oposição à crescente hostilidade 

contra muçulmanos) ao clamor por uma represália armada, passando pelo 

tradicionalizado tributo a policiais, bombeiros e paramédicos que se arriscaram e 

sacrificaram para socorrer civis naquele dia fatídico (fig. 9) (LEWIS, 2012)94. 
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 O fenômeno de heroicização desses profissionais no imediato pós-11 de Setembro ainda motivaria 

outras HQs da Marvel: além de uma segunda coletânea de histórias curtas, A Moment of Silence (2002), a 

editora publicou a minissérie The Call of Duty (2002-2003), sobre dramas e desafios cotidianos de 

bombeiros e policiais nova-iorquinos no mesmo universo ficcional dos super-heróis. 
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Figura 9: O Superman e seu cão Krypto contemplam, apequenados, um mural onde posam altivamente 

policiais, bombeiros, paramédicos e cidadãos comuns que simbolizariam os verdadeiros “heróis” do 11 de 

Setembro. Capa de 9-11: The World's Finest Comic Book Writers & Artists Tell Stories to Remember 

(fevereiro/2002). 

 

 Outro tema que marca essas publicações e permearia, de maneira subtextual, 

outras HQs super-heroicas discursivamente relacionadas ao 11 de Setembro é a 

incapacidade ontológica dos super-heróis, enquanto criaturas meramente fictícias, diante 

das catástrofes a que, como aquela, os EUA e o mundo real estarão sempre sujeitos. O 

próprio Superman expressa sua frustração a respeito desta questão no segundo volume 

de 9-11: 

Posso desafiar as leis da gravidade. Posso ignorar os princípios 

da física... Mas infelizmente... a única coisa que não posso 

fazer... é me libertar das páginas fictícias onde vivo e respiro... 

me tornar real durante tempos de crise... e corrigir os erros de 

um mundo injusto (SEAGLE; ROULEAU apud GEERS, 2012, 

p. 252, tradução nossa)95. 

 

De fato, a força impositiva de tal reflexão à luz daquelas circunstâncias também 

se deixa notar no emblemático comic book Homem-Aranha Especial (2002)96, outro 
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 “I can defy the laws of gravity. I can ignore the principles of physics… But unfortunately… the one 

thing I can not do… is break free from the fictional pages where I live and breathe… become real during 

times of crisis… and right the wrongs of an unjust world.” 
96

 The Amazing Spider-Man (v. 2) n. 36 nos EUA. 
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empreendimento beneficente da Marvel em 2001, com roteiro de J. Michael Straczynski 

e arte de John Romita Jr. Nesta história, o personagem-título e alguns colegas 

mascarados são situados sobre os destroços do WTC, tendo de confrontar a irrupção de 

uma tragédia real em seu universo paralelo de fantasia e, com isso, reconhecer uma 

falibilidade que enfatiza a ficcionalidade de sua natureza e existência (fig. 10).  

 

Figura 10: O Homem-Aranha observa, em desespero, a poeira e as ruínas das Torres Gêmeas logo após o 

ataque terrorista. Páginas de The Amazing Spider-Man (v. 2) n. 36 (dezembro/2001). 

 

 Os super-heróis, portanto, não permaneceram alheios a um desastre de tamanha 

magnitude física e psíquica para os EUA; absorveram o luto coletivo para, então, 

cumprir seu “dever cívico” de oferecer consolo à população norte-americana e insuflar-

lhe esperança – mesmo se expondo a acusações de sensacionalismo e oportunismo 

autopromocional num período em que até Hollywood censurou-se de veicular imagens 

de destruição massiva. Mas o preço desse exercício publicitário de solidariedade 

comunitária foi, assim, admitir a inoperância de tais sentinelas nacionais frente às 

imprevisibilidades da complexa realidade que seu mundo imaginário se propõe a 

mimetizar.           

 Por outro lado, ao contemplar a irrealidade desses superseres enquanto 

repercutiam o 11 de Setembro tal como ocorrera, esses projetos configuraram, poucos 

meses após os atentados, uma oportunidade para DC e Marvel refletirem e reagirem a 

um possível desencanto com os protagonistas de fantasias escapistas e a lógica de 
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consumo destas narrativas; diante de um cenário de desolação que expôs a 

vulnerabilidade da segurança nacional dos EUA, o apelo popular dos super-heróis – que 

historicamente também personificaram a convicção na eficiência do sistema de defesa 

norte-americano, justamente ao evitar ataques espetaculares como aquele – estaria 

comprometido e suas façanhas absurdas se revelariam deslocadas ou até ofensivas para 

uma sociedade recém-traumatizada. O deserto do real materializado nos escombros do 

WTC teria, desse modo, evidenciado a inadequação da “crença” nesses guardiões 

fantásticos97, ainda mais fragilizada se confrontada com o exaltado desempenho das 

forças de resgate durante e logo depois das colisões – “afinal, com heróis da vida real 

subindo ao palco [...] criações ficcionais de alguma forma pareciam menos importantes 

que antes” (MOULTON, 2012, pp. 14-15, tradução nossa)98.  

 Ostentando uma capa totalmente preta em sinal de luto, Homem-Aranha 

Especial encapsulou provavelmente a mais representativa resposta do segmento de HQs 

super-heroicas a um ambiente de potencial desprestígio do gênero: o personagem-título, 

conhecido por protagonizar suas aventuras numa Nova York paralela, ergue-se como 

“porta-voz” da Marvel num monólogo que mistura uma espécie de retratação pública 

com manifesto em defesa dos super-heróis: “Nós não pudemos prever [o atentado às 

Torres Gêmeas]. Ninguém pôde. Não pudemos impedir. Ninguém pôde. Mas estamos 

aqui. Agora. Com vocês. Hoje. Amanhã. E sempre” (STRACZYNSKI; ROMITA Jr., 

2002, p. 23), diz o Homem-Aranha, enquanto é mostrado confortando vítimas e 

auxiliando as buscas por sobreviventes sob os destroços do WTC, ao lado de parceiros 

como o Capitão América e alguns X-Men.      

 Assim, com um discurso por resiliência, união e justiça que culmina, 

similarmente à mensagem de Falcão Negro em Perigo e aos pronunciamentos do 

presidente Bush, numa oportuna glorificação excepcionalista do povo norte-americano – 

como “seres humanos singulares” (STRACZYNSKI; ROMITA Jr., 2002, p. 27) e “os 

verdadeiros heróis do século 21” (Ibid., p. 27) –, a HQ sustenta, inclusive no tom solene 

de autoimportância como registro de um momento histórico, a pertinência dos super-

heróis como fonte de inspiração patriótica, especialmente em épocas de crise, ao mesmo 

tempo em que sugere sua presença simbólica na bravura de policiais e bombeiros e na 
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 “Crença” esta não apenas naturalizada pelo recorrente exercício da chamada suspensão de descrença, 

pressuposta à fruição das ficções super-heroicas, mas também incentivada e amplificada pela presença 

cultural multimidiática dessas figuras como celebridades com personalidades próprias distintas.  
98

 “After all, with real life heroes taking the stage […] fictional creations somehow seemed less important 

than before.” 
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perseverança dos cidadãos do país. Buscou-se, dessa forma, promover o Super-herói 

Americano não apenas enquanto representação de um latente potencial heroico 

supostamente inato aos norte-americanos, mas como tesouro afetivo do imaginário 

nacional com um pretenso poder restaurador sobre a autoestima dos EUA.  

 Não demoraria muito para a sociedade norte-americana demonstrar que ainda 

valorizava aquelas figuras e parecia, de fato, precisar delas no início de uma nova era de 

sua história. Além de a eleição e reeleição de Arnold Schwarzenegger na Califórnia ser 

um indício de que símbolos de heroísmo da ficção popular estariam sendo vistos até 

mesmo como a solução política prática para um país mais seguro e combativo contra o 

terrorismo, com o próprio Bush investindo-se desse simbolismo para inspirar confiança 

em seu povo, os primeiros anos do pós-11 de Setembro, afinal, registrariam uma 

renovada popularização da narrativa super-heroica, embalada por um revigorado retorno 

do gênero ao cinema, com produções de grandes orçamentos, efeitos visuais 

deslumbrantes e recordes de bilheteria. Conforme elucida Geers, 

após os eventos de 11 de Setembro, parece irresponsável 

esperar que super-heróis salvem o dia. Entretanto, o super-herói 

é tão importante para a América do pós-11 de Setembro quanto 

o era antes dos ataques terroristas. O super-herói representa o 

ideal americano, sua compreensão cultural mais básica (2012, p. 

258, tradução nossa)99. 

  

Ante uma tragédia que abalou a visão de mundo culturalmente predominante e a 

vida social organizada naquele lugar pelo impacto do Impossível – ou, nas reflexões de 

Zizek (2003), do que seria o próprio Real – sobre um senso de realidade coletivamente 

partilhado (GEERS, 2012), o Super-herói Americano se apresentaria como um 

nostálgico e reconfortante porto seguro para restabilização da identidade coletiva norte-

americana, ajudando a população a assimilar e lidar com a turbulenta conjuntura pós-

traumática. Nesse âmbito, sua ligação ideológica com noções nacionalistas, aliada às 

familiares convenções e recursos narrativos do gênero super-heroico, tornariam-no, 

conforme já sugerido, um dos veículos da indústria cultural convenientemente 

explorados na reprodução da perspectiva da vitimização heroica como modelo 

interpretativo hegemônico do 11 de Setembro e da Guerra ao Terror, dramatizando 
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 “After the events of September 11
th

, it seems irresponsible to expect superheroes to save the day. 

However, the superhero is just as important to post-9/11 America as he was before the terrorist attacks. 

The superhero represents the American ideal, its core cultural understanding.” 
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temas complexos nos termos do reconhecível padrão genérico que opõe heróis a vilões 

para situar didaticamente o público dos EUA naquele novo contexto – e ainda renovar-

lhe o orgulho excepcionalista.        

 Isso fica evidente em superproduções cinematográficas que não somente 

representaram o regresso definitivo dos super-heróis a Hollywood, após incursões 

esparsas nas décadas anteriores, como alicerçaram o atual cenário de altíssima 

influência do gênero no mercado mundial de cinema. De modo geral, segundo as 

observações de Hassler-Forest (2012), tais filmes articularam seus discursos sob uma 

fórmula satisfatória à agenda hollywoodiana pró-governo: giram em torno de 

protagonistas comumente falíveis e vulneráveis, mas obstinados e admiráveis em sua 

atuação de vontade global como interventores por justiça e paz, instigando um olhar 

simpático ao presidente Bush; partem de histórias de origem as quais, baseadas em 

ideias como predestinação mitológica e herança patriarcal, transmitem um senso de 

tradição, continuidade e sentido à sociedade e à história norte-americanas, numa 

tentativa de restaurar, após os atentados da Al-Qaeda, a ordem sociossimbólica que, de 

acordo com a teoria lacaniana (apud HASSLER-FOREST, 2012), estrutura o mundo e a 

realidade cotidiana de forma coerente e organizada; e metaforizam o 11 de Setembro e o 

terrorismo fundamentalista islâmico tanto em traumas pessoais que motivam a missão 

super-heroica quanto em ameaças de destruição massiva que, ao serem bravamente 

evitadas, projetam o prometido triunfo da Guerra ao Terror sobre a desgraça daquele 

momento histórico. Reitera-se, assim, a percepção destes eventos reais como parte de 

uma narrativa maior e contínua que contrapõe o Bem e o Mal, a ordem e o caos: a 

própria história dos EUA, esterilizada e romantizada pela mitologia excepcionalista. 

 Essa nova fase dos super-heróis em Hollywood se iniciou com Homem-Aranha 

(2002), emblemática entre as obras do gênero no pós-11 de Setembro por, mesmo após 

ter parte de seu material promocional banida por destacar as Torres Gêmeas (fig. 11), 

mantê-las discretamente em duas de suas cenas – numa delas, como analisa Moulton 

(2012), o protagonista chora o assassinato de seu tio Ben enquanto fita a silhueta do 

WTC no horizonte de Manhattan, estendendo simbolicamente seu luto às vítimas dos 

atentados e, ao equiparar a morte de seu tutor à chacina causada pela Al-Qaeda, 

evocando uma conexão metafórica entre seu compromisso autoimposto de combater o 

crime urbano e a determinação dos EUA em levar justiça àquela organização terrorista. 
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Figura 11: Além de um trailer do filme, a produtora Sony decidiu, imediatamente após o 11 de 

Setembro, retirar de circulação um cartaz em que o WTC aparece refletido no visor do personagem-título. 

Detalhe de pôster promocional de Homem-Aranha (2002). 

 

  Além disso, atestando sua identificação com o fervor patriótico da época, o 

longa-metragem, lançado originalmente em maio de 2002, não apenas se encerra com a 

bandeira nacional tremulando imponente ao lado do vitorioso Homem-Aranha, como 

também traz uma sequência de ação modificada para refletir outro aspecto da 

repercussão dos ataques, com um grupo de civis interferindo num duelo entre o herói e 

o vilão Duende Verde, atirando pedras neste e dizendo-lhe frases como “se você mexe 

com um de nós, mexe com todos nós!” (MOULTON, 2012, p. 47, tradução nossa)100 – 

uma representação elogiosa das demonstrações de solidariedade, valentia e resiliência 

da população nova-iorquina desde a tragédia.      

 Outra produção do gênero que suscita uma visão positiva da Guerra ao Terror é 

Superman – O Retorno (2006), cuja abordagem do personagem-título como salvador 

cristão, outro de seus simbolismos possíveis, ecoa o messianismo de Bush e a onda de 

religiosidade emergida nos EUA após o 11 de Setembro (MOULTON, 2012). Depois de 

uma ausência de cinco anos em busca de resquícios do planeta Krypton (a qual, 

contando a partir da estreia do filme, coincide com o ano dos atentados), o Superman 

retorna à Terra desacreditado por tê-la abandonado (espelha-se, assim, um 
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 “You mess with one of us, you mess with all of us!” 
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estremecimento não simplesmente da “crença” nos super-heróis, mas do próprio credo 

divino diante daquela catástrofe); porém, através de uma nova missão contra os planos 

apocalípticos de Lex Luthor, inspirada em parte nos estágios da Paixão de Cristo, o 

protagonista recupera sua glória sublinhando o valor da fé contínua no Deus do 

cristianismo – uma reafirmação da cristandade norte-americana que também pode ser 

interpretada como reação confrontativa ao extremismo muçulmano, em consonância 

com a ascensão cultural e política da direita cristã nos EUA, fortemente influente sobre 

a administração Bush, e o viés religioso dos discursos presidenciais durante a Guerra ao 

Terror, da tradicional saudação “Deus abençoe a América” à noção reiterada da 

campanha militar como incumbência divina (MOULTON, 2012).   

 Nesse sentido, ao final de uma cadeia de referências não somente ao martírio e 

ressurreição de Jesus – a “flagelação” do Superman pelos capangas de Luthor e um 

regresso “milagroso” após sua suposta morte em posição de cruz (MOULTON, 2012) –, 

mas aos ataques da Al-Qaeda – incluindo a queda iminente de um avião sobre um 

estádio lotado, impedida pelo super-herói (HASSLER-FOREST, 2012) –, a mensagem 

de esperança de Superman – O Retorno parece, além de buscar revigorar a confiança 

pública na justiça divina, propor superar um trauma histórico por meio da celebração do 

excepcionalismo norte-americano reavivado pela Guerra ao Terror, com um 

protagonista que corporifica igualmente a autoimagem geopolítica dos EUA em suas 

intervenções providenciais pela paz e ordem mundial.      

 Mas o super-herói que encarnou mais patentemente a persona heroica investida 

em Bush pela narrativa hegemônica da nova cruzada beligerante foi o Batman, 

especificamente nos dois primeiros filmes da trilogia dirigida por Christopher Nolan. 

Herdeiro órfão dos Wayne, influente família bilionária de Gotham City, o personagem é 

apresentado como uma espécie de senhor feudal da cidade fictícia, impondo sua 

autoridade patriarcal para manter o território livre da criminalidade urbana que vitimou 

seus pais (DIPAOLO, 2011): em Batman Begins (2005), ele enfrenta a Liga das 

Sombras, seita milenar de caracterização orientalista nitidamente evocativa do grupo 

radical de Osama bin Laden, com seu discurso combativo a uma alegada decadência da 

civilização ocidental e os planos de um ataque em larga escala a Gotham, prevendo 

inclusive a queda do imponente arranha-céu empresarial Wayne Tower (HASSLER-

FOREST, 2012); já em Batman – O Cavaleiro das Trevas (2008), o antagonista é o 

Coringa, que também materializa um retrato paranoico da ameaça terrorista 

internacional ao se introduzir como um homicida maníaco e sádico, dedicado a minar a 
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aparente estabilidade social conservada pelo super-herói espalhando medo, morte e 

destruição. Em face ao estado de emergência provocado por esse agente do caos, o 

Batman toma atitudes extremas que emulam práticas polêmicas da Guerra ao Terror: 

além de utilizar-se de violência para obtenção coercitiva de informação, ele cria um 

sistema de vigilância secreto que transforma todos os celulares de Gotham em 

microfones e escutas, violando ilegalmente a privacidade da população para localizar e 

deter o vilão.          

 Conforme apontam Hassler-Forest (2012) e Moulton (2012), mais do que refletir 

a controvérsia pública a respeito da adoção de tortura em interrogatórios e do decreto 

federal Patriot Act, que em nome do combate ao terrorismo permitia ao governo dos 

EUA livre acesso a linhas de comunicação e dados pessoais de nativos e estrangeiros 

sem autorização judicial prévia, o filme legitima tais medidas, não apenas por enfatizar 

a natureza extraordinária do inimigo, mas por mostrá-las como eficientes em seu 

resultado e executadas por uma figura moralmente insuspeita. Assim como ocorre no 

seriado policial 24 Horas (2001-2014), amplamente considerado “o produto cultural 

oficial da Guerra ao Terror” (HASSLER-FOREST, 2012, p. 169, tradução nossa)101, a 

ilegalidade dos métodos do herói, em sua transgressão de direitos humanos e civis, é 

minimizada e justificada por escolhas narrativas que asseguram a audiência da 

confiabilidade do personagem e evidenciam-lhe a necessidade e eficácia de tal conduta 

perante um mal extremo numa situação de crise. Entrevê-se, então, um discurso 

elogioso à liderança de Bush, como identifica um apologético editorial do The Wall 

Street Journal: 

Como [George] W. [Bush], o Batman às vezes tem de 

pressionar os limites dos direitos civis para lidar com uma 

emergência, certo de que restabelecerá tais limites quando a 

emergência passar [...] Como W., o Batman entende que não há 

equivalência moral entre uma sociedade livre [...] e uma seita 

criminosa devotada à destruição. A primeira deve ser valorizada 

mesmo em seus momentos de insensatez; a última deve ser 

perseguida até os portões do Inferno (KLAVAN apud 

MOULTON, 2012, p. 161, tradução nossa)102. 
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 “[...] the Official Cultural Product of the War on Terror.” 
102

 “Like W., Batman sometimes has to push the boundaries of civil rights to deal with an emergency, 

certain that he will re-establish those boundaries when the emergency is past […] like W., Batman 

understands that there is no moral equivalence between a free society […] and a criminal sect bent on 

destruction. The former must be cherished even in its moments of folly; the latter must be hounded to the 

gates of Hell.”   
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  Essa incorporação de tecnologia militar avançada pelo protagonista super-

heroico, repercutindo novos recursos e diretrizes da segurança nacional norte-americana 

ante o terrorismo global, também promove uma perspectiva favorável ao governo em 

outra produção da época, Homem de Ferro (2008). De acordo com Hassler-Forest 

(2012), o personagem-título personifica o oportuno conceito do ciborgue, híbrido de 

organismo e máquina reinvocado no pós-11 de Setembro (inclusive por propagandas de 

recrutamento) como o ideal do soldado norte-americano do século XXI, potencializado 

por aprimoramentos tecnológicos para tornar-se uma arma inteligente de desempenho 

certeiro; nesse sentido, cenas como aquela em que o super-herói recorre ao sistema 

informático de sua armadura para distinguir reféns entre terroristas numa vila afegã, 

alvejando somente os criminosos, parecem exaltar o poder de inovação da indústria 

bélica dos EUA enquanto ilustram a retórica governamental da “guerra limpa”, 

sustentando a imagem das intervenções no Oriente Médio como operações sem baixas 

civis.             

 Mas, se no cinema norte-americano contemporâneo à administração Bush, o 

gênero super-heroico se caracterizou por um engajamento explícito ou uma sutil 

harmonização à narrativa oficial da Guerra ao Terror103, nos quadrinhos pode-se 

perceber, pouco depois do 11 de Setembro – e da comoção inicial sintetizada por 

Homem-Aranha Especial –, uma presença crescente de visões críticas ao governo. 

Como indica DiPaolo, as HQs super-heroicas de DC e Marvel se tornaram uma das 

primeiras fontes midiáticas locais de posições questionadoras aos novos esforços 

militares e à política de segurança dos EUA: 

Enquanto jornalistas sérios lançavam perguntas amenas ao 

presidente, formas de entretenimento supostamente escapistas e 

juvenis colocaram as ações dele sob grande escrutínio [...] 

Comediantes de televisão e roteiristas de quadrinhos foram 
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  Exceção notável, se descontarmos o fato de ter sido lançada cerca de um mês e meio após o término 

da administração Bush, é a adaptação de Watchmen (2009), cujo retrato problemático dos super-heróis 

como corruptíveis e antidemocráticos permitiu-se à interpretação contextual como crítica à fé cega em 

líderes públicos e às diretrizes governamentais pós-11 de Setembro. E apesar de não se considerarem 

típicas narrativas super-heroicas segundo a categorização de Coogan (2006), mas serem inspiradas em 

convenções do gênero e comumente entendidas como exemplares deste na percepção popular, as versões 

cinematográficas de Hellboy (2004, 2008) e V de Vingança (2006) também valem ser registradas por seus 

contrapontos ao citado discurso predominante: a primeira, com seus heróis exóticos e místicos, confronta 

a vilanização preconceituosa do Outro sob a estereotipificação orientalista (HASSLER-FOREST, 2012); 

e a segunda, através de sua fantasia distópica sobre um levante rebelde contra um regime totalitário, mira 

as arbitrariedades do governo Bush e o poder da grande mídia norte-americana.  
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frequentemente corajosos em suas críticas à administração Bush 

(2011, p. 25, tradução nossa)104.  

 

  Assim, tal qual ocorrera em outros períodos da história do país, vozes autorais se 

destacaram por utilizar o gênero super-heroico para tecer (sob o controle e a supervisão 

de seus editores) comentários sociais e políticos que não necessariamente 

correspondiam ao posicionamento majoritário do governo, da grande mídia ou da 

opinião pública. De fato, através de HQs sobre guerras contra invasões alienígenas, 

alianças conspiratórias e ditadores fictícios do Oriente Médio – com intensa 

participação dos serviços de inteligência, forças armadas e autoridades políticas –, o 

fenômeno de renovação da vocação militarista dos super-heróis, identificado por Lewis 

(2013) em boa parte da produção do segmento no pós-11 de Setembro, foi além do 

patriotismo beligerante da Guerra ao Terror e contrapôs o pragmatismo militar e os 

interesses governamentais à romantizada moral super-heroica, problematizando a 

condição desses personagens quando o estado de emergência instaurado pela Doutrina 

Bush invade seus universos de ficção.        

 Um curioso antecedente dessa tendência é o evento crossover105 Mundos em 

Guerra (2001), em que o Superman vê-se obrigado a se aliar ao arqui-inimigo Lex 

Luthor, tornado presidente dos EUA – numa analogia crítica a Bush, segundo o 

roteirista Jeph Loeb (DIPAOLO, 2011) –, para defender a Terra de uma destrutiva 

investida extraterrestre, mesmo temendo que este se aproveitasse da ameaça para 

cometer abusos de poder106. Conforme descreve Lewis (2013), tais quadrinhos de fato 

retratam o governo como uma entidade não totalmente confiável, suscetível à 

corrupção, mas os super-heróis, que chegam a se comportar como pacifistas e são 

frequentemente descreditados como utopistas ingênuos diante do discurso militar de 

figuras como o Major Sam Lane e o Coronel Nick Fury, comumente acabam por se 
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 “As serious news journalists tossed softball questions at the president, supposedly escapist, juvenile 

forms of entertainment placed his actions under great scrutiny […] television comedians and comic book 

writers were often bold in their criticisms of the Bush administration.” 
105

 Narrativa que se desenvolve simultaneamente em revistas de séries diferentes, reunindo os 

protagonistas destas num único enredo.  
106

 Mundos em Guerra foi concluído nos EUA pouco antes do 11 de Setembro, mas num caso de 

coincidência mórbida, uma das edições seguintes, a revista Adventures of Superman (v. 1) n. 596, foi 

lançada um dia após os atentados da Al-Qaeda trazendo, como consequência do ataque alienígena, 

imagens da destruição das torres empresariais fictícias LexCorp Towers. Reconhecendo a inadequação da 

inusitada semelhança com o ocorrido ao WTC, a DC anunciou que aceitaria a devolução de exemplares 

da publicação por parte dos varejistas. Disponível em: <http://icv2.com/articles/comics/view/714/dc-

makes-adventures-superman-596-returnable>.  

http://icv2.com/articles/comics/view/714/dc-makes-adventures-superman-596-returnable
http://icv2.com/articles/comics/view/714/dc-makes-adventures-superman-596-returnable
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submeter às autoridades oficiais e suas táticas radicais, pressionados pela urgência dos 

momentos de crise.         

 Essa dinâmica é identificável, exemplifica Lewis (2013), em HQs como Guerra 

Secreta (2004-2005), na qual Capitão América, Homem-Aranha e outros se unem a 

Fury numa missão ilegal contra a primeira-ministra de uma nação estrangeira, 

secretamente vinculada a supervilões atuantes nos EUA; Invasão Secreta (2008), em 

que os heróis da Marvel se aliam a alguns de seus maiores antagonistas para combater 

uma raça extraterrestre infiltrada em governos e até superequipes da Terra; e a trilogia 

Os Supremos (2002-2004, 2004-2007, 2007-2008), que transforma o tradicional 

supergrupo Vingadores (liderado pelo Capitão América e o Homem de Ferro) numa 

divisão militar de elite, patrocinada pelo Estado norte-americano e coordenada pela 

agência antiterrorista Shield para operações de segurança doméstica e ataques 

preventivos a países acusados de esconder armas de destruição em massa.  

 Este último exemplo – particularmente nos arcos escritos por Mark Millar – se 

sobressai pela maneira engenhosa com a qual infiltra, em aventuras que à primeira vista 

parecem glamorizar a administração Bush através de um super-heroísmo militarizado e 

expressamente nacionalista, uma apreciação satírica da truculência bélica dos EUA, 

culminando numa crítica manifesta à campanha no Oriente Médio – quando um jovem 

azerbaijano ganha superpoderes para contra-atacar os ditos Supremos em nome de 

nações invadidas ou ameaçadas pela agressiva política externa norte-americana. 

 Com o crossover Guerra Civil (2006-2007), porém, o mesmo Millar explora a 

ideia de um super-heroísmo dissidente e insubmisso para repercutir o Patriot Act, que 

prometia maior proteção à sociedade em detrimento de direitos civis: após um super-

herói matar acidentalmente centenas de pessoas durante uma missão, o governo decide 

implementar a Lei de Registro de Super-humanos, com o objetivo de regulamentar a 

atividade super-heroica, cadastrando as identidades secretas desses vigilantes e 

tornando-os funcionários oficiais submetidos à autoridade estatal. Entendendo esta 

medida como um cerceamento de sua liberdade e autonomia enquanto agentes 

independentes, um grupo de super-heróis recusa-se a obedecê-la e passa a ser 

perseguido e enfrentado por outra equipe, já incorporada à norma.    

 De um lado do conflito estão os rebeldes comandados pelo Capitão América, 

temerosos de que, sob a nova lei, a atuação e a moral super-heroica passem a ser 

necessariamente condicionadas a interesses políticos governamentais. Na dinâmica 

narrativa de Guerra Civil, como observa Dittmer (2013), essa facção sugere-se 
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representativa do povo norte-americano – que à época via suas garantias constitucionais 

restringidas em favor de uma invasiva política de segurança nacional – e, em momentos 

específicos, das minorias árabe e muçulmana nos EUA – criminalizadas pelo 

preconceito de parte da população do país (MOULTON, 2012).  

 Encarados de fato como terroristas, tais insurgentes resistem contra o time 

oposto, arregimentado pelo Homem de Ferro, que os caça e detém através de métodos 

radicais, os quais não somente o apresentam como personificação da administração 

Bush, mas o vilanizam: a captura e confinamento arbitrários dos super-heróis não 

registrados numa prisão extradimensional alude à prática da “rendição extraordinária” 

pela Guerra ao Terror (DIPAOLO, 2011), ou seja, o encarceramento extrajudicial de 

suspeitos de terrorismo em penitenciárias militares secretas, como as de Guantánamo e 

Abu Ghraib, onde são interrogados e torturados sem acusação formal ou qualquer 

proteção legal. Ao final, a vitória desse supergrupo pró-governo, com a apreensão do 

Capitão América, é narrada de forma trágica e melancólica, refletindo a firme vigência 

do Patriot Act no mundo real e enfatizando a presumida perspectiva do autor sobre o 

assunto107.           

 Esse Capitão América política e ideologicamente indisciplinado, contudo, tem 

melhor sorte em outro notável exemplo dessa vertente crítica de quadrinhos super-

heroicos do pós-11 de Setembro; as HQs escritas por John Ney Rieber e Chuck Austen 

para uma nova fase do personagem entre 2002 e 2003 (fig. 12) são emblemáticas por 

apontar, logo cedo, rumos mais otimistas ao Super-herói Americano, enquanto icônica 

entidade da mitologia cultural norte-americana, numa era em que a autoridade 

doméstica e internacional dos EUA se revelaria cada vez mais impopular e contestada 

pela opinião pública nacional e a comunidade global.  

                                                           
107

 Essa polarização metafórica de Guerra Civil, contudo, apresenta brechas que permitem uma leitura 

menos difundida, oposta à exposta. Como aponta Dittmer (2013), pode-se identificar a população norte-

americana não como os super-heróis contrários à lei de registro, mas os próprios habitantes civis do 

universo super-heroico, vulneráveis ao terror e à destruição massiva tipicamente provocados pelos 

confrontos entre superseres. Nesse sentido, enquanto a polêmica subordinação ao Estado seria vista como 

compreensível medida de segurança em resposta a um temor popular legítimo, a equipe do Capitão 

América, em sua reclamação pela autonomia da tradicional atuação super-heroica, se assemelharia à 

administração Bush, reproduzindo sua atitude de elevar-se acima de leis e autoridades internacionais. 
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Figura 12: Capa de Captain America (v. 4) n. 6 (dezembro/2002). 

 

 Paralelos à linha de continuidade histórica do Capitão América, os arcos The 

New Deal (2002), The Extremists (2003) e Ice (2003) constituíram um raro caso de 

inserção literal do 11 de Setembro numa narrativa super-heroica, à parte das já  citadas 

publicações beneficentes. Apesar de profundamente abalado por não ter conseguido 

evitar os atentados da Al-Qaeda, o Capitão América de Rieber (posteriormente 

assumido em parceria com Austen) rejeita uma convocação oficial para juntar-se à 

ofensiva militar no Afeganistão, preferindo permanecer nos EUA para auxiliar as buscas 

por sobreviventes da queda do WTC e proteger a população de novos ataques. Distante 

do fervor jingoísta de sua encarnação original nos anos 1940, quando representou a 

mobilização nacional pela Segunda Guerra Mundial, o herói troca a subordinação às 

intervenções no Oriente Médio por uma maior autonomia em missões especiais de 

combate, resgate e espionagem.       

 Sua jornada, porém, rende-lhe uma crise de identidade, deflagrada por vilões que 

corporificam temas espinhosos relacionados à história dos EUA (um índio norte-

americano quer reconquistar o território do país em nome de seus antepassados; um 

extremista árabe busca vingar-se pelas invasões armadas na região durante a Guerra 

Fria) e agravada pela descoberta de que o congelamento que o condenou a décadas em 

estado de animação suspensa – um dos eventos mais importantes da biografia do 

personagem, ainda durante o conflito com o nazifascismo – fora arquitetado por seus 
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próprios superiores, para evitar que seu rígido código moral o fizesse impedir o 

bombardeio nuclear ao Japão108. Assim, o Capitão América vê ruir a perspectiva 

maniqueísta induzida pelo típico discurso de seus líderes, percebendo o terrorismo 

antiamericano como reação ao que Chomsky (2011) classificaria de práticas terroristas 

naturalizadas e institucionalizadas pelos próprios EUA, além de atestar por si mesmo, 

enquanto vítima colateral, o maquiavelismo supostamente subjacente aos estratagemas 

militares do país.           

 Tal qual ocorre em Guerra Civil, a versão de Rieber e Austen para o herói 

recupera sua herança simbólica pós-Segunda Guerra Mundial – quando este passou a ser 

explorado como estandarte da utopia de paz, liberdade e união sob o Sonho Americano 

– para, então, apresentá-lo como um humanista que recusa tornar-se uma máquina de 

guerra. Nesse sentido, sua crise de identidade é apaziguada através da reafirmação de 

um perfil super-heroico mais politicamente consciente, o qual, reconhecendo a 

corruptibilidade do Estado norte-americano e incorporando uma visão crítica sobre a 

tradição intervencionista deste, dissocia-se não apenas dos rumos e objetivos da Guerra 

ao Terror, mas de seu próprio governo.       

 Ao mesmo tempo, entretanto, uma típica sensibilidade excepcionalista 

permanece para constituir o que poderíamos interpretar como uma proposta de 

ressituação libertadora do Super-herói Americano em meio à controversa administração 

Bush: antecipando um cenário no qual a grande maioria dos cidadãos dos EUA já não se 

veria contemplada por esta liderança, o Capitão América de Rieber e Austen 

representaria a redenção dos super-heróis como agentes de um patriotismo idealista, 

declarando-se livre dos vícios do poder e dos interesses políticos e econômicos da 

agenda governamental, com a função social, na esfera ficcional, de resguardar a 

integridade de seu povo – alvo constante do ódio vingativo atraído por seus líderes – e a 

função simbólica de promover um modelo moral e cívico, que transcenderia a 

personificação de uma superpotência geopolítica expansionista pregando valores como 

tolerância, solidariedade e justiça para preservar o Sonho Americano como ideal 

possível de prosperidade coletiva.         

 Considerando as obras acima comentadas, percebe-se que, através de um embate 
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 Este é um típico exemplo de retcon (do inglês retroactive continuity ou “continuidade retroativa”), 

prática narrativa de revisitar fatos já estabelecidos numa cronologia ficcional para inserir detalhes tidos 

como originalmente obscurecidos da audiência, oferecendo uma reinterpretação daqueles a partir destes. 

A referida alteração no passado do Capitão América reforçaria a nova perspectiva sobre o personagem 

proposta por Rieber e Austen no pós-11 de Setembro, afastando-o do militarismo norte-americano que ele 

mesmo personificou tão explicitamente durante a Segunda Guerra Mundial.      
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entre a missão super-heroica e os planos, métodos e metas do poder central, os 

quadrinhos de DC e Marvel de fato abrigaram um polo de produção e reverberação do 

já mencionado contradiscurso politicamente engajado do pós-11 de Setembro, que 

ganharia maior notoriedade social e midiática por meio de nomes como Chomsky 

(2005, 2011) e Moore (2004).        

 Os Supremos 2 (2004-2007) e a fase do Capitão América por Rieber e Austen, 

particularmente, trazem metáforas didaticamente ilustrativas para ideias e conceitos 

difundidos pelos críticos mais eminentes da Doutrina Bush109: mesmo enfatizando o 

radicalismo dos terroristas fundamentalistas islâmicos, tais HQs os evidenciam como 

perpetradores de blowback, efeitos colaterais da política externa norte-americana (como 

o teria sido o 11 de Setembro), a qual, ao alimentar uma histórica reserva de ódio 

popular – instigada pelos discursos de bin Laden e outros porta-vozes extremistas – 

através de invasões, guerras e alianças com regimes autoritários no Oriente Médio 

(CHOMSKY, 2011), envolveria os EUA numa crise autoimunitária (DERRIDA apud 

BORRADORI, 2004), fenômeno no qual o governo do país engendra e nutre o próprio 

mal que combate – e não somente afligindo e inflamando populações civis do mundo 

árabe, mas firmando parcerias regionais circunstanciais que, mais tarde, podem se voltar 

como inimigos. Conforme argumenta Zizek, afinal, a Al-Qaeda e o Talibã teriam 

surgido justamente “como parte do movimento de guerrilha antissoviética patrocinado 

pela CIA [Agência Central de Inteligência dos EUA] no Afeganistão” (2003, p. 42), 

durante os conflitos locais da Guerra Fria nos anos 1980.    

 Por outro lado, é preciso ressaltar que, mesmo quando buscaram desvincular o 

Super-herói Americano da crescentemente impopular tendência militarista e 

intervencionista da administração Bush, essas obras, de uma maneira geral, exaltaram-

no como veículo de orgulho e fé nacionalista, muitas vezes se aproximando da própria 

retórica do presidente. Enquanto outro exemplo de problematização da figura super-

heroica no pós-11 de Setembro, Ex Machina, nosso corpus de estudo, traz, como 

detalhamos neste próximo capítulo, uma abordagem diferente daquela de seus 

contemporâneos a respeito dessa criatura mítica da cultura pop dos EUA. 
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 Ao divergir da dominante abordagem desistoricizada do 11 de Setembro e propor uma 

contextualização crítica do terrorismo, tais quadrinhos renderam ao Capitão América acusações de 

traição, antiamericanismo e simpatia pelos radicais muçulmanos em artigo de Michel Medved para o 

National Review, veículo de imprensa conservador dos EUA. Disponível em: 

<http://www.nationalreview.com/article/206451/captain-america-traitor-michael-medved>.  

http://www.nationalreview.com/article/206451/captain-america-traitor-michael-medved
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3. EX MACHINA E A TRAGÉDIA DO SUPER-HERÓI AMERICANO NO PÓS-

11 DE SETEMBRO  

  Neste terceiro e último capítulo, apresentamos nosso exame da representação do 

Super-herói Americano em Ex Machina, desenredando os sentidos que ela opera para 

patentear seu discurso e situá-la no panorama cultural, acima elucidado, das ficções 

populares norte-americanas que se apropriaram daquele paradigma para articular 

perspectivas sobre o governo Bush e o próprio status simbólico do protagonista super-

heroico ante o momento sociopolítico dos EUA no pós-11 de Setembro.  

 Recorrendo ao aparato teórico-metodológico da Análise do Discurso (AD) de 

linha francesa, adotamos especificamente para este esforço particular as diretrizes 

básicas do procedimento analítico exposto por Freire (2014), centrando-nos na 

identificação de marcas textuais na materialidade linguística e imagética do corpus 

recortado para, descrevendo-as e interpretando-as, satisfazer as perguntas heurísticas 

(SOUZA apud FREIRE, 2014) pressupostas pelo objetivo geral da pesquisa, a saber: 

como o texto em estudo (Ex Machina) constrói o conceito-análise aprioristicamente 

circunscrito (o Super-herói Americano) e a qual formação discursiva (FD) pode-se 

vincular tal construção de sentido da forma como esta se mostra. Evocando a noção de 

interdiscursividade para também fazer emergir significados relacionados ao contexto 

histórico imediato implicado nas condições de produção da obra, esperamos então, à 

conclusão desse processo, desnudar a constituição discursiva do personagem Mitchell 

Hundred/A Grande Máquina para revelá-lo como apreciação drasticamente 

desmitificadora do prototípico perfil super-heroico, a qual manifesta sob o mesmo viés 

crítico, de maneira sensivelmente distinta das narrativas supracitadas, uma percepção 

negativa da administração Bush.         

 Iniciemos esta etapa final com uma descrição geral do corpus, incluindo a 

contextualização de sua criação e lançamento nos EUA e uma avaliação mais detida dos 

elementos formais visuais que integram sua textualidade – e, portanto, seu discurso. 

3. 1. O prefeito é um super-herói: (re)criação da realidade em Ex Machina 

 A série Ex Machina foi publicada originalmente entre 2004 e 2010 nos EUA, 

totalizando 54 edições mensais em comic book (posteriormente reunidas em dez 
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coletâneas em brochura – ou paperbacks110) sob o extinto selo editorial Wildstorm, 

conhecido por ter abrigado, dentro do catálogo de revistas da DC Comics, quadrinhos 

que traziam temáticas e abordagens mais patentemente voltadas a um público maduro, 

muitas vezes escapando ao gênero super-heroico – similarmente a Vertigo, outra linha 

de publicações da empresa. E se por um lado a obra de Brian K. Vaughan e Tony 

Harris, conforme assinalamos no primeiro capítulo, insere-se nos limites genéricos da 

narrativa super-heroica, por outro, de fato, explora tópicos sociais e políticos 

problemáticos através de um tom e enfoque notoriamente dirigidos a leitores adultos.

 A trama registra os eventos que marcaram a vida do norte-americano Mitchell 

Hundred entre 1999 e 2008, concentrando-se em seus quatro anos de mandato – de 2002 

a 2006 – como prefeito de Nova York, cargo para o qual foi eleito pouco após evitar, 

sob a identidade do super-herói A Grande Máquina, a colisão suicida que destruiria a 

Torre Sul do World Trade Center durante os ataques terroristas do 11 de Setembro. 

Estruturalmente, a história se organiza e desenvolve basicamente em dois grandes feixes 

de flashback – o passado do protagonista como justiceiro mascarado (desde a obtenção 

de seus superpoderes até a vitória nas urnas) e sua rotina enquanto autoridade política 

(de gestor municipal a representante nacional na ONU), ocasionalmente entrecortados 

por episódios esparsos da infância e adolescência do personagem –, que fluem 

intercalados, demarcados por indicativos de data, partindo de – e, ao desfecho da série, 

convergindo para – uma cena mestra situada no presente narrativo, presumidamente 

entre 2009 e 2012, onde se vê Hundred, no posto de vice-presidente dos EUA, 

refletindo solitariamente sobre os acontecimentos que o levaram até ali.   

 Mesmo na posição de administrador e líder público, porém, o protagonista 

continua exercendo suas capacidades sobrenaturais permanentemente adquiridas – 

especialmente quando passa a lidar com uma ameaça extradimensional de invasão e 

colonização da Terra –, enfatizando em Ex Machina o raro hibridismo de uma aventura 

super-heroica densamente investida da cenografia, dos diálogos e da dinâmica de 

personagens típicos de dramas políticos como o seriado televisivo sobre cotidiano 

presidencial The West Wing – Nos Bastidores do Poder (1999-2006) – uma 

característica estabelecida por Vaughan já de início, quando da idealização e proposição 

da HQ aos seus editores.         

                                                           
110

 A fonte de que dispusemos para esta análise é a edição brasileira desses volumes, lançada pela editora 

Panini entre 2005 e 2012, embora as páginas da obra aqui reproduzidas tenham sido, em sua grande 

maioria, extraídas da versão original em inglês. 
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 A esse propósito, o roteirista – conhecido por contemplar alegoricamente 

ansiedades culturais e dilemas morais de um mundo de guerras e terrorismo em outros 

quadrinhos, como Y – O Último Homem (2002-2008) e Leões de Bagdá (2006) – 

revelou em diversas entrevistas que a ideia para tal fusão surgiu após ele ter percebido, 

pouco depois do 11 de Setembro, a configuração de uma conjuntura social onde a 

política institucional norte-americana se tornava, cada vez mais ostensivamente, espaço 

de personalidades revestidas por uma flagrante aura de heroísmo, estimulando e 

saciando o messianismo pós-traumático sobre o qual já discorremos. Vaughan assim 

explicou sua inspiração ao site The Huffington Post: 

Após o 11 de Setembro, eu sabia que queria escrever sobre 

poder e identidade e a forma como americanos de todos os 

lados do espectro político frequentemente mitologizam nossos 

líderes [...] Fosse Bush colocando aquele traje de voo [...] ou 

um astro de ação se elegendo governador da Califórnia111, 

parecia que a política americana e o culto ao herói mítico 

estavam começando a convergir de maneira fascinante 

(tradução nossa)112. 

 

  O amálgama do super-herói prefeito de Ex Machina nasce, desse modo, a partir 

de um desejo de se explorar o potencial metafórico da narrativa super-heroica para 

refletir sobre a urgente necessidade popular de se consagrar e admitir, principalmente 

em épocas de crise, governantes como redentores romantizados; “existe realmente algo 

como um herói ou isso é só uma ficção que criamos e impomos às pessoas que 

escolhemos para nos liderar?” (tradução nossa)113, pergunta-se Vaughan em conversa 

com o site Bookslut.           

 Conforme indicam os próprios autores114, as representações, amplitude crítica e 

rumos dramáticos do projeto resultante de tal pulsão ensaística se beneficiaram 

substancialmente do respaldo editorial garantido pelo Wildstorm, o qual não apenas 

                                                           
111

 Vaughan se refere a dois fatos anteriormente mencionados neste estudo: o pronunciamento 

presidencial de 2003 no qual George W. Bush posou trajando o uniforme da aeronáutica norte-americana 

e a eleição, naquele mesmo ano, do ator Arnold Schwarzenegger para o governo do Estado da Califórnia. 
112

 “After 9/11, I knew I wanted to write about power and identity and the way Americans on all sides of 

the political spectrum often mythologize our leaders […] Whether it was Bush putting on that flightsuit 

[...] or an action star getting elected governor of California, it felt like American politics and mythical 

hero worship were starting to converge in fascinating ways.” Disponível em: 

<http://www.huffingtonpost.com/bryan-young/ex-machina-an-interview-w_b_789509.html>.  
113

 “Is there really such a thing as a hero, or is that just a fiction we create and impose on the people we 

chose to lead us?”. Disponível em: <http://www.bookslut.com/features/2006_10_010034.php>.  
114

 Disponível em: <http://www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=3662> e 

<http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=27747>.      

http://www.huffingtonpost.com/bryan-young/ex-machina-an-interview-w_b_789509.html
http://www.bookslut.com/features/2006_10_010034.php
http://www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=3662
http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=27747
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assegurava os direitos de propriedade criativa aos seus artistas e roteiristas contratados 

para HQs originais, como também proporcionava um ambiente produtivo de maior 

liberdade artística para o desenvolvimento e publicação dessas obras. Assim, livres das 

típicas restrições envolvidas no uso de marcas corporativas de grande reputação como 

os famosos personagens de DC e Marvel, Vaughan e Harris conceberam seu próprio 

universo ficcional independente para, guiados pela questão da heroicização de 

lideranças governamentais, repercutir o 11 de Setembro e seus efeitos na sociedade 

norte-americana de uma maneira radicalmente diferente de como o evento vinha sendo 

referido nos quadrinhos (e na cultura pop em geral) até então – afinal, como já 

adiantado, a base de toda a alegoria de Ex Machina é uma reimaginação daquele fato 

histórico que preserva intacta uma das Torres Gêmeas (fig. 13) ao inserir nele uma 

intervenção super-heroica.           

 

Figura 13: Página de Ex Machina n. 1 (agosto/2004). 

 

  Os autores reconhecem que a recepção pública imediata a essa polêmica 

apropriação – a qual, três anos depois dos atentados, mais provavelmente teria sido 

censurada caso proposta para revistas de super-heróis populares – foi dividida115, mas 
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 Disponível em: <http://www.newsarama.com/5910-exit-machina-part-1-origins-with-the-creative-

team.html> e <http://www.chud.com/6437/exclusive-interview-brian-k-vaughan/>.  

http://www.newsarama.com/5910-exit-machina-part-1-origins-with-the-creative-team.html
http://www.newsarama.com/5910-exit-machina-part-1-origins-with-the-creative-team.html
http://www.chud.com/6437/exclusive-interview-brian-k-vaughan/
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Vaughan defende a pertinência de tal “licença poética” para o impacto reflexivo de sua 

HQ, conforme declarou ao site Acid Logic: 

Achei que tinha mais impacto haver uma reviravolta naquele 

dia e que era perturbador o pensamento daquela torre de pé ali 

[...] Todos me perguntaram ao ler: “É cedo demais [para 

abordar o 11 de Setembro dessa forma]?” Eu sempre preferiria 

discuti-lo cedo demais do que tarde demais [...] o mundo de Ex 

Machina deve ser uma fita de DNA distante do nosso e eu 

queria ver aquela fita de DNA ainda de pé ali (tradução 

nossa)116. 

 

 Essa busca por imprimir um senso de recriação histórica e verossimilhança à 

realidade fantástica da narrativa se revela explicitamente na textualização da 

temporalidade da obra, enquanto produto de um contexto específico, desde através de 

recursos elementares, como referências à cultura pop, anedotas do cotidiano nova-

iorquino e alusões a personalidades contemporâneas da cidade, passando pela 

abordagem de assuntos tão atuais quanto controversos – como aborto, liberdade de 

expressão, pena de morte, ódio étnico-racial, legalização da maconha e união civil 

homossexual –, geralmente sob a forma de pautas políticas e amplas discussões na 

esfera social, até por meio de expedientes mais sofisticados, como integrações de 

episódios e personagens reais contextuais diretamente vinculadas a efeitos dramáticos 

pretendidos para a história, tais quais a exploração do blecaute de 2003 nos EUA como 

fruto de uma visita extradimensional a Nova York e a apresentação do senador John 

McCain, candidato derrotado na eleição presidencial de 2008, como cabeça da chapa do 

protagonista e vencedor da mesma disputa no mundo alternativo da trama.  

 Atentos à audiovisualidade típica dos quadrinhos como essência de sua 

expressividade, constatamos que esse projeto de construção de uma realidade histórica 

paralela encontra equivalência, reforço e, enfim, completude nos requadros, ângulos, 

traços e cores que dão vida ao roteiro de Vaughan, uma estrutura formal alicerçada 

sobre a arte fotorreferencial de Harris. Para esquadrinharmos apropriadamente este 

componente particular de nosso objeto de estudo – e podermos compreender seu papel 

na discursividade a que este trabalho se dedica –, vale resgatar o argumento de 

                                                           
116

 “I thought it had more impact to have a twist on that day and I thought it was haunting, the thought of 

that one tower standing there […] Everyone asked me as they read it, ‘Is it too soon?’ I’d always rather 

discuss it too soon than too late […] the world of Ex Machina is supposed to be one DNA strand away 

from ours and I wanted to see that DNA strand still standing there.” Disponível em: 

<http://www.acidlogic.com/brian_vaughn.htm>.  

http://www.acidlogic.com/brian_vaughn.htm
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Groensteen em defesa do entendimento dos desenhos e composições imagéticas das 

HQs como uma forma de escrita, tão pessoal quanto qualquer outra manifestação 

artística:  

alcançaremos um progresso decisivo na recepção das histórias 

em quadrinhos quando o público souber que todo desenho é 

assinado porque ele procede de uma escrita singular, que 

enquanto tal ele é necessariamente a expressão de uma 

sensibilidade e o resultado de uma habilidade, e que cada uma 

dessas escritas só se pode apreciar em sua diferença (2004, p. 

46). 

 

Em Ex Machina, a “escrita singular” de Harris baseia-se numa técnica 

expressamente distinta dos métodos mais comuns entre os autores do meio. Inspirado 

pelo processo criativo do pintor Norman Rockwell, ele convocou, entre familiares, 

amigos e vizinhos, modelos-atores fixos (fig. 14), fisicamente correspondentes às 

caracterizações que idealizara para os personagens da obra, e os dirigiu em sessões 

fotográficas amadoras, as quais conduzia como ensaios teatrais – incluindo o uso de 

adereços de indumentária e encenações de diálogos – realizados mensalmente para cada 

edição da série. As fotos registradas através desse procedimento constituíram a base 

prototípica das ilustrações que compõem os quadros sequenciais da narrativa (fig. 15)117.   

  

Figura 14: Jimmy Hill, Larry Brantley e Eric O'Dell, respectivamente “intérpretes” dos personagens 

Mitchell Hundred, Kremlin e Bradbury, posam para ilustração de capa de Ex Machina n. 1. 

                                                           
117

 Disponível em: <http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=26421> e 

<http://www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=3666>.     

http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=26421
http://www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=3666
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Figura 15: Montagem ilustrativa das etapas do processo artístico de Tony Harris para Ex Machina, das 

fotografias à página finalizada (com a colaboração do arte-finalista Tom Feister e do colorista J. D. 

Mettler). 

 

  Em entrevista ao site Comic Book Resources, Harris afirma que esse uso 

instrumental da fotografia como suporte pré-artístico de função estruturante na dinâmica 

cênica e dramática de Ex Machina o tornava mais seguro no momento de executar sua 

arte sobre o papel, pois as imagens da representação humana lhe subsidiariam com a 

expressividade e a essência afetiva necessárias a cada cena118; mas para além disso,  a 

                                                           
118

 Disponível em: <http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=26421>. 

http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=26421
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fotorreferência se mostra um recurso estilístico propício, solução convenientemente 

adotada para materializar visualmente o universo meio mundano, meio fantasioso 

planejado por Vaughan, pois ao valer-se da estética da lente fotográfica, conjura uma 

atmosfera documental e confere um efeito de credibilidade adequados ao impacto 

simbólico almejado por uma ficção especulativa com vontade de realidade alternativa, 

engendrada a partir de uma subversão factual do 11 de Setembro. Segundo advoga o 

próprio Harris, “uma ideia baseada na realidade como Ex Machina precisa da mesma 

atenção [com o realismo] na arte. Isso fará com que você acredite no que está vendo” 

(tradução nossa)119.           

 Tal artifício, assim, valoriza o retrato plausível que o roteiro traceja para Nova 

York; considerada ela mesma um personagem de alta relevância120, a metrópole norte-

americana também ganha um rosto fidedigno, rico em detalhes e expressões, sendo 

meticulosamente reconstruída, dos cartões-postais aos guetos e subúrbios, conforme o 

rigor da figuração realista, numa produção cenográfica compatível com a proposta de 

uma representação verossímil da cidade, orgânica em sua banalidade rotineira e 

autêntica em sua urbanidade caótica, dissociada das tradicionais versões estilizadas das 

HQs super-heroicas – sejam a Metrópolis do Superman ou a Gotham City do Batman, 

interpretadas respectivamente como caracterizações reducionistas utópica e distópica 

daquele município, ou ainda a Nova York dos quadrinhos da Marvel, fundamentada no 

simulacro midiático-turístico irradiado pela indústria cultural que glamoriza o lugar no 

imaginário popular (HASSLER-FOREST, 2012).      

 Consonantemente a esse esforço de sobriedade por uma reprodução mimética 

evocativa do dia-a-dia nova-iorquino como o vivem seus habitantes – empenho que, 

cabe acrescentar, também investe no acompanhamento do cotidiano administrativo do 

prefeito fictício na lida de problemas locais, dos mais triviais aos espinhosos121
 –, até o 

11 de Setembro foi reencenado sob uma perspectiva comedida, a qual evitou aludir à 

superexposição sensacionalista das colisões no WTC, preterindo uma reconstituição 

explícita da tragédia e apenas sugerindo-a visualmente em momentos pertinentes à 

narrativa, como quando A Grande Máquina desvia o segundo avião sequestrado para o 

                                                           
119

 “[...] a reality-based idea like Ex Machina needs the same kind of attention in the art. It’ll make you 

believe what you are looking at.” Disponível em: 

<www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=3666>.  
120

 Disponível em: <www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=3666>.  
121

 Vaughan e Harris chegaram a visitar a prefeitura de Nova York como parte da pesquisa preparatória 

para Ex Machina. Disponível em: <http://www.huffingtonpost.com/bryan-young/ex-machina-an-

interview-w_b_789509.html>.  

http://www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=3666
http://www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=3666
http://www.huffingtonpost.com/bryan-young/ex-machina-an-interview-w_b_789509.html
http://www.huffingtonpost.com/bryan-young/ex-machina-an-interview-w_b_789509.html
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ataque (fig. 16) e mergulha no ar para apanhar vítimas atiradas das janelas da Torre 

Norte (fig. 17). 

 

Figura 16: A Torre Sul do WTC (ao fundo) mantém-se incólume enquanto A Grande Máquina conduz a 

aeronave que a abateria pelas ruas de Manhattan. Páginas de Ex Machina n. 29 (agosto/2007). 

 

 

 

Figura 17: Página de Ex Machina n. 11 (julho/2005). 
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  Faz-se oportuno, a esta altura, destacar outra diferença notável de Ex Machina 

em relação à cobertura jornalística do 11 de Setembro pela grande mídia dos EUA (e 

estendida à maioria das apropriações dos atentados pela cultura pop da época): como 

ocorre em Os Supremos 2 e nas HQs do Capitão América por Rieber e Austen, há uma 

problematização da típica abordagem desistoricizada do desastre, objetivamente exposta 

numa cena em que o protagonista da obra captura o terrorista responsável por um ataque 

químico em Manhattan e o interpela sobre suas razões: “Acreditar que se trata de 

religião vai fazê-los perder sua ‘guerra contra o terror’” (VAUGHAN; HARRIS, 2010, 

p. 91), responde o radical, autodeclarado ateu, insinuando a existência de motivações do 

terrorismo antiamericano inalcançadas pela interpretação orientalista daquele evento. 

  Mas certamente o resultado mais interessante à nossa pesquisa da instituição da 

fotografia como paradigma de manifestação imagética em Ex Machina é que, submetido 

a essa restrição autoimposta, Harris despe o gênero super-heroico dos maneirismos 

estilísticos que lhe são tão peculiares nos quadrinhos; além de rejeitar as silhuetas 

exageradamente hipertrofiadas e demais deformações caricaturais do corpo humano 

com sua precisão anatômica, o fotorrealismo da HQ acaba evidenciando por contraste o 

excesso das hipérboles visuais comuns nos “enquadramentos” e composições das 

publicações convencionais de DC e Marvel, marcadas pela ostensividade de 

perspectivas distorcidas para superdramatizar os gestos grandiloquentes dos heróis ou as 

ameaças iminentes dos vilões. Até nos quadros de ação com claro impacto visual e 

dramático – como nas figuras 16 e 17 –, a obra exibe o mesmo equilíbrio técnico formal 

(inclusive obediência a noções de proporcionalidade segundo ângulos e planos) com 

que registra a interação entre os personagens e sua linguagem corporal (postura, 

trejeitos e expressões faciais) durante as prosaicas sequências de diálogos.  

  Nesse sentido, de maneira análoga à sua apreciação não espetacularizante do 11 

de Setembro, Ex Machina esvazia-se das tradicionais extravagâncias gráficas dos 

quadrinhos super-heroicos – tão caras à teatralidade e ao dinamismo conscientemente 

cartunesco que governam a atmosfera fantástica destes –, codificando sua fantasia 

conforme os parâmetros da realidade natural que balizam sua amplitude expressiva por 

meio da fotorreferência e, assim, consolidando esteticamente seu propósito básico de 

projetar uma aventura do gênero no nosso mundo, real e histórico. Harris modifica as 

matrizes fotográficas de suas ilustrações apenas o suficiente para que se acrescentem os 

elementos extraordinários previstos no roteiro da HQ sem que se comprometa a 

verossimilhança conferida pela própria fotorreferencialidade – evitando, desta forma, 
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prejuízo à coerência do approach realista da obra.              

 Por fim, outro ingrediente importante a preencher os quadros de Ex Machina –

cujos requadros, notemos, variam bastante em dimensão, sem restringir-se a um padrão 

de grade preestabelecido, mas seguem predominantemente a estética do widescreen 

cinemático, popularizada nos comic books de DC e Marvel a partir do final dos anos 

1990 – são as cores de J. D. Mettler. Apresentando uma ampla gama de matizes, 

tonalidades e recursos de sombreamento, com a complexidade e o refinamento da 

técnica de colorização digital, este complemento artístico não somente corresponde 

adequadamente ao contexto físico e temático de cada cena da HQ, mas também, ao 

mesclar paletas de tons equilibrados e gradações contidas (para marcar a estabilidade 

das ambientações cotidianas) com aplicações chamativas como efeitos de neon, de alta 

saturação e brilho intenso (para evidenciar e singularizar a natureza de artefatos e 

fenômenos fantásticos), consuma efetivamente a ponte entre o humano e o sobrenatural, 

o banal e o absurdo erigida pelos traços de Harris – como se pode perceber na figura 18. 

 

 

Figura 18: Páginas de Ex Machina n. 44 (outubro/2009). 

 

 Sobre toda essa estrutura formal e conceitual e no centro de sua alegoria sobre 

heroísmo, política e os EUA do pós-11 de Setembro, Ex Machina concebe uma 

representação do Super-herói Americano que se demonstra problematizadora mesmo 
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numa leitura superficial da obra – e o faz distintamente da perspectiva crítica de outras 

séries de seu tempo; afinal, Mitchell Hundred/A Grande Máquina, de fato, salva 

milhares de vidas ao impedir o ataque à Torre Sul do WTC, mas por outro lado, à 

conclusão da história, revela-se capaz de cometer fraude eleitoral e assassinato como 

“queima de arquivo”. Resta-nos então, finalmente, contemplá-lo em profundidade na 

análise discursiva que constitui o próximo tópico.  

3. 2. Análise da representação do Super-herói Americano em Ex Machina 

  A primeira página de Ex Machina nos indica um válido ponto de partida para 

nossa apreciação, confirmando a inspiração por trás do título da HQ. Numa imagem 

única, o protagonista Mitchell Hundred é visto em pleno voo, uniformizado como o 

super-herói A Grande Máquina, no momento exato em que toma o controle da aeronave 

que abateria a Torre Gêmea remanescente no 11 de Setembro (fig. 19).  

 

Figura 19: Página de Ex Machina n. 1 (agosto/2004). 

 

 No canto superior esquerdo da página, lê-se uma definição da expressão deus ex 

machina, que significa,  

Literalmente, ‘deus na máquina’. Uma pessoa ou força que vem 

providenciar uma solução improvável para uma situação 
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impossível, batizada assim devido aos dispositivos mecânicos 

usados pelos dramaturgos gregos a fim de fazer descer no palco 

atores que interpretavam divindades (VAUGHAN; HARRIS, 

2005, p. 5). 

 

  À luz dessa sobreposição de textos verbal e não-verbal, podemos compreender o 

título Ex Machina como alusão tanto à proeza do personagem principal ao intervir 

inesperadamente no 11 de Setembro, reescrevendo o evento histórico, quanto às usuais 

aparições milagrosas dos super-heróis, à recorrência genérica do salvamento de último 

instante executado por uma criatura inacreditável em seus poderes divinais e trajes 

exóticos – a imagem de uma figura humana confrontando e subjugando uma máquina 

colossal como um avião, afinal, permeia décadas de aventuras do gênero, remontando, 

como vimos, às próprias raízes deste no Superman.        

 Essa não é a única referência à tradição da narrativa super-heroica presente na 

unidade analisada, já que esta remete a dois usos consagrados da chamada splash page – 

tipo de ilustração que geralmente domina uma página inteira de HQ com uma cena 

impactante – nos quadrinhos do gênero: abrir uma história e antecipar um momento-

chave da mesma. Contudo, conforme o próprio Hundred adianta poucos quadros depois, 

sua trajetória “pode parecer um gibi, mas, na verdade, é uma tragédia” (Ibid., p. 6); o 

protagonista é retratado às sombras, num aposento escuro, ruminando em voz alta como 

se falasse ao leitor, enquanto a supracitada composição de abertura da obra se entrevê 

como uma foto emoldurada às suas costas (fig. 20):  

As pessoas me culpam por Bush e seu traje de aviador, e Arnold 

sendo eleito governador, mas a verdade é que... Essas coisas 

teriam acontecido comigo ou sem mim. Naquela época, todo 

mundo andava assustado. E, quando assustadas, as pessoas 

querem se cercar de heróis. Mas heróis de verdade são apenas 

uma ficção que nós criamos. Eles não existem fora dos gibis 

(Ibid., p. 6). 
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Figura 20: Página de Ex Machina n. 1 (agosto/2004). 

 

 

  Essa amargurada meditação inicial, que se sugere num tempo distante daquele 

feito notável ante os ataques da Al-Qaeda, sintetiza dois aspectos basilares da proposta 

narrativa de Ex Machina e essenciais à construção discursiva de seu personagem 

central: o comentário social sobre os EUA do pós-11 de Setembro, inscrevendo, 

segundo expomos no tópico anterior, este e outros fatos verídicos – como aqueles 

envolvendo George W. Bush e Arnold Schwarzenegger, declaradas influências 

contextuais sobre a HQ – em seu “mundo real”; e a reflexividade metalinguística 

inerente a um exercício de exploração crítica do heroísmo (e da heroicização) que se 

manifesta através de um comic book super-heroico – reconhecendo-o como fonte de um 

popular ideal de heroísmo.        

 Conforme registrado no primeiro capítulo deste estudo, a obra de fato mobiliza 

convenções genéricas que nos permitem identificá-la como uma narrativa super-heroica, 

mas já à altura da segunda página estabelece uma abordagem atípica em comparação 

com suas congêneres contemporâneas; cabisbaixo e solitário num cômodo sombrio 

onde a radiante cena precedente é apenas uma lembrança deixada para trás, o Super-

herói Americano em Ex Machina apresenta-se ao leitor com um mau agouro sobre sua 

história: a negação da existência de heróis “fora dos gibis” sinaliza que, apesar de 
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invocar a tradição de um modelo heroico perpetuado pelos quadrinhos, essa HQ não 

partilha de uma perspectiva romantizada sobre os guardiões morais nacionalistas do 

gênero.           

 Toda a constituição de perfil de Hundred e seu alter ego super-heroico, a 

propósito, funde derivações do legado de personagens ilustres com traços particulares 

inusitados, subvertendo uma familiar fórmula de mitologia com aspectos sociais e 

humanos mais realistas e menos fabulísticos. Vejamos seu background biográfico: 

nascido em 1968, da união de Thomas e Martha Hundred (possível citação aos pais 

homônimos de Bruce Wayne, o Batman), o protagonista herda seu sobrenome de 

Brandywine Hundred, divisão do estado norte-americano de Delaware onde seus 

antepassados, colonos pioneiros, se assentaram ao desembarcar no país. Este laço 

sanguíneo com os fundadores da América, ao lado da “profecia” feita em seus primeiros 

anos por sua mãe, ativista da Liga das Mulheres Eleitoras dos EUA, de que seria 

presidente da nação – “este é o cargo cuja honra você vai restaurar um dia, Mitchell” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2009, p. 125, grifo do autor) –, confere ao personagem uma 

típica aura de predestinação excepcionalista.      

  Entretanto, diferentemente de marcos influentes na produção do gênero como 

Superman e Batman, que representam a continuidade imediata de nobres autoridades 

patriarcais – respectivamente, um gênio científico alienígena e um empresário filantropo 

bilionário – em sólidos núcleos familiares, Hundred é filho de um lar quebrado: seu pai 

era um escavador de túnel alcoólatra, morto pela esposa com uma perfuração no crânio 

após tentar estrangulá-la (fig. 21); esta, então, criou o protagonista como mãe solteira, 

educando-o enquanto militante feminista em plena efervescência dos movimentos civis 

e políticos norte-americanos dos anos 1960 e 1970.       
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Figura 21: Thomas Hundred chega bêbado em casa e ataca sua esposa enquanto o bebê do casal chora no 

berço. A mulher reage golpeando-lhe fatalmente a cabeça com uma peça de mobília pontiaguda, numa 

cena de agressão doméstica e morte incomum entre as biografias de super-heróis. Páginas de Ex Machina 

n. 16 (janeiro/2006). 

 

  Tendo crescido acreditando que Thomas havia sido vítima de um acidente de 

trabalho, Hundred descobre somente na idade adulta que Martha forjou uma cena de 

morte num túnel para poder sustentá-lo com uma pensão de viúva: “Eu menti, Mitchell. 

Mais cedo ou mais tarde, todo mundo mente” (VAUGHAN; HARRIS, 2009, p. 130); ao 

contar a verdade ao filho, já uma idosa desiludida com política e mobilizações sociais 

enfrentando, ela mesma, recaídas do vício em bebidas, a mãe reitera que o pai “era [um 

santo] em nove a cada dez dias. Mas [...] trinta capítulos de boas ações nunca te dizem 

toda a história de um homem” (Ibid., p. 131) – uma ponderação que também se refletiria 

na vida do protagonista. Assim, simultaneamente descendente da primeira geração de 

patriotas e fruto de um casal de dependentes alcoólicos em colapso, o Super-herói 

Americano em Ex Machina vem ao mundo tensionado entre uma pulsão de fé ancestral 

no Sonho Americano (reforçada pelo idealismo politizado que lhe foi depositado na 

infância) e a fragilidade estrutural familiar comum entre as circunstâncias da realidade 

na “terra das oportunidades” moderna.       

 Nesse contexto, a ausência de uma figura paterna para o personagem principal 

seria algo suprida por Ivan “Kremlin” Tereshkov, amigo dos Hundred e mecânico do 

parque de diversões nova-iorquino de Coney Island, o qual acompanha o 
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amadurecimento daquele e auxilia em sua instrução, inclusive incentivando a paixão do 

jovem por comic books, onde este conhece um referencial de valores influente tanto 

sobre sua formação de caráter quanto sua futura atuação super-heroica, aquele “que 

[lhe] ensinou [...] tudo sobre verdade, justiça e [o estilo de vida americano]” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2005, p. 79)122 e o inspiraria na exploração pró-social de uma 

excepcionalidade a se manifestar: o Superman. Através de uma série de menções a 

quadrinhos como a própria obra, espalhadas por seus flashbacks, Ex Machina desvela o 

passado de Hundred como leitor voraz de super-heróis, que sonhava ser artista da DC, 

frequentava uma comic shop123 de sua vizinhança e discutia com amigos sobre os 

conceitos fantásticos das HQs e as ocasionais alterações nas complexas cronologias dos 

personagens; enfim, um garoto imerso num hobby que permaneceria nutrindo mesmo na 

maturidade (fig. 22).    

 

  

Figura 22: Frequentador da loja Leto’s, Hundred mantém-se colecionador de quadrinhos super-heroicos 

da infância (à esq.) à vida adulta (à dir.). Páginas de Ex Machina n. 13 (setembro/2005) e Ex Machina n. 

12 (agosto/2005), respectivamente. 

 

 

                                                           
122

 Referência ao lema popularizado pelo antigo programa de rádio do Superman, já mencionado neste 

estudo. 
123

 Loja especializada em histórias em quadrinhos.  
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Sua história de origem, aliás, é outro aceno a uma tradição daquele gênero, a 

saber, as metamorfoses traumáticas da insólita física super-heroica – vide a picada de 

aracnídeo radioativo que transformou Peter Parker no Homem-Aranha e a exposição aos 

raios gama que modificou o organismo de Bruce Banner como o Hulk: convocado pelo 

guarda da patrulha costeira nova-iorquina Rick Bradbury para examinar uma estranha 

fonte de luz nas fundações da ponte do Brooklyn, sob as águas do rio Hudson, Hundred, 

na condição de engenheiro civil, é vitimado pela repentina explosão do objeto, que 

desfigura sua face esquerda e instantaneamente lhe concede a habilidade de ouvir e falar 

a “linguagem” das máquinas, podendo se comunicar com aparelhos mecânicos, elétricos 

e eletrônicos e sujeitá-los à sua vontade – conforme reproduzido na figura 23, logo após 

o incidente ele causa um apagão nas adjacências ao mandar as máquinas se “calarem”. 

 

 

Figura 23: Páginas de Ex Machina n. 1 (agosto/2004). 

 

Mesmo depois de reconstituição cirúrgica, Hundred passa a exibir 

permanentemente as marcas do trauma, que cravou placas de circuitos eletrônicos por 

seu corpo e, com isso, deixou-lhe cicatrizes verdes luminosas, as quais patenteiam sua 

mutação – também evidenciada formalmente na obra por meio de letras esverdeadas e 

balões de fala quadriculados (em contraste com o formato oval convencional) para 

representar seus atos de comunicação sobre-humanos. Sugere-se aí a mobilização de 
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mais um conceito familiar à narrativa super-heroica, o ciborgue, cuja natureza híbrida, 

como indicado anteriormente com o Homem de Ferro, costuma ser articulada em 

ficções aventurescas para personificar o ideal da máxima eficiência tecnológica 

plenamente dominada a serviço do homem. De fato, o protagonista de Ex Machina 

invoca o potencial simbólico, cristalizado no gênero desde o Superman (BONEY, 

2013), de corporificar a primazia (ou a promessa da emancipação) humana sobre o 

expansivo ecossistema tecno-industrial, com a diferença de que esta se metaforiza não 

mais pela força bruta sobrenatural que ergue carros e para trens, mas como uma espécie 

de comando telecinético vocalizado – um dom sofisticado, podemos assinalar, para dar 

conta dos mecanismos e interfaces da era da informação; segundo o próprio Brian K. 

Vaughan, “eu queria tentar criar o primeiro grande super-herói do novo milênio e 

parecia que as pessoas mais poderosas do século XXI seriam aquelas que poderiam se 

comunicar eficazmente com e através das novas tecnologias que agora nos unem a 

todos” (tradução nossa)124. 

Após Hundred perceber ter adquirido capacidades extraordinárias e utilizá-las 

experimentalmente contra um grupo de assaltantes, é justamente o altruísmo 

comunitário do Superman e seus congêneres que se insinua como finalidade natural para 

tais aptidões. Kremlin, ele mesmo um velho apreciador de super-heróis – os quais 

décadas anteriores o ajudaram, enquanto imigrante russo recém-chegado aos EUA, a 

aprender inglês através de suas revistas baratas –, encoraja o personagem principal 

nessa direção por meio de uma retórica em que um presumido infortúnio do acaso se 

revela o chamamento a uma missão predestinada, como se finalmente se confirmasse o 

potencial excepcionalista sugerido pelas origens de Hundred: “Existe um motivo para 

você ter sido escolhido e recebido seus dons, Mitchell” (VAUGHAN; HARRIS, 2010a, 

p. 113); “você sabe que isto não foi à toa! O Todo-Poderoso abençoou você com... Com 

o dom de línguas! Pra você ajudar as pessoas!” (VAUGHAN; HARRIS, 2005, p. 21, 

grifo do autor). Apesar de reagir com certo ceticismo a este discurso, o próprio 

protagonista passa a ter sonhos que o induzem a projetar e construir acessórios como 

um jato portátil para voo e uma pistola de choque elétrico, visões enigmáticas que 

endossam a intuição de Kremlin sobre um dever predeterminado intrínseco à sua nova 

habilidade; convencido, então, a atuar como vigilante mascarado em Nova York, 

                                                           
124

 “I wanted to take a shot at creating the first great superhero of the new millennium, and it felt like the 

most powerful people of the 21st century were going to be those who could effectively communicate with 

and through the new technologies that now bind us all.” Disponível em: 

<http://www.newsarama.com/5910-exit-machina-part-1-origins-with-the-creative-team.html>. 

http://www.newsarama.com/5910-exit-machina-part-1-origins-with-the-creative-team.html
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Hundred une-se ao amigo para confeccionar seu uniforme e assume a identidade super-

heroica d’A Grande Máquina (fig. 24).    

 

 

Figura 24: A visão em sonho do uniforme super-heroico de Hundred (à esq. – note-se, com arte do 

colaborador Chris Sprouse) e sua primeira aparição pública como A Grande Máquina (à dir). Páginas de 

Ex Machina  Special n. 3 (outubro/2007) e Ex Machina n. 1 (agosto/2004), respectivamente. 

 

Tal codinome deriva da expressão homônima adotada por Thomas Jefferson, 

terceiro presidente dos EUA e o principal autor da declaração de independência do país, 

para descrever metaforicamente a sociedade – uma escolha que atesta a criação 

politizada de Hundred, mas também encontra correspondência simbólica, como é 

convencional na narrativa super-heroica, com os próprios poderes do personagem sobre 

dispositivos tecnológicos. A indumentária desse alter ego, por sua vez, constitui mais 

um importante ponto de reverberação do realismo que Ex Machina se propõe a investir 

nos elementos fantasiosos do gênero: à exceção do jato propulsor dorsal e da arma de 

raios, todo o uniforme do protagonista é uma combinação funcional de peças 

aparentemente procedentes de vestuário de motociclismo e fardamento militar, com 

capacete, óculos de proteção, traje de couro, luvas, botas e até uma armadura peitoral 

reminiscente dos antigos exércitos samurais – devidamente decorada com um ícone de 

engrenagem como distintivo super-heroico. Assim, ao invés das tradicionais vestes 

coloridas de malha colante com capa – que curiosamente integravam a ideia original de 
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Vaughan para o visual do personagem125 –, A Grande Máquina ostenta um figurino cujo 

utilitarismo mostra-se mais coerente com a perspectiva verossimilhante da HQ e a 

credibilidade de seu universo narrativo, exibindo-se como algo plausível enquanto 

produto de concepção e montagem numa oficina mecânica.    

 Dessa forma, entre referências à memória e ao contexto sociocultural do gênero 

super-heroico nos EUA e manifestações personalizadas das convenções básicas deste, o 

Super-herói Americano apresentado em Ex Machina define-se como o primeiro e único 

super-herói do mundo real, onde Superman e todos os outros seres fantásticos de sua 

estirpe são as propriedades intelectuais e marcas comerciais que conhecemos, símbolos 

de uma cultura em que já existe um ideal de Super-herói Americano – o qual, além de 

inspirar a elaboração do personagem principal da obra enquanto protagonista super-

heroico, vislumbra-se textualizado na própria história como modelo influente sobre a 

transformação deste num patrulheiro urbano superpoderoso.     

 De fato, enquanto fã de super-heróis assumindo-se como um deles numa 

realidade “de carne e osso”, Hundred desempenha a carreira d’A Grande Máquina, ao 

lado dos parceiros Kremlin e Bradbury – de quem se tornou amigo desde o incidente no 

rio Hudson –, ora expressando um senso de humor com evidente sensibilidade 

intertextual e metalinguística em torno de lugares-comuns do gênero, como quando 

cobra deslumbramento na reação de um jovem acudido por ele: “Moleque, você acaba 

de ser resgatado... Por um sujeito fora de forma... Usando um jato portátil. Eu não 

espero gratidão... Mas um pingo de surpresa e descrença faria meu ego--” (Ibid., p. 24); 

ora invocando uma aura aventuresca de dever e urgência através de alusões ao mesmo 

acervo de clichês e jargões típicos, como quando veste seu uniforme e responde desta 

maneira à convocação de Kremlin para uma operação: “Já alterei o meu ego, controle de 

terra. Me dê o ‘no último episódio’” (VAUGHAN; HARRIS, 2009, p. 33). 

  A atuação d’A Grande Máquina, porém, não resulta tão satisfatória e bem 

acolhida como o padrão nos quadrinhos dos tempos de infância do protagonista; nesse 

sentido, a primeira intervenção pública dele, datada de abril de 2000, prenuncia a 

frustração que dominaria sua breve trajetória como sentinela municipal independente: 

                                                           
125

 De fato, a versão final do uniforme d’A Grande Máquina foi criada por Tony Harris, tomando a 

liberdade de alterar radicalmente o que Vaughan imaginava para esse aspecto por julgar que os trajes do 

super-herói deveriam refletir o vínculo de seus poderes com o universo de maquinários e aparelhagens 

tecnológicas, divergindo do visual genérico considerado pelo roteirista e harmonizando o conceito super-

heroico à estética realista da obra. A ideia do jato dorsal, inclusive, foi aproveitada de um antigo design 

de personagem não utilizado do artista. Disponível em: 

<http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=26421> e <http://www.newsarama.com/4773-

a-week-of-tony-harris-day-4-ex-machina.html>. 

http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=26421
http://www.newsarama.com/4773-a-week-of-tony-harris-day-4-ex-machina.html
http://www.newsarama.com/4773-a-week-of-tony-harris-day-4-ex-machina.html
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ao tentar retirar dois “surfistas ferroviários” do topo de um vagão de metrô em 

movimento, o super-herói involuntariamente quebra o braço de um deles antes de 

ordenar a parada total do veículo com seus poderes. Apesar do desejo de difundir 

otimismo e publicidade positiva revelando sua alcunha super-heroica aos rapazes – 

“Quando as pessoas perguntarem quem te salvou... Diga que foi A Grande Máquina. 

Diga pra todo mundo que tudo vai ficar bem!” (VAUGHAN; HARRIS, 2005, p. 25) –, 

o personagem ganha uma manchete de jornal como o “homem alado maluco [que] 

desativa [o] metrô por onze horas” (Ibid., p. 26).     

 Assim, ávido por demonstrar prestatividade em atos cotidianos como resgate de 

incêndio, captura de criminosos (traficantes de drogas, pedófilos, sequestradores) e até 

coerção pelo cumprimento de leis as mais ordinárias, como não despejar lixo 

ilegalmente em locais públicos e não cultivar colmeias em terraços, o protagonista 

acaba constatando que sua empreitada não é socialmente reconhecida em Nova York 

com as mesmas naturalidade e gratidão com as quais os cidadãos de Metrópolis 

aclamam as intervenções do Superman, mas encontra má repercussão na imprensa e 

rejeição por boa parte dos civis interpelados, especialmente quando seus modos um 

tanto afobados e desajeitados se deixam transparecer em ações desastrosas, denunciando 

sua condição de leigo em métodos de segurança e salvamento – além de acidentalmente 

causar um engavetamento de carros com sua habilidade, por exemplo, ele vê morrer um 

operário de construção civil que ataca seu jato com uma motosserra mas é golpeado 

pelo ricochete.          

 A Grande Máquina tampouco consegue aprovação da força policial. 

Diferentemente da típica aliança entre super-heróis e figuras de autoridade cooperante, o 

personagem é perseguido pela comissária Amy Angotti, do Departamento de Polícia 

nova-iorquino, que o acusa de aterrorizar a cidade e exige sua rendição, recusando seu 

pedido de trabalho em parceria. Num dos enfrentamentos com agentes oficiais em seu 

encalço, ele desabafa o desgosto de não ter sua missão super-heroica respeitada e 

exaltada como parecia imaginar que deveria: “Pela última vez, eu não sou nenhum 

vilão... Sou a porra do mocinho!” (VAUGHAN; HARRIS, 2012b, p. 35, grifo do autor) 

(fig. 25). 
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Figura 25: A Grande Máquina escapa de uma perseguição dos policiais e decola imponente enquanto 

reclama da incapacidade destes em compreender a nobreza de seu ofício. Página de Ex Machina n. 37 

(agosto/2008). 

 

  É bem verdade que, àquela altura, A Grande Máquina já registrava o mérito de 

ter neutralizado uma ameaça de alta periculosidade à ordem social, um facínora de dom 

sobrenatural a quem encarava como arqui-inimigo – enfim, um supervilão para chamar 

de seu –, Jack Pherson, que conspirava uma revolução ecoterrorista contra a 

humanidade utilizando seu poder de controlar animais, o qual obtivera depois de ouvir 

seu papagaio reproduzir gravações de comandos de voz do protagonista; mas ainda 

assim prevalece, permeando os infames episódios da cruzada justiceira deste, o impacto 

problematizador da colisão entre a vontade de soberania autolegitimadora do desígnio 

super-heroico e a recepção da prática de vigilantismo nos termos de um regime 

democrático real. Apesar de sua parcela de entusiastas e defensores e para além de suas 

intenções e autoimportância, o Super-herói Americano no centro de Ex Machina é 

socialmente enquadrado como um mascarado fora da lei, um transgressor que deve ser 

detido e punido como qualquer outro – inclusive para inibir o surgimento de novos 

justiceiros, conforme Angotti explica à sua equipe, ilustrando a lógica da Teoria das 

Janelas Quebradas (adotada pelo prefeito Rudolph “Rudy” Giuliani como modelo de 

combate à criminalidade em Nova York):   
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A ‘Grande Máquina’ não é nenhuma piada. Ele é uma ameaça à 

estabilidade que custou tanto esforço à nossa cidade [...] 

sabemos que uma única janela quebrada e sem conserto leva os 

vândalos a quebrarem mais janelas, o que leva invasores a 

ocuparem os prédios, o que leva ao tráfico, o que leva a uma 

penca de crimes graves. Bem, esse vigilante é a nossa janela 

quebrada... E, se não tomarmos nenhuma providência, logo 

vamos estar às voltas com milhares de doidos ainda mais 

perigosos (VAUGHAN; HARRIS, 2012a, p. 103, grifo do 

autor). 

 

 A gota d’água da desilusão de Hundred com a carreira d’A Grande Máquina é 

justamente quando o próprio Giuliani assim o categoriza: “Ele disse que eu não sou 

apenas um criminoso, eu sou um vilão. Vocês sabem o que é isso? Ouvir essa palavra? 

Dele?” (VAUGHAN; HARRIS, 2010b, p. 121, grifo do autor), lamenta o personagem, 

atingido pelo peso semântico daquela expressão no veredito do governante local, 

prestigiado pela rigorosa política de segurança durante seu mandato entre 1994 e 

2001126. Admitindo, finalmente, a inviabilidade em insistir na malfadada incumbência 

como guardião comunitário, Hundred decide, então, “aposentar” os trajes d’A Grande 

Máquina e adequar seu senso de missão super-heroica aos limites da legalidade, 

concorrendo ao cargo de prefeito na eleição daquele ano: “Com Rudy saindo da 

prefeitura, o caminho está aberto, e acho que eu poderia fazer bem mais se ficasse do 

mesmo lado que ele na mesa” (Ibid., p. 121, grifo do autor). Quando, tal qual Kremlin, 

Bradbury reage contrariamente ao audacioso plano do amigo, perguntando-lhe “por que 

quer fazer parte dessa máquina quando ela tá tão quebrada?” (Ibid., p. 123), este 

responde apenas com uma chave inglesa em punho e um sorriso confiante, 

subentendendo convicção em sua capacidade de “consertar” as falhas do sistema 

político-administrativo municipal (fig. 26) – e antecipando conexões simbólicas 

recorrentes que relacionam sua sensibilidade de engenheiro à liderança pragmática na 

futura gestão pública, a natureza de seus atributos especiais à otimização da “grande 

máquina” social. 

 

                                                           
126

 Disponível em: <http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=94899>. 

http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=94899
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Figura 26: Página de Ex Machina n. 25 (fevereiro/2007). 

 

   Tendo conquistado o apoio do vereador Dave Wylie como companheiro de 

chapa, o protagonista oficializa uma candidatura independente – ou seja, sem vínculo 

com os Partidos Democrata ou Republicano –, revelando sua identidade civil e 

entregando-se às autoridades, na esperança de angariar a simpatia popular que faltou ao 

seu alter ego: “Eu parei de me fantasiar. Na melhor das hipóteses, só consegui manter o 

status quo. Na pior, atrapalhei a vida das pessoas [...] Eu quero tirar proveito da minha... 

Fama, na falta de termo melhor... Para empreender uma carreira política significativa” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2005, pp. 30-31, grifo do autor); “Garanto que vou contribuir 

mais estando dentro do sistema do que acima da [lei]” (VAUGHAN; HARRIS, 2012b, 

p. 55), declara Hundred, invocando a consciência e o conhecimento políticos 

presumidamente herdados de sua mãe e argumentando que a experiência de patrulha 

pelas ruas da cidade lhe conferiu boa perspectiva sobre os problemas desta. Para o 

Super-herói Americano de Ex Machina, a administração governamental apresenta-se 

como o meio mais eficiente para a realização de uma missão que não se esgota na 

preservação da ordem, mas projeta a transformação social.     

 Então, no dia 11 de setembro de 2001, a menos de dois meses do pleito, o 

protagonista, surpreendido pelo ataque aéreo à Torre Norte do World Trade Center 
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enquanto panfletava para divulgar sua candidatura, assume-se uma vez mais como A 

Grande Máquina, escapando à vigilância de Angotti sobre seu comportamento, para 

auxiliar as forças de defesa e resgate diante da tragédia, orientando a evacuação das 

redondezas e evitando o agravamento do cenário ao impedir, com seus poderes, a 

colisão na Torre Sul (fig. 27), redirecionando o voo suicida até pousá-lo em outro lugar. 

 

 

Figura 27: Página de Ex Machina n. 20 (julho/2006). 

 

   Dias após essa intervenção providencial, testemunhada por uma população até 

ali predominantemente alheia ou cética quanto à extraordinariedade de suas aptidões, 

Hundred, considerado o mais improvável dos candidatos a vencer a votação, é eleito o 

novo prefeito nova-iorquino – num processo em que, para prevenir suspeitas de 

manipulação do resultado por uso indevido de sua influência sobre máquinas, o 

personagem se dispôs a ser monitorado num tanque de isolamento sob efeito do 

“nulificador”, aparelho construído por ele mesmo que teria o poder de anular tais dons 

quando acionado (rendendo uma comparação por parte de Bradbury à kryptonita verde 

do Superman).           

 Apesar da surpreendente vitória nas urnas, que introduz na HQ sua metáfora 

fundamental sobre a problemática da heroicização de políticos no pós-11 de Setembro, 
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o protagonista encararia seu desempenho ante os atentados terroristas como uma 

derrota; o que para muitos teria sido não somente uma tardia consagração pública d’A 

Grande Máquina, mas uma exibição convincente de abnegação, bravura e zelo 

desejáveis num governante, foi para Hundred o maior dos fiascos entre suas 

performances super-heroicas: “Eu fui um fracasso. Se fosse um herói de verdade... Eu 

teria estado aqui a tempo de deter o primeiro avião” (VAUGHAN; HARRIS, 2005, pp. 

30-31, grifo do autor), lastima o personagem em visita aos escombros da Torre Norte – 

cuja ausência é preenchida, como visto na figura 13, por um facho de luz em 

demonstração de luto. Seu sentimento de impotência, lembrando as reações do 

Superman e do Homem-Aranha nos quadrinhos beneficentes do pós-trauma, também 

provém da incapacidade em não ter detido o ataque ao Pentágono nem salvado os 

cidadãos que se arremessaram da torre atingida – conforme reproduzido na figura 17, A 

Grande Máquina desesperadamente implora “por favor” enquanto se esforça para 

ampará-los em sua queda: “Tentei convencer as pessoas a não pularem, mas... As 

pessoas não ouvem a ‘Grande Máquina’ do jeito que... Sei lá, eu tentei pegar todos, mas 

eram tantos. Não sou tão rápido nem tão forte...” (VAUGHAN; HARRIS, 2009, p. 25, 

grifo do autor). A prontidão, frieza e eficácia prometidas por seu status de ciborgue são, 

afinal, expectativas não cumpridas, como os limites de seus superpoderes também 

evidenciam.           

 O Super-herói Americano em Ex Machina, assim, convive com uma inescapável 

falibilidade que, mesmo já reconhecida e escancarada por embaraços e insucessos 

cotidianos precedentes, o afeta com particular gravidade e senso de culpa ao 

materializar-se na permanência solitária da Torre Sul. Não à toa, uma das realizações de 

Hundred como gestor é a reconstrução fiel da Torre Norte para restaurar o WTC 

exatamente como o era, tal qual “um símbolo da nossa resistência” (VAUGHAN; 

HARRIS, 2011b, p. 13): “Podem até nos derrubar... Mas não vamos ficar no chão” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2012d, pp. 132-133), afirma, no dia da reinauguração do 

complexo, com uma metáfora de resiliência e orgulho patriótico evocativa do discurso 

oficial norte-americano do pós-11 de Setembro (fig. 28). 
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Figura 28: Página de Ex Machina n. 50 (setembro/2010). 

 

 De fato, essa busca por redenção do protagonista, o desejo de “consertar” sua 

comunidade e concretizar o “sonho [...][de] fazer diferença na vida das pessoas” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2005, p. 33, grifo do autor), se traduziria num governo em que 

o pragmatismo de um engenheiro civil se sobrepõe à polarização do bipartidarismo 

nacional – nas palavras do prefeito: “Não sou nem liberal nem conservador, sou 

realista. Engenheiros são treinados pra trabalhar em cima de fatos, não de ideologias” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2011a, p. 22, grifo do autor). Nesse sentido, ainda que o vice 

Wylie seja filiado aos democratas, a administração do independente Hundred não se 

constrange em transcender fronteiras e oposições típicas entre as agendas políticas 

daquele partido e dos republicanos em seus pareceres e deliberações; se seu 

posicionamento sobre temas delicados como drogas ilegais, casamento gay  e pena 

capital pregam mudanças progressistas no status quo, seu conservadorismo na questão 

da prevenção antiterrorista suscita paralelo com o sacrifício de liberdades individuais 

institucionalizado sob o governo Bush.       

  A Guerra ao Terror e seus desdobramentos sociopolíticos, aliás, ecoam por toda 

a trajetória do personagem desde o 11 de Setembro, refletindo, como já indicado, as 

consequências reais dos ataques da Al-Qaeda; e apesar de Hundred ter recusado, mesmo 

antes de se eleger, qualquer interesse ou possibilidade de tornar-se um “supersoldado” a 
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serviço dos EUA em conflitos internacionais, tal qual o Capitão América de Rieber e 

Austen – “prefiro perder a eleição pra prefeito a vencer uma guerra” (VAUGHAN; 

HARRIS, 2011a, p. 16) –, defende o presidente Bush ao longo de seu mandato como 

“um homem decente” (VAUGHAN; HARRIS, 2009, p. 120) com “boas intenções” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2012b, p. 15) – para decepção de sua mãe, para quem este é 

um “ladrão [...][que] frauda as eleições” (VAUGHAN; HARRIS, 2009, p. 120, grifo do 

autor), em referência ao controverso pleito de 2000 (que teria sido ilegalmente vencido 

pelo republicano).          

 O protagonista, então, sente ele mesmo o sabor da crescente impopularidade da 

administração federal quando, após presenciar um novo atentado em Manhattan, com 

mortos e feridos por gás rícino durante uma marcha contrária à intervenção no Iraque, 

estabelece uma rotina de revistas de bagagem obrigatórias no metrô nova-iorquino, 

espelhando a rígida política de segurança nacional instituída pelo Patriot Act e 

defendendo que, historicamente, “todos os líderes deste país foram forçados a tomar 

decisões inconstitucionais a fim de salvar vidas” (VAUGHAN; HARRIS, 2010a, p. 64, 

grifo do autor). Porém, em meio a críticas sobre invasão de privacidade num método de 

vigilância “caro demais, pouco prático e bastante ineficiente” (Ibid., p. 64), além de 

acusações de preconceito étnico-racial por parte dos policiais em tais abordagens, um 

jovem chileno acaba morto a tiros ao fugir de um ponto de checagem (seu 

comportamento suspeito, descobre-se, se devia ao porte de cocaína).  

 No centro dessa e outras polêmicas, Hundred, assim como Bush, empenha-se 

para sustentar a imagem pública de uma liderança firme e confiável, correspondente ao 

que seus eleitores teriam projetado como um bravo timoneiro para a “grande máquina” 

social em tempos de terror. Alvo constante de charges e comentaristas políticos, o 

personagem também explora os meios de comunicação de massa e o assédio midiático a 

favor de seus planos, como quando, temendo que boatos sobre uma suposta 

homossexualidade prejudicassem sua carreira, aceita um jantar a dois com a repórter 

Suzanne Padilla, romanticamente atraída por ele, apenas para deixar-se fotografar por 

paparazzi e dissipar tais especulações (a orientação sexual de Hundred, contudo, 

permaneceria um mistério propositalmente mantido na HQ, conforme evidencia sua 

postura esquiva ao evitar responder a questão quando perguntado diretamente, por 

Padilla e sua própria mãe, em outras ocasiões; o Super-herói Americano de Ex Machina, 

desta forma, não somente carece de um convencional interesse amoroso, mas sua 

sexualidade preserva-se vaga e obscura, no que poderia ser interpretado como uma 
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subversão da autoafirmação heterossexual pavoneada pela típica hipermasculinidade 

super-heroica)127.         

 Outro episódio emblemático da ativa preocupação do protagonista em perpetuar 

midiaticamente uma aura de heroísmo, virilidade e competência sobre sua persona 

ocorre quando ele decide viabilizar, em reconhecimento à “importância de ‘controlar a 

narrativa’” (VAUGHAN; HARRIS, 2012c, p. 28, grifo do autor) ante a atuação crítica 

da imprensa, a produção de sua biografia em quadrinhos. Escancarando esta brecha 

metaficcional, os próprios Vaughan e Harris aparecem como candidatos à equipe 

criativa do projeto, mas são preteridos por Hundred em favor do roteirista Garth Ennis e 

do artista Jim Lee, famosos veteranos do meio, que romantizam o passado do prefeito 

como A Grande Máquina ao transformá-lo num robusto vigilante patriótico com 

discurso solene de inspiração excepcionalista: “Me lembrei do momento em que percebi 

que eu era um nova-iorquino [...] Tinha doze anos [...] Andei pela Sexta Avenida [...] 

virei o rosto para todos os lados... E me lembro de ter pensado: ‘Qualquer um pode voar 

aqui [em Nova York]’. ‘Qualquer um!’” (Ibid., pp. 29-30) (fig. 29). 

 

Figura 29: A dupla Ennis e Lee de fato produziu as duas páginas de Ex Machina n. 40 (fevereiro/2009) 

que representam um trecho da fictícia biografia de Hundred.  

 

                                                           
127

 Essa incógnita suscitaria não apenas interpretações de uma possível homossexualidade do personagem, 

mas também assexualidade. Disponível em: <http://blog.tfaw.com/2009/09/28/brian-k-vaughan-shares-

his-thoughts-on-the-end-of-ex-machina/> e 

<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/ComicBook/ExMachina>.  

http://blog.tfaw.com/2009/09/28/brian-k-vaughan-shares-his-thoughts-on-the-end-of-ex-machina/
http://blog.tfaw.com/2009/09/28/brian-k-vaughan-shares-his-thoughts-on-the-end-of-ex-machina/
http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/ComicBook/ExMachina
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  Com o lisonjeiro título de “Implacável”, a obra certamente satisfez as 

expectativas do personagem por enaltecer sua imagem e dramatizar sua história aos 

moldes mais tradicionais da representação super-heroica, promovendo-o como um 

predestinado guardião nacionalista tal qual se convencionaram os protagonistas do 

gênero que tanto aprecia. Mas estamos, afinal, diante do que poderíamos compreender 

em parte, à luz desse exercício de metaficção, como uma “biografia não autorizada” de 

Hundred por Vaughan e Harris, onde sua jornada pessoal é retratada criticamente em 

vez de mitificada sob chavões da fantasia de super-herói; seguida às nostálgicas 

referências ao Superman, essa nova contraposição de Hundred a uma manifestação do 

típico perfil super-heroico (sua própria versão genérica estereotipicamente romantizada) 

apenas patenteia, num choque estético de efeito desconcertantemente cômico, a 

discrepância entre o legado de iterações positivas do Super-herói Americano e a 

materialização particular deste paradigma no personagem de Ex Machina.  

 De fato, logo cedo na HQ se instaura uma névoa de ambiguidade em torno do 

protagonista: poucas páginas após lamuriar-se sobre a inexistência de heróis “fora dos 

gibis” e uma “tragédia” a se desvelar, Hundred é visto ameaçando de morte Trip, 

representante do governo do Estado de Nova York, em resposta a uma chantagem deste, 

que lhe apresenta um dossiê cujo conteúdo, então obscurecido ao leitor, poderia 

supostamente comprometer sua reputação e seu mandato de prefeito. Tremendo de ódio 

– “Você... Você está tentando me chantagear? (VAUGHAN; HARRIS, 2005, p. 27, 

grifo do autor) –, o protagonista se recusa a prometer apoio e obediência à 

administração estadual republicana e, retendo os documentos como prova de extorsão,     

intimida o adversário político ao identificar-lhe uma fraqueza e lembrá-lo de suas 

aptidões especiais: “Vocês contavam que, com isso, eu me incriminasse... De coisas que 

eu nunca fiz, devo acrescentar [...] Você saberia o que posso fazer com um homem que 

usa um marca-passo” (Ibid., p. 28, grifo do autor), afirma Hundred, com um semblante 

quase impassível de olhos fixos e um ligeiro sorriso (fig. 30). Surpreendido pela coação, 

Trip deixa a reunião com uma advertência: “Nós podemos não ter provas ainda, mas 

sabemos do seu segredinho [...] Você é um lixo, Hundred. O povo pode ainda não 

saber... Mas não vai durar pra sempre” (Ibid., pp. 28-29, grifo do autor).  
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Figura 30: Páginas de Ex Machina n. 1 (agosto/2004). 

 

  Tal encontro acontece no porão da prefeitura nova-iorquina, cujo ambiente 

claustrofóbico de sombras e pouca luz garante à cena uma atmosfera simbólica do 

submundo de farsas e ocultações da política institucional; e mesmo neste meio hostil e 

degradado, antagônico aos ideais e valores morais que teriam motivado a missão d’A 

Grande Máquina, Hundred permite-se vislumbrar como mais um jogador entre velhos 

adeptos, tanto pela ameaça de uso de poder para constranger o rival quanto pelo 

suspeitoso segredo com alegado potencial de abalar seu governo.    

 Sonhos, pesadelos e visões semiconscientes que acometem o personagem, 

irrompendo com frequência na história, revelam sob essa faceta duvidosa uma luta 

interna contra sentimentos de culpa, como quando aparelhos como um notebook e um 

rádio o “acusam” de “mentiroso” e “vilão”, enquanto ele insiste: “Vocês estão 

enganados. Enganados” (Ibid., p. 71) (fig. 31); e sua falecida ex-secretária aparece para 

alertá-lo de que “nossos erros sempre voltam para nos assombrar” (VAUGHAN; 

HARRIS, 2012a, p. 63), ao que ele retruca: “Eu não cometo erros. Eu tomo decisões. Às 

vezes tomo decisões erradas, mas nunca tentei esconder isso” (Ibid., p. 64).  
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Figura 31: Página de Ex Machina n. 3 (outubro/2004). 

 

  A propósito, em devaneios similares, como aqueles que o levaram a conceber os 

acessórios d’A Grande Máquina, Hundred também se depara com pistas difusas sobre a 

origem de seus dons sobrenaturais – enigma que chegou a mobilizar órgãos federais, 

como a Agência de Segurança Nacional dos EUA (NSA, na sigla em inglês), os quais 

ofereceram liberdade ao protagonista, após a revelação de sua identidade sob o alter ego 

super-heroico, em troca da cooperação deste em investigações confidenciais sobre seu 

caso. Ao longo da trama, uma sucessão de tais alucinações e figuras aparentemente 

psicóticas – como Pherson, apenas um dos indivíduos acidentalmente alterados por 

influência dos poderes de Hundred – notifica reiteradamente o personagem sobre seu 

dever enquanto “carpinteiro” incumbido de espalhar “as palavras dos profetas” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2011a, p. 111) e “purificar essa terra para a chegada deles” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2012c, p. 61), afinal, “os ‘doadores’ que ajudaram a fazer do 

senhor [Hundred] o que o senhor é [...] vão querer um retorno do investimento” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2011b, p. 87, grifo do autor).      

 Confuso e intrigado ante essas mensagens alegóricas de predestinação e 

simbolismo religioso prenunciando a iminência de algo grandioso, o protagonista é 

surpreendido, durante uma visita ao Papa João Paulo II no Vaticano, por uma nova 

visão onde o próprio Deus lhe teria dito, em sinais semelhantes àqueles inscritos nos 
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estilhaços do artefato que o transformou, que ele se tornaria presidente dos EUA (fig. 

32). 

 

 

Figura 32: Manifestada como uma montagem de partes de edifícios e monumentos de Nova York, 

entidade que seria Deus fala a Hundred numa de suas visões. Páginas de Ex Machina n. 33 

(fevereiro/2008). 

 

  Trata-se, de fato, de uma visão sugestiva – e definitiva – da confluência entre a 

ambição política de Hundred e a autoimportância excepcionalista que ele permaneceu 

nutrindo em sua carreira como líder público – efetivamente encarada como a 

continuidade de sua missão super-heroica, conforme o personagem insinua a um padre 

momentos antes da suposta revelação divina: “Sempre usei o poder que Deus me 

concedeu para resguardar a vida dos cidadãos” (VAUGHAN; HARRIS, 2012a, p. 55).    

  Quando, então, o próprio governo Bush se aproxima para lhe oferecer o cargo de 

embaixador norte-americano na ONU, o protagonista, arrebatado por uma aparição que 

respaldaria sua postura messiânica e seu projeto de poder, vê surgir a oportunidade de 

galgar caminho à Casa Branca: “Eu sei como mexer na máquina política, mas as 

engrenagens trabalham muito devagar na prefeitura [...][O] que aconteceu nos últimos 

meses me fez pensar nos dons com que fui agraciado... E sei que posso fazer mais. 

Posso ouvir o tique-taque do relógio” (VAUGHAN; HARRIS, 2012b, p. 61, grifo do 

autor). Uma reconciliação com Trip, naquele mesmo porão, ratificaria a aliança de 

Hundred com o Partido Republicano e o apoio deste à ideia da presidência dos EUA 
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como rumo natural para o prefeito; os conservadores, antes ressentidos por este não ter 

se unido às tropas do país nas invasões da Guerra ao Terror, reconhecem seu potencial 

diante da alta taxa de aprovação popular alcançada ao final de seu mandato. “Achei que 

o senhor [...] era apenas mais um idealista [...][mas] o senhor é um guerreiro [...] 

disposto a fazer tudo o que for necessário para manter o poder que tanto merece. Todos 

sabemos que o dever o chama a lugares muito além da prefeitura” (VAUGHAN; 

HARRIS, 2012c, pp. 98-99, grifo do autor), elogia Trip, numa cena representativa da 

rendição de antigos adversários ao prestígio e à estatura política atingidos pelo jovem 

governante. 

  O senso de propósito  da conquista do posto presidencial como evolução 

orgânica de uma missão supostamente predestinada adquire status de necessidade 

urgente pela salvação do mundo depois que, ao decidir operar uma vez mais como A 

Grande Máquina para erradicar uma praga de ratos carnívoros pelos esgotos de Nova 

York, imaginando que esta poderia ser obra de Pherson, Hundred finalmente descobre a 

procedência de seus superpoderes: um robô lhe explica que o objeto explodido sobre 

seu corpo sob a ponte do Brooklyn era, na verdade, uma sonda enviada por 

conspiradores extradimensionais ávidos por eliminar a humanidade e extrair-lhe os 

recursos naturais, buscando incutir ao personagem o encargo de utilizar as aptidões 

contraídas para preparar tal invasão (sua pistola de raios, por exemplo, deveria 

funcionar como um abridor do portal para a travessia desses seres).   

 Por meio de outros delírios – que se provam, assim, tentativas de comunicação 

de seus “criadores” –, o protagonista constata que o responsável por construir aquela 

sonda é uma versão de si mesmo numa realidade onde a “poluição, a guerra e a doença” 

(VAUGHAN; HARRIS, 2012d, p. 54) obrigaram seu povo a expandir-se para outras 

dimensões, cujas respectivas encarnações de Hundred têm sido interpeladas como 

arautos dessa colonização (fig. 33): “Você sempre foi o nosso embaixador [...] para 

cada universo paralelo em que você tentou me deter, havia pelo menos outros dois nos 

quais você era o primeiro a oferecer ajuda” (Ibid., p. 138, grifo do autor).  
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Figura 33: Numa alusão ao tradicional conceito das realidades paralelas nos quadrinhos super-heroicos, 

Ex Machina n. 50 (setembro/2010) exibe outras versões de Hundred como “embaixadores” da invasão 

extradimensional. 

   

 Predestinado, então, a ser o elo pioneiro entre dois mundos em conflito iminente 

– num aceno ao típico dilema identitário super-heroico, como observado por Pitkethly 

(2013), que subverte a interpretação de sua metamorfose como divinamente designada 

em prol do bem humano e social –, o Super-herói Americano em Ex Machina realiza-se 

definitivamente, nesse sentido, entre o presságio apocalíptico fundamental à sua 

excepcionalidade e a pretensão redentora decorrente de sua própria autoimagem 

excepcionalista. Nesta tensão de perspectivas e interesses, Hundred opõe-se à 

voracidade genocida e expansionista de seus “criadores” em favor da preservação de sua 

realidade; e ainda que aquela visão no Vaticano tenha possivelmente sido apenas uma 

antecipação da posição de destaque que o personagem ocuparia na distopia pós-invasão, 

seu plano político pessoal pelo cargo de presidente dos EUA assume-se como 

imperativo pelo salvamento universal, única maneira de barrar as investidas prometidas 

pelos vilões, conforme ele mesmo sugere numa derradeira conversa com Kremlin – que 

se revela profundamente magoado pelo fato de o protagonista ter encerrado a carreira 

d’A Grande Máquina para se fazer “só mais uma engrenagem” (VAUGHAN; HARRIS, 

2005, p. 30) num “jogo de cartas marcadas” (Ibid., p. 8): “Não estou concorrendo para 

me sentir melhor. Estou concorrendo porque o nosso país está em perigo, mesmo que 

ninguém mais perceba [...] Estamos prestes a ver o início de uma guerra [...] O país 
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precisa de mim no comando” (VAUGHAN; HARRIS, 2012d, pp. 150-154, grifo do 

autor).           

 Ocorre que, no clímax da HQ, Padilla, frustrado interesse amoroso de Hundred, 

recebe de Kremlin o misterioso dossiê de Trip, secretamente usurpado do cofre daquele, 

para investigar e atestar a veracidade de seu conteúdo, a saber, uma suspeita de fraude 

na eleição do prefeito (o velho mentor do personagem principal buscaria, com isso, 

prejudicar seu futuro político e convencê-lo a retomar o cotidiano do vigilantismo 

urbano). A jornalista apura, através de Bradbury – tornado chefe de segurança particular 

de Hundred –, que o protagonista criou um cubo branco reluzente, a partir de um sonho 

na véspera do pleito, para ser levado em segredo pelo funcionário a locais de votação, 

sob o argumento de que impediria um possível atentado terrorista – “Eu tive uma visão 

com... Com outro ataque contra a cidade, tá legal? Um ataque que a caixa branca podia 

evitar” (VAUGHAN; HARRIS, 2012c, p. 141, grifo do autor) (fig. 34).  

 

 

Figura 34: Em mais uma cena envolta em sombras, cuja atmosfera de sigilo, isolamento e suspeita se 

reforça por um uso pontual de silhuetas, um hesitante e arisco Hundred instrui Bradbury sobre o suposto 

dispositivo de segurança. Página de Ex Machina n. 44 (outubro/2009). 

 

  Entretanto, manifestando o poder de controlar e subjugar mentes, a engenhoca, 

mais uma concebida por indução dos conspiradores extradimensionais para a conquista 

do planeta, comprova a trapaça de Hundred, como desconfiava Padilla: “Em todos os 



137 
 

lugares em que o senhor [Bradbury] esteve, Hundred ganhou por uma margem 

desproporcional [...] A vitória chamou a atenção porque Hundred estava muito atrás de 

Green e de Bloomberg [candidatos concorrentes] ainda no dia anterior” (Ibid., pp. 147-

151, grifo do autor). Ao tentar evitar que Bradbury o destruísse para livrar seu patrão de 

incriminações, a repórter é ferida pelo objeto e, contraindo habilidade de manipulação 

mental, instantaneamente se torna uma nova “embaixadora” dos vilões, cegamente 

dedicada à abertura de um portal para a chegada destes, até ser morta por Hundred, 

novamente sob o uniforme d’A Grande Máquina (o qual vinha mantendo guardado em 

seu porão).  

  A propósito, durante o combate entre os dois, quando Padilla tenta usar o 

“nulificador” dado por Kremlin contra o protagonista, este ainda revela outra evidência 

de seu ardil, desmentindo o suposto poder neutralizador do aparelho sobre seus dons (e 

subentendendo a função deste no acobertamento da adulteração da eleição): “Ele 

[Kremlin] e Bradbury sempre tiveram medo do que eu poderia fazer se não tivesse 

nenhum limite para os meus poderes. E também a junta eleitoral. Então contei a eles que 

eu tinha inventado um ‘nulificador’ [...] Eu sou um político, Suzanne. Eu minto 

(VAUGHAN; HARRIS, 2012d, pp. 110-111). 

  Após essa surpreendente demonstração de cinismo maquiavélico, pouco antes de 

matar a jornalista que buscou desmascará-lo, Hundred procura, então, dissuadir Kremlin 

de prosseguir com o plano de denunciá-lo, recusando a condição de desistir da política e 

voltar às ruas como A Grande Máquina: “Eu estou tentando proteger o mundo, seu 

merda obstinado!” (Ibid., p. 153, grifo do autor), reitera o protagonista, com uma 

rispidez que deixa escapar a inclinação autoritária de uma missão que se acredita nobre 

e vital. Quando o desiludido Kremlin aponta um revólver para a própria cabeça, 

Hundred maliciosamente lhe pergunta se o dossiê incrementado por Padilla, nas mãos 

do mecânico, havia sido mostrado a outra pessoa; ante a negativa deste, o político 

ordena o disparo da arma com um “bang”, assassinando seu amigo. Depois de um breve 

momento de choque pelo que fez, ele recolhe os documentos da denúncia e abandona o 

cadáver (fig. 35). 
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Figura 35: Páginas de Ex Machina n. 50 (setembro/2010). 

 

De volta à cena inicial da HQ, revemos um Hundred deprimido e meditabundo: 

“Finais felizes são uma mentira. Só existem certos períodos felizes” (Ibid., p. 117), 

sentencia, com o rosto obscurecido pelas sombras, ao lado do quadro com a antiga 

imagem d’A Grande Máquina em sua intervenção no 11 de Setembro. Retomando seu 

discurso sobre a incongruência entre a crença utópica no heroísmo como nos venderia a 

ficção e a realidade como se nos apresentaria, ele reflete: 

 

Se você acompanhar qualquer história até o fim, sempre vai 

encontrar a mesma coisa. Remorso. Dor. Perda. É por isso que 

eu gosto das histórias de super-heróis. Mês após mês, eles 

seguem em frente. Não importa quantas coisas terríveis possam 

acontecer, sempre existe uma chance para consertar o que está 

errado. Na falta de um último ato, essas histórias não têm como 

virar tragédias [...] Mas no mundo real não existem batalhas 

sem fim, certo? Cedo ou tarde, alguém ganha. E todos os outros 

perdem (Ibid., pp. 118-119).  

 

Segundo alertou no começo da obra, a história de Hundred poderia, num 

primeiro momento, parecer uma típica aventura super-heroica com a promessa de 

sucessivos triunfos pela manutenção da ordem e do bem estar social, mas não se trata de 

uma mera fantasia de comic book do gênero e suas costumeiras mensagens de esperança 

e superação em continuidades narrativas ininterruptas; enquanto trama de uma “vida 



139 
 

real”, seu inevitável fim a revela, de fato, uma tragédia.     

 Na sequência que define o presente narrativo, o personagem encontra-se 

sozinho, bebendo num quarto parcamente iluminado, acompanhado somente de seu 

surrado jato de voo – com o qual, descobre-se, travava o “monólogo” desde o início da 

HQ –; além das ausências de Kremlin e sua mãe, brutalmente morta por Padilla sob 

influência da caixa branca, Hundred não tem mais contato com o parceiro de 

administração Wylie, de quem começou a se afastar ainda prefeito – quando explorou 

publicamente uma divergência pontual com o vice, sobre a distribuição de pílulas 

contraceptivas, apenas para angariar capital político em favor de sua ascensão à Casa 

Branca –, nem com o leal Bradbury, que o resguardou ao vestir os trajes d’A Grande 

Máquina logo após o duelo com Padilla, evitando sua iminente captura pela comissária 

Angotti – a qual havia prometido prender o protagonista se o flagrasse em novas 

peripécias de justiceirismo durante o mandato (já não somente pela ilegalidade disto, 

mas provavelmente também em reconhecimento ao risco dele se tornar um líder 

corrupto e tirânico com poderes sobre-humanos). O sacrifício custou ao amigo e ex-

segurança de Hundred seu emprego, aposentadoria e equilíbrio emocional, tornando-o 

um alcoólatra abandonado pela família; ele ainda surpreende o antigo patrão com uma 

visita em que declara amá-lo e tenta beijá-lo, mas ao ser repelido acaba esmurrando-o e 

xingando-o de “bichona” – no que poderia ser compreendido como um ligeiro resgate 

do enigma acerca da sexualidade do personagem principal.     

 No seguimento de suas reflexões, Hundred reconhece mais explicitamente a 

responsabilidade sobre sua própria tragédia, a solidão e a culpa daquele que ganhou 

enquanto os outros, seus entes queridos, perderam; admite, em seu íntimo, a falha 

pessoal que talha sua jornada:  

Existe uma razão para que todas as pessoas que admiramos 

tenham morrido jovens: elas simplesmente não tiveram tempo 

para estragar tudo. Talvez exista um mundo onde a minha vida 

foi assim [...] Um mundo onde eu tenha morrido fazendo o bem 

para as pessoas que amo. Mas não no mundo em que vivemos, 

certo? (Ibid., p. 135). 

 

Constata-se, enfim, que o personagem está no Observatório Naval dos EUA, 

residência oficial do vice-presidente do país em Washington, algum tempo depois da 

eleição presidencial norte-americana de 2008, a qual Hundred venceu como suplente de 

John McCain pelo Partido Republicano. A alusão ao contexto do processo eleitoral 
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daquele ano, a propósito, também registraria a persistência da problemática da 

heroicização de autoridades públicas mesmo após a decadência de Bush, quando, num 

telefonema entre ambos, McCain fala a Hundred sobre o sucesso de uma revista de 

quadrinhos em cuja capa ambos aparecem ao lado “daquele cara da aranha” (Ibid., p. 

160); trata-se de um comentário algo irônico, à luz da trajetória do protagonista de Ex 

Machina até ali, sobre a “obamania” – celebrizante fenômeno cultural de apoio ao 

senador Barack Obama naquele pleito e defesa entusiasmada de seu governo após a 

vitória – e um de seus marcos mais emblemáticos, a edição de janeiro de 2009 do comic 

book do Homem-Aranha com o então recém-eleito presidente (fig. 36).  

 

Figura 36: Capa de The Amazing Spider-Man (v. 1) n. 583 (janeiro/2009). 

 

Quanto a Hundred, se este ainda não alcançou a obsessiva meta de ocupar o 

cargo máximo do Estado norte-americano, esta se vislumbra mais próxima do que 

nunca (embora a “predição” de sua mãe, que encarregou ao filho “a restauração da 

honra” daquela posição, ecoe agora como um sonho ingênuo diante da ironia da 

realidade e dos segredos do protagonista). Por outro lado, os últimos quadros da obra 

enfatizam, por trás de mais uma conquista profissional numa ascendente carreira 

política, o pesar, a nostalgia e o exílio emocional de um homem convicto de uma 

missão, mas consciente de sua própria corrupção: depois de fitar brevemente, com um 
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sorriso carinhoso, uma foto sua ao lado de Kremlin e Bradbury, Hundred cruza os 

braços em melancolia e resignação, comandando o “apagar das luzes” (Ibid., p. 163) 

enquanto some na penumbra (fig. 37); na página final da HQ, o fundo negro destaca a 

palavra “vice”, título do capítulo – interpretável, para além da referência ao ofício do 

personagem, como “vício” ou “imoralidade”, outro significado para a expressão na 

língua inglesa, formando um trocadilho adequado à condição do protagonista (fig. 38). 

 

Figura 37: Páginas de Ex Machina n. 50 (setembro/2010). 

 

 

Figura 38: Página de Ex Machina n. 50 (setembro/2010). 
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  No amargo desfecho em aberto de sua saga, o Super-herói Americano em Ex 

Machina, dessa forma, despe-se de sua insuspeita fachada; apesar de ele rejeitar o dever 

maldito para o qual seus dons foram originalmente concedidos e utilizá-los para a 

continuidade de uma missão agravada pela ameaça de um permanente estado de guerra 

sobrenatural, esta empreitada, que se promove a partir de intervenções comunitárias e se 

estende para a preservação da ordem mundial, embala um projeto corrupto e autoritário 

de poder que busca legitimidade com respaldo numa autoimagem excepcionalista – cuja 

fragilidade acaba por se assumir, ao final da história, na autocrítica do protagonista, que 

segue alerta pela proteção do mundo contra ataques vilanescos, mas reconhece a 

trajetória corrompida que o difere de seu ideal heroico inspirador. 

   Tendo, através das marcas textuais acima identificadas e descritas, satisfeito a 

primeira pergunta heurística da análise, a saber, como se manifesta em Ex Machina a 

construção de sentido do Super-herói Americano, recorramos a Maingueneau (2015) 

para, em seguimento ao procedimento proposto por Souza (apud FREIRE, 2014), 

vincular tais traços de representação ou janelas discursivas a uma formação discursiva – 

respondendo a segunda pergunta heurística, “que localiza o sentido construído pelo 

texto dentro de algum discurso [...] momento em que o analista evidencia o 

funcionamento da ideologia na textualização” (FREIRE, 2014, capítulo 4, parágrafo 

18). O teórico francês nos auxilia, nesta etapa, a partir de sua concepção sobre a FD 

temática, aquela organizada “a partir de um tema (do que se fala?) que toma 

habitualmente a forma de uma expressão nominal com artigo definido” 

(MAINGUENEAU, 2015, p. 86), mais especificamente do tipo referente a uma 

entidade – a qual pode ser “um membro prototípico de uma classe, o que comumente se 

chama uma figura (o cangaceiro, o guerrilheiro, o terrorista etc.)” (Ibid., p. 87).    

 Abordando, então, toda a produção criativa e analítica em torno do Super-herói 

Americano como um campo discursivo – “conjunto de formações discursivas que se 

encontram em concorrência, delimitam-se reciprocamente em uma região determinada 

do universo discursivo” (MAINGUENEAU, 2005, p. 36) – classificável em FDs 

temáticas distintas sobre a mesma entidade, podemos inferir que, diferentemente das 

tradicionais representações positivas, romantizadas e de vontade utópica do modelo 

super-heroico, a apropriação de clara tendência desmitificadora dessa figura em Ex 

Machina filia-se à mesma FD de viés crítico materializada no legado artístico e 

acadêmico que contemplamos no primeiro capítulo desta pesquisa; de estudos de 

McLuhan (apud DIPAOLO, 2011) e Hassler-Forest (2012) a HQs de Alan Moore e 



143 
 

Mark Millar, constata-se, como registramos, um discurso que problematiza aspectos 

ideológicos que seriam inerentes ao Super-herói Americano conforme este se 

estabeleceu historicamente e se reproduziu através de numerosos personagens ao longo 

do desenvolvimento de seu gênero.           

 Aliás, esses quadrinhos de inclinação “revisionista” ou “desconstrutivista”, 

como costumam ser referidos, poderiam ser compreendidos em certa medida como 

dramatizações das noções difundidas por aquelas apreciações científicas do paradigma 

inaugurado pelo Superman, ilustrando em seu subgênero uma visão complexificada do 

super-heroísmo ao inseri-lo em ambientações mais realistas e historicamente situadas; 

em Batman – O Cavaleiro das Trevas (1986), de Frank Miller, por exemplo, o 

personagem-título, retratado como um justiceiro violento e psicologicamente instável, 

enfrenta um Superman totalmente servil a um Estado corrompido, enquanto Superman – 

Entre a Foice e o Martelo (2003), de Millar e Dave Johnson, e a fase de Miracleman 

por Moore (1982-1985) trazem tais seres superpoderosos como utopistas fundadores de 

governos totalitários (VERANO, 2013).      

 “Um herói é alguém que foi colocado sobre um pedestal acima da humanidade 

[...] A crença em heróis [...] leva a pessoas [...] que supõem que os maiores interesses da 

sociedade são consonantes às suas próprias visões políticas” (MOORE apud 

MOULTON, 2012, p. 174, tradução nossa)128, argumenta o autor de Watchmen – em 

cujo final um super-herói causa uma catástrofe planetária para acabar com a Guerra Fria 

–, expondo a perspectiva cética e socialmente engajada que o inspirou a conceber esta 

HQ e se entrevê como mote criativo do subgênero – um ponto de vista que, ao  focalizar 

a convergência entre mitificação heroica e liderança política, também transparece, 

afinal, na ideia que instigou Vaughan a escrever Ex Machina.    

 De fato, enquanto uma personificação do mito super-heroico cujas humanização 

e contextualização verossímil quebram expectativas típicas relacionadas ao gênero – do 

notório segredo de sua sexualidade a uma prática de vigilantismo desastrada e 

perseguida como crime – até a climática revelação de corrupção, Mitchell Hundred/A 

Grande Máquina invoca criticamente as orientações nacionalista e fascista do perfil 

genérico, segundo apontadas nos textos da referida FD, em sua manifestação de 

excepcionalismo e autoritarismo que transforma uma carreira de justiceirismo urbano, 

                                                           
128

 “A hero is somebody who has been set upon a pedestal above humanity […] The belief in heroes […] 

leads to people […] who assume that the best interests of society are consistent with their own political 

views.” 
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erguida já sobre uma autoridade autovalidada, num empreendimento político 

impositivo, antidemocrático e maquiavélico – de sua fraude fundamental ao homicídio 

por “queima de arquivo” –, embalado como pretenso desígnio de predestinação 

cumprido não somente pela melhoria social, mas pela salvação humana.    

 A aura excepcionalista do personagem enquanto protagonista super-heroico 

termina, assim, erodida, juntamente à sua promessa de um governo moralizador no 

“conserto” da administração pública, após enovelar-se, ao longo de sua jornada, pela 

ironia crítica dos traços e fatos que subvertem clichês do gênero: além do contraste entre 

uma auspiciosa ligação de sangue com os primeiros colonos dos EUA e a desolação de 

um ambiente familiar marcado por vício e morte, há uma grave demonstração de 

falibilidade imposta sobre a expectativa da infalibilidade super-heroica – quando A 

Grande Máquina fracassa ao não conseguir evitar o 11 de Setembro, num evento que 

parece questionar a crença de que o super-heroísmo preservaria o mundo real de 

tragédias como aquela –; já os superpoderes de Hundred, que se acreditavam dons 

divinos, são não apenas descobertos como meios para o extermínio humano, como 

ainda causam as metamorfoses vilanescas de Jack Pherson e Suzanne Padilla, os quais 

acabam mortos; e por fim, sobre a previsão esperançosa de sua mãe a respeito de um 

honrado futuro político, a trajetória do protagonista reverbera a índole degenerada de 

seu pai – entre um “santo” e um agressor doméstico.      

 Mas esse desmascaramento do Super-herói Americano em Ex Machina como 

uma figura moralmente falha sob uma fachada redentora extrapola seu sentido para 

além de uma representação desmitificada do paradigma super-heroico; nos termos da 

Análise do Discurso,  

 

um enunciado vivo, significativamente surgido em um 

momento histórico e em um meio social determinados, não 

pode deixar de tocar em milhares de fios dialógicos vivos, 

tecidos pela consciência socioideológica em torno do objeto de 

tal enunciado, e de participar ativamente do diálogo social 

(BRANDÃO, 2012, pp. 64-65). 

 

 

  Em conformidade com esta concepção epistemológica, percebemos que o texto 

aqui analisado não se limita a conjurar a herança discursiva de abordagens 

problematizadoras sobre a ideologia nas tradicionalmente idealizadas reproduções 

daquele molde genérico, mas expressa, numa leitura atenta ao contexto histórico 

imediato a suas condições de produção, uma crítica social e política insinuada já na 
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declarada inspiração original de Vaughan, reforçada pela textualização da 

temporalidade da obra em seu próprio universo ficcional e consumada no arco 

dramático de Hundred. Nascido, afinal, de uma articulação da narrativa super-heroica 

para uma reflexão a respeito de governantes heroicizados, ao encerramento de sua 

história o super-herói prefeito de Ex Machina não somente se revela no centro de um 

conto preventivo sobre o messianismo investido em líderes públicos, mas, mirando seu 

comentário particularmente nos casos que surgiram em meio à comoção coletiva do 

pós-11 de Setembro nos EUA, sugere-se um espelho alegórico da ascensão e queda de 

Bush enquanto presidente do país.        

 Ao corporificar literalmente, em seu personagem central, o deslocamento de 

perspectiva do excepcionalismo norte-americano entre um valor basilar da missão 

super-heroica, na fantasia, e um princípio ideológico de atuação política, na realidade, 

contestando sua visão de mundo como divinamente legitimada para a imposição de uma 

autoridade inquestionável e absoluta em sua cruzada redentora pela humanidade, a HQ 

projeta sua problematização do Super-herói Americano à exploração sistemática desse 

discurso, histórica e culturalmente arraigada, para justificar a agenda geopolítica dos 

EUA através dos tempos. Interpretado à luz de seu contexto contíguo, porém, e 

considerando-se as referências reais de ambientação e temáticas, o percurso narrativo de 

Hundred apresenta, de fato, feições de uma metáfora crítica específica dos rumos da 

administração Bush na Guerra ao Terror; invocando a crença excepcionalista ante o 

abalo doméstico e mundial do 11 de Setembro, o presidente, afinal, incorporou uma 

persona heroica em sua retórica e imagem pública que, encarregando-se de um suposto 

dever predestinado pela paz e liberdade contra um dito Eixo do Mal de inimigos da 

democracia, resultou numa força autoritária e unilateral de presença global, para depois 

corroer-se por inconsistências e arbitrariedades que colocaram em questão a validade e 

os objetivos de seu esforço.         

 Se Bush assume-se, tal qual define Hassler-Forest (2012), como um super-herói 

em seu combate radical e insubmisso a ditaduras e terroristas, Hundred inverte a 

analogia e evoca, então, em sua própria tragédia moral, a crise de credibilidade desse  

outro “herói” revelado no 11 de Setembro, repercutindo assim, pelo mesmo prisma da 

desmitificação do excepcionalismo, o desmantelamento público do discurso oficial da 

Guerra ao Terror como demagógico e falacioso, investido de um típico maniqueísmo 

nacionalista para respaldar, sob argumentos de justiça, nobreza e necessidade, uma 

agressiva campanha intervencionista de práticas abusivas e interesses controversos. O 
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expansionismo pelo petróleo do Oriente Médio, aliás, poderia ser apontado como alvo 

de uma ironia implícita à situação do protagonista ao desfecho da obra: enquanto se 

compromete a barrar uma intervenção arbitrária motivada a extrair os recursos naturais 

de seu mundo e dominá-lo, Hundred integra o governo responsável pelas invasões do 

Iraque e do Afeganistão, firmando alianças com autoridades locais para a reconstrução 

da região.            

 Por fim, além de uma abordagem crítica das polêmicas medidas de vigilância 

interna do Patriot Act, ecoando acusações reais de excesso, ineficácia e discriminação 

através do caso do imigrante latino morto por policiais sob a política de revistas de 

segurança instituída pelo protagonista, poderíamos assinalar ainda que a própria 

corrupção deste no pleito municipal de 2001 seria uma alusão à suposta fraude por trás 

da eleição de Bush no ano anterior; afinal, como ele mesmo afirma na HQ, “heróis são 

uma ficção” e “políticos mentem”.        

 Dessa forma, diante desses outros pontos discursivos identificados quando 

atentamos à inscrição de seu contexto de produção na narrativa, atestamos que a 

representação do Super-herói Americano em Ex Machina também se vincula a outra 

formação discursiva, distinguível em outro campo discursivo mobilizado neste estudo – 

a saber, aquele que engloba FDs temáticas articuladas em torno de um acontecimento 

(MAINGUENEAU, 2015), a Guerra ao Terror –; trata-se do já mencionado 

contradiscurso do pós-11 de Setembro, o qual, como constatamos, manifestou-se 

notoriamente na esfera social por meio de jornalistas, artistas e intelectuais acadêmicos, 

convergindo tanto uma oposição engajada às ocupações dos territórios afegão e 

iraquiano, acusando-as de farsas para satisfazer metas políticas e econômicas históricas 

dos EUA, como a reprovação popular à validade do Patriot Act e até a contestação de 

legitimidade do primeiro mandato de Bush.       

 Vale enfatizar aqui que a interdiscursividade ora exposta, permitindo-nos 

compreender o personagem analisado como expressão de perspectivas sobre o 

paradigma super-heroico e o referido presidente, é um percurso materializado entre as 

duas FDs pela via comum da problematização do excepcionalismo norte-americano – 

nas constituições discursivas do Super-herói Americano e da Guerra ao Terror. Ambas 

as FDs, a propósito, poderiam ser associadas a uma mesma ideologia – ou, nos termos 

da AD, formação ideológica – de viés progressista em seu olhar sobre noções e 

princípios de nacionalismo conjurados por e para uma consciência beligerante 

moralmente autovalidada.        
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 Assim, é possível depreender, através desta análise, que Ex Machina diverge não 

apenas da grande mídia jornalística e de boa parte da produção cultural dos EUA no 

imediato pós-11 de Setembro, marcadas tanto pela espetacularização na apropriação da 

tragédia como pela reprodução da narrativa desistoricizada e maniqueísta da vitimização 

heroica enquanto perspectiva oficial da empreitada militar no Oriente Médio, mas 

mesmo dos quadrinhos congêneres que, tendo também assumido argumentos do citado 

contradiscurso àquele período, manifestaram visões contestadoras à Doutrina Bush. Tal 

HQ, de fato, pode ser enumerada como mais um exemplar da tendência genérica que 

problematizou a condição do Super-herói Americano, enquanto entidade cultural norte-

americana, em meio a conflitos internacionais controversos e crescentemente 

impopulares; mas se podemos interpretar que obras como Guerra Civil, contemplando a 

relação dos super-heróis com o poder central, apresentaram uma ruptura simbólica 

destes com as diretrizes da administração Bush, Ex Machina, por sua vez, projetaria em 

seu próprio protagonista, como indicado, uma personificação negativa do governo. 

 Num cenário em que o Capitão América de Rieber e Austen representaria uma 

libertação do Super-herói Americano de qualquer vínculo com o Estado em nome da 

reafirmação de um status mitológico de valores morais e patrióticos transcendentes aos 

polêmicos objetivos da agenda externa dos EUA, Mitchell Hundred/A Grande Máquina 

propõe-se como contraposição a esta imagem (inscrita em sua história como uma 

fantasia ingênua e nostálgica), numa representação despida de tal aura romantizada 

(movimento esteticamente realçado pelo efeito estilístico da arte sóbria, fria e 

fotorrealista de Harris), materializando o Super-herói Americano sob a forma de um 

arquetípico anti-herói trágico – daqueles que “nunca conseguem ultrapassar seus 

demônios íntimos, e são derrotados e destruídos por eles” (VOGLER, 2009, p. 84) –, 

corrompido justamente pela ambição e os vícios do poder político.   

 Nesse sentido, aprofundando e desenvolvendo o paralelo simbólico levantado 

pela dupla crítica ao excepcionalismo que identificamos na composição discursiva de tal 

personagem, reconhecemos nele, finalmente, uma apropriação cínica e cética do perfil 

super-heroico, trocando o uniforme excêntrico e a patrulha urbana pelo terno e gravata e 

as artimanhas escusas dos bastidores governamentais para, então, evidenciar-se como a 

própria corporificação metafórica de um Estado que se promove altruísta, vigilante e 

justo – através de ideais, princípios e símbolos evocativos de um heroísmo nacionalista 

– enquanto acoberta ou justifica, em nome de ordem, segurança e/ou interesses 

nacionais, condutas e metas condenáveis. 
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 No subtexto crítico insinuado na HQ, assim, as tradicionais reiterações 

positivamente idealizadas do Super-herói Americano constituiriam, tal qual a imagem 

de Bush trajado como um bravo aviador militar de elite e seus pronunciamentos sobre 

liberdade e democracia, mais um ponto de reverberação cultural do semblante 

demagógico do Estado norte-americano, uma típica manifestação de sua 

representatividade ideológica na promoção da autoridade geopolítica dos EUA como 

guardiã moral do mundo, um emblema do discurso que fundamenta intervenções 

políticas e ocupações militares suspeitosas como atos providenciais pela paz global.  

 Sendo o paradigma super-heroico historicamente estabelecido, nessa 

perspectiva, uma expressão da fachada intrépida e benevolente com que a potência 

norte-americana se propagandeia, o Super-herói Americano de Ex Machina encenaria, 

encarnado na realidade histórica e contextual de seu tempo, o próprio desnudamento 

desse véu, com a revelação prática – no pragmatismo de sua postura “fora dos gibis” – 

da missão excepcionalista dos EUA como contínuo empreendimento, corrupto e 

impositivo, de poder e soberania. Desvela-se, desta maneira, uma problematização 

radical dessa figura mítica na HQ, que assimila uma conjuntura de crescente 

desconfiança e desilusão coletiva com o governo norte-americano na direção contrária à 

conveniente desvinculação sugerida em outras obras do período, incorporando a 

decadência de um líder impopular e a crise de imagem institucional ao protagonista 

super-heroico, sob a forma de um desmascaramento moral, como se o apontasse como 

extensão ideologicamente indissociável do sistema discursivo o qual, tradicionalmente 

invocado para legitimar e enobrecer o intervencionismo dos EUA, se expunha enquanto 

instrumento simbólico-retórico de manipulação política ante uma desprestigiada 

campanha bélica de motivações, métodos e resultados contestados. 

 Podemos, então, concluir que a representação do Super-herói Americano em Ex 

Machina, discursivamente articulada, entre o comentário social e a reflexividade 

metalinguística (desenvolvida numa autocrítica de gênero), sobre posições 

problematizadoras acerca do modelo super-heroico e da cruzada antiterrorista de Bush, 

revela-se, de fato, fruto de um exercício extremo de desmitificação daquele – imbuído 

de um contexto de amplo descrédito público desta. Concebido a partir da constatação de 

um fenômeno de heroicização de políticos como o próprio presidente norte-americano 

em meio à comoção pós-traumática do 11 de Setembro, inserindo-se prefeito numa 

Nova York onde se consagra publicamente após intervir no ataque ao WTC, o Super-

herói Americano de Vaughan e Harris desvenda-se um retrato desconcertantemente 
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humanizado deste mito moderno enquanto alegoricamente repercute, ao longo de sua 

saga, os desdobramentos da Guerra ao Terror, culminando na exposição de uma 

personalidade autoritária, ardilosa e corrupta que não apenas se investiria da aguda 

perda de credibilidade do governante dos EUA em sua metáfora sobre lideranças 

messiânicas, mas refletiria uma visão crítica estendida também à ideologia subjacente 

ao próprio perfil super-heroico.        

 Segundo registramos neste encerramento de nossa interpretação e análise, 

respaldada por recursos teórico-metodológicos da AD de linha francesa, o Super-herói 

Americano, como tipicamente reiterado desde a criação de seu gênero, configuraria 

afinal, numa leitura discursiva de Ex Machina, não meramente um sonho másculo de 

moral e potência inalcançável, como textualizado nas referências diretas ao Superman e 

seu padrão, mas, subtextualmente, um símbolo do excepcionalismo norte-americano 

desmitificado pelo protagonista da HQ – enquanto pretensa materialização da entidade 

na realidade factual.          

 Despido de sua indumentária exótica e dos acessórios mirabolantes quando 

desiste da carreira d’A Grande Máquina (esta, já uma transposição problematizada do 

vigilantismo super-heroico ao mundo real), como se também se despojasse do 

glorificante verniz ideológico do discurso excepcionalista, Mitchell Hundred efetivaria, 

ao formalizar seu vínculo com o poder central dos EUA a partir de uma eleição 

fraudulenta, uma encarnação do Super-herói Americano cuja trajetória política 

corrompida não somente reverberaria as fissuras da narrativa heroica de Bush contra 

Osama bin Laden e o Eixo do Mal, mas, ao fazê-lo, se assumiria simbolicamente a 

execução prática do excepcionalismo conforme o Estado norte-americano o consuma – 

numa atuação internacional que comete abusos e dissimula ambições sob uma imagem e 

postura redentoras, culturalmente reproduzidas por veículos como o próprio paradigma 

super-heroico.            

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  Se o Superman pode ser considerado, ao seu surgimento no final dos anos 1930, 

a personificação de um Estado paternal que se projeta como força de intervenção global, 

e o Capitão América, na década seguinte, patenteia esta vontade intervencionista e 

registra a transformação desse Estado numa potência política e militar supostamente 

predestinada a resguardar a paz mundial, Mitchell Hundred/A Grande Máquina absorve, 

no início deste século, um desencantamento popular com o mesmo Estado, em meio a 
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mais uma das missões deste em nome da liberdade e da democracia, para desmitificar 

esse discurso nacionalista de excepcionalidade tradicionalmente promovido pelos 

protagonistas super-heroicos desde a concepção de seu gênero nos EUA – e, assim, 

desmascará-los enquanto manifestações ideologicamente conectadas à visão de mundo 

que ampara investidas arbitrárias de objetivos questionáveis por parte da autoridade 

internacional norte-americana, como a Guerra ao Terror de George W. Bush, sob o 

argumento autolegitimador de uma nação divinamente agraciada com o dom e o 

encargo de proteger a humanidade contra tiranos e terroristas.    

 Apresentando como uma tragédia a história do primeiro personagem do gênero 

criado especificamente a partir do trauma do 11 de Setembro (GEERS, 2012),  Ex 

Machina, desse modo, não vê, diante daquele contexto, redenção para o Super-herói 

Americano, trazido a uma simulação de nossa realidade histórica e hodierna como uma 

figura que, de sua promessa idealista de altruísmo comunitário ao comprometimento 

obcecado pela salvação humana contra invasores extradimensionais, empreende sua 

missão excepcionalista super-heroica na forma de um projeto criminoso de poder. 

 Em sua perspectiva que converge discursos críticos à empreitada 

intervencionista dos EUA no Oriente Médio e ao próprio modelo super-heroico, a obra, 

vencedora do prêmio Eisner (popularmente conhecido como o “Oscar dos quadrinhos”) 

na categoria de Melhor Nova Série em 2005 – e tendo contribuído ainda para o 

laureamento do roteirista Brian K. Vaughan como Melhor Escritor na mesma cerimônia 

–, evidencia, como vimos, uma abordagem subversiva da condição do Super-herói 

Americano numa época em que predominava no gênero o enaltecimento deste ente 

mítico, após sua sentida “ausência” durante os atentados da Al-Qaeda em 2001, como 

repositório moral de orgulho patriótico – seja em representações simpáticas ou 

contestadoras aos rumos da administração Bush em sua reação aos ataques.  

 Com o respaldo de um segmento editorial o qual, refletindo o desenvolvimento 

artístico do gênero nos EUA, volta-se a leitores maduros com HQs mais assumidamente 

dedicadas à exploração de temas sociais, políticos e filosóficos, Ex Machina – cuja 

periodização inicial em comic book acompanhou, concomitantemente, os últimos cinco 

anos do governo Bush – ergue sua fantasia sobre uma sólida base de verossimilhança 

em benefício de um olhar perscrutador dirigido a idiossincrasias de seu tempo, 

angariando para si uma reinterpretação original de um fato histórico (A Grande 

Máquina, afinal, intervém diretamente no 11 de Setembro) e o transmutando somente o 

bastante para apreciar suas consequências sob um viés que elege a narrativa super-
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heroica, reconhecida fonte de mascotes nacionalistas com profunda ressonância no 

imaginário popular norte-americano, como prisma oportuno para uma sátira sobre 

messianismo político, maniqueísmo ufanista e manipulação ideológica num contexto de 

renovada beligerância contra um novo Eixo. A esse realismo socialmente engajado do 

roteiro de Vaughan, evocativo da orientação “desconstrutivista” do subgênero 

emblematizado por quadrinhos como Watchmen e Batman – O Cavaleiro das Trevas, 

soma-se a arte fotorreferencial de Tony Harris como resolução estética da pretensa 

transposição do super-heroísmo à existência “fora dos gibis”, estendendo o teor 

autocrítico da obra à sua instância visual com uma supressão de típicos maneirismos e 

hipérboles gráficas que acentua o retrato humanizado do Super-herói Americano e 

manifesta, na superfície imagética, seu contraste simbólico (e sua vontade 

desmitificadora) em relação à tradição genérica de idealizações caricaturescas do 

paradigma super-heroico.         

 Mas apesar dos méritos artísticos de Ex Machina, uma das mais inusitadas e 

provocativas HQs de seu gênero neste século, o “revisionismo” ideológico assim 

sugerido por sua unidade discursiva, deve-se assinalar, resultou um fenômeno restrito 

em si mesmo, sem repercussões sensíveis sobre o sentido hegemônico do Super-herói 

Americano no campo discursivo a seu respeito; em termos práticos de recepção pública 

e mercadológica, afinal, trata-se de um exercício localizado de criticismo radical que 

retoma a herança discursiva de uma distinta estirpe de obras anteriores amparando-se, 

como estas, no supramencionado espaço editorial o qual, geralmente por meio de selos 

especiais internos às grandes empresas do gênero, fomenta a criação autoral de 

personagens originais e histórias inéditas limitadas, com estímulo à sofisticação e à 

diversidade gráficas e temáticas, para exploração comercial com vistas à audiência 

adulta.            

 Dessa forma, mesmo considerada bem-sucedida para os parâmetros e 

expectativas de um setor “alternativo” da publicação de HQs super-heroicas norte-

americanas, a obra de Vaughan e Harris não exerceu influência notável sobre as 

diretrizes majoritárias da produção subsequente na área, a qual seguiu, de maneira geral, 

pelos trilhos pavimentados no pós-11 de Setembro por exemplos como os já citados 

Homem-Aranha de Straczynski e Romita Jr. e o Capitão América de Rieber e Austen, 

que compreensivelmente buscaram, enquanto marcas corporativas de consumo de larga 

reputação, assegurar a preservação da imagem positiva preponderante do Super-herói 

Americano na cultura de massa, reafirmando seu valor simbólico para o imaginário 
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coletivo dos EUA após uma traumática agressão externa e em meio a um governo que 

teria desvirtuado os ideais nacionais representados por tal entidade.  

 Acompanhando e participando do regozijo patriótico da administração de Barack 

Obama – o novo presidente “herói” daquele país, como acenado na conclusão de Ex 

Machina, que capturou Osama bin Laden e decretou encerrados os conflitos no Iraque e 

no Afeganistão –, observa-se então, na atualidade, um cenário onde o Super-herói 

Americano tem seu status mítico excepcionalista não apenas enaltecidamente reiterado 

em seu sentido hegemônico, ilustrando a intensificação do nacionalismo norte-

americano desde o início da contínua Guerra ao Terror (voltada hoje principalmente 

contra o emergente Estado Islâmico), como também alçado a uma difusão global 

multimidiática de intensidade e penetração inéditas, exacerbada para muito além do 

nicho primordial de leitores de quadrinhos no embalo de um galopante sucesso já não 

mais limitado ao consolidado gênero cinematográfico, mas expandido em telesséries, 

webséries e videogames num estágio avançado do fenômeno de entretenimento que 

ratifica a narrativa super-heroica como uma das ficções mais populares e lucrativas do 

século.         

 Fundamentalmente marcado por essa crescente tendência cultural e 

mercadológica, que propaga o Super-herói Americano como um ideal cada vez mais 

universalizado em sua massiva presença mundial enquanto o consagra como símbolo 

propício da autoestima nacional numa nova era de patriotismo bélico nos EUA, o 

presente momento da produção genérica norte-americana, a propósito, abre 

possibilidades interessantes para futuros esforços acadêmicos os quais, como este, 

pretendam debruçar-se sobre esse influente domínio da cultura pop contemporânea e a 

constante articulação de seus universos fantásticos, por parte dos grandes estúdios e 

editoras, para reverberar ansiedades gerais e problemáticas contextuais de sua época – 

em aventuras que podem suscitar novas questões e perspectivas sobre o mito super-

heroico.          

 Com o fim da administração Bush, por exemplo, de que maneira as histórias do 

gênero têm repercutido temas ou situações particularmente palpitantes no atual governo 

Obama, recebido pela indústria com uma elogiosa HQ do Homem-Aranha? Poderíamos, 

já de saída, apontar neste âmbito a evidente e oportuna assimilação de uma 

reivindicação pública reflexiva do ambiente de progressismo social estimulado pela 

eleição do primeiro presidente negro do país, a saber, a inclusão e a representatividade 

de minorias – raciais, étnicas, religiosas e sexuais – em produtos culturais e na mídia de 
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massa em geral, demanda à qual também costumam se acrescentar pautas feministas 

sobre os ditos empoderamento e objetificação femininos nesta mesma área. Diante, 

então, de protagonistas de quadrinhos como um Capitão América negro, uma Mulher-

Morcego lésbica, um Hulk coreano, uma Miss Marvel muçulmana, um Homem-Aranha 

porto-riquenho, uma Thor mulher e um Lanterna Verde gay, seria válido averiguar 

como o Super-herói Americano tem sido apropriado e mobilizado para a constituição de 

perfis minoritários, alvos históricos de estereótipos pelo próprio legado do gênero, em 

favor de discursos engajados de conscientização, respeito e reconhecimento, com 

incomum atenção a parcelas de audiência consideradas subestimadas ou negligenciadas.

 Alerta à dimensão comercial e publicitária dessa iniciativa “politicamente 

correta”, poderia ser feito ainda um exame crítico sobre a concepção de tais retratos 

fictícios, esquadrinhando aspectos de genuinidade relacionáveis a representações 

verossímeis e possíveis vestígios de clichês preconceituosos, enquanto outra 

investigação buscaria conferir se, de fato, percebe-se alguma ampliação e/ou 

diversificação do público-leitor de DC e Marvel através daqueles novos personagens, 

contextualizando essa repentina investida em diversidade com o já mencionado 

panorama de universalização e irradiação internacional multimidiática do modelo super-

heroico.           

 Num outro viés, identificando a recorrente exploração de motes como agentes 

duplos e divergências internas em HQs como Guerra Civil 2 (2016), podem-se propor 

conexões entre, de um lado, a persistência de tramas de espionagem e conspiração 

governamental, além da fragilização da união super-heroica por intrigas políticas na luta 

contra o crime e o terror, e, de outro, a contínua suspeita popular a respeito do poder 

central e o acirramento do debate ideológico na esfera social. Onde se situa o Super-

herói Americano nestes tempos em que a confiabilidade do Estado é mais uma vez 

questionada em meio a vazamentos de controversos documentos oficiais e denúncias de 

métodos abusivos dos setores de vigilância, enquanto o próprio senso coletivo de 

nacionalismo norte-americano revela-se fragmentado por posicionamentos conflitantes? 

 Essas são, enfim, apenas algumas sugestões de prosseguimento de um veio de 

pesquisa para o qual o presente trabalho intenta contribuir, com uma análise que registra 

o ascendente protagonismo do Super-herói Americano na paisagem cultural e 

mercadológica da globalizada indústria de entretenimento do século XXI; desvela a 

variedade de abordagens e tópicos que patenteiam a permeabilidade social e ideológica 

da narrativa super-heroica pelos autores do gênero nos EUA, incluindo reflexões sobre 
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o simbolismo político de seu mito nuclear; e ratifica, como atestam tantos estudos 

precedentes, o nível criativo de maturidade artística alcançado por um tipo de ficção e 

uma mídia populares ainda largamente marginalizados pela academia, endossando o 

discurso de que histórias em quadrinhos e super-heróis, de fato, provam-se objetos 

amplos e fascinantes para produções científicas de áreas e enfoques sortidos. 
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